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AVANT-PROPOS

Olivier Soutet

Plus ou moins sommairement définies dans les textes réglementaires, 
les épreuves des grands concours acquièrent leur personnalité à travers 
un subtil dosage de stabilité (requise par la continuité qu’impose le cycle 
de préparation) et d’innovation maîtrisée (requise par l’histoire même 
de la discipline concernée). 

Pour les agrégations de Grammaire et de Lettres modernes, il est 
indiscutable que les épreuves de langue française sont, sous ce rapport, 
des épreuves sensibles. Qu’elles cherchent à vérifier une culture 
grammaticale de fond est pour le moins attendu, mais croire ou faire 
semblant de croire qu’elles se bornent à cela relève de l’ignorance ou de 
la mauvaise foi. À travers le temps, elles ont su avec discernement faire 
leur place à des approches renouvelées de la langue et des textes.

Les contributions qu’on lira dans le présent volume en apportent une 
nouvelle preuve magistrale.

Si, visant prioritairement la partie stylistique de l’épreuve de langue 
moderne, elles font une place importante aux phénomènes énonciatifs 
(chez Montaigne, Molière et Hugo avec, respectivement, les articles 
de Violaine Giacomotto-Charra, de Françoise Poulet et de Claire 
Fourquet-Gracieux), à la rhétorique des tropes (figures de la répétition 
chez Diderot, de l’amplification chez Hugo, de l’énallage chez Giono, 
respectivement dans les études d’Éric Bordas, de Joëlle Gardes-Tamine 
et de Sophie Milcent-Lawson) et au métadiscours de l’écrivain sur sa 
propre écriture (chez Montaigne avec l’analyse qu’en propose Déborah 
Knop), elles abordent aussi de front des questions syntactico-stylistiques 
comme celle de la phrase en c’est (dont Nicolas Laurent nous propose 
une typologie dans Le Misanthrope) ou celle de la comparaison (traitée 
dans Les Âmes fortes de Giono par Stéphane Chaudier), sans négliger le 
lexique (celui de Diderot qu’explore Françoise Berlan). 
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On constatera enfin que l’ancienne langue, avec le texte de Christine de 
Pizan, se voit reconnue à sa juste place, tant du point de vue proprement 
linguistique (contribution de Gabriella Parussa) que poético-rhétorique 
(étude de Sarah Delale). Même si l’épreuve d’ancienne langue ne 
comporte pas d’étude stylistique, ces contributions, à l’instar de toutes 
les autres, rendront le plus grand service dans le cadre des leçons d’oral.

Comme directeur de l’UFR de Langue française, mais aussi comme 
directeur de la collection qui accueille ce recueil (c’est le seizième de 
la série) aux Presses de l’université Paris-Sorbonne, j’exprime ma 
gratitude aux auteurs qui, comme toujours, ont su rendre des papiers 
de qualité dans un délai particulièrement court ainsi qu’aux maîtres 
d’œuvre, Christine Silvi et Romain Benini, maîtres de conférences 
à l’UFR de Langue française, qui ont construit et mené à bien cette 
entreprise éditoriale, soutenus par la discrète, mais ferme efficacité des 
collaborateurs des PUPS, au premier rang desquels Sébastien Porte.

Je ne doute pas que de nombreux collègues préparateurs en France 
s’associent à l’expression de ma reconnaissance sans oublier les agrégatifs 
eux-mêmes qui trouveront dans cette publication un guide de lecture 
informé, dense et original pour une compréhension approfondie, 
technique et esthétique, des œuvres au programme.

Olivier Soutet



Christine de Pizan  
Le Livre du Duc des vrais amants
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FAIRE LE COURTOIS :  
REPRÉSENTATION, ALLÉGORISATION 

ET THÉÂTRALISATION DE L’AMOUR DANS 
LE LIVRE DU DUC DES VRAIS AMANTS

Sarah Delale

Sont ce des jeux dont vous savez jouer ?
Christine de Pizan,  

Cent ballades d’amant et de dame, ballade XCIII 1

Au tournant des xive et xve siècles, l’amour courtois constitue un jeu 
de délassement. Lorsqu’ils viennent prier Charles VI de créer une cour 
amoureuse, le jour de l’Épiphanie 1400, Philippe le Hardi et Louis 
de Bourbon assignent à cette assemblée une finalité sérieuse, mais un 
caractère ludique. Fondée « a l’honneur, loenge, recommandacion et 
service de toutes dames et damoiselles 2 », la cour est surtout constituée 
« pour passer partie du tempz plus gracieusement et affin de trouver 
esveil de nouvelle joye 3 », et consiste en l’élection d’un prince et de 
douze ministres chargés d’organiser des tournois, des banquets et des 
concours de poésie. Avec la courtoisie, le sentiment amoureux se pense 
d’abord en représentation, il est envisagé comme la matière et le prétexte 
de pratiques ludiques 4.

1	 Christine	de	Pizan,	Cent ballades d’amant et de dame,	éd.	Jacqueline	Cerquiglini,	
Paris,	UGE,	coll.	«	10/18.	Bibliothèque	médiévale	»,	1982,	p.	124,	v.	7	(refrain).

2	 «	Copie	de	la	chartre	de	la	court	d’amours,	publiee	a	Paris	en	l’ostel	d’Artoiz,	le	
jour	Saint	Valentin,	l’an	de	grace	mil	quatre	cens	»,	dans	La Cour amoureuse dite de 
Charles VI. Étude et édition critique des sources manuscrites,	éd.	Carla	Bozzolo	et	
Hélène	Loyau,	Paris,	Le	Léopard	d’or,	3	vol.,	t.	I,	1982,	p.	36,	l.	31-32.

3	 Ibid.,	p.	36,	l.	22-23.
4	 Selon	Roger	Caillois,	le	jeu	se	définit	comme	une	activité	libre	(dans	laquelle	le	joueur	

entre	volontairement),	séparée	(circonscrite	dans	l’espace	et	le	temps),	incertaine	
(dans	son	déroulement	et	son	résultat),	improductive,	réglée	(«	soumise	à	des	
conventions	qui	suspendent	les	lois	ordinaires	et	qui	instaurent	momentanément	
une	législation	nouvelle,	qui	seule	compte	»)	et	fictive	(«	accompagnée	d’une	
conscience	spécifique	de	réalité	seconde	ou	de	franche	irréalité	par	rapport	à	la	
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À cette époque, les dits courtois lient constamment l’amour au 
jeu. L’Espinette amoureuse de Jean Froissart s’ouvre sur un catalogue 
de divertissements enfantins auquel le narrateur s’adonnait avant 
de rencontrer sa dame : l’amour s’inscrit dans leur continuité, il en 
représente la forme la plus aboutie. Dans le Voir Dit de Guillaume de 
Machaut, l’amant fait un rêve où il exprime des doutes sur la fidélité de 
sa dame au cours d’une partie de « Roi-qui-ne-ment » 5. Dans Le Livre 
du Duc des vrais amants de Christine de Pizan, presque toutes les 
occurrences de jouer et jeu apparaissent aux moments où se noue la 
relation amoureuse. Le verbe est placé deux fois en enjambement lors 
de la première rencontre avec la princesse, il y désigne les activités 
distrayantes desquelles l’amour va naître 6 :

Lors mon cousin dist : « Certaine-
Ment, ma dame, nous alions
Jouer. Cy ne vous savions. [...] »
Lors la bonne et gracïeuse
S’en rist, puis dist : « Or alors
Jouer 7. »

vie	courante	»)	(Les Jeux et les Hommes. Le masque et le vertige,	édition	revue	et	
corrigée,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	essais	»,	1992,	p.	42-43).	Voir	aussi	Johan	
Huizinga,	Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu [1938],	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Tel	»,	1988,	p.	31.	Sur	le	jeu	au	Moyen	Âge,	on	pourra	lire	la	synthèse	proposée	
par	Amandine	Mussou	et	Laëtitia	Tabard	dans	«	La	règle	du	jeu	au	Moyen	Âge	:	“On	
ne	peut	bien	sans	regle	ouvrer”	»,	Questes,	18,	2010,	p.	4-29.

5	 Guillaume	de	Machaut,	Le Livre du Voir Dit,	éd.	et	trad.	Paul	Imbs,	introduction,	
coordination	et	révision	par	Jacqueline	Cerquiglini-Toulet,	Paris,	LGF,	coll.	«	Lettres	
gothiques	»,	1999,	v.	5184-5733.	Sur	ce	jeu,	voir	Jean-Michel	Mehl,	Les Jeux au 
royaume de France du xiiie au début du xvie	siècle,	Paris,	Fayard,	1990,	p.	109-110.

6	 Le	duc	et	sa	troupe,	partis	chasser	«	pour	deduit	pourchacier	»	(Christine	de	Pizan,	
Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	et	trad.	Dominique	Demartini	et	Didier	Lechat,	
Paris,	Champion,	coll.	«	Champion	classiques	»,	2013,	v.	96	[désormais	notre	édition	
de	référence]),	avaient	surpris	les	serviteurs	de	la	princesse	jouant	à	la	barre	(v.	117	
et	p.	143,	note	9).

7	 Ibid.,	v.	168-178.
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sarah delale   Faire	le	courtois

Deux autres occurrences du verbe se rencontrent lorsque la princesse 
et le cousin jouent aux échecs ; le cousin vient alors de transmettre à la 
dame la requête amoureuse du duc 8.

Ces textes, en conjoignant matière amoureuse et motif ludique, disent 
à quel point la première est envisagée sous l’auspice du second. Le jeu 
peut tout à la fois traduire métaphoriquement la tension érotique  9 
et annoncer une disposition d’esprit propice à l’amour ; en retour, la 
fin’amor est avant tout une « plaisance », un passe-temps agréable 10.

L’amour courtois correspond à un type de jeu particulier : il est mise en 
scène de soi dans un jeu de mime 11. Cette théâtralisation de l’amour prend 
plusieurs formes. Elle peut d’une part investir des scénarios littéraires 
préexistants. Un des scénarios les plus réutilisés est le jugement de Pâris : 
dans nombre de récits amoureux, l’auteur-narrateur ou le personnage 
est conduit à refaire face aux trois déesses le même choix que le berger 
troyen 12. Elle peut d’autre part recourir à des personnages topiques. 
C’est le cas des récits qui s’inscrivent dans la continuité du Roman de 
la rose en en reprenant l’appareil allégorique. Le Livre du Duc des vrais 
amants n’échappe pas à cette règle : certaines scènes sont empruntées 
au Roman de la rose, de même que des personnifications, comme Doux 

8	 «	Si	attendrez	Monseigneur	/	[...]	/	Et	un	jeu	d’eschiez	jouerons	/	En	tandis,	
ainsi	pourrons	/	Aucunes	fois	nous	esbatre.	/	Et	adonc,	sans	plus	debatre,	/	
Commencierent	a	jouer	/	Tous	droiz	sur	un	dreçouer	»	(ibid.,	v.	2213-2222).	

9	 La	métaphore	érotique	de	la	guerre	amoureuse	suggérée	par	le	jeu	d’échecs	est	
signalée	par	les	éditeurs	à	propos	des	vers	2213-2222	(ibid.,	p.	261,	note	45)	;	elle	
reparaît	dans	un	autre	passage	où	la	dame,	pour	répondre	à	la	lettre	I	de	l’amant,	fait	
jouer	le	cousin	avec	sa	propre	cousine	:	«	En	cel	espace	/	Aux	eschez	vous	esbatez	/	
Et	ma	cousine	matez	»	(v.	2345-2350).	Le	motif	de	la	chasse	qui	ouvre	Le Livre du	Duc	
possède	traditionnellement	les	mêmes	connotations	érotiques	(p.	141,	notes	7	et	8).

10	 Ibid.,	Lettre	V,	l.	127,	p.	340,	l.	159,	p.	342	et	l.	167,	p.	344.
11	 Roger	Caillois	distingue	quatre	catégories	de	jeu	:	agôn	(les	jeux	de	compétition),	

alea	(les	jeux	de	hasard,	soumis	à	un	pouvoir	de	décision	sur	lequel	le	joueur	ne	peut	
agir),	mimicry	(les	jeux	de	simulacre	où	l’on	rentre	dans	un	personnage	ou	un	rôle)	
et	ilinx	(les	jeux	permettant	d’atteindre	le	vertige)	(Les Jeux et les Hommes, op. cit.,	
p.	45-75).	Le	jeu	de	la	courtoisie	se	situe	dans	la	catégorie	de	la	mimicry,	où	«	la	
fiction,	le	sentiment	du	comme si	remplace	la	règle	[du	jeu]	»	(p.	40).

12	 C’est	le	cas	par	exemple	dans	L’Espinette amoureuse :	Jean	Froissart,	L’Espinette 
amoureuse,	éd.	Anthime	Fourrier,	Paris,	Klincksieck,	seconde	édition	revue,	1972,	
v.	339-687.
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Regard, Danger ou Jalousie 13. La reprise de ces personnifications est 
extrêmement répandue aux xive et xve siècles dans la littérature, mais 
aussi dans tous les espaces où entre en jeu une représentation de soi. 
En 1468, lors d’un pas d’armes organisé à l’occasion des noces de Charles 
le Téméraire et de Marguerite d’York, le comte de Roussy fit une entrée 
remarquée : précédé d’un nain tenant une clé et « ung papier, en maniere 
d’une requeste », il était lui-même emprisonné dans un château « faict 
à quatre tours et à quatre pans de murailles, et à une grant porte qui se 
pouvoit fermer et ouvrir » 14. Le nain s’avança vers les dames et leur lut 
sa requête :

« le chevallier, prisonnier de sa dame, vous fait très humble révérence. 
Son cas est tel que Dangier tient la clef de ceste prison, il l’a mis ès mains 
de Petit Espoir, son serviteur ; et n’en sera jamais tiré ne delivré, se ce 
n’est par la bonté et pitié de vous ». [...] Après la requeste ouye par les 
dames, le congié fut donné de desprisonner le chevallier ; et vint le nain 
à tout sa clef, et en ouvrit la porte ; et saillit le dit chevallier dehors, armé 
de toutes armes 15.

En faisant rentrer des personnes réelles dans un rôle, le jeu de la courtoisie 
les transforme en personnages, il leur confère une altérité ludique : 
il correspond à une théâtralisation de l’amour 16. Cette théâtralisation 
repose sur un mouvement 17, un déplacement : elle fait glisser le public 
de sa réalité vers un autre monde de référence. En tant que simulacre, 
elle suppose en effet :

13	 Pour	la	liste	des	publications	consacrées	aux	emprunts	textuels	du	Livre du Duc des 
vrais amants	au	Roman de la rose,	voir	Sarah	Delale,	«	Guillaume	de	Lorris,	contre-
exemple	de	Jean	de	Meun.	Christine	de	Pizan	et	le	modèle	littéraire	du	Roman de la 
Rose	», Camenulae,	13, novembre	2015,	p.	5-15,	en	particulier	note	23.

14	 Olivier	de	La	Marche,	Mémoires,	éd.	Henri	Beaune	et	Jules	d’Arbaumont,	Paris,	
Renouard,	coll.	«	Publications	pour	la	Société	de	l’histoire	de	France	»,	1883-1888,	
t.	III,	1885,	p.	174-176,	ici	p.	174.

15	 Ibid.,	p.	175-176.
16	 Pour	Roger	Caillois,	dans	la	catégorie	de	la	mimicry,	«	le	plaisir	est	d’être	autre	ou	de	

se	faire	passer	pour	un	autre	»	(Les Jeux et les Hommes,	op. cit.,	p.	64).
17	 Selon	Jean-Michel	Mehl,	ce	serait	la	caractéristique	de	tout	jeu	(Les Jeux au royaume 

de France,	op. cit,	p.	15).
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la dissimulation de la réalité, la simulation d’une réalité seconde [...]. La 
règle du jeu est unique : elle consiste pour l’acteur à fasciner le spectateur 
[...] ; elle consiste pour le spectateur à se prêter à l’illusion, [...] l’artifice 
auquel on l’invite à ajouter foi, pour un temps donné, comme à un réel 
plus réel que le réel 18.

En d’autres termes, la courtoisie modifie les rapports que le signe 
entretient avec son référent : elle opère des glissements sémantiques et 
référentiels, en usant d’un répertoire topique (le chevallier prisonnier de 
sa dame et Petit Espoir) pour référer à la réalité du public (le comte de 
Roussy et un nain au service du roi d’Angleterre). S’ensuit une porosité 
entre le monde réel et le monde possible que représente cet univers 
linguistique, topique et fictionnel 19. Dans la mise en scène du comte 
de Roussy, la matière romanesque permet aux seigneurs et aux dames 
d’entrer un instant dans la fiction, de faire communiquer celle-ci avec 
le réel en feignant de la croire vraie 20. Le réel peut alors être modifié 
par des opérations sémiotiques. Danger, la personnification qui désigne 
la réticence féminine à aimer, théâtralise cette dernière comme entité 
extérieure à la psyché ; elle pousse les spectatrices à détacher d’elles cette 
réticence et, dans le même mouvement, à y renoncer.

À la fin du Moyen Âge, l’imaginaire courtois fait donc moins référence 
à un sentiment qu’il ne fournit un système de représentation codifié 
de l’amour, il est moins le reflet d’une disposition individuelle qu’une 
médiatisation du réel par le biais d’une fiction stéréotypique 21. Le code 

18	 R.	Caillois,	Les Jeux et les Hommes,	op. cit.,	p.	67.
19	 Sur	les	désignateurs	et	la	question	de	leur	identité	à	travers	les	mondes	possibles,	

voir	Saul	Kripke,	La Logique des noms propres,	trad.	Pierre	Jacob	et	François	
Recanati,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1982,	en	particulier	p.	35-37.

20	 Éric	Bousmar,	«	La	place	des	hommes	et	des	femmes	dans	les	fêtes	de	cour	
bourguignonnes	(Philippe	le	Bon	–	Charles	le	Hardi)	»,	dans	Jean-Marie	Cauchies	
(dir.),	À la cour de Bourgogne. Le duc, son entourage, son train,	Turnhout,	Brepols,	
coll.	«	Burgundica	»,	1998,	p.	21-25.

21	 Armand	Strubel	note	que	pour	définir	la	personnification,	«	[l]’étymologie	du	
terme	apporte	un	élément	utile,	avec	le	sens	qu’avait	en	latin	persona,	le	masque	
de	théâtre,	support	matériel	du	rôle,	porte-voix	sans	possibilités	de	mimiques	et	
jeux	de	physionomie,	et	qui	donne	à	l’acteur	une	certaine	universalité	en	cachant	
son	visage	d’individu.	De	même,	la	personnification	affecte	le	concept	d’un	signe	
conventionnel	d’humanité,	rassemble	les	cas	particuliers	sous	la	généralité	du	type	
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topique permet un travail de re-nomination grâce à l’introduction d’un 
lexique spécifique 22, il réarrange et déplace les données du réel au moyen 
de figures de style : les plus courantes sont la personnification, l’adynaton, 
l’hyperbole et l’euphémisme 23. L’ensemble de ces processus affecte les 
désignateurs des personnages 24. Le comte de Roussy les utilise en ce 
sens : en tant que lieux communs littéraires, les personnifications servent 
à établir une connivence culturelle entre le chevalier et le public bien 
plus qu’elles n’ont vocation à rendre compte d’un sentiment existant. 
Mythologie, allégorie et personnifications influent sur la caractérisation 
de l’amour, en même temps qu’elles fournissent un nombre restreint 
de séquences narratives à rejouer ou à adapter. Lorsqu’on y a recours, 
on redistribue toujours les mêmes rôles : Vénus, Amour, Danger, 
Espoir, Esperance, Jalousie, Malebouche, Bel Accueil et Desir sont sans 
cesse reconvoqués.

Le jeu médiéval est joyeux et ouvre au plaisir 25. La courtoisie le rejoint 
par l’insouciance : elle se pense hors de toute répercussion dans le réel. Or, 
dans son ressenti, l’amour fait intervenir des émotions irrémédiablement 
sérieuses : le désir est la principale des instances auxquelles les amants 
ne peuvent échapper et restent asservis 26. Quand le désir se manifeste, 
le réel entre en discordance et en concurrence avec la réalité seconde 
de la courtoisie, laquelle euphémise la douleur au profit de la joie. 
Face à cette discordance, Le Livre du Duc des vrais amants adopte une 
perspective de moralisation et de déconstruction du discours courtois. 
Christine de Pizan, héritant de la topique et des procédés styliques de 
ses prédécesseurs, les reprend pour en modifier la signification. C’est en 

et	sert	de	support	à	un	discours	et	une	action.	»	(La Rose, Renart et le Graal. La 
littérature allégorique en France au xiiie	siècle,	Paris,	Champion,	1989,	p	68.)	

22	 Paul	Zumthor,	Essai de poétique médiévale,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1972,	p.	219-
239.

23	 Cécile	Rochelois,	Agathe	Sultan	et	Danièle	James-Raoul,	Le Roman de la Rose	de 
Guillaume de Lorris,	Neuilly-sur-Seine,	Atlande,	2012,	p.	26.

24	 Nous	employons	désignateur	dans	le	sens	que	lui	donne	Saul	Kripke,	pour	désigner	
à	la	fois	les	noms	propres	et	les	descriptions	définies	(La Logique des noms propres,	
trad.	cit.,	p.	13).

25	 A.	Mussou	et	L.	Tabard,	«	La	règle	du	jeu	au	Moyen	Âge	»,	art.	cit.,	p.	10-11.
26	 Jacqueline	Cerquiglini,	« Un engin si soutil ». Guillaume de Machaut et l’écriture au 

xive	siècle,	Paris,	Champion,	1985,	p.	64-70.
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mimant le langage masculin de l’amour courtois qu’elle s’adresse à ses 
contemporains 27. Mais elle fait de ce langage une donnée alternative 
dans un système binaire : le style du Livre du Duc met en tension un pôle 
réaliste et mimétique, proche du quotidien, et un pôle plus littérarisé et 
symbolique, qui médiatise la réalité à l’aide de lieux communs. Dans la 
confrontation de ces deux modes de représentation, un enseignement 
émerge, où un jeu ambigu doit le céder à une univocité sérieuse 28.

Le texte propose par exemple un traitement ambigu des 
personnifications. Certains termes, tantôt abstraits et tantôt 
personnifiés, poussent à s’interroger sur la manière dont la nomination 
courtoise théâtralise le réel et l’amour. La personnification, en tant que 
nom propre et désignateur rigide, conserve le même référent et la même 
identité à travers tous les mondes possibles 29 : elle impose donc, au sein 
de la réalité du duc et de la dame, des personnages venus d’ailleurs et 
marqués comme littéraires. En confrontant pour une même notion des 
occurrences abstraites et personnifiées, le Duc des vrais amants donne 
à voir cette théâtralisation en cours d’élaboration. La démarche de 
Christine de Pizan n’est en cela pas totalement neuve : pour preuve, on 
confrontera ses choix stylistiques à ceux de Guillaume de Machaut dans 
le Voir Dit.

On présentera tout d’abord les modalités d’insertion des 
personnifications dans le Duc des vrais amants, puis on analysera la 
fonction de Jalousie et Dongier, les deux personnifications qui possèdent 
dans la narration un statut de personnage. Enfin, en étudiant les 

27	 Roberta	L.	Krueger, Women Readers and the Ideology of Gender in Old French Verse 
Romance,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1993,	chap.	8,	p.	229-230 ;	Didier	
Lechat,	«	Discorde	ou	concorde	des	langages	masculins	et	féminins	dans	Le Livre du 
Duc des vrais amans	de	Christine	de	Pizan	?	»,	Textuel,	49,	2006,	p.	53-71.

28	 Thelma	Fenster	remarque	avec	justesse	que	l’humour,	chez	Christine	de	Pizan,	
s’inscrit	toujours	dans	une	visée	satirique	ou	sérieuse	(«	Did	Christine	Have	a	Sense	
of	Humor?	The	Evidence	of	the	Epistre au dieu d’Amours	»,	dans	Earl	Jeffrey	Richards	
[dir.],	Reinterpreting Christine de Pizan,	Athens	[Ga.],	University	of	Georgia	Press,	
1992,	p.	23-36).

29	 S.	Kripke,	La Logique des noms propres,	 trad.	cit.,	p.	37	:	contrairement	au	
désignateur	accidentel	qui	peut	changer	de	référent	entre	le	monde	réel	et	les	
différents	mondes	possibles	imaginés	par	le	locuteur	(«	l’amant	»),	le	désignateur	
rigide	conserve	le	même	référent,	quel	que	soit	le	monde	dans	lequel	il	apparaît	
(«	Danger	»	comme	désignateur	d’une	personnification).
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personnifications dans les pièces lyriques, on opposera deux modes de 
représentation du désir, entre style orné de l’allégorie et rythme syncopé 
de la parole poétique.

« PORTER DOUBLE VISAGE 30 » : L’AMOUR SOUS LE MASQUE DES PERSONNIFICATIONS

La personnification est une opération de langage. Elle « transforme un 
nom commun désignant une espèce naturelle ou rationnelle, en un nom 
autodéterminé qui renvoie, à la manière d’un prénom, au sujet d’actions 
réelles 31 », elle consiste donc en un jeu sur les catégories du langage 32. 
En humanisant une notion, elle fait de son signifiant un désignateur 
rigide et « ne parle qu’en vertu de l’intention » du poète qui l’utilise 33. 
Le comte de Roussy, partant de désignateurs rigides topiques (Dangier, 
Espoir), met en scène l’allégorie grâce à quelques accessoires et acteurs, 
mais c’est la lecture d’un document écrit qui permet de saisir le sens de 
ce décor et l’identité des personnages.

Le critère syntaxico-sémantique

L’écriture médiévale n’use pas systématiquement de la majuscule 
à l’initiale des noms propres : le système graphique à cette époque 
ne distingue donc pas les occurrences abstraites d’un terme de celles 
où il fait l’objet d’une personnification. C’est par la syntaxe que se 
construit le procédé rhétorique. Un substantif abstrait peut devenir 
personnification lorsqu’il apparaît en apostrophe (« Amours, a toy me 
guermente 34 » ; « Ha ! Mort, Mort, Mort, viens a moy, je t’appelle 35 » : 
il s’agit alors d’une allocution), lorsqu’il est sujet ou agent d’actions 
(« acourir / Faites Mercis 36 »), qualifié par un terme possédant le trait 

30	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	1864.	Le	Voir Dit	
contient	l’expression	«	avoir	double	visage	»	(Guillaume	de	Machaut,	Le Livre du 
Voir Dit,	éd.	cit.,	v.	8708).

31	 P.	Zumthor,	Essai de poétique médiévale,	op. cit.,	p.	128.
32	 A.	Strubel,	La Rose, Renart et le Graal, op. cit.,	p.	68.
33	 P.	Zumthor,	Essai de poétique médiévale,	op. cit.,	p.	128.
34	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	coda,	complainte,	v.	2,	

p.	412.
35	 Ibid.,	v.	3249.
36	 Ibid.,	v.	2303-2304.
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« animé » (« Amours, l’archier plaisant 37 » ; « de Tristece / Faire ma tres 
dure hostesse 38 » ; « Dongier Sauvage [...] est a deable gendre 39 »), et 
lorsqu’il fait partie de groupes nominaux qui expriment la possession 
ou la soumission (« la fleche de Doulz Regard 40 ») 41. Ces différentes 
constructions syntaxiques peuvent être combinées : lorsque l’amant écrit 
à sa dame « Amours [...] m’avoit et a en ses laz 42 », il fait d’Amours le sujet 
d’une action et lui donne en même temps un attribut grâce au groupe 
prépositionnel en ses laz. 

En pratique, il est rare que le recours à la personnification soit 
univoque. Dans un certain nombre de cas, les occurrences peuvent être 
comprises à la fois comme des personnifications et comme de simples 
abstractions, voire comme des réifications 43 : la personnification a besoin 
d’une certaine étendue textuelle pour gagner en épaisseur. Lorsqu’on lit 
« Clamour / Et Duel me mettroit a port / de Dur Sort 44 », le port de Dur 
Sort constitue une réification qui crée un cotexte métaphorique. Il est 
alors possible de comprendre clamour et duel comme les agents animés 
d’une action subie par l’énonciateur (me mettre), mais rien ne permet de 
favoriser cette lecture sur une autre, qui verrait dans les deux substantifs 
de simples abstractions. De même, dans « la fleche de Doulz Regard 45 », 
doulz regard peut s’interpréter à la fois comme une personnification 

37	 Ibid.,	v.	257
38	 Ibid.,	v.	1395-1396.
39	 Ibid.,	v.	1880-1881.
40	 Ibid.,	v.	264.
41	 A.	Strubel,	«	“En	la	foret	de	longue	actente”	:	réflexions	sur	le	style	allégorique	de	

Charles	d’Orléans	»,	dans	Daniel	Poirion	(dir.),	Styles et valeurs. Pour une histoire de 
l’art littéraire au Moyen Âge,	Paris,	SEDES,	1990,	p.	172-174.	Voir	aussi	id.,	La Rose, 
Renart et le Graal,	op. cit.,	p.	70-71.	Le	premier	procédé	(l’apostrophe)	est	le	plus	
couramment	employé	dans	Le Livre du Duc,	suivi	en	fréquence	du	deuxième	(sujet	
ou	agent	d’actions),	puis	du	troisième	(qualification)	;	en	revanche,	le	quatrième	
(groupes	nominaux)	est	beaucoup	moins	utilisé.

42	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	lettre	I,	l.	11-12,	p.	266.
43	 Armand	Strubel	établit	une	séparation	stricte	entre	la	réification	et	la	personnification	

(«	“En	la	foret	de	longue	actente”	»,	art.	cit.,	p.	168	et	173-175).
44	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	coda,	ballade	V,	v.	18-19.
45	 Ibid.,	v.	264.	En	revanche,	l’occurrence	suivante	de	doulz regard	(«	la	flamme	

ardent	et	vive	/	Que	Doulz	Regard	m’ot	fichee	/	Ou	cuer	»,	v.	352-354)	renvoie	sans	
ambiguïté	à	une	personnification.	Armand	Strubel	remarque	que	certains	substantifs	
dans	Le	Roman de la rose	peuvent	donner	lieu	à	la	fois	à	des	personnifications	et	à	
des	réifications (La Rose, Renart et le Graal,	op. cit.,	p.	74).
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(le syntagme nominal indique dans ce cas une relation d’appartenance) 
ou comme une réification (de doulz regard est alors une apposition sur 
le modèle la ville de Paris).

Pour désambiguïser l’allégorie et assurer une lecture des substantifs 
comme noms propres, il est nécessaire d’inscrire ceux-ci dans un cotexte 
imagé, soit que ce dernier recourre à une trame métaphorique 46, soit 
que les personnifications apparaissent en séries ou en groupes 47. 
Leur multiplication permet à l’une de communiquer aux autres sa 
valeur métaphorique. Dongier est personnifié par plusieurs procédés 
syntaxiques dans le virelai III de la coda 48 (v. 22-27, il est agent d’action, 
possède une volonté dans qui veult honnir et il est qualifié par un adjectif 
et un substantif caractérisant le plus souvent l’animé avec felon esveil), 
si bien que le lecteur ou l’auditeur aura tendance à vouloir interpréter 
doulz accueil (v. 32) comme une personnification, alors même que la 
syntaxe et le sémantisme de la phrase tendent à faire du groupe nominal 
une simple abstraction.

Personnification et récit réaliste

Il faut distinguer Le Livre du Duc des vrais amants des ouvrages 
véritablement allégoriques, où une métaphore filée fournit le décor et la 
nature des péripéties (par exemple, l’amour de la femme comme cueillette 
d’une rose dans Le Roman de la rose). Comme nombre de ses modèles 
et en particulier le Voir Dit, Le Livre du Duc utilise ponctuellement 
l’allégorie dans un cadre que l’on pourrait qualifier de réaliste. Les 
personnifications cohabitent avec des personnages rattachés à la réalité 
du public de Christine de Pizan : le personnage principal du texte en est 
aussi le commanditaire. Le domaine des personnifications reste assez 
réduit. On en rencontre en quelques points du texte, en particulier dans 
l’épisode où le duc tombe amoureux (v. 257-279 et 326-355) et qui 

46	 Ibid.,	p.	70.
47	 A.	Strubel,	« Grant senefiance a » : allégorie et littérature au Moyen Âge,	Paris,	

Champion,	2002,	p.	179.
48	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	p.	404-406.
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constitue une réécriture du Roman de la rose 49, et dans certaines pièces 
lyriques. La ballade des v. 1859-1887 (insertion lyrique n° 10) et celle 
des v. 3249-3276 (insertion lyrique n° 19) en concentrent le plus grand 
nombre ; Dongier est personnifié dans le virelai III de la coda, Pitié et 
Merci dans la ballade des v. 2283-2308 (insertion lyrique n° 11). On en 
trouve également dans certaines prises de parole des personnages, en 
particulier dans les discours de la dame (v. 2173-2219 et 2472-2478). 
Les personnifications sont toujours identifiables à un acte de langage 
des personnages ou du narrateur, qui usent de la topique littéraire pour 
caractériser leur amour ou le mettre en scène.

La plupart du temps, lorsque des abstractions sont personnifiées par 
des actions possédant le trait « animé » ou « humain », elles entrent 
dans la construction de métaphores figées extrêmement topiques et 
héritées de la courtoisie : les « laz » d’Amours 50, la « flamme ardent et 
vive » de Doulz Regard 51, prendre « congié » de Joye et Leesce 52 en sont 
quelques exemples 53. La capacité de ces personnifications à prendre vie 
dans l’imaginaire du public est donc amoindrie par le figement de la 
topique courtoise : la métaphore prend le pas sur la personnification. 
Seule l’allocution permet de mettre véritablement en présence une 
personnification, mais ce procédé ne suffit pas pour l’incarner. Ce n’est 
pas l’allocution qui permet de visualiser Amours dans la ballade des 
v. 1859-1887, mais l’attribution de traits humains ou de possessions : un 
« double visage » (v. 1864) et « deux manoirs » (v. 1886).

Quand la personnification surgit au sein d’un récit réaliste, elle 
est donc plurivoque et fugitive. Les auteurs jouent toujours de ce 
flottement sémantique : la dimension ludique de la personnification 
réside dans le fait qu’elle est « avant tout une manipulation du langage 

49	 Ibid.,	p.	43-44.	Pour	la	scène	servant	de	modèle,	voir	Guillaume	de	Lorris	et	Jean	de	
Meun,	Le Roman de la Rose,	éd.	et	trad.	Armand	Strubel,	Paris,	LGF,	coll.	«	Lettres	
gothiques	»,	1992,	v.	1678-1877.

50	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	lettre	I,	l.	11-12,	p.	266.
51	 Ibid.,	v.	352.
52	 Ibid.,	v.	3254.
53	 Voir	A.	Strubel,	«	Le	style	allégorique	de	Christine	»,	dans	Liliane	Dulac	et	Bernard	

Ribémont	(dir.),	Une femme de Lettres au Moyen Âge,	Orléans,	Paradigme,	1995,	
p.	357-372.
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qui supprime les frontières entre les secteurs de référence des mots, 
monde extérieur et intérieur, concret et abstrait, par le jeu de l’ambiguïté 
syntaxique 54 ».

« ALONS / JOUER 55 » : LE LANGAGE ALLÉGORIQUE COMME LOISIR ET PLAISIR

Le Livre du Duc des vrais amants présente le cas intéressant d’un 
épisode raconté trois fois presque à l’identique. Cette répétition a pu 
être inspirée à Christine de Pizan par les dits qui incluent des échanges 
épistolaires en prose. Dans le Voir Dit, certains épisodes sont d’abord 
racontés au public dans la narration, puis au personnage de la dame 
dans une lettre que lui adresse l’amant 56. Dans le Duc des vrais amants 
en revanche, ces récits répétés se rencontrent tous dans la narration 
ou le discours rapporté des personnages. Le duc narrateur relate 
au public comment le mari de la dame l’a accueilli après l’épisode 
du tournoi :

Mais le maistre, pour maniere
Faire d’assez feinte chiere,
Se pena de me tenir,
Et sçoy a son maintenir
Que de moy en frenaisie
Estoit. Celle jalousie
Lui avoit boutee en teste
Un qui fu a nostre feste
A qui depuis je rendi
Le loyer, mais j’attendi
Que l’en ne s’en donnast garde.

54	 A.	Strubel,	«	“En	la	foret	de	longue	actente”	»,	art.	cit.,	p.	182.
55	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	177-178.
56	 La	narration	rapporte	par	exemple	comment	l’amant,	se	promenant	dans	une	plaine,	

y	rencontre	Esperance	et	sa	compagnie	(Guillaume	de	Machaut,	Le Livre du Voir Dit,	
éd.	cit., v.	4194-4341)	;	l’amant	raconte	ensuite	cette	aventure	dans	la	lettre	XXI	
(p.	402-404).	Le	narrateur	signale	lui-même	à	son	lecteur	la	présence	de	possibles	
doublons	dans	son	récit	:	«	aucunes	choses	sont	dittes	/	Deulz	fois	en	ce	livre	ou	
escriptes	»	(v.	508-509),	«	certaines	choses	sont	dites	ou	écrites	deux	fois	en	ce	
livre	»	(p.	75).
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Si ot ce mauvais en garde
La belle que j’aouroye,
Dont de doulour je moroye 57.

Alors que son cousin est à son chevet, le personnage du duc lui fait un 
récit rétrospectif de son histoire d’amour. La jalousie du mari est de 
nouveau évoquée :

Mais Meseur, qui procurant
Va maint mal aux amoreux,
Pour me faire doloureux
Fist a tel – que maux feu arde – 
De mon maintient prendre garde. [...]
Si ne sçay je nullement
Comment le peut percevoir [...].
Et ce desloyal tel noyse
En a fait et tel nouvelle
Que le jaloux fist la belle
Partir sans plus de demour,
Dont, se je n’eusse eu cremour
De l’onneur d’elle empirer,
J’en eusse fait souspirer
Et jusqu’à mort repentir
Cil par qui ce yert, et sentir
Ma doleur et ma pesance 58.

Enfin, lorsque le cousin prie la princesse de prendre le duc pour ami, 
cette dernière lui rapporte une troisième fois l’épisode :

Ne sçay comment l’a sceü
Tel viellart – que Dieu maudie –
Par qui ne suis tant hardie
Qu’a homme né je parlasse,

57	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	1540-1553.	Nous	
indiquons	en	italique	les	désignateurs	du	mari	et	du	chaperon.

58	 Ibid.,	v.	1786-1815.
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Et s’il fust ceans, n’osasse
A vous ainsi devisier.
[...] Si a fait rage
Cellui plein de punaisie,
Car eveillié Jalousie
A contre moy telement
Qu’a personne nullement
En secret je n’oseroye
Parler : o moy, ou que soye,
Fault que soit li estalons,
Et toudis l’ay aux talons,
Car commis est pour ma garde. [...]
Et par Dieu, et dos et ventre,
Se ne fust pour conscience,
Je vous promet et fiance,
Je l’eusse fait si bien batre
Par mes parens que rembatre
Pour moy gaitier n’oseroit
Jamais, ou trop fol seroit 59 !

La structure des trois récits est identique : un désir de vengeance contre 
le chaperon fait suite à l’évocation de la jalousie du mari. Ce vœu des 
personnages, exprimé dans leurs discours au subjonctif imparfait (« J’en 
eusse fait souspirer », v. 1812 ; « Je l’eusse fait si bien batre », v. 2109), est 
présenté comme réalisé par le narrateur qui parle plus de dix ans après 
les événements racontés (« A qui depuis je rendi / Le loyer », v. 1548-
1549). Certains vers sont proches : les v. 1796-1797 dans le discours 
du personnage du duc (« Si ne sçay je nullement / Comment le peut 
percevoir ») se rapprochent du v. 2082 dans le discours de la dame 
(« Ne sçay comment l’a sceü ») 60. Dans ces deux discours, le même type 
d’imprécation intervient dans une relative à propos du chaperon, v. 1789 

59	 Ibid.,	v.	2082-2112.
60	 La	narration	du	duc,	qui	mentionne	l’incapacité	de	l’amant	à	dissimuler	totalement	

ses	sentiments,	semble	faire	pendant	à	cet	étonnement	des	personnages	(ibid.,	
v.	1334-1343).
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(« que maux feu arde ») et v. 2083 (« Que Dieu maudie »). Au-delà des 
seuls extraits cités, il existe aussi un écho textuel entre une remarque du 
duc dans la suite de son discours (« Le jaloux ou ses agaites », v. 1849) 
et la réponse du cousin à la dame (« Le jaloux ne ses agaites », v. 2157).

C’est le glissement dans les désignateurs des personnages qui constitue 
l’intérêt de ces récits répétés. Dans la narration, on n’observe aucun 
effet d’allégorisation et les personnages ne sont pas identifiés à des 
types littéraires : le mari est appelé « le maistre » (v. 1540) et le chaperon 
est désigné successivement par un déterminant indéfini complété 
d’une relative (« un qui fu a nostre feste », v. 1547) et par un adjectif 
substantivé (« ce mauvais », v. 1551). La jalousie du mari est évoquée 
indépendamment du personnage qui la ressent (« Celle jalousie / Lui 
avoit boutee en teste », v. 1545-1546).

Le personnage du duc, en revanche, recourt à l’allégorie, personnifiant 
en « Meseur » la malchance des amants (« Mais Meseur, qui procurant / 
Va maint mal aux amoreux », v. 1786-1787) : meseur est antécédent d’une 
relative où il est présenté comme un agent animé, doué de volonté. Le 
chaperon est désigné par un indéfini (tel), puis caractérisé négativement 
(« ce desloyal », v. 1805). D’abord désigné par un démonstratif suivi 
d’une relative (« cil qui l’a en baillie », v. 1772), le mari rejoint ensuite un 
personnage-type, celui du jaloux (v. 1808) 61 : l’émotion ressentie définit 
désormais le désignateur et son référent, à l’exclusion de toute autre 
propriété ou identité du personnage.

Dans le discours de la dame, le chaperon se rapproche également 
d’un type : celui du vieillard (« tel viellart », v. 2083) 62. Il est ensuite 
simplement désigné par un substantif à valeur injurieuse (« li estalons », 
v. 2097). Là où devrait être mentionné le mari, on n’a que la notation 
suivante : « Car eveillié Jalousie / A contre moy » (v. 2092-2093). 
L’ambiguïté de la construction syntaxique permet de comprendre 

61	 Le	Jaloux	est	un	personnage	important	de	la	seconde	partie	du	Roman de la rose,	
rédigée	par	Jean	de	Meun	:	Ami	rapporte	au	sein	de	son	discours	les	propos	typiques	
du	jaloux	à	sa	femme	(Guillaume	de	Lorris	et	Jean	de	Meun,	Le Roman de la Rose,	
éd.	cit.,	v.	8459-9424).

62	 Dans	les	deux	parties	du Roman de la rose,	le	personnage	de	la	Vieille	sert	de	
chaperon	à	Bel	Accueil,	qui	est	retenu	en	prison	par	Jalousie	(ibid.,	v.	3916-3934	et,	
pour	son	discours,	v.	12744-14550).	
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jalousie à la fois comme un substantif abstrait (« il a éveillé contre moi 
de la jalousie ») et comme une allégorie : le mari serait alors désigné à 
travers une personnification issue de l’univers du Roman de la rose 63.

Deux phénomènes s’observent. D’une part, la caractérisation a 
tendance à user d’indéfinis (un, tel) et de démonstratifs (cil + relative) : 
ceux-ci brouillent les contours des personnages et effacent pour partie 
leur identité. D’autre part, les autres désignateurs glissent de plus en plus 
vers le type (le jaloux) et la personnification (Jalousie). Ce glissement 
se poursuit dans la suite du texte, en particulier dans les discours des 
personnages : les occurrences de jalousie et dongier tendent à reformer 
le couple allégorique du Roman de la rose, au détriment de toute autre 
caractérisation du mari et du chaperon. À la fin de son discours, la 
dame remarque :

Et bien nous est avenu
Que Dongier n’est survenu
Tant qu’avons a long loisir
Devisié a no plaisir.
Si attendrez Monseigneur […] 64.

Dongier peut encore faire ici l’objet d’une double lecture. Il peut 
correspondre à une personnification, qui se substituerait au personnage 
du chaperon en tant qu’équivalent symbolique. Il peut aussi référer à 
toutes les situations où la dame se trouve soumise à une volonté extérieure 
(on comprendra : « nous avons eu de la chance qu’aucun contretemps 
ne soit survenu ») : dongier s’oppose alors exactement à loisir et plaisir 
qui apparaissent à la rime 65. La désignation du mari par le substantif 
Monseigneur entretient cette ambiguïté de lecture : en l’absence d’autres 
personnifications et d’un cotexte métaphorique, le degré d’incarnation 
de la personnification reste faible.

63	 Jalousie	et	Danger	gardent	le	rosier	pour	Chasteté	(ibid.,	v.	2823-2860).
64	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	2209-2213.
65	 Une	double	lecture	est	également	possible	dans	d’autres	occurrences	de	dongier,	

apparaissant	dans	la	narration («	A	sa	porte	a	/	Esté	en	pou	de	demeure,	/	Et	bien	
eut	espié	heure	/	Qu’il	peüst	parler	a	elle	/	Sanz	dongier	»,	ibid.,	v.	2334-2338)	ou	
dans	la	bouche	du	cousin	(«	Quant	a	loisir	vous	estiez	/	Avecques	elle	sans	dongier	»,	
v.	1941-1942).
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Ce double sens disparaît dans le discours suivant de la dame, où Jalousie 
et Dongier, agents d’actions qui ne peuvent caractériser que le mari et le 
chaperon, escamotent la représentation réaliste de ces personnages pour 
les remplacer par deux personnifications :

Jalousie partira
Dedens III jours et yra
Loins assez. Dongier, me semble,
Yroit avec. Lors ensemble
Pourrions parler a loisir 66.

Ce procédé se retrouve dans le virelai III de la coda, où les espions du 
mari sont à nouveau désignés par Dongier :

[…] le felon esveil
Que recueil
De Dongier qui veult honnir
Tout mon bien par son orgueil 67.

Par le récit réitéré d’un même épisode, Le Livre du Duc permet au public 
de saisir en élaboration le processus de la dénomination courtoise : peu 
à peu, la référentialisation cède face à la construction d’équivalences 
symboliques entre le monde allégorique et la réalité des personnages.

Le glissement de la caractérisation réaliste vers l’allégorie repose 
sur le langage, et en particulier sur celui de la dame. L’usage de 
désignateurs indéfinis traduit un refus de faire entrer pleinement dans 
l’histoire d’amour les personnages qui pourraient la mettre en échec 
et constitue une première étape de manipulation discursive entre le 
signe et son référent. La seconde étape correspond à l’apparition des 
personnifications. En les utilisant, la princesse substitue à son monde de 
référence une réalité seconde dont les conséquences restent détachées du 
premier. Identifié au Jaloux et à Jalousie, le mari est aussitôt condamné 
par la morale courtoise, de même que le chaperon lorsqu’il rejoint le 
type de la Vieille ou de Dongier. Le procédé tient de l’illusionnisme : 

66	 Ibid., v.	2474-2478.
67	 Ibid.,	coda,	virelai	III,	v.	22-25.



28

le locuteur fascine son interlocuteur au moyen de l’allégorie et lui 
dissimule une réalité 68 grâce au masque des personnifications. L’amour 
s’auto-justifie dans cette construction rhétorique.

Danger : plusieurs référents pour un même signe

Le substantif singulier dongier recouvre dans Le Livre du Duc des vrais 
amants trois significations différentes. On a vu que dans certains vers, 
dongier est personnifié et sert de désignateur au personnage du chaperon 
(sens n° 1, v. 2476, virelai III de la coda, v. 24, et les occurrences ambiguës 
v. 1942, 2210 et 2338). D’autres occurrences se réfèrent à un péril, un 
danger évoqué en termes abstraits (sens n° 2, v. 885, 1393, lettre V l. 214 
et 240, ainsi que les v. 1942, 2210 et 2338 où le sens oscille entre 1 et 
2) ; elles ont alors la même signification que le substantif pluriel dongiers 
dans toutes ses occurrences (lettre V, l. 134, p. 342 et l. 195, p. 346 ; 
lettre VI, l. 5, p. 354). Dans de rares occurrences, dongier désigne la 
retenue de la dame face à l’amant, l’accueil froid qu’elle lui réserve (sens 
n° 3, v. 794 et 1880, lettre V, l. 38). Ce sémantisme est pourtant le plus 
couramment porté par la personnification courtoise de Danger. On le 
rencontre dans une insertion lyrique prononcée par l’amant : « Car tu 
pris pour mieulx m’esprendre / Accueil et Dongier Sauvage : / L’un est 
au deable gendre / Et l’autre a [d’un ange ymage] 69 ». C’est aussi la 
signification que lui donne le comte de Roussy dans sa mise en scène : 
le chevalier est prisonnier de sa dame, et Danger et Petit Espoir sont 
ses geôliers. Libérer le comte revient à faire acte de pitié, à accorder 
ce que la dame refuse. La personnification apparaît alors comme un 
procédé rhétorique de persuasion à l’intention du public féminin : le 
comportement défavorable à l’amour est extériorisé et fait ainsi l’objet 
d’une condamnation indépendamment de la dame aimée. Dans cette 
perspective argumentative, la personnification participe aussi d’un 
langage euphémistique. Ce phénomène s’observe dans la correspondance 
épistolaire du Voir Dit, où les amants évoquent leurs futures retrouvailles 
à travers la métaphore de l’ouverture d’un trésor :

68	 R.	Caillois,	Les Jeux et les Hommes,	op. cit.,	p.	67.
69	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	1879-1882.
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Raison m’a dit que Dangier porte une clef de ce tresor aveuc moi et que 
je ne le puis desfermer sans li ; et aussi que Argus atout ses .C. yeus ne 
fait que regarder et espier que nulz n’i atouche, et, s’il en veoit aucune 
chose oster, il le diroit tantost a Male Bouche, qui le chanteroit a note 
par tous les quarrefours d’un pays. [...] [J]e sai bien que, quant il vous 
plaira et Dieus amenra la bonne heure, que vous estes si bonne et si 
douce que Dangiers n’osera groucier contre vostre douceur ; et si estes 
si sage que vous endormirés Argus si que il ne verra nes que une taulpe ; 
et par ce Male Bouche se taira 70.

Les médisants (Male Bouche) et les chaperons (Argus) sont ici clairement 
différenciés de Dangier qui possède un référent incertain, possiblement 
plurivoque. Le sens le plus évident reste cependant la retenue de la dame, 
sa résistance craintive à l’amant. La métaphore est construite pour rester 
sémantiquement diffuse, pour permettre des interprétations multiples : 
elle euphémise par ce caractère diffus une possible signification sexuelle 71. 
Cet écart, ce jeu entre signe et signification provoque un déplacement 
ludique de la réalité : Dangier, qui tient le plaisir à distance, perd une 
part de son sérieux dans ce loisir linguistique.

Dans Le Livre du Duc des vrais amants, les deux autres occurrences de 
dongier qui réfèrent à la résistance féminine ne sont pas personnifiées. 
Le terme abstrait sert à opposer l’attitude que Sebille recommande à 
la dame (celle-ci devrait être « a estrangiers d’acuel seigneuri, parlant 
a dongier, non trop acointable, de regard tardive et non volage 72 ») 
à l’attitude opposée de la princesse, décrite par le narrateur :

70	 Guillaume	de	Machaut,	Le Livre du Voir Dit,	éd.	cit.,	lettre	XXV,	p.	570,	§	(e).	«	Raison	
m’a	dit	[...]	que	Danger-Retenue	porte	en	même	temps	que	moi	une	clef	de	ce	trésor	
et	que	je	ne	puis	ouvrir	celui-ci	sans	son	aveu	;	et	qu’en	outre	Argus	avec	ses	cent	
yeux	passe	son	temps	à	regarder	et	à	épier	pour	que	nul	n’y	mette	la	main,	et	que,	
s’il	voyait	qu’on	y	prélève	la	moindre	part,	il	le	dirait	aussitôt	à	Male	Bouche,	qui	le	
claironnerait	par	tous	les	carrefours	de	la	contrée	[...].	[J]e	sais	parfaitement	que,	
quand	cela	vous	plaira	et	que	Dieu	nous	en	fournira	l’occasion	opportune,	vous	êtes	
si	bonne	et	si	douce	que	Dangier	n’osera	gronder	contre	votre	douceur	;	et	que	vous	
êtes	si	avisée	que	vous	endormirez	Argus	de	telle	manière	qu’il	ne	verra	pas	plus	que	
ne	voit	une	taupe	;	et	que	pour	cette	raison	Male	Bouche	se	taira	»	(p.	571).

71	 Sur	la	signification	sexuelle	de	la	métaphore,	voir	ibid.,	v.	4142-4151.
72	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	lettre	V,	l.	37-39,	p.	334.
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[…] sa tres doulce chiere
Qui, sans dongier ne renchiere,
Estoit vers moy si plaisant
Et si bon semblant faisant,
Par doulz regart amiable 73.

Le spectre d’emploi de dongier met donc en opposition plusieurs 
référents présentés en concurrence. La personnification, qui symbolisait 
dans l’héritage littéraire la retenue de la dame, se voit assigner par la 
princesse un autre référent : le chaperon veillant à la vertu des femmes. 
Elle permet d’évacuer entièrement, dans la bouche de l’intéressée, la 
question du comportement féminin. La résistance à l’amour n’est plus 
évoquée sous forme euphémistique ou figurée, elle est tout simplement 
escamotée. Seule Sebille de Monthault redonne à dongier sa signification 
la plus courante en littérature, mais en réemployant le substantif dans le 
sens n° 3, hors de tout ornement poétique, elle réancre la fiction dans la 
réalité première des personnages.

Jalousie : plusieurs signes pour un même référent

Si dongier confrontait plusieurs sens au sein d’un même signe, l’inverse 
s’observe dans la qualification du mari, qui est caractérisé par divers 
désignateurs : « cil qui l’a en baillie », v. 1772 ; « maistre », v. 1284 et 1540 ; 
« seigneur », v. 2548 et 2930 ; « maistre et seigneur », v. 2223-2224 ; 
« seigneur et maistre », v. 2575 ; « monseigneur », v. 2213 ; « partie », 
lettre IV, l. 8 (p. 330) ; « le jaloux », v. 1808, 1842 et 2157 ; « jalousie », 
v. 2126 (et peut-être v. 2092). Ces désignateurs sont littéraires (le type 
du jaloux et la personnification Jalousie) ou expriment la soumission de 
la dame à une autre volonté (« cil qui maistre / Estoit de ce ottroier », 
v. 1284-1285 ; « cil qui l’a en baillie », v. 1772). Seule l’occurrence de 
partie dans la lettre IV envoyée par la princesse à Sebille indique que la 
relation entre la dame et ce seigneur est d’ordre matrimonial.

73	 Ibid.,	v.	793-797.
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C’est la lettre de Sebille qui désigne le personnage par le signe 
linguistique le plus explicite 74. Elle propose à la dame un code de 
conduite tenant compte de la présence d’un « mary » (lettre V, l. 162, 
p. 342 et l. 196, p. 346). Ces deux occurrences, qui s’inscrivent dans un 
univers virtuel (celui du manuel de bonnes mœurs), renvoient pourtant 
de manière indirecte au mari de la princesse : lorsque Sebille écrit « se 
vous ou aultre vous voulez excuser en disant : “je ay diverse partie qui 
pou de loyaulté et de plaisir me fait, pour ce puis sans mesprendre avoir 
plaisir en aucun autre pour oublier melancolie et passer le temps” 75 », 
elle cite en fait la lettre que la princesse lui a écrite : « j’ay assez dure partie 
qui pou me fait de plaisir 76 ».

Le plaisir est la source et la finalité du décalage entre la réalité des 
personnages et le monde linguistique que les amants construisent. Ce jeu 
de déplacements sémantiques va de l’euphémisme à l’escamotage. C’est 
un retour du sérieux que prône la lettre de Sebille : un de ses enjeux est de 
redonner aux mots un signifiant au plus proche de leur référent, de leur 
rendre le sens que leur attribue la parole quotidienne. À mesure que la 
langue s’éloigne de l’ordinaire et rejoint le symbolique, l’amour devient 
une représentation, un rôle interprété, un songe qui tient du mensonge 77.

« ALORS M’ACOINTAY / DE DESIR 78 » : PERSONNIFICATION ET POÉSIE LYRIQUE

Le désir, dans Le Livre du Duc des vrais amants, est un agent essentiel 
de l’action : son apparition fait toujours disparaître la joie de l’amant et 
apparaître la souffrance 79. Le narrateur le dit à plusieurs reprises :

74	 Nous	remercions	Sylvie	Lefèvre	d’avoir	attiré	notre	attention	sur	ces	occurrences.
75	 Ibid.,	lettre	V,	l.	155-159,	p.	342.
76	 Ibid.,	lettre	IV,	l.	8-9,	p.	330.
77	 Guillaume	de	Lorris	et	Jean	de	Meun,	Le Roman de la Rose,	éd.	cit.,	v.	1-2.
78	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	1387-1388.
79	 À	l’inverse,	la	satisfaction	du	désir	marque	le	retour	de	la	joie,	comme	l’indique	par	

exemple	la	rime	brisée	plaisir /	desir	:	«	J’ay	tout	plaisir,	vous	en	estes	l’adrece,	/	Plus	
ne	desir,	plus	ne	suis	langoreux	» (ibid.,	v.	3086-3087.)	Dans	de	nombreux	textes	à	
sujet	amoureux	de	cette	époque,	«	le	visage	que	prend	Fortune	est	celui	de	Désir.	
[...]	Le	brusque	revirement,	signe	distinctif	de	Désir,	qui	passe	sans	cause	–	le	point	
est	fondamental	–	de	la	joie	à	la	tristesse	et	de	la	tristesse	à	la	joie	est	œuvre	de	
Fortune	»	(J.	Cerquiglini,	« Un engin si soutil »,	op. cit.,	p.	64-65).
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[...] ne sentoye
Encore le dur assault
D’ardant desir qui assault
Les amoureux et fait frire,
Palir, sechier et deffrire,
Encore n’estoit venu 80.

Mais sachiez qu’en ce soulas
Ou je fus, Amours son las
Plus qu’oncques mais estraigny
Mon cuer et si contraigny
Que un grant desir d’estre amé
Fu en moy [...] enflammé 81.

Ainsi alors m’acointay
De Desir, mais acointe ay
Eu en lui dur et penible,
Car depuis lors la paisible
Jolye joye failly
Qu’avoye ainçois, et sailli
Mon cuer en aultre dongier
Car me convint estrangier
Tout soulas et de Tristece
Faire ma tres dure hostesse 82.

Comme dongier, desir n’est pas toujours allégorisé dans le texte. C’est 
le cas dans la troisième citation où le verbe s’acointer (« rencontrer », 
qui s’applique majoritairement aux êtres vivants) permet d’identifier 
en desir une personnification ; la mention de Tristece comme « tres 
dure hostesse » donne rétrospectivement une légitimité à cette lecture. 
La première occurrence est plus ambiguë : la périphrase factitive faire 

80	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit., v.	506-511.
81	 Ibid.,	v.	1315-1319.
82	 Ibid.,	v.	1387-1396.



33

sarah delale   Faire	le	courtois

frire, palir, sechier et deffrire et la métaphore culinaire (présente déjà 
dans Le Roman de la rose 83) ne sont pas suffisantes pour conférer au 
substantif le trait « animé » que le sémantisme des verbes ne porte 
pas nécessairement. La métaphore figée du dur assault est également 
insuffisante pour donner forme humaine à l’abstraction 84. L’allégorie 
reste une possibilité de lecture qui n’est pas confirmée par le cotexte. 
Quant à la deuxième occurrence, elle renonce à l’allégorie : si une 
ambiguïté subsiste pour le substantif amour (v. 1315), l’actualisation 
du substantif desir par l’article indéfini un le place définitivement du 
côté du concept.

Le tison du désir : extérioriser les émotions

Personnifier le désir permet surtout d’extérioriser cette émotion, de 
la faire exister indépendamment de celui qui en souffre. S’adressant à 
Amour, le duc lui déclare : « Desir et toy rendre / Me voulez mort 85 ». 
Desir, incarné et doté d’une volonté propre, nuit à l’amant comme 
le font les médisants, le chaperon et le mari. Cette construction 
rhétorique, qui présente les amants en victimes du désir plutôt 
qu’en agents responsables de leurs actes, n’est pas neuve. On la 
trouve développée dans le Voir Dit, où la métaphore filée de Desir 
enflammant le cœur de l’amant permet de dresser le portrait d’un 
assaillant déloyal :

Adonc Anemis-qui-ne-dort,
– C’est Desirs, qui m’a fait maint tort –
Tenoit en sa main un tison,
Et si s’en vint par traÿson
Et dedens mon cuer se bouta,
Si que prés le manoir tout ha

83	 Ibid.,	p.	153,	note	15.
84	 Voir	aussi	la	métaphore	topique	des	pointures	du	désir	dans	la	ballade	VII	de	la	

coda,	v.	9-16	:	«	Sain	de	corps	suis,	mais	tourment	/	De	moy	ne	part	nullement,	/	Car	
desir	ramentevoir	/	Pointures	felles	/	Me	vient	quant	j’ay	pensement	/	Aux	graces	
entierement	/	Qui	y	sont,	a	dire	voir,	/	Bonnes	et	belles	»	(ibid.,	p.	396).

85	 Ibid.,	v.	1876-1877.
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A force ars, malgré mien, par m’ame,
Et mis tout a feu et a flame 86.

La métaphore de l’attaque du manoir objective un conflit psychique. 
Placé dans le camp des adversaires, Desir apparaît comme un personnage 
entièrement détaché des amants plutôt que comme une composante 
de l’amour ou comme une émotion interne à la psyché. Là encore, 
le réel est retravaillé par la topique : ses contours sont modifiés par 
l’imposition d’un répertoire métaphorique et allégorique. Ce dernier 
ne protège pourtant pas l’amour d’une issue funeste : le désir, source 
de jalousie et de défiance, sépare finalement les amants 87. Comme 
l’écrit Sylvia Huot, le Voir Dit se construit sur les lieux communs de la 
courtoisie, mais, « en définitive, ces modèles ne se révèlent fonctionnels 
que dans l’espace imaginaire de l’œuvre littéraire. Le Voir Dit propose 
une critique à la fois humoristique et éclairante des conflits qui existent 
entre les différents registres poétiques du Roman de la rose 88 ». C’est 
cette critique que reprend Christine de Pizan : en faisant cohabiter des 
occurrences allégoriques et abstraites du substantif, Le Livre du Duc met 
en concurrence deux systèmes de représentation du désir amoureux, l’un 
symbolique, l’autre mimétique.

Parole ornée et parole syncopée

Guillaume de Machaut opposait déjà « deux utilisations de la parole 
et deux esthétiques : d’un côté la parole habile, polie, mais qui peut être 
insincère – c’est la parole des avocats –, de l’autre, la parole hachée, 

86	 Guillaume	de	Machaut,	Le Livre du Voir Dit,	éd.	cit.,	v.	5162-5169. «	C’est	dans	
ces	conditions	que	l’Ennemi-qui-ne-dort	–	il	s’agit	du	Désir	qui	m’a	maintes	fois	
injustement	traité	–	tenant	dans	sa	main	droite	un	tison,	s’en	vint	traîtreusement	
pénétrer	dans	mon	cœur,	si	bien	qu’il	a	incendié	presque	tout	l’habitacle	par	sa	
violence,	malgré	moi,	je	le	jure	sur	mon	âme,	mettant	tout	à	feu	et	en	cendres.	»	
(Ibid.,	p.	471.)	Dans	le Voir Dit,	Desir	est	aussi	personnifié	en	assaillant	dans	la	
correspondance	des	amants	:	voir	notamment	lettre	XXV,	p.	424,	§	(e)	et	lettre	XXVI,	
p.	434,	§	(c).

87	 J.	Cerquiglini,	« Un engin si soutil »,	op. cit.,	p.	68-70.
88	 Sylvia	Huot,	«	Reliving	the	Roman de la rose:	Allegory	and	Irony	in	Machaut’s	

Voir Dit	»,	dans	Robert	Barton	Palmer	(dir.), Chaucer’s French Contemporaries. 
The Poetry / Poetics of Self and Tradition,	New	York,	AMS	Press,	1999,	p.	48	(nous	
traduisons).	
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maladroite de l’amant réellement épris 89 ». Les personnifications, 
comme tous les tropes, relèvent de la parole habile et ornée, du grand 
style courtois qui se construit sur une topique symbolique. La parole 
hachée, quant à elle, cherche à reproduire mimétiquement l’émotion qui 
traverse un corps 90 : elle se caractérise par un certain rythme (syntaxe, 
mètre, versification) et un matériau poétique propre. L’écriture n’y 
cherche plus le style haut, mais la syncope : désir et douleur mettent à 
mal le déroulement linéaire de la langue, car c’est lorsque la parole bute 
qu’elle témoigne de sa sincérité.

Ces deux modèles poétiques sont mis en concurrence dans les 
différentes pièces lyriques du Voir Dit. Le Livre du Duc des vrais amants 
reprend le procédé et le resserre dans un moindre volume textuel, le 
rendant ainsi très visible. Lorsque l’amant décrit au cousin sa souffrance 
amoureuse, il lui récite une ballade où Amour est personnifié par une 
figure d’allocution couvrant tout le poème (insertion lyrique n° 10, 
v. 1859-1887). Les deuxième et troisième strophes contiennent chacune 
une occurrence de desir :

Dont je me truis esbaÿ
D’en tel obscurté descendre
Par Desir qui esmaÿ
M’a. Mais Desespoir fait fendre
Mon cuer, et Espoir entendre
A moy ne veult. L’un fait rage
Et a Mort obscure tendre,
Et l’autre a d’un ange ymage.

Mais Bon Espoir enhaÿ
M’a. Et Desir et toy rendre
Me voulez mort. Dont « Haÿ !
Mi dolent », diz de cuer tendre,

89	 Jacqueline	Cerquiglini-Toulet,	Guillaume de Machaut, Le	Livre	du	Voir	Dit. Un art 
d’aimer, un art d’écrire,	Paris,	SEDES,	2001,	p.	60-61.	Voir	aussi	ead.,	« Un engin si 
soutil »,	op. cit.,	p.	181-200.

90	 J.	Cerquiglini,	« Un engin si soutil »,	op. cit.,	p.	191-192.
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Car tu pris pour mieulx m’esprendre
Accueil et Dongier Sauvage :
L’un est a deable gendre
Et l’autre a [d’un ange ymage] 91.

Les strophes multiplient les personnifications (Amour auquel 
l’énonciateur s’adresse à travers le pronom personnel toi, Desir, 
Desespoir, Espoir, Mort, Bon Espoir, Accueil et Dongier Sauvage), 
qui sont allégorisées par l’attribution d’un trait humain (« entendre / 
A moy ne veult », « Desir et toy rendre / Me voulez mort » « a deable 
gendre »), par la comparaison avec un être animé (« d’un ange ymage ») 
ou par contamination : Desespoir, auquel aucun trait animé n’est 
attribué, prend vie par opposition avec Espoir qui est personnifié et qui 
apparaît dans la même fonction syntaxique au même endroit du vers. 
Ces personnifications prennent graduellement plus d’importance. Seul 
Espoir est explicitement personnifié dans la strophe 2. Dans la strophe 3 
en revanche, Desir, Amour, Accueil et Dongier Sauvage basculent tous 
du côté de la personnification. Le lexique, en glissant progressivement 
du concept vers le nom propre, trahit la tentation d’une théâtralisation 
de l’amour qui apparaît alors en élaboration et en expansion. En outre, 
la ballade possède par son isométrie une forme et un rythme réguliers, et 
la douleur s’y exprime en représentation : elle est décrite par un discours 
rapporté (« Haÿ ! / Mi dolent ») où la double interjection lui sert de 
symbole. Elle est moins exprimée syntaxiquement ou stylistiquement 
que signalée par le lexique. Le sentiment apparaît médiatisé par le style 
du grand chant courtois 92.

À ce mode d’expression du désir, qui caractérise la plupart des insertions 
lyriques récitées par l’amant dans la narration, la coda substitue un autre 
système de représentation. En témoignent ces vers du virelai II :

Car venus en celle entente
Je suis de longtain païs,

91	 Christine	de	Pizan, Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	1867-1882.
92	 Pour	une	description	de	ce	style,	voir	P.	Zumthor,	Essai de poétique médiévale, 

op. cit.,	p.	189-243.
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Et se g’y fail, belle et gente,
Je cuideray que haïs
Soye de vous, car soubz lame
Me fera mettre la flamme
 Qui maistroie
Mon cuer. Helas ! Receu soye,
 Car j’affame
De desir qui tout m’enflamme,
 Ou que soye.
[...]
Si ne vueilliez estre lente,
Ou trop seray esbaïs,
De moy veoir. Plus ne sente
Le mal dont suis envaïs.
Si puet estre que nul ame
Nel sache, car voz diffame
 Ne vouldroie 
Ainçois la mort souffrerroie,
 Si reclame
Vostre aide, helas, mon cuer pasme
 Qui vous proye 93 !

Le grand style cède ici la place à un rythme poétique spécifique : le virelai 
est hétérométrique (les strophes sont structurées en 7 7 7 7 7 7 3 7 3 7 3) et 
la régularité des six premiers vers fait ensuite place à un rythme haché. 
Les enjambements et rejets se multiplient (« Soye de vous », « Mon 
cuer », « De desir », « De moy veoir », « Nel sache », « Vostre aide »...), 
témoignant d’un décalage généralisé entre la syntaxe et le mètre 
qu’augmente encore l’introduction de propositions incidentes entre 
un adjectif et son complément (« ou trop seray esbaïs ») ou entre une 
subordonnée et sa principale (« car voz diffame / Ne vouldroie / Ainçois 
la mort souffrerroie »). L’interjection helas intervient deux fois en centre 
de vers (v. 15 et 29) : contrairement au « Haÿ ! / Mi dolent » de l’insertion 

93	 Christine	de	Pizan, Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	coda,	virelai	II,	v.	8-30.
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lyrique n° 10, elle n’est pas citée comme langage en représentation, mais 
comme un cri qui vient interrompre le déroulement du discours. Le 
vers long de sept syllabes est alors découpé en trois groupes syntaxiques 
(« Mon cuer. / Helas ! / Receu soye », « Vostre aide, / helas, / mon cuer 
pasme ») et rejoint le rythme du vers court qui le précède et le suit. Le 
virelai représente dans son rythme l’égarement du locuteur évoqué par 
le lexique (« mon cuer pasme »). La parole devient serpentine, sa syntaxe 
se perd dans les méandres du vers.

Dans ce système de représentation du désir, la personnification tient 
une moindre place. Les métaphores courtoises informent encore le 
langage lyrique (« soubz lame », « la flamme / Qui maistroie / Mon 
cuer »), mais elles ne constituent plus les figures séminales du poème 
entier (comme le refrain de l’insertion n° 10). On peine à percevoir 
des personnifications dans les abstractions invoquées : mort, v. 27, est 
précédé d’un article défini. Desir, au vers 17, entre dans une métaphore 
figée (« desir qui tout m’enflamme »), mais il est complément d’un verbe 
dont le procès est porté par le locuteur (« j’affame / De Desir »). La mise 
à la rime du verbe j’affame représente bien ce glissement d’un système 
symbolique vers un système mimétique : le style met en avant non 
l’abstraction qu’il pourrait personnifier, mais le verbe qui exprime une 
émotion submergeant le rythme poétique. Le désir supprime alors le jeu, 
il imprime ses conséquences dans le langage amoureux.

Christine n’innove pas en cherchant à opposer deux langages poétiques 
distincts, ni en mettant la courtoisie en échec face à l’émotion réelle. 
On a pu écrire de l’ouvrage de Guillaume de Machaut : « Une part du 
génie du Voir Dit [...] réside dans le fait que le texte établit en son sein 
une distinction entre l’événement réel et sa mise en forme littéraire. 
[...] N’est-il pas fascinant qu’un personnage de fiction se voie obligé 
de renoncer à ses propres prétentions littéraires 94 ? » Dans Le Livre du 
Duc des vrais amants cependant, ce renoncement à la parole ornée est 
d’autant plus éloquent dans les pièces lyriques récitées par l’amant que le 
dispositif de la coda en renforce la visibilité. Mais Christine se différencie 
surtout de ses précédesseurs en explicitant cette condamnation du 

94	 Sylvia	Huot,	«	Reliving	the	Roman de la rose	»,	art.	cit.,	p.	59-60	(nous	traduisons).	
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langage théâtralisé. La lettre de Sebille, en se référant au réel par le biais 
de lexèmes moins marqués littérairement, en renonçant ou condamnant 
les personnifications topiques de la courtoisie, attire l’attention du 
lecteur sur ces désignateurs à plusieurs référents. Si Joennesce, Aise et 
Oyseuse se voient encore prêter un discours dans la bouche de Sebille 95, 
celui-ci est aussitôt invalidé par des arguments contraires, dans une 
volonté de contrôler le pouvoir de déformation et de fascination du 
langage courtois.

Amants loyaux et ballades vicieuses

La courtoisie établit une différence théorique très nette entre vrais et 
faux amants, et Christine de Pizan a parfois été amenée à reconnaître 
la respectabilité des premiers au regard des seconds 96. Cette distinction 
s’appuie cependant sur un amalgame entre éthique et esthétique : la 
cour amoureuse de Charles VI joue ainsi à confondre la faute de style et 
la faute morale. Les dames sont chargées de choisir les deux meilleures 
ballades composées par les rhétoriciens de la cour à l’occasion de la 
Saint-Valentin :

se en icelles balades y avoit vice de fausse rime, reditte, trop longue ou 
trop courte ligne en la balade couronnee ou chapelee, on les reporteroit 
de rechief a icelles dames qui les rejugeroient de nouvel. Et prenroient 
des autres balades les deux meilleures, pour ce que toutes icelles balades 
seront enregistrees en noz amoureux registres, chascun an, et ne seroit 
pas bien seant que la couronnee ou chapelee fussent vicieuses, puisque 
le vice apparoit clerement en ce meismes jour 97.

95	 Christine	de	Pizan, Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	lettre	V,	l.	125-130,	
p.	340.	On	rétablira	«	telz	»	(leçon	du	manuscrit	R)	à	la	place	de	«	tes	»	(leçon	du	
manuscrit	de	base,	D)	à	la	l.	130	dans	«	toutes	tes	choses	».

96	 Voir	par	exemple	Christine	de	Pizan,	Le Livre des epistres du debat sus le Rommant 
de la Rose, éd.	Andrea	Valentini,	Paris,	Classiques	Garnier,	coll.	«	Textes	littéraires	
du	Moyen	Âge	»,	2014,	§	15i-15r,	p.	187-189.

97	 La Cour amoureuse dite de Charles VI, éd.	cit.,	t.	I,	p.	40,	l.	194-199	:	«	si	parmi	ces	
ballades,	il	existait	un	vice	de	forme,	une	rime	fausse,	une	redite,	un	vers	trop	long	
ou	trop	court	dans	la	ballade	couronnée	ou	chapelée,	on	les	rapporterait	à	ces	dames	
qui	les	arbitreraient	de	nouveau.	Elles	prendraient	alors	les	deux	meilleures	ballades	
suivantes,	étant	donné	que	toutes	ces	ballades	seront	enregistrées	dans	nos	
registres	amoureux,	chaque	année,	et	qu’il	ne	serait	pas	bienséant	que	la	ballade	
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Cette distinction théorique devient inopérante en pratique. La 
conjonction entre vertu morale et talent lyrique tient à un jeu de mot, une 
syllepse sur vicieuse : comme tout le système de la courtoisie, la topique 
courtoise est une création linguistique. Lorsqu’elle renomme les objets 
et les acteurs d’une réalité, elle ne fait pas œuvre de référentialisation, 
mais œuvre de représentation. Dans le premier cas, un signe renvoie 
arbitrairement à un référent (mary, partie renvoient au personnage du 
mari). Dans le second, un réseau de signes et de référents parallèles est 
placé en équivalence symbolique avec la réalité (Jalousie en tant que 
désignateur rigide renvoie dans tous les mondes possibles au personnage 
du Roman de la rose, lequel sert d’équivalent symbolique au personnage 
du mari). Dans la théâtralisation courtoise, plus encore qu’on ne devient 
autre, l’autre devient soi.

Or, en s’appuyant uniquement sur un système de signes, l’amour 
est toujours soumis à l’ambivalence et à l’ambiguïté. Puisque l’amour 
courtois est un jeu, en amour tout le monde joue : malicieusement 
ou crédulement, vrais et faux amants entrent dans un même rôle. On 
pourra comparer tel passage du Roman de la rose, où le personnage d’Ami 
apprend à l’amant à pleurer sur commande :

Covertement sanz demorer
De vostre salive preigniez
Ou jus d’oignon, et l’espreigniez,
Ou d’auls ou d’autres licors maintes,
Dont vos paupieres soient ointes ;
S’ainsi le faites, si plorrez
Toutes les fois que vous vorrez 98.

à un passage du Voir Dit, où l’amant loyal se voit reprocher une versatilité 
provoquée par les assauts du désir :

couronnée	ou	chapelée	soit	vicieuse,	puisque	le	vice	apparaît	clairement	en	ce	jour	
précis	»	(nous	traduisons).

98	 Guillaume	de	Lorris	et	Jean	de	Meun,	Le Roman de la Rose,	éd.	cit.,	v.	7466-7472.	
«	[P]renez	en	cachette,	sans	attendre,	un	peu	de	votre	salive,	ou	exprimez	du	jus	
d’oignon	ou	d’ail,	ou	prenez	quelque	autre	liquide,	il	en	existe	maint,	pour	en	
enduire	vos	paupières	;	si	vous	agissez	ainsi,	vous	pleurerez	toutes	les	fois	que	vous	
voudrez.	»	(Ibid.,	p.	455.)
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Et si avés double visage ;
Tout ainsi comme avoit l’ymage
De Fortune, dont li uns pleure
Et li autre rit a toute heure,
Ainsis ryés vous et plourés
Toutes les fois que vous volés 99.

À deux éthiques opposées s’appliquent la même attitude et le même 
vers. Les propos du « bon maistre », dans la ballade envoyée par Sebille, 
mettent les dames en garde contre les vrais et les faux amants tout à la fois : 
dans la théâtralisation amoureuse, tous « font le courtois 100 » puisqu’un 
rôle n’est jamais qu’une apparence, un faire et non « la certaineté d[’un] 
estre 101 ». Seule la parole qui renonce à la représentation et qui revient 
au réel est propre à exprimer la vérité de l’amour, en dehors de tout jeu 
et en dehors de toute joie.

99	 Guillaume	de	Machaut,	Le Livre du Voir Dit,	éd.	cit.,	v.	8708-8713.	«	D’autre	part	
vous	avez	deux	visages	;	tout	comme	c’était	le	cas	de	l’image	de	Fortune,	où	l’un	des	
visages	pleure	et	l’autre	rit	à	tout	moment,	ainsi	vous	riez	et	pleurez	chaque	fois	que	
votre	caprice	vous	y	pousse.	»	(Ibid.,	p.	757-759.)

100	Christine	de	Pizan, Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	cit.,	v.	3191.
101	Raison	dit	à	Christine	à	propos	de	sa	brève	adhésion	aux	arguments	des	ouvrages	

mysogines	:	«	Tu	ressembles	le	fol,	dont	la	truffe	parle,	qui	en	dormant	au	molin	fu	
revestu	de	la	robe	d’une	femme	et	au	resveiller,	pour	ce	que	ceulx	qui	le	moquoyent	
lui	tesmoignoient	que	femme	estoit,	crut	mieulx	leur	faulx	dis	que	la	certaineté	de	
son	estre.	»	(La Città delle Dame,	éd.	Earl	Jeffrey	Richards,	trad.	italienne	Patrizia	
Caraffi,	Roma,	Carocci,	2003,	partie	I,	chap.	2,	p.	46-48.)	«	Tu	ressembles	à	ce	sot	dont	
l’histoire	est	bien	connue,	qui,	s’étant	endormi	au	moulin,	fut	affublé	de	vêtements	
de	femme	et	qui,	au	réveil,	ajouta	foi	aux	mensonges	de	ceux	qui	se	moquaient	de	
lui	en	affirmant	qu’il	s’était	transformé	en	femme,	plutôt	[qu’à	la	vérité	de	son	être].	»	
(Christine	de	Pizan,	La Cité des dames,	trad.	Thérèse	Moreau	et	Éric	Hicks,	Paris,	
Stock,	coll.	«	Moyen	Âge	»,	1986.)	
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LA LANGUE DE CHRISTINE DE PIZAN :  
USAGES ET CONTRAINTES GÉNÉRIQUES

Gabriella Parussa

La syntaxe c’est l’homme, à plus forte raison 
peut-être si cet homme est une femme 1.

Jan Gerard Bruins

Une étude fouillée et exhaustive sur la langue de Christine n’a pas 
été tentée jusqu’à aujourd’hui. Seules les introductions aux éditions 
critiques modernes de ses œuvres fournissent parfois des analyses des 
caractéristiques les plus marquantes de la langue de cette auteure. 
Quelques-unes des études systématiques ou partielles de la langue 
des xive et xve siècles intègrent les œuvres de sa composition à leur 
corpus de textes, surtout depuis que ceux-ci font partie des données du 
DMF 2, sans pour autant que l’on réserve à la langue de Christine un 
traitement particulier.

Fait remarquable, les études ou les articles déjà anciens portant sur la 
langue de Christine de Pizan insistent souvent sur les spécificités de la 
syntaxe, du lexique, des graphies de cette auteure, spécificités qui sont 
souvent attribuées au fait qu’il s’agit d’une femme – qui n’a donc pas reçu 
la même formation qu’un clerc – ou bien à son origine étrangère. Selon 
les spécialistes, si la syntaxe de ses textes a « un mouvement lâche et brisé, 
une articulation cahoteuse et hérissée de qui, de que, de combien […] 3 » 
et si le style est « complexe et parfois obscur 4 », c’est parce que Christine 

1	 Observations sur la langue d’Eustache Deschamps et de Christine de Pisan,	
Amsterdam,	De	Dordrechtsche	Drukkerij,	1925,	p.	138.

2	 Dictionnaire du moyen français,	en	ligne	:	http://www.atilf.fr/dmf.
3	 Mathilde	Laigle	consacre	quelques	pages	de	son	étude	au	style	et	à	la	langue	de	

Christine	(Le Livre des trois vertus	de Christine de Pisan et son milieu historique et 
littéraire,	Paris,	Champion,	1912,	voir	en	particulier	p.	63).

4	 The	Livre	de	la	Paix of Christine de Pisan,	éd.	Charity	Cannon	Willard,	’s-Gravenhage,	
Mouton,	1958,	p.	50.

http://www.atilf.fr/dmf
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ne fait qu’imiter le style des clercs du palais (notaires et secrétaires du 
roi) qui savent écrire des lettres, des contrats, des quittances plus que 
des textes littéraires. Lucy Mary Gay, auteure de l’une des rares études 
sur la langue de Christine, affirme que cette dernière était doublement 
conservatrice parce que poète et femme 5, alors que Gilbert Ouy et 
Christine Reno attribuent le choix de certaines graphies, qu’ils croient 
rares en moyen français, à son origine italienne  6. D’autres encore 
voient une relation entre les choix lexicaux et syntaxiques, par exemple 
l’emploi de diminutifs, et sa langue maternelle et/ou sa féminité 7. 
L’altérité (femme/étrangère) permet donc d’expliquer les phénomènes 
linguistiques selon une opposition bien connue entre raison et sentiment : 
la femme penchant naturellement pour le deuxième. Femme et italienne, 
elle ne pouvait certes pas espérer atteindre la clarté et la rigueur de la 
syntaxe française, qualités qui seront considérées dans les siècles à venir 
comme l’essence même de cette langue.

Ces quelques exemples, pour anecdotiques qu’ils soient, prouvent 
qu’il reste encore un long chemin à parcourir avant que Christine soit 
reconnue à sa juste valeur parmi les écrivains de langue française. Pour 
que cela soit possible, il faudra que la langue et le style de Christine 
fassent l’objet d’une étude complète et détaillée portant sur toutes ses 
œuvres, en comparaison avec les œuvres de ses contemporains.

5	 Lucy	Mary	Gay,	«	On	the	Language	of	Christine	de	Pisan	»,	Modern Philology,	VI,	
1908-1909,	p.	70.	

6	 Gilbert	Ouy	et	Christine	Reno	évoquent,	par	exemple,	la	graphie	sanz	(pour	l’adverbe	
sans)	qui	serait	plus	proche	de	l’adverbe	italien	senza	(«	Les	hésitations	de	Christine	:	
étude	des	variantes	de	graphies	dans	trois	manuscrits	autographes	de	Christine	de	
Pizan	»,	Revue des langues romanes,	92/2,	1988,	p.	265-293).	

7	 Jan	Gerard	Bruins,	dans	l’étude	citée	plus	haut,	lui	a	attribué	la	passion	pour	les	
diminutifs et	pour	les	petits	mots	comme où, y, en : «	femme,	elle	aime	à	manier	ces	
jolis	bibelot	»	(Observations sur la langue d’Eustache Deschamps et de Christine de 
Pisan,	op.cit.,	p.	137-138).	Voir	aussi	l’article	de	Gaston	Zink,	«	La	phrase	de	Christine	
de	Pizan	dans	Le Livre du corps de policie »,	dans	Liliane	Dulac	et	Bernard	Ribémont	
(dir.),	Une femme de lettres au Moyen Âge,	Orléans,	Paradigme,	1995,	p.	383-395.	
Angus	J.	Kennedy,	à	propos	du	Livre du corps de policie,	parle	de	style	curial,	ou	
notarial	dont	il	souligne	les	phrases	amples,	complexes	et	tortueuses.	Ce	style	curial	
n’exclut	pas	la	passion,	comme	le	rappelle	Angus	Kennedy	en	citant	Gaston	Zink	
(Le Livre du corps de policie,	Paris,	Champion,	coll.	«	Études	christiniennes	»,	1998,	
p.	xxxviii-lx).
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Cette modeste contribution n’a pas la prétention d’atteindre cet 
objectif, mais plutôt de faire avancer notre connaissance de la langue et 
du style de Christine par l’analyse d’une de ses œuvres au programme des 
agrégations de Lettres et de Grammaire de 2017 : Le Livre du Duc des vrais 
amants 8. Étant donné l’étendue assez réduite du corpus (14 000 mots 
environ), notre analyse se focalisera sur la relation entre les contraintes 
linguistiques (la norme ou plutôt la grammaire implicite du français 
écrit du début du xve siècle) et les contraintes liées à la versification (rime 
et nombre de syllabes) et au genre textuel (dans ce texte, la forme dit et 
les nombreuses autres formes lyriques côtoient la lettre en prose).

Le texte du Livre du Duc nous est parvenu dans deux manuscrits 
composés dans des ateliers parisiens à peu près à la même époque (l’un 
entre 1406 et 1408, l’autre vers 1413-1414), vraisemblablement à partir 
d’un même original appartenant à Christine et qui n’était pas exempt de 
fautes (quelques fautes communes aux deux témoins le prouvent). Les 
deux manuscrits sont des originaux de présentation, réalisés avec soin, 
qui offrent parfois des corrections interlinéaires ou marginales. Si le 
texte est assez stable et l’édition moderne fiable 9, il apparaît tout de suite 
évident qu’il ne s’agit pas du même copiste et que les graphies sont parfois 
différentes d’un manuscrit à l’autre (on retiendra, en guise d’exemple, les 
couples suivants dont le premier élément est la graphie du manuscrit Paris 
BnF 836 : leece / leesce ; demi / demy ; joenne / jone ; briefve / brieve ; connilz / 
connin). Ces différences invitent à la prudence, car l’on ne pourra pas 
formellement attribuer les graphies du texte à l’auteure ; il est difficile, en 
effet, de mesurer la fidélité du scribe au modèle, étant donné que celui-ci 
ne nous est pas parvenu et que les deux manuscrits font état de deux 
systèmes graphiques similaires certes, mais pas identiques 10. 

8	 Christine	de	Pizan,	Le Livre du Duc des vrais amants,	éd.	et	trad.	Dominique	Demartini	
et	Didier	Lechat,	Paris,	Champion,	coll.	«	Champion	classiques	»,	2013.

9	 Nous	avons	utilisé	l’édition	de	Dominique	Demartini	et	Didier	Lechat	(Paris,	
Champion,	2013)	qui	reproduit	le	texte	du	manuscrit	de	Paris	BnF	fr.	836,	tout	en	
vérifiant	ponctuellement	la	version	donnée	par	l’autre	manuscrit	(Londres,	BL	Harley	
4431),	dont	une	transcription	et	une	édition	sont	disponibles	en	ligne	:	http://www.
pizan.lib.ed.ac.uk.

10	 Un	examen	rapide	des	graphies	a	révélé	que	le	copiste	du	manuscrit	de	Londres	
semble	privilégier	l’identité	graphique	à	la	rime	:	feusse	: musse	; leece	: tristece	; 
desiroie	: aroie, alors	que	le	copiste	du	manuscrit	de	Paris	ne	se	soucie	guère	

http://www.pizan.lib.ed.ac.uk
http://www.pizan.lib.ed.ac.uk
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UNE LANGUE ARCHAÏSANTE ?

Ceux qui se sont penchés sur les textes christiniens, dans le but de les 
éditer, voire de les traduire, ont souvent souligné le caractère archaïsant 
de la langue ; en effet, des occurrences extraites de ces textes sont souvent 
citées en tant qu’exemples d’un usage déjà en passe de disparaître. 
Toutefois, en quoi consiste ce penchant conservateur, est-il propre à 
Christine ou est-il partagé par d’autres auteurs de la même époque et, 
surtout, quels domaines de la langue concerne-t-il ?

Phonétique et graphies

Pour ce qui est de l’évolution phonétique, Le Livre du Duc, composé à 
l’orée du xve siècle, ne réserve pas de surprise par rapport à la diachronie 
du français. Il est possible de relever dans ce texte de nombreux cas de 
réduction des derniers hiatus, réduction attestée par la rime receus : dessus 
(v. 3307-3308) ou par les formes congneu (v. 2167), eusse (v. 1812), etc. 
Celles-ci côtoient pourtant des formes à hiatus conservé (parceü / sceü, 
v. 1661-1662) et témoignent de la coexistence de deux prononciations 
possibles également acceptées. D’autres rimes prouvent que la 
nasalisation de la voyelle est encore présente même quand la consonne 
qui suit est intervocalique : la rime don n’ay / donnay (v. 3101-3102) 
témoigne en effet de la double articulation nasale (de la voyelle et de la 
consonne) qui est encore courante à Paris au tout début du xve siècle : 
on prononce donc [dõne] dans les deux cas. En revanche, une rime 
comme ami / a mi (v. 2199-2200) atteste de la faible nasalisation, voire 
de l’absence de nasalisation de la voyelle ouverte [a] à l’initiale suivie 
de consonne nasale explosive ; en effet, si ami se prononçait [ãmi], la 
rime ne serait pas équivoque. Les alternances graphiques, à l’intérieur du 
manuscrit de base, du type  eveillié (v. 2092), esvillast (v. 2912), honneur 
(v. 3107), onneur (v. 3171), etc., ainsi que les nombreuses rimes doubte / 
escoute (v. 2101-2102), esbatre / debatre (v. 2219-2220), ambedeux / 

de	la	rime	pour	l’œil	(fusse	:	muce	; leesce	: tristece	; desiroie	: aroye)	et	mélange	
des	graphies	différentes.	En	revanche,	ce	copiste	–	qui	suit	peut-être	le	modèle	
auctorial	–	est	particulièrement	attentif	à	souligner	l’exploit	qui	consiste	à	utiliser	
à	la	rime	des	homophones	qui	n’ont	pas	le	même	sens.	Voir,	à	propos	de	la	rime	
équivoque,	note	29.
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deulx (v. 2728-2729), ditta / escripta (v. 2357-2358), prouvent, si besoin 
était, qu’à l’époque du texte, les consonnes implosives, quelles qu’elles 
soient, ne se prononcent pas ou plus ; la lettre ne renvoie donc à aucun 
phonème. La langue écrite de ce manuscrit a les caractéristiques souvent 
critiquées du français de la fin du Moyen Âge : c’est une période pendant 
laquelle on écrit beaucoup de lettres consonnes en fin de syllabe, alors 
qu’on en prononce très peu : dans la majorité des cas la syllabe orale est 
ouverte en moyen français 11.

Morphologie

D’un point de vue morphologique, ce texte se situe à une période 
charnière qui voit aboutir la disparition de la déclinaison nominale et 
adjectivale et la transformation analogique des paradigmes verbaux. 
Qu’en est-il de ce phénomène dans Le Livre du Duc des vrais amants ?

Quelques rares formes de cas sujet sont attestées : li estalons CSsg. 
(v. 2097), li sejours CSsg. (v. 2876), homs en fonction de sujet (v. 2097), 
Dieux CSsg. en apostrophe (v. 2815), liez, jolis CSsg. (Lettre II, l. 31, 
p. 218) en fonction d’attribut du sujet. Le nom Amours est souvent 
serti d’un -s final, qu’il soit sujet du verbe ou COD. La moisson est peu 
importante et elle montre un système dans lequel la marque du CS peut 
encore apparaître sporadiquement par commodité (estalons et sejours 
sont à la rime avec des substantifs au pluriel talons et jours ; les trois 
occurrences de homs n’apparaissent qu’à la rime), par attraction dans une 
série (liez, jolis et joyeux ; homs ravis) ou bien parce que ces mots sont figés 
par la tradition littéraire (ce pourrait être le cas des adjectifs liez et jolis 
qui sont hérités de la tradition courtoise et bien attestés sous cette forme 
dans le DMF tout au long du xive siècle et encore au début du xve siècle). 
Dieux et Amours en sont aussi un exemple éclairant, car ils apparaissent 
en dehors des rimes et portent une marque flexionnelle qui ne représente 
plus aucune fonction syntaxique particulière. De même, les deux seules 

11	 Voir	à	ce	propos	:	Yvonne	Cazal	et	Gabriella	Parussa,	Introduction à l’histoire de 
l’orthographe,	Paris,	Armand	Colin,	2015	;	Bernard	Cerquiglini,	Le Roman de 
l’orthographe.	Au paradis des mots, avant la faute 1150-1694, Paris,	Hatier,	1996	;	
Claire	Blanche-Benveniste	et	André	Chervel,	L’Orthographe,	Paris,	Maspéro,	1969	
(nouv.	éd.	augm.,	1978).
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occurrences du déterminant défini li apparaissent dans la partie versifiée, 
alors que dans la prose on ne relève que la forme de cas régime le.

Pour ce qui est des bases et désinences verbales, ce texte révèle un état 
de langue où la variation domine, malgré une tendance à l’alignement 
analogique qui est déjà en œuvre. Les formes héréditaires d’imparfait 
du verbe être : iere, iert/yere, yert, alternent avec les formes de type estoit, 
estoient, qui finiront par s’imposer. Elles sont déjà moins nombreuses 
que celles de la série formée sur la base est-, mais elles sont encore 
présentes dans notre texte, quoiqu’exclusivement dans la partie versifiée. 
La même alternance peut être remarquée pour les bases des autres 
verbes au présent de l’indicatif, car, dans Le Livre du Duc, on relève des 
formes anciennes comme suppli, pri, sui à côté des formes issues d’une 
réfection analogique comme supplie, prie, suis, etc. Le plus souvent, cette 
variation entre formes anciennes et formes plus récentes est exploitée 
pour satisfaire les exigences de la versification (mètre ou rime), même si 
elle n’est pas exclue des parties en prose où l’auteur et/ou le copiste aurait 
pu réduire facilement les dissemblances. Pourquoi, en effet, maintenir 
des formes anciennes comme aim, mercy, pri / pry et suy à côté des formes 
plus récentes avec une terminaison de P1 analogique -e ou -s, du type 
aime, mercie, prie et suis ? Quand certaines de ces formes sont à la rime 
ou dans la partie versifiée, elles peuvent être attribuées à l’auteure plutôt 
qu’au seul scribe (aim et aime n’ont pas le même nombre de syllabes). 
Présente aussi dans la prose, cette variation est le propre d’un état de 
langue que l’on retrouve sous la plume d’autres auteurs contemporains, 
et on pourrait même aller jusqu’à formuler l’hypothèse qu’elle constitue 
une qualité spécifique de la langue littéraire du début du xve siècle 12. 
Non encore régie par des règles grammaticales explicites, cette langue 
reproduit un foisonnement de formes toutes autorisées, certaines plus 
anciennes, d’autres plus modernes. 

12	 On	peut	lire,	à	ce	propos,	Elena	Llamas	Pombo,	«	Variatio delectat	:	variation	
graphique	et	écriture	du	nom	propre	dans	le	Roman de la Rose (manuscrits	des	xive	et	
xve	siècles)	»,	dans	Angel	González	Doreste	et	Maria	del	Pilar	Mendoza-Ramos	(dir.),	
Nouvelles de la Rose : actualité et perspectives sur le Roman	de	la	Rose,	La	Laguna,	
Universidad	de	la	Laguna,	2011,	p.	183-208.
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Ce sont probablement les mêmes raisons qui ont poussé Christine 
de Pizan à faire une large place aux formes dites « régionales » (en 
particulier, picardes) des déterminants possessifs : vo / no, ainsi que de 
la forme mi pour le pronom personnel tonique (dont la forme courante 
en français central est moi). Attestées uniquement dans la partie versifiée 
de l’extrait au programme, ces formes représentent sans doute aussi une 
« commodité rythmique 13 ». Bien qu’elles soient picardes, les formes 
de possessif devaient être raisonnablement répandues et parfaitement 
comprises à Paris pour que Christine ait pu les utiliser dans un manuscrit 
qui n’est pas destiné à un public picard ; elles sont d’autant plus lisibles 
qu’elles constituent – avec les pluriels vos, voz/nos, noz – un paradigme 
suffisamment transparent, dans lequel la forme de pluriel est obtenue 
par l’ajout du morphème -s (vo/vos).

UNE CONSCIENCE AIGUË DES CLIVAGES GÉNÉRIQUES

On l’a suffisamment montré, et ce pour de nombreux auteurs du 
Moyen Âge, le choix de la forme versifiée pousse les écrivains à retenir des 
formes plus rares, archaïsantes pour les exigences strictes de la mesure du 
vers et de l’identité phonique (et, éventuellement, graphique) à la rime. 
Cependant, quand on regarde de près les textes en vers du xve siècle, il 
paraît évident que les besoins de la métrique et de la rime ne permettent 
pas de tout expliquer. Les auteurs peuvent assez facilement obtenir une 
syllabe de plus ou de moins ou une rime satisfaisante sans pour autant 
avoir recours à des formes obsolètes ou rares.

Le système des démonstratifs dans ce texte montre que la distinction 
vers-prose régit le choix de certaines formes à l’intérieur du paradigme 
tout entier. On sait en effet que la forme cil, devenue majoritairement 
pronominale, va connaître une chute brutale en MF, à partir de 1400-
1430. Toutefois, notre texte contient 28 occurrences de cette forme 
(12 dans la partie au programme), toujours pronom singulier (le 
pluriel étant ceulx, voire ceulz), qui peut être sujet, mais aussi COD 

13	 Christiane	Marchello-Nizia,	La Langue française aux xive-xv	e	siècles,	Paris,	Nathan,	
1997,	p.	178.
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et COI, et qui alterne avec la forme plus longue cellui/celluy dans ces 
mêmes fonctions. 

Ce qui est intéressant dans la distribution des formes à l’intérieur du 
texte, c’est que la forme cil n’apparaît que dans la partie versifiée, à une 
exception près (sur 28 occurrences, on ne relève que « cil qui met le feu 
en sa maison », Lettre V, l. 161, p. 342). Les exigences de la métrique ne 
peuvent pas à elles seules expliquer cette nette séparation, car l’isométrie 
peut être obtenue facilement par l’adjonction ou l’élimination d’un autre 
monosyllabe. La forme qui est en expansion – et qui se maintiendra dans 
les années qui suivront – est attestée aussi bien dans le vers que dans 
la prose, alors que la forme ressentie comme plus archaïsante apparaît 
presque exclusivement dans la partie versifiée.

De la même manière, les formes préfixées du type ycelle, icellui, 
n’apparaissent que dans la prose (à une exception près, dans la partie 
qui n’est pas au programme : pucelle / ycelle, v. 141-142). Ces formes, 
fréquentes dans les textes juridiques et administratifs en prose, 
fonctionnent comme des « hyper-démonstratifs » et renvoient à un 
référent déjà mentionné et souvent repris aussi par un relatif ; à cela 
s’ajoute parfois une valeur thématisante. Leur présence dans la prose 
n’est donc pas surprenante, car ces formes permettent d’établir des 
relations plus fermes et évidentes entre les éléments de la phrase – 
souvent longue et complexe – qui caractérisent la prose de ce début 
de xve siècle. 

On pourrait formuler la même remarque pour les formes longues 
de relatifs : lesquel(le)s, ouquel, duquel, esquelles, etc. Les 17 formes 
relevées dans la partie au programme se trouvent exclusivement dans 
la prose, où elles peuvent fonctionner à la fois comme marqueurs 
de thématisation, grâce à leur valeur anaphorique, et comme 
connecteurs interphrastiques 14.

Il semble donc évident que Christine de Pizan, dans la partie en prose, 
prend soin de construire des chaînes référentielles, de relier les éléments 

14	 Annie	Kuyumcuyan,	«	Lequel outil	de	reprise	:	parcours	d’un	indéfini	»,	dans	Céline	
Guillot,	Bernard	Combettes,	Alexei	Lavrentiev,	Évelyne	Oppermannn-Marsaux	
et	Sophie	Prévost	 (dir.),	Le Changement en français. Études de linguistique 
diachronique,	Bern/Berlin/Bruxelles,	Peter	Lang,	p.	209-224.
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éloignés par l’ampleur des phrases que la mise en page à longues lignes 
contribue à séparer visuellement, beaucoup plus que dans les vers 
heptasyllabiques qui empilent les mots sur de courts bâtons textuels. 
Si, dans la prose, les propositions s’imbriquent les unes aux autres dans 
de longues séries de principales et de subordonnées, les relatifs, les 
démonstratifs à forme longue, ainsi que d’autres éléments anaphoriques 
et cataphoriques permettent de marquer les relations entre les éléments 
et d’aider le lecteur à construire le sens. Christine semble beaucoup 
plus consciente des contraintes liées à la forme du texte qu’on a pu 
l’affirmer jusqu’ici : si la prose présente des éléments absents dans la 
partie versifiée, c’est que la fonction de ces éléments doit correspondre 
à un besoin particulier, lié au déploiement de la phrase sur les longues 
lignes de la colonne ou de la page de texte 15.

Ordre des mots

D’après les études sur la syntaxe du moyen français, vers la fin du 
xive siècle, l’ordre des mots majoritaire dans la phrase assertive principale 
ou indépendante est clairement VO, selon des schémas qui peuvent 
varier : XVO, SVO, SproVO 16. Cet ordre est encore plus fréquent 
et précoce en proposition subordonnée. Les constructions les plus 
anciennes avec l’objet nominal antéposé au verbe, voire au verbe et au 
sujet, sont devenues rares, mais la simple inversion VS en présence d’un 
élément initial tonique est encore bien attestée 17.

La prose christinienne correspond assez bien aux schémas ci-dessus : les 
cas d’inversion du sujet sont attestés si la première place est occupée par 
l’adverbe de phrase si ou par un autre élément tonique. Ce n’est donc pas 

15	 Nous	reviendrons	sur	cet	aspect	dans	la	partie	qui	suit,	consacrée	à	l’ordre	des	mots.
16	 Comme	il	est	d’usage,	dans	 les	sigles	utilisées,	 les	 lettres	S,	V,	O	renvoient	

respectivement	à	Sujet, Verbe, Objet et	X	renvoie	à	complément	circonstanciel	ou	
adverbe.	Spro	désigne	un	Sujet pronominal	et	On	un	Objet nominal.

17	 Sur	l’ordre	des	mots	en	moyen	français,	voir	Christiane	Marchello-Nizia,	L’Évolution 
du français : ordre des mots, démonstratifs, accent tonique,	Paris,	Armand	
Colin,	1995	;	Claude	Buridant,	«	Les	résidus	de	l’ordre	OV	en	ancien	français	et	
leur	effacement	en	moyen	français	»,	Romania,	108,	1987,	p.	20-65	;	et	Bernard	
Combettes,	Recherches sur l’ordre des éléments de la phrase en moyen français,	
thèse	de	l’Université	de	Nancy,	1988.
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dans l’agencement des éléments de l’énoncé que la langue de Christine 
se distingue de celle de ses contemporains 18.

En revanche, si l’on compare les résultats obtenus par l’analyse de la 
prose avec la structure syntaxique des parties versifiées, on remarque que 
Christine de Pizan joue constamment, dans celles-ci, avec l’ordre des 
éléments (mots ou propositions), en choisissant très souvent des structures 
marquées, anciennes ou rares 19. Consciente que l’écart par rapport à l’ordre 
habituel des éléments attribue à la poésie un rythme tout à fait particulier, 
Christine n’hésite pas à utiliser des tournures devenues très rares, voire 
non attestées dans la prose en moyen français, comme l’ordre OnVS ou 
OnV dans les phrases déclaratives (principales ou indépendantes) : « Tout 
ce sermon me notterent / Mes parens » (v. 3381-3382), « ame et corps 
abandonne / A vo vouloir » (v. 2285-2286), « Excusacion en l’heure 
trouva » (v. 2542), « Lors la nouvelle / De mes lettres lui nonça » (v. 2338-
2339), parfois même avec le Spro exprimé « Mercy je vous crye » (v. 2292). 
On relève le même type de structure syntaxique en subordonnée : 
« quant vo venue savra » (v. 2216), « puis que le seigneur et maistre / N’a 
trouvé » (v. 2575-2576) – ce qui est encore plus marqué, car c’est dans 
les subordonnées que s’installe le plus rapidement l’ordre actuel SVO 20.

18	 Pour	une	contribution	récente	sur	la	syntaxe	de	la	prose	de	Christine	de	Pizan,	voir	:	
Andrea	Valentini,	«	La	syntaxe	du	Livre des epistres du Debat sur le Rommant de la 
Rose	de	Christine	de	Pizan	à	la	lumière	de	la	typologie	linguistique	»,	Zeitschrift für 
romanische Philologie,	132/2,	2016,	p.	378-415.

19	 La	rareté	de	ces	tournures	dans	la	prose	n’a	pas	de	quoi	étonner	et	n’est	pas	une	
caractéristique	de	la	langue	christinienne,	car,	sur	ce	point,	la	différence	entre	vers	et	
prose	est	déjà	évidente	dans	des	textes	en	AF	(Peter	Rickard,	«	The	Word-order	object-
verb-subject	in	Medieval	French	»,	Transactions of the Philological Society,	1962	
[1963],	p.	1-39	et	p.	37-38	en	particulier	;	C.	Marchello-Nizia,	L’Évolution du français, 
op. cit.,	p.	84-90).	Si	les	linguistes	privilégient	l’étude	de	textes	en	prose	(voir,	à	ce	
propos,	ce	qu’en	disait	déjà	Robert	Léon	Wagner	en	1949,	«	En	marge	d’un	problème	
de	syntaxe	(l’ordre	de	phrase	sujet	+	verbe)	»,	dans	Mélanges de philologie romane et 
de littérature médiévale à Ernest Hoepffner,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	p.	53-62),	c’est	
qu’ils	sont	conscients	que	l’une	des	caractéristiques	principales	de	la	langue	poétique	
est	justement	soit	de	s’écarter	de	l’ordre	des	mots	le	plus	fréquent,	soit	de	privilégier	
des	structures	déjà	anciennes,	voire	archaïsantes.	Nous	avons	volontairement	choisi	
d’analyser	l’ordre	des	mots	dans	la	partie	versifiée	du	texte	afin	de	pouvoir	mettre	au	
jour	ce	qui	oppose	les	deux	formes	pour	un	seul	et	même	auteur.

20	 En	moyen	français,	dans	les	subordonnées	relatives	et	dans	les	autres	subordonnées	
l’ordre	SV	est	déjà	nettement	majoritaire	(proche	de	90	%),	d’après	les	relevés	de	
Christiane	Marchello-Nizia	(La Langue française aux xive-xv	e	siècles, op. cit.,	p.	414).
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Le même phénomène peut s’observer au niveau de la phrase complexe. 
C’est dans les vers, en effet, que l’on trouve une distribution plus 
fréquente des propositions subordonnées avant la phrase principale, 
même si, dans les lettres en prose, l’antéposition d’une subordonnée 
est aussi possible. C’est aussi uniquement dans la partie versifiée que la 
parataxe est encore possible, ainsi que la juxtaposition : « ce message / 
Est loyal, je vous affie » (v. 2190-2191) ; « Si soit joyeux et haitiez, / Ce 
dites a vostre ami » (v. 2198-2199).

De la même manière, si l’on se place au niveau du syntagme, 
l’inversion de l’ordre attendu des éléments composant le syntagme 
verbal et nominal est massivement appliquée par Christine dans le 
vers. Ainsi, on relève dans Le Livre du Duc des structures du type 
part. passé + auxil., déterminant + déterminé, adjectif + nom, etc., 
autant d’inversions par rapport aux attentes des lecteurs/auditeurs de 
l’époque, alors que la prose exhibe majoritairement l’ordre inverse 
de ces mêmes constituants, qui va devenir l’ordre canonique en 
français moderne.

Ce que cette brève analyse permet de mettre au jour, c’est que Christine, 
en tant que poétesse, est parfaitement consciente des caractéristiques 
essentielles de la langue de la poésie : renversement de l’ordre non 
marqué des éléments, ruptures de toute sorte dans les constructions 
syntaxiques, parce que, dans le vers, la langue achoppe ou, comme l’a 
justement fait remarquer Jacqueline Cerquiglini, « la poésie ne coule 
pas […], elle bute 21 ». D’où l’utilisation de structures déjà archaïsantes 
dans le but non pas tant de faire ancien que de mettre à profit toutes les 
ressources de la langue afin de provoquer la surprise chez le lecteur, en 
anticipant un élément comme l’objet, voire en retardant le plus possible 
l’apparition du sujet, en poussant jusqu’à morceler l’unité des syntagmes 
en renversant l’ordre des éléments.

21	 Cf.	Jacqueline	Cerquiglini-Toulet,	«	«	Des	emplois	seconds	de	la	rime	et	du	rythme	
dans	la	poésie	française	des	xive	et	xve	siècles	»,	Le Moyen français,	29,	«	La	rime	et	la	
raison	»,	1991,	p.	21-31.
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Lexique

Un examen rapide du lexique utilisé par Christine n’a pas mis au jour 
de caractéristiques particulières au texte ou à notre auteure. Si une forme 
archaïque ou rare apparaît de temps en temps, si un mot régional est 
utilisé dans ce texte, cela peut être expliqué, le plus souvent, par les 
exigences de la rime. Ainsi peut-on attribuer les quelques occurrences 
du mot fie (français moderne fois), plus rare en moyen français que 
la forme fois, à la nécessité de rimer avec la forme fie du verbe fier ; 
la richesse de la rime peut aussi expliquer la présence d’une forme du 
verbe groucer (v. 2340), du mot ressie (v. 2240) pour désigner le goûter, 
du verbe assouagier (v. 2274), de la locution, rare en moyen français, 
tout a esture (v. 2558), ou encore, dans la partie initiale du texte d’un 
mot tout aussi rare comme entulle (v. 544). La conséquence de cette 
recherche propre aux besoins de la rime implique donc une plus grande 
richesse du vocabulaire de la partie versifiée et peut-être aussi cet aspect 
plus archaïsant de la langue du vers. Comme pour la morphologie 
et pour les graphies, les vers font une place bien plus importante à la 
variation diachronique et diatopique : vieux mots et régionalismes 
sont ainsi admis, alors qu’ils sont absents de la partie du texte rédigée 
en prose 22. 

Il serait intéressant d’identifier la source à laquelle puise Christine 
pour enrichir le vocabulaire de ses œuvres, et l’on pourrait légitimement 
s’attendre à ce que, au moins dans ce domaine, la langue de Christine 
trahisse son origine italienne. Il faut toutefois reconnaître qu’aucune des 
études menées jusqu’à aujourd’hui n’a pu mettre en évidence de manière 
convaincante une influence de la langue maternelle sur le français écrit 
de cette auteure. Dans le texte dont il est question ici, seuls les mots fie, 
toutefie (italien ancien fia, fiata, tuttafiata) et le verbe re(s)pondre, au sens 
de « cacher » (it. riponere) pourraient représenter des échos de la langue 

22	 Nous	avons	eu	l’occasion	de	constater,	dans	d’autres	textes	de	la	même	époque,	une	
variation	graphique	plus	importante	à	la	rime	(Yvonne	Cazal	et	Gabriella	Parussa,	
«	Orthographe	pour	l’œil,	pour	l’oreille	ou	pour	l’esprit	?	Quelques	réflexions	sur	
les	choix	graphiques	à	la	rime	dans	deux	manuscrits	du	15e	siècle	»,	dans	Alexei	
Lavrentiev	[dir.],	Systèmes graphiques de manuscrits médiévaux et incunables 
français : ponctuation, segmentation, graphies,	Chambéry,	Université	de	Savoie,	
2007,	p.	107-127).	
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maternelle ; pourtant, tout en étant assez rares en moyen français, ils 
sont aussi attestés chez deux poètes connus par Christine : Guillaume 
de Machaut et Jean Froissart. Il est donc impossible de savoir s’il s’agit 
d’un italianisme ou d’un souvenir de ses nombreuses lectures. Nous 
ne retiendrons donc ici que la recherche d’un lexique rare de la part de 
Christine, notamment dans la partie versifiée.

LE STYLE DE CHRISTINE OU LA RECHERCHE DE LA DIFFICULTÉ

Dans l’explicit du Livre des Duc des vrais amants, Christine affirme 
avec fierté avoir réussi à composer une œuvre entière en rimes léonines, 
un exploit dont elle souligne la difficulté (« de si forte forge / Ne sçay », 
v. 3563-3564), mais aussi le caractère extraordinaire, car cette rime 
permet de mieux faire ressortir la qualité du travail du versificateur, son 
escience. Christine s’adresse aux ditteurs qui liront son livre, donc aux 
poètes, professionnels de l’écriture versifiée, qui seront à même de juger 
de la particularité de cet exploit. Écrire en vers est un labour pénible et 
à tel point ardu que, pour introduire un long passage en prose à la fin 
de la quatrième partie du Livre de la Mutacion de Fortune (qui compte 
23 636 vers), Christine prétexte une fièvre qui l’a empêchée de mener à 
bien ce travail délicat et difficile 23. 

Le texte tout entier du Livre du Duc témoigne de cette recherche 
continuelle de Christine non seulement pour obtenir des rimes riches, 
voire très riches, mais aussi pour varier la structure versifiée de son texte : 
on y trouve en effet des rimes plates, croisées, enchaînées et des formes 
aussi variées que la ballade, le virelai et le rondeau 24. Si Christine a suivi 
en cela ses devanciers et ses contemporains et principalement Guillaume 
de Machaut, Eustache Deschamps et Jean Froissart, elle a certainement 
aussi consulté des traités de rhétorique qui circulaient à l’époque et qui 

23	 «	Or	le	couvient	cy	excuser	/	Un	petit,	car	ne	puis	muser	/	A	rimer,	pour	fievre	
soubdaine	/	Qui	m’a	seurpris,	dont	suis	en	peine.	/	[…]	Pour	mon	ouvrage	haster,	/	
Mettray	ma	prose	en	la	maniere	/	Que	mot	a	mot	l’escri	plainiere	»	(La Mutacion de 
Fortune,	éd.	Suzanne	Solente,	Paris,	Picard,	t.	2,	1959,	v.	8731-8738).

24	 Voir	les	tableaux	des	formes	fixes	avec	leurs	schémas	rimiques	(Le Livre du Duc des 
vrais amants, éd.	cit.,	p.	75-79).
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offraient une typologie des rimes (pauvres, riches, léonines, équivoques, 
etc.) et des formes fixes 25. 

Toutefois, c’est précisément dans ses choix poétiques qu’elle se 
différencie de manière évidente de ses modèles et de ses contemporains, 
dans le but de créer une nouvelle manière de composer des poèmes, 
comme l’avaient fait, par le passé, des poétesses telles que Cornificia, 
Sapho et Proba dont elle chante les louanges dans La Cité des dames 
en les qualifiant à tour de rôle de souveraine et/ou soubtille. Tout en 
s’appuyant parfois sur des modèles masculins, comme Virgile, les trois 
femmes ont réussi l’exploit digne de louange de s’instruire en lisant, 
mais aussi de mettre les mains à la plume et de rimer et composer « tant 
magistraument que nul home ne peust mieulx 26 ». Au sujet des poèmes 
de Sapho, Christine rappelle en effet qu’ils sont devenus « lumiere 
et exemple a ceulx qui sont venus aprés de parfaictement dictier et 
faire ». N’est-ce pas là aussi le but poursuivi par Christine en ce début 
du xve siècle ? Les mots qu’elle emploie pour parler des poétesses de 
l’Antiquité font écho à ses affirmations de principe dans l’ensemble de 
son œuvre poétique, et notamment dans l’explicit que nous venons de 
citer plus haut.

Une analyse plus précise de la manière de « dictier » de Christine 
s’impose. Elle a déjà été tentée, à plusieurs reprises, par les éditeurs de 
ses œuvres versifiées, même si les appréciations n’ont pas toujours été 
positives. Nous nous limiterons, dans le cadre forcément réduit de cette 
étude, à fournir quelques pistes pour apprécier l’originalité et la richesse 
du travail de composition de la poétesse Christine. 

L’une des caractéristiques qui saute aux yeux de tout lecteur moderne 
est la manière dont la fin du vers vient briser la syntaxe de la phrase. Au 
lieu d’utiliser la fin du vers comme frontière syntaxique, à l’instar de 
beaucoup d’autres auteurs du Moyen Âge et comme elle le fait souvent 

25	 Parmi	les	traités	que	Christine	a	pu	connaître,	nous	rappelons	surtout	:	L’Archiloge 
Sophie	de	Jacques	Legrand	(éd.	Evencio	Beltran,	Genève,	Droz,	1986)	et	L’Art de 
dictier	d’Eustache	Deschamps	(dans	Œuvres complètes, éd.	Gaston	Raynaud,	Paris,	
Firmin-Didot,	t.	VII,	1891,	p.	266-292).	

26	 La Cité des dames,	Londres,	BL	Harley	4431,	f.	311r	;	pour	une	édition	moderne,	on	
consultera	La Città delle dame,	éd.	Earl	Jeffrey	Richards,	trad.	it.	Patrizia	Caraffi,	
Milano/Trento,	Luni,	1997,	p.	154-160.
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dans d’autres textes versifiés, Christine expérimente ici quelque chose 
de nouveau. Elle a en effet clairement essayé de pratiquer le plus souvent 
possible des coupes à la rime qui brisent la syntaxe de la phrase et de la 
proposition, en séparant, par exemple, un verbe de son COD : « dont 
aiez / Desplaisir » (v. 2800-2801) – qui se retrouve ainsi en position de 
rejet –, mais qui touchent aussi à la cohésion du syntagme nominal ou 
verbal. Les enchaînements ne sont pas rares qui séparent en deux les 
formes verbales composées comme : « car eveillié Jalousie / A contre 
moy » (v. 2093-2094), l’adverbe de son complément « Il a tant / De 
pitié » (v. 2138-2139), ou la préposition de son complément « de joye eü 
moult a / Mon cuer », voire l’article du nom « a la / Belle parla » (v. 2025-
2026) ou les déterminants (article et adjectif ) du nom « la tres claire / 
Luour » (v. 2013-2014). Christine va encore plus loin et propose des 
rimes brisées ou par tmèse, qui sont assez rares en moyen français, dans 
lesquelles la coupe rimique passe au milieu d’un mot, comme dans « ce 
present a- / Voye chier » (v. 2384-2385) 27. L’identité des sons à la rime 
et la pause qui devait être respectée à l’oral provoquent une rupture à 
l’intérieur du lexème et donc un effet surprenant et déconcertant qui ne 
devait pas laisser indifférents les lecteurs et auditeurs de ce dit.

Convaincue, comme Brunet Latin, que « la voie de prose est large 
et pleniere 28 » (elle utilise ce même adjectif plainiere dans le passage 
de la Mutacion de Fortune cité plus haut en note : « mot à mot l’escri 
plainiere »), Christine lui oppose le vers, un sentier étroit qui modifie 
la syntaxe et la prosodie attendues et crée l’écart par rapport au 
« mot à mot ». Cette manière de versifier est nouvelle en ce qu’elle 
désémantise et resémantise les énoncés par des échos, des pauses et une 
élocution inattendus. 

À la recherche de cette discordance entre coupure à la rime et syntaxe, 
Christine ajoute la volonté de rimer richement, de faire rimer non 

27	 Sur	ce	phénomène,	voir	notre	article	«	“Le	bel	stille	de	leur	mettres	et	proses”.	
Caractéristiques	et	modèles	de	l’écriture	christinienne	»,	dans	Sophie	Albert	et 
al. (dir.),	Sens, rhétorique et musique. Études réunies en hommage à Jacqueline 
Cerquiglini-Toulet,	Paris,	Champion,	2015,	p.	757-758,	ainsi	que	la	bibliographie	qui	
y	est	citée.

28	 Brunet	Latin,	Li Livres dou tresor,	éd.	Francis	J.	Carmody,	Berkeley,	UNiversity	of	
California	Press,	1948	[Genève,	Slatkine	Reprints,	1998],	p.	327.
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seulement la voyelle tonique, mais une syllabe toute entière, voire 
plus. La rime dite léonine à laquelle elle fait allusion dans l’explicit, 
s’accompagne d’un nombre très important de rimes dites équivoques où 
un mot rime avec un homophone ou un ensemble d’éléments qui ont 
le même son, mais un sens différent 29. Le Livre du Duc fait une place de 
choix à ce type de rime difficile, qui mobilise l’intelligence de celui qui 
écoute ou lit les vers, car l’homophonie va de pair avec une variation de 
sémantisme. En voici quelques exemples :

lui fait chiere / moult a chiere (v. 2227-2228) (où le substantif chiere – 
i.e. le visage, la mine – rime avec l’adjectif chère)
a sa cordele / l’accord d’elle (v. 2256-2257)
a l’encontre / cil l’encontre (où une locution adverbiale rime avec une 
forme verbale)

Parfois, il peut même s’agir du même mot, mais pris dans deux acceptions 
différentes, comme dans :

Que ne le veïst l’espie
Et quant seroit ceste espie (v. 2119-2120)

Le mot espie (au sens d’espion) est à la rime avec ce même mot espie, pris 
dans le sens de « fait d’espionner », de « vigilance ».

Même si, dans de nombreux cas, la richesse de la rime repose sur des 
rapprochements plus faciles entre deux formes dont l’une est issue de 
l’autre par préfixation mettray / entremettray (v. 2165-2166), asseüre / 
seüre (v. 2496-2497) ou bien entre deux lexèmes formés sur le même 
suffixe, du type entierement / chierement (v. 2692-2693), la recherche de 
la rime équivoque est constante dans ce dit. Certaines de ces rimes sont 
dignes des raffinements des grands rhétoriqueurs de la fin du xve siècle : 
secret taire / secretaire (v. 2351-2352), la nuit / m’anuit (v. 2884-2885). 

29	 La	définition	donnée	par	le	DMF	concerne	la	rime	équivoque	et	rétrograde	;	les	
définitions	données	par	les	traités	de	rhétorique	des	xive	et	xve	siècles	font	plutôt	
référence	à	un	nombre	encore	plus	important	de	sons	identiques,	qui	doit	s’allier	
à	une	différence	sur	le	plan	sémantique	(voir,	par	exemple,	J.	Legrand,	L’Archiloge 
Sophie,	éd.	cit.,	p.142	:	«	la	meilleur	rime	qui	soit	c’est	par	equivoques,	pour	tant	que	
les	dictions	equivoques	sont	du	tout	semblables,	non	obstant	qu’elles	aient	diverses	
significacions	»).	
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On remarquera que parfois la graphie vient souligner, pour l’œil, la 
différence de sens : tache (souillure) / tasche (français moderne « tâche ») 
(v. 2850-2851) ; même là où le lexème à la rime est absolument le même, 
comme les formes du même verbe advenir dans : advient (advenir) / 
avient (v. 2908-2909), l’altérité graphique marque la distinction 
sémantique : « arriver » et « parvenir ».

UN « STYLE CLERGIAL 30 ? »

Si l’étude des parties versifiées a permis de mettre en évidence la langue 
et le style poétiques de Christine, cela ne signifie pas pour autant que la 
prose de cette auteure ne fasse l’objet d’un travail particulier ou qu’elle 
soit une simple imitation de la langue telle qu’elle était parlée. Bien que 
les traités de rhétorique n’accordent pas de place à la description des 
caractéristiques propres à la prose, les auteurs qui, à l’orée du xve siècle, 
choisissent cette forme d’expression, montrent tous un soin particulier 
dans l’organisation de la syntaxe de la phrase qui obéit à des règles 
implicites liées probablement au genre textuel.

Quand on cherche à définir les éléments saillants de la syntaxe des 
lettres en prose du Livre du Duc des vrais amants, plusieurs caractéristiques 
sautent aux yeux du lecteur, qu’il soit familier ou non avec la syntaxe 
de la phrase en moyen français. Comme il a déjà été souligné plus haut 
dans cette étude, la prose se caractérise par un ordonnancement des 
éléments non marqué du type SVO ou VO, ou encore déterminé + 
déterminant, aux. + part. passé, nom + adjectif, etc., ce qui correspond 
aussi à la tendance évolutive générale du français. Cependant, ce qui 
frappe plus particulièrement, à la lecture des lettres, c’est la présence 
massive d’éléments thématisants en début d’énoncé. En plus de 
quelques rares objets nominaux en tête de proposition et des formes 
longues des démonstratifs et des relatifs (du type icelui et lequel), la prose 
christinienne met en œuvre d’autres procédés comme, par exemple, la 

30	 L’expression	est	utilisé	par	Christine	elle-même	et	elle	a	été	empruntée	par	certains	
critiques	pour	désigner	le	style	de	la	chancellerie	royale.	Voir	note	35.
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locution prépositionnelle quant est de, quant à + substantif ou infinitif 31 
ou même le simple à + infinitif : « Et a dire “je feray un homme vaillant”, 
certes je dis que c’est trop grant folie » (Lettre V, l. 143-144, p. 342) ou 
encore la dislocation d’un élément repris à l’intérieur de l’énoncé par un 
pronom personnel, qui deviendra l’un des procédés les plus employés en 
français moderne en remplacement de l’ordre OV devenu impossible : 
« les servans […] cuidiez vous, par vostre foy qu’ilz s’en taisent […] ? » 
(Lettre V, l. 229-231, p. 348).

Par ce biais, l’auteure montre au lecteur le chemin pour la construction 
du sens, la thématisation forte assurant le passage de l’information 32 ; en 
outre, dans ces lettres, celui/celle qui écrit reprend parfois les allégations 
produites par le correspondant dans une lettre précédente, afin d’y 
répondre point par point. C’est ainsi que fonctionne l’argumentation 
christinienne qui n’est pas, comme on a voulu l’affirmer, un amas 
de subordonnées et principales dans un désordre qui correspondrait 
à la passion typiquement féminine 33, opposée, cela va sans dire, à la 
rationalité masculine de ses prédécesseurs et contemporains, mais 
plutôt une prose construite pas à pas, qui veut tout contenir, préciser 
afin d’instruire son lecteur. Une prose didactique qui n’oublie pas de 
mettre en scène, dans une sorte de dialogue perpétuel, toutes les voix, 

31	 Sur	ce	syntagme	prépositionnel,	voir	Sophie	Prévost,	«	Quant à X	et	à propos de X	du	
xive	au	xvie	siècle.	Émergence	de	deux	marqueurs	de	topicalisation	»,	L’Information 
grammaticale,	118,	juin	2008,	p.	38-43.

32	 Sur	la	thématisation	et/ou	la	topicalisation	des	énoncés	en	moyen	français,	en	plus	
des	travaux	sur	l’ordre	des	mots	cités	notes	16	et	17,	voir	les	articles	de	Bernard	
Combettes	:	«	Ordre	des	mots,	types	de	textes,	diachronie	:	topicalisation	de	la	
subordonnée	en	moyen	français	»,	Verbum,	12/4,	1989,	p.	339-346	;	«	Thématisation	
et	topicalisation	:	leur	rôle	respectif	dans	l’évolution	du	français	»,	dans	C.	Guimier	
(dir.),	La Thématisation dans les langues,	Bern,	Peter	Lang,	1999,	p.	231-245	;	
et	 «	Évolution	 des	 structures	 thématiques	 en	 moyen	 français	»,	 dans	 Anne	
Vanderheyden,	et al. (dir.),	Texte et discours en moyen français,	Turnhout,	Brepols,	
2007,	p.	35-46.

33	 «	Christine	de	Pizan	a	beau	rivaliser	avec	les	doctes	sur	le	terrain	des	idées,	elle	n’en	
est	pas	moins	femme,	émotive	et	passionnée.	» (G.	Zink,	«	La	phrase	de	Christine	
de	Pizan	dans	le	Livre du corps de policie	»,	dans	Liliane	Dulac	et	Bernard	Ribémont	
[dir.],	Une femme de lettres au Moyen Âge,	op. cit.,	p.	388.) Malgré	la	finesse	des	
observations	de	Gaston	Zink	sur	la	syntaxe	de	la	phrase	christinienne	et	sur	le	
souci	pédagogique	de	cette	auteure,	ce	type	d’explication	n’est	plus	acceptable	
aujourd’hui.
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parfois discordantes, qui se sont déjà exprimées, dans le but d’amener le 
lecteur à privilégier l’une de ces voix, dont le point de vue est défendu 
par une syntaxe à la fois englobante et répétitive qui fait une place à 
la polyphonie 34.

On a souvent reproché à Christine de Pizan d’avoir appris à écrire 
en suivant les enseignements de son époux, Jean du Castel, notaire du 
roi ; elle aurait donc suivi le modèle de la prose des actes officiels de la 
chancellerie royale. Ce que l’on a appelé « style curial » et de manière 
inexacte, « style clergial » 35, a fait l’objet de nombreuses critiques et a 
été désigné comme lourd, alambiqué, voire grossier. S’il est vrai que, 
en comparaison avec d’autres textes narratifs en prose de la fin du 
xive siècle, le style christinien apparaît d’emblée plus complexe et plus 
« cahotant », des études sur la syntaxe des auteurs de textes argumentatifs 
du début du xve siècle révèlent de nombreuses ressemblances avec la 
prose de Christine de Pizan 36. 

En conclusion de cette étude, il convient de résumer les caractéristiques 
les plus saillantes de la langue de ce prosimètre. Bien qu’il s’agisse d’un 
échantillon assez homogène et représentatif de la langue du début du 
xve siècle, notre analyse a révélé qu’il existe au moins deux systèmes 
linguistiques différents en fonction de la forme (vers ou prose) et du 
genre textuel (lyrique ou lettre personnelle). Sans faire partie des clercs 
de l’Université ou des notaires du Palais, Christine a su se forger des styles 
différents en fonction de la visée du texte, tout en suivant les modèles 
proposés par ses prédécesseurs et contemporains : Nicole Oresme, Pierre 

34	 Sur	la	polyphonie	discursive	dans	les	œuvres	de	Christine	de	Pizan,	voir	Gabriella	
Parussa,	«	Stratégies	de	légitimation	du	discours	autorial	:	dialogie,	dialogisme	et	
polyphonie	chez	Christine	de	Pizan	»,	Le Moyen Français,	75,	2014,	p.	43-65.

35	 En	effet,	quand	Christine	parle	de	«	style	clergial	»,	elle	fait	référence	au	tutoiement	
que	les	humanistes	pratiquent	dans	leurs	échanges	épistolaires	(«	Lettre	à	Eustache	
Morel	»,	Londres	BL,	Harley,	4431,	f.	255v).

36	 Voir,	en	particulier,	B.	Combettes,	«	Le	topique	comme	constituant	périphérique	:	
aspects	diachroniques	»,	Travaux de linguistique,	47/2,	2003,	p.	137-161,	et	Bernard	
Combettes	et	Sophie	Prévost,	«	Évolution	des	marqueurs	de	topicalisation	»,	Cahiers 
de praxématique,	37,	2001,	p.	103-124.
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Bersuire et Simon de Hesdin, pour la prose, Guillaume de Machaut, 
Jean Froissart et Eustache Deschamps, pour la poésie 37.

Au lieu d’attribuer un peu rapidement les particularités de son style à sa 
féminité ou à son origine italienne, il faudrait mener d’abord une analyse 
comparée de ses écrits et de ceux de ses contemporains pour déceler 
les vraies spécificités du style christinien. Pour l’instant, contentons-
nous d’affirmer qu’elle fait preuve de plus d’audace et de plus de liberté 
que les autres auteurs connus par rapport aux normes implicites qui 
régissent le fonctionnement de la langue littéraire. D’une part, en effet, 
dans ses vers, elle pousse plus loin la recherche de la complexité, afin 
de créer un effet de surprise chez le lecteur/auditeur : surprendre l’œil, 
l’oreille et l’intellect par des mots et des formes rares, archaïsantes, 
par des achoppements et des entorses à la syntaxe attendue. D’autre 
part, la prose répond à un objectif complètement différent : convaincre 
et éduquer par une argumentation serrée fondée sur la reprise et la 
répétition. La prose se doit d’être didactique et efficace en montrant les 
marques de son organisation interne : subordonnants, coordonnants, 
éléments anaphoriques et/ou thématisant, etc. Au risque de se perdre 
dans les méandres de son argumentation, Christine veut évoquer la 
totalité des points de vue afin de prévenir toute objection 38.

La conscience générique que nous avons essayé de mettre au jour 
dans cette brève étude prouve que Christine n’a pas seulement intégré 
les remarques des théoriciens sur les différences essentielles entre la 
forme vers et la forme prose, mais qu’elle sait aussi façonner la langue 
littéraire afin d’atteindre des buts différents : informationnel, esthétique, 
didactique et moral. Si le vers lyrique courtois envoûte par son étrangeté, 

37	 Nous	ne	citons	ici	que	les	plus	connus,	les	sources	et	les	modèles	de	Christine	étant	
extrêment	nombreux.

38	 Il	 faut	reconnaître	que,	dans	 la	partie	en	prose	du	texte	au	programme	des	
agrégations	de	Lettres	et	Grammaire	2017,	on	 relève	quelques	 ruptures	de	
construction	et	des	énoncés	dont	le	sens	n’est	pas	clair	et	pour	lesquels	il	faudrait	
peut-être	envisager	une	autre	ponctuation	(par	ex.	p.	334,	l.	24-32	;	p.	338,	l.	77-80	;	
p.	340,	l.	106-111).	Toutefois,	on	sait	aussi	que	Christine	de	Pizan	travaillait	vite	et	ne	
relisait	pas	toujours	(ou	trop	rapidement)	les	originaux	de	présentation	qui	étaient	
préparés	sous	son	contrôle.	Les	textes	dont	on	possède	plusieurs	versions	originales	
prouvent	qu’elle	revenait	parfois	sur	ce	qu’elle	avait	déjà	écrit	pour	modifier	certains	
passages	en	vue	d’une	clarification	de	l’énoncé.
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la prose – qui dénonce précisément la courtoisie et ses faux-semblants – 
fait appel à une construction syntaxique dense et recherchée dont la visée 
principale est pédagogique : mettre en jeu les discours et les opposer pour 
montrer la vérité. Ces modes langagiers différents sont les deux facettes 
d’une même médaille et le linguiste se doit de les analyser distinctement, 
bien qu’ils permettent tous les deux d’appréhender un état de langue, 
celui du moyen français à l’orée du xve siècle.





Michel de Montaigne  
Essais, livre III
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« JE » ET LA MATIÈRE DU LIVRE :  
L’ÉNONCIATION DANS LES ESSAIS 1

Violaine Giacomotto-Charra

La difficulté que suscite l’interprétation des pronoms personnels de 
première personne, je et nous, dans les Essais, et plus particulièrement 
dans le livre III, a déjà été soulignée, en particulier par deux articles aux 
titres révélateurs : « Qui parle dans le livre III des Essais ? » 2 et « Moi, nous, 
tous ? Quelques usages du pronom nous dans le Livre III des Essais » 3. La 
matière n’en est cependant pas épuisée, surtout si l’on ajoute au diptyque 
problématique formé par les alternances et les rapports complexes du 
je et du nous un troisième pronom, plastique et ambigu par nature, 
également très présent dans le texte et dont l’usage est étroitement lié aux 
précédents : on. Françoise Joukovsky a proposé de lire les ambiguïtés du je 
et du nous à la lumière d’une théorie générale du langage interprétée dans 
le cadre intellectuel de la construction de l’essai. Elle part du postulat 
que le texte des trois chapitres qu’elle examine en détail (« Des coches », 
« Des boiteux », « De l’expérience ») « consiste en un va-et-vient serré 
de la première personne du singulier aux pronoms pluriels, qui montre 
bien que l’essai est d’abord relation. Ce perpétuel passage du je au nous 
et au ils manifeste la fonction du langage, qui est entre – entre nous, 
entre moi et le monde 4 ». Marie-Pierre Gaviano, pour sa part, a livré une 
stimulante analyse, qui ressortit à l’interprétation d’ensemble du texte, 

1	 Cette	analyse	se	fondera	principalement	sur	les	chapitres	des	Essais	au	programme	
de	la	question	de	langue	des	agrégations	de	Lettres	et	Grammaire	2017,	soit	les	
chapitres	8	à	13.	L’édition	utilisée	est	celle	au	programme	:	Michel	de	Montaigne,	
Essais,	livre	III,	éd.	d’Emmanuel	Naya,	Delphine	Reguig	et	Alexandre	Tarrête,	Paris,	
Gallimard,	2012.	Nous	donnerons	les	références	des	textes	cités	en	précisant	
simplement	entre	parenthèses	le	numéro	du	chapitre	et	celui	de	la	page.	

2	 Françoise	Joukovsky,	«	Qui	parle	dans	le	livre	III	des	Essais	?	»,	Revue d’histoire 
littéraire de la France,	1988/5,	«	Montaigne	1588-1988	»,	p.	813-827.

3	 Marie-Pierre	Gaviano,	«	Moi,	nous,	tous	?	Quelques	usages	du	pronom	nous	dans	le	
Livre	III	des	Essais	»,	Cahiers Textuel,	26,	2002,	p.	27-40.

4	 F.	Joukovsky,	«	Qui	parle	dans	le	livre	III	des	Essais	?	»,	art.	cit.,	p.	813.
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en soulignant la résistance du pronom nous à tout déchiffrage univoque. 
Elle met, entre autres, en évidence que « la seconde grande interprétation 
du nous 5, qu’on pourrait appeler “éthico-cognitive”, insiste moins sur le 
nous entre vous et ils, que sur la très problématique insertion du je dans 
le nous, et rapporte ce phénomène à une entreprise d’auto-légitimation 
du discours (à rapprocher d’une pratique pyrrhonienne) 6 ».

La question de l’énonciation apparaît donc d’emblée étroitement liée 
à la définition même de l’essai, comme genre textuel autant que comme 
mode de pensée. Or si, avant même d’entrer dans le détail de l’examen 
des pronoms personnels, on confronte une vision d’ensemble des 
structures énonciatives utilisées dans les Essais avec ce que Montaigne 
nous dit de l’écriture de son livre et avec ce que la critique en a dit après 
lui, on perçoit immédiatement d’importantes tensions. Comme chacun 
le sait, les Essais n’obéissent à aucun code générique 7, ce qui implique 
qu’ils n’obéissent non plus à aucun code énonciatif prédéterminé. Or 
le caractère composite de l’essai et surtout de sa genèse, ainsi que la 
fin qu’il se donne, impliquent de facto une énonciation problématique. 
D’un côté, en effet, et c’est toujours très visible dans le livre III, l’essai 
est partiellement issu des genres du commentaire et de l’histoire, qui 
rejoignent dans la pratique scripturale le travail de lecture et de réflexion 
de Montaigne. À ce titre, il obéit pour partie à une énonciation non 
embrayée, tantôt narrative – quand Montaigne-narrateur rapporte 
anecdotes, historiettes et petits faits historiques –, tantôt non narrative 
– quand Montaigne-commentateur livre ses réflexions, très souvent 
exprimées sous une forme énonciative et stylistique gnomique, mais 
qui peut par moment se doubler d’une forte modalisation. De l’autre, 
comme le dit Montaigne lui-même à plusieurs reprises, « je » est la 
matière du livre : « J’ose non seulement parler de moi, mais parler, 

5	 Après	celle	qui	consiste	à	voir	dans nous	l’addition	de	je	et	d’un	vous	référant	au(x)	
destinataire(s).	

6	 M.-P.	Gaviano,	«	Moi,	nous,	tous	?	Quelques	usages	du	pronom	nous	dans	le	Livre	III	
des	Essais	»,	art.	cit.,	p.	33.

7	 «	Telle	est	précisément	la	problématique	d’une	écriture	qui,	s’expérimentant	dans	
l’essai,	a	à	inventer	son	propre	modèle,	faute	de	pouvoir	s’inscrire	dans	la	série	des	
textes	qui	constituent	un	genre	défini.	»	(Gisèle	Mathieu-Castellani,	Montaigne, et 
l’écriture de l’essai,	Paris,	PUF,	1988,	p.	6.)
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seulement de moi. Je fourvoie, quand j’écris d’autre chose, et me dérobe 
à mon sujet » (8, p. 232). À ce second titre, le plus important si l’on suit 
l’auteur, l’essai obéit également à une énonciation fortement embrayée. 
Or, même si, dans l’esprit de l’essai, le texte montanien « sans abandonner 
tout à fait les formes du commentaire, […] les intègre bientôt dans 
une composition où elles deviennent secondaires, subordonnées à la 
fonction principale, l’auto-analyse 8 », c’est en réalité l’énonciation non 
embrayée qui continue de dominer l’écriture de l’essai. Lorsque l’on 
considère en effet attentivement le système énonciatif, l’on est frappé par 
la place grammaticale très instable du je. Françoise Argod-Dutard en a 
fait l’analyse statistique pour le livre III, en prenant comme exemple le 
chapitre 11 : les pronoms de première personne, je et nous, y représentent 
au total 25 % des pronoms utilisés et « sont loin d’être aussi présents que 
dans un texte épistolaire ou lyrique 9 ». Un quart, si l’on pense que bien 
souvent il n’est pas seulement question de je, mais de nous, un nous dont 
on se demande qui plus est sans cesse qui il est, c’est peu pour un livre 
dont « je » est censé être la matière, même s’il faut nuancer ce chiffre 
selon les chapitres 10. Françoise Argod-Dutard, par ailleurs, signale 
rapidement à cette occasion un point particulièrement intéressant : la 
réalité statistique du texte contredit l’impression d’ensemble que peut 
en avoir le lecteur 11.

8	 Ibid.,	p.	7.
9	 Françoise	Argod-Dutard,	«	L’écriture	du	mouvement	dans	le	livre	III	des	Essais.	

Aspects	syntaxiques	et	stylistiques	»,	dans	Franco	Giacone	(dir.),	La Langue de 
Rabelais. La langue de Montaigne,	Genève,	Droz,	2009,	p.	508.

10	 Il	faudrait	en	effet	avoir	des	données	statistiques	équivalentes	pour	l’ensemble	des	
livres	des	Essais,	ainsi	que	chapitre	par	chapitre.	Selon	les	thèmes,	les	données	
statistiques	peuvent	changer.	Le	je et	le	nous sont	ainsi	fortement	présents	dans	
le	chapitre	qui	clôt	les	Essais,	«	De	l’expérience	»,	chapitre	terminal	dans	lequel	
Montaigne	nourrit	plus	qu’ailleurs	le	texte	de	son	expérience	propre	et	décrit	
précisément	ses	habitudes	et	coutumes.

11	 Elle	le	remarque	au	sujet	de	la	conclusion	de	Françoise	Joukovsky,	qui	écrit	au	
sujet	des	indices	de	première	personne	et	des	embrayeurs	en	général	que	«	leur	
importance	dans	la	langue	de	Montaigne	contribue	à	l’impression	que	l’on	assiste	à	
la	naissance	d’une	parole	et	d’un	individu	»	(«	Qui	parle	dans	le	livre	III	des	Essais	», 
art.	cit.,	p.	825).	Françoise	Argod-Dutard	montre	au	contraire	que	les	formes	du	je	
déjà	minoritaires	sont	en	outre	neutralisées	par	l’usage	de	certains	tiroirs	verbaux,	
«	étude	quantitative	[qui]	semble	infirmer	le	sentiment	de	F.	Joukovsky	»	(«	L’écriture	
du	mouvement	dans	le	livre	III	des	Essais	»,	art.	cit.,	n.	11,	p.	510).
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De même que les Essais sont génériquement globalement composites, 
l’énonciation construite par le texte repose donc sur le passage constant 
d’un plan d’énonciation à un autre, passage qui autorise des glissements 
et des superpositions, parfois compliqués par des insertions de discours 
direct qui ne sont pas toujours explicitement annoncées. De ce fait, 
les rôles assumés par le je qui écrit (tel qu’il se représente dans l’œuvre, 
s’entend) ne recouvrent que partiellement les apparitions du je écrit 
ou décrit. Cette hétérogénéité partielle du scripteur dans le texte et 
de l’objet du texte est encore compliquée par l’épaisseur temporelle 
et l’hétérogénéité du je lui-même tel qu’il est censé référer à un 
Montaigne « réel », présent à l’arrière-plan du texte dans l’acte d’écriture, 
puisque « moi asteure et moi tantôt sommes bien deux » (9, p. 261). 
Hétérogénéité et épaisseur temporelle du je qui, en outre, diffèrent de 
celles du texte même : « mes premières publications furent l’an mille cinq 
cent quatre-vingt », et pourtant « mon livre est toujours un » (ibid.). 
Enfin se pose la question de l’articulation des formes personnelles avec 
les formes gnomiques, qu’elle se fasse de l’universel vers le singulier 
ou, éventuellement, en sens inverse. Récusant une interprétation trop 
rapide mais fréquente des Essais, Marie-Luce Demonet utilise une 
formule intéressante :

À partir de la phrase « chaque homme porte la forme entière de 
l’humaine condition » (III, 2), on a pu déduire que les Essais proposaient 
une vision exemplaire de l’homme. Lisant Montaigne, nous lirions 
l’Humain. Or ceci est encore paradoxal : comment l’auteur nous ferait-il 
passer d’une énonciation subjective, revendiquée comme telle, au statut 
d’objet universel d’un discours sur l’Homme 12 ?

Si, en effet, je ne semble pas pouvoir conduire à nous (encore que peut-être, 
nous y reviendrons, la tentation s’en rencontre en de brefs instants), on 
peut en revanche retourner la question : dans le cadre d’une énonciation 
majoritairement gnomique et impersonnelle, il apparaît souvent dans 
le texte que ils conduit à nous qui conduit à je : lisant l’humain, pluriel 
ou singulier, nous lisons Montaigne. Autrement dit, et pour poursuivre 

12	 Marie-Luce	Demonet,	Michel de Montaigne, Les Essais,	Paris,	PUF,	1985,	p.	94.
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la paraphrase, l’auteur nous fait passer d’une énonciation, peut-être 
pas objective, mais au moins débrayée, au statut d’objet singulier d’un 
discours personnel sur « Michel ». La question est alors précisément de 
savoir comment il s’y prend et ce que la structure énonciative du texte 
révèle de la nature du moi ainsi construit par le texte.

Nous nous proposons de prolonger les travaux précédents et de tenter 
d’apporter des éléments de réponse à ces questions, en examinant le 
statut des pronoms personnels de première personne et leur rapport 
à la non-personne 13 comme au pronom on, en termes de stratégie 
énonciative et stylistique. On peut en effet poser que cet usage 
apparemment problématique des pronoms est au cœur de l’écriture de 
l’essai en tant que tentative pour construire le moi comme objet par et 
dans le texte, et, corollairement, au cœur de l’essai en tant qu’invention 
d’un nouveau genre. Autrement dit, l’usage singulier des pronoms peut 
être appréhendé comme consubstantiel à la genèse d’une écriture dont 
le but est la saisie du moi par le processus même de lecture et d’écriture 
qui fonde les Essais, et, à ce titre, comme l’une de leurs caractéristiques 
formelles clefs. Ce moi, donné par Montaigne comme éternellement 
changeant, n’a de réalité dans l’œuvre que comme moi qui se dit, donc 
se fixe, dans le présent du texte, par rapport à d’« autres », des « autres » 
dont l’écriture ressuscite la mémoire ou fige l’existence. Il faut donc à 
Montaigne élaborer les modalités d’un dire spécifique qui soit le pendant 
formel de son projet intellectuel. Comme souvent, cependant, ce que 
révèle l’analyse de la forme ne correspond pas tout à fait à ce qu’affirme 
le discours explicite tenu par l’auteur. Nous essaierons de comprendre 
quelle est l’image du moi (même si le terme ainsi substantivé est 
anachronique) que construisent les usages énonciatifs de Montaigne, 
parallèlement à ses déclarations à ce sujet.

13	 Au	sens	qu’a	donné	Benveniste	à	cette	notion	pour	désigner	la	différence	entre	
les	pronoms	véritablement	personnels	et	la	troisième	personne,	qui	n’est	pas	
une	véritable	«	personne	»	(voir	Émile	Benveniste,	Problèmes de linguistique 
générale,	Paris,	Gallimard,	1966).	Pour	toutes	les	questions	théoriques	relatives	
à	l’énonciation,	voir	aussi	Catherine	Kerbrat-Orecchioni,	L’Énonciation. De la 
subjectivité dans le langage,	Paris,	Armand	Colin,	1980	(nombreuses	rééditions).	
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LES TEMPS DU JE

L’une des clefs qui nous semble particulièrement importante pour 
éclairer la question du je est la nature des tiroirs verbaux utilisés en 
combinaison avec ce je. Un survol même rapide de l’usage de ces tiroirs 
verbaux révèle immédiatement ce que l’essai n’est pas : l’essai n’est pas 
une autobiographie, et Montaigne n’est pas narrateur de lui-même. 
Il n’existe que de très rares passages, bien délimités, dans lesquels 
Montaigne fait l’histoire de « Michel », et le procédé est suffisamment 
remarquable pour que l’auteur le signale et s’en justifie :

Il m’est souvent advenu, que sur le simple crédit de ma présence et 
de mon air, des personnes qui n’avaient aucune connaissance de moi, 
s’y sont grandement fiées : soit pour leurs propres affaires, soit pour 
les miennes. Et en ai tiré ès pays étrangers des faveurs singulières 
et rares. Mais ces deux expériences valent à l’aventure, que je les récite 
particulièrement. Un quidam, délibéra de surprendre ma maison et 
moi… (12, p. 396 ; je souligne)

Dans l’écrasante majorité du texte, l’alliance canonique de je et du passé 
simple, qui signe la structure énonciative du récit autobiographique et 
suppose une mise à distance temporelle et intellectuelle du moi narré 
par le je narrant, ne se rencontre pas. À quelques très rares exceptions 
près 14, Montaigne ne se raconte pas, et il faut être attentif au fait que 
les rares occurrences du passé simple allié à un je ne relèvent pas toutes 
d’une énonciation de récit au sens linguistique moderne du terme. Le 
passé simple en effet ne saurait fonctionner comme indice fiable de 
plan narratif, car son usage est au xvie siècle plus souple qu’aujourd’hui. 
Dans une phrase comme « encore hier je fus à même de voir un homme 
d’entendement […] » (8, p. 213), la valeur du passé simple n’est pas 
identique à celle des passés simples narratifs, dont l’usage subsiste seul, 
ou quasi exclusivement en français moderne 15. C’est ici un passé qui se 

14	 Voir,	par	exemple,	12,	p.	377-378.	
15	 Voir	la	définition	canonique	qu’en	donne	par	exemple	la	Grammaire méthodique du 

français :	«	à	la	différence	du	passé	composé,	le	passé	simple	n’est	pas	formellement	
mis	en	relation	avec	le	moment	de	l’énonciation.	Il	est	donc	plus	apte	à	rapporter	
des	faits	passés	coupés	du	présent	de	l’énonciateur,	ce	qui	leur	confère	une	
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distingue de l’accompli du présent (le passé composé), sans instaurer 
pour autant de rupture avec ce présent, et qui fait de l’anecdote rapportée 
un témoignage valant pour le présent du discours, parce qu’inscrit dans 
un présent large qui l’englobe. Cet usage est signalé par la présence de 
l’adverbe déictique temporel, dont la valeur subvertit la capacité du passé 
simple à rompre le lien entre l’instance d’énonciation et son énoncé 16.

L’essai à la première personne tient donc presque tout entier du 
côté du discours. Cependant, les occurrences d’un véritable présent 
d’énonciation, c’est-à-dire référant précisément à l’instant de l’écriture, 
sont également assez peu fréquentes. Elles apparaissent quand Montaigne 
souligne l’acte discursif même, très souvent d’ailleurs tout simplement 
avec le verbe dire :

Je ne dis pas moyen scolastique, je dis moyen naturel […]. (8, p. 208)

Je dis plus, que notre sagesse même […]. (8, p. 220)

Par quoi je dis bien […] ; Or j’étais sur ce point, qu’il ne faut […]. 
(8, p. 221)

Je dis, passer avec contentement […]. (9, p. 240)
Je veux donc dire […]. (9, p. 270), etc.

Elles apparaissent également dans quelques passages bien connus 
dans lesquels Montaigne désigne son livre, le fameux ici des essais 17, 
par exemple : 

Or autant que la bienséance me le permet : je fais ici sentir mes 
inclinations et affections. (9, p. 288)

grande	autonomie.	»	(Martin	Riegel,	Jean-Christophe	Pellat,	René	Rioul,	Grammaire 
méthodique du français,	Paris,	PUF,	2009,	p.	538.)

16	 C’est	exactement	le	même	type	de	structure	par	exemple	dans	«	De	l’expérience	»	:	
«	Il	n’y	a	pas	longtemps,	que	je	rencontrai,	l’un	des	plus	savants	hommes	de	
France…	»	(13,	p.	429).	Voir	aussi	ces	exemples	un	peu	différents,	mais	toujours	
temporellement	étroitement	corrélés	au	moment	de	l’énonciation	:	«	quand	je	lus	
Philippe	de	Comines	»	(8,	p.	229)	et	«	il	y	a	vingt	ans	que	je	ne	me	mis	en	livre	»	
(8,	p.	230).

17	 Voir	Alain	Legros,	«	Ici	essais	»,	dans	F.	Giacone	(dir.),	La Langue de Rabelais. 
La langue de Montaigne,	op. cit.,	p.	313.
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Cette farcissure est un peu hors de mon thème. Je m’égare […]. 
(9, p. 304) 

L’on peut d’ailleurs profiter de l’occasion pour souligner également 
l’extrême rareté du nous d’auteur 18. L’ancrage dans le présent de 
l’énonciation se révèle donc au total statistiquement faible, mais cette 
présence discrète est contrebalancée par le caractère frappant de la 
désignation de l’essai comme un ici, d’une part, et par la régularité des 
occurrences, qui assure un maillage constant du texte. Ces apparitions, 
au-delà de leur valeur rhétorique, ont en effet une fonction mémorielle 
pour le lecteur : elles renouent de loin en loin le pacte initial qui fonde 
les Essais et contribuent certainement à cette impression persistante que 
les Essais sont tout entiers un livre de l’ici et maintenant.

Ce que l’on observe le plus massivement dans l’usage que fait 
Montaigne du je et des tiroirs verbaux est en réalité le recours constant 
à un présent que l’on peut dire étendu ou descriptif, c’est-à-dire qui 
ne réfère pas au strict instant de l’énonciation, mais le saisit, l’englobe 
et le dépasse, tant en amont que dans un aval supposé, pour décrire la 
vérité singulière du sujet, appréhendé dans la durée de son existence. 
On peut y ajouter, parce qu’il produit dans le texte le même effet, le 
présent itératif :

La paresse à me lever, donne loisir à ceux qui me suivent de dîner à leur 
aise ; avant partir. Pour moi, je ne mange jamais trop tard : l’appétit me 
vient en mangeant, et point autrement : je n’ai point de faim qu’à table. 
Aucuns se plaignent de quoi je me suis agréé à continuer cet exercice, 
marié, et vieil. Ils ont tort. (9, p. 276)

Le fait répété devient ainsi, ici et dans de très nombreux autres passages, 
un trait caractéristique et définitoire, constitutif du moi, et c’est ainsi que 
le geste décrit dit l’essence. À ce titre, le recours constant à ces présents 
étendus, ainsi que, massivement, à deux grandes catégories de verbes que 
l’on pourrait ranger sous les deux intitulés j’aime et je fais (plutôt que je 
pense, par exemple), participe de la technique particulière qui, reprenant 

18	 Par	exemple	:	«	Mais	suivons.	»	(8,	p.	210.)
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les mots de Montaigne, consiste à se peindre. Se peindre, c’est-à-dire non 
pas se décrire méthodiquement, mais se saisir et se donner par touches 
à l’occasion d’une réflexion emmenée par le texte. 

L’un des intérêts stylistiques du présent est précisément sa polyvalence, 
la multiplicité de ses valeurs et la facilité du glissement de l’une à l’autre, 
trompeusement unifiées par une forme unique. De manière surprenante, 
cependant, Montaigne joue peu de la confusion possible du présent 
d’énonciation et du présent étendu, qui permettrait de superposer le je 
suis tel dans l’absolu et le je me découvre tel au moment où j’écris (parce que 
j’écris). Quand il conjoint ces deux valeurs, il les enchaîne, et si l’acte 
d’écrire démasque une réalité au lecteur, elle ne la révèle pas au scripteur : 
« Oui, je le confesse, je ne vois rien, seulement en songe, et par souhait, 
où je me puisse tenir : la seule variété me paie » (9, p. 296). En revanche, 
et c’est un trait caractéristique de l’écriture de l’essai, on trouve très 
fréquemment mêlées plusieurs des valeurs du présent :

Car ordinairement je m’aperçois, qu’on faut autant à juger de sa propre 
besogne, que de celle d’autrui : nous seulement pour l’affection qu’on 
y mêle, mais pour n’avoir la suffisance de la connaître et distinguer. 
L’ouvrage de sa propre force, et fortune, peut seconder l’ouvrier outre 
son invention, et connaissance, et le devancer. Pour moi je ne juge la 
valeur d’autre besogne, plus obscurément que de la mienne, et loge les 
essais tantôt bas, tantôt haut, fort inconstamment et douteusement. 
(8, p. 228)

Dans le passage ci-dessus, le premier présent est itératif et réfère à 
l’expérience, mais les suivants (« on faut… », etc.) sont des présents 
gnomiques, qui se répètent jusqu’à ce que le surgissement du pronom 
moi fasse apparaître un présent étendu (« je ne juge »). On touche donc 
ici à un autre aspect des Essais, sur lequel nous reviendrons, qui est la 
question des modalités de l’insertion du présent singulier dans le présent 
universel (et inversement), et l’importance de l’expérience.

Nous pouvons cependant pointer dès à présent une nette tension 
du présent singulier, du fait de son caractère itératif ou étendu, vers le 
présent gnomique. Une temporalité propre est ainsi créée, à mi-chemin 
entre l’instant singulier et le cas général. Si, par exemple, les adverbes 
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ou locutions adverbiales temporels ne sont pas très fréquents, ils servent 
souvent, quand ils sont utilisés, à dire la pérennité dans le changement 
plutôt que le flux, à assurer la permanence. C’est aussi vrai des mentions 
itératives, qui installent le moi dans la durée :

Tous les jours la sotte contenance d’un autre, m’avertit et m’avise. 
(8, p. 202)

Combien de sottises dis-je, et réponds-je tous les jours, selon moi. 
(8, p. 212)

L’adverbe ordinairement utilisé dans la citation rapportée supra, ou 
l’adjectif ordinaire sont ainsi particulièrement significatifs :

Je réponds ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes 
voyages […]. (9, p. 272)

Pour exemple. Selon ce que j’en vois par usage ordinaire […]. 
(10, p. 322)

Ordinairement je trouve à douter en ce que le commentaire n’a daigné 
toucher. Je bronche plus volontiers en pays plat. (13, p. 406)

L’usage des tiroirs verbaux liés à je, ainsi, ne dit pas tout à fait la même 
chose que Montaigne, lorsqu’il affirme ne pas peindre « l’être », mais « le 
passage » ; en revanche, il illustre parfaitement une autre remarque de 
l’auteur quand il écrivait en II, 6 : « ce sont mes gestes que j’écris, c’est 
moi, c’est mon essence ». Le présent, dans un nombre majoritaire de ses 
emplois, saisit précisément la permanence de l’être et quête, sinon son 
essence, au moins ce que l’on pourrait appeler ses accidents durables.

L’analyse des emplois du passé confirme cette idée de permanence, en 
abolissant dans la plupart des cas la distinction proclamée entre « moi 
asteure » et « moi tantôt ». Le je passé, en effet, n’est pas tant un je autre 
qu’un je témoin ou un je pourvoyeur de l’expérience constitutive du 
moi. Lorsqu’un je autre est évoqué, c’est pour son rapport au je présent 
(« je me suis efforcé de me rendre autant agréable comme j’en voyais 
de fâcheux », 8, p. 202). Dans la majorité des cas, l’évocation je passé 
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permet de nourrir et d’informer directement la pensée singulière du moi 
présent ou son identité :

J’ai appris à faire mes journées à l’Espagnole, d’une traite. (9, p. 275)

J’ai été nourri dès mon enfance avec eux ici. (9, p. 307) 

C’est chose que j’ai vu souvent de mon temps. (8, p. 221)

D’où j’ai vu plus souvent que tous les jours […]. (8, p. 224)

Combien de fois en ai-je vu l’expérience ? (8, p. 225)

Toutefois de ce que j’en ai vu […]. (9, p. 240)

J’ai vu en ma jeunesse […]. (9, p. 297)

J’ai vu ailleurs des maisons ruinées […]. (9, p. 307)

J’ai vu plusieurs, mourants bien piteusement […]. (9, p. 281)

Je n’ai vu monstre et miracle au monde, plus exprès que moi-même 
[…]. (10, p. 352)

J’ai vu pareillement d’autres écrits […]. (12, p. 368)

J’ai vu en Allemagne que Luther […]. (13, p. 409)

J’ai vu beaucoup de gens de guerre […]. (13, p. 435)

On est frappé d’une part par la récurrence du verbe voir au passé 
composé, qui constitue un nombre non négligeable des occurrences 
de je + passé composé, et de l’autre par la relative fréquence de mentions 
quantitatives (souvent, combien, beaucoup…) qui créent un usage 
rejoignant celui du présent itératif (« j’ois journellement dire… », 8, 
p. 224). Il faut également souligner que ce surgissement d’un passé 
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pourvoyeur d’expérience est parfois directement lié au travail de la 
mémoire permis par l’écriture : « ce que je dis de ceux-là, me ramentait 
en chose semblable, ce que j’ai parfois aperçu en aucuns de nos jeunes 
courtisans » (9, p. 292).

Le passé de Montaigne est ainsi rarement révolu (une rare exception : 
« j’ai tiré autrefois usage de notre éloignement, et commodité », 9, 
p. 279) et il n’y a que de très rares consignations d’un changement notable 
par rapport au passé. L’un des quelques exemples qui s’en rencontrent 
est significativement en lien avec l’acte même d’écrire : « Parce que la 
coupure si fréquente des chapitres, de quoi j’usais au commencement, 
m’a semblé rompre l’attention avant qu’elle soit née : et la dissoudre, 
dédaignant s’y coucher pour si peu, et se recueillir : je me suis mis à 
les faire plus longs » (9, p. 306). Ainsi le changement a-t-il pu affecter 
le livre, mais pas le moi. Notons d’ailleurs que ce trait énonciatif, qui 
installe une forme de permanence contre le flux, se trouve confirmé sur 
le fond quand on parvient à la fin du livre :

Je n’ai pas corrigé comme Socrates, par force de la raison, mes 
complexions naturelles : et n’ai aucunement troublé par art mon 
inclination. Je me laisse aller, comme je suis venu. Je ne combats rien. 
(12, p. 395)

Le tout dernier essai, en particulier, « De l’expérience », éclaire a posteriori 
un certain nombre de choix d’écriture de Montaigne, qui sont aussi de 
ce fait des choix ontologiques :

Je n’ai point de façon qui ne soit allée variant selon les accidents, mais 
j’enregistre celles que j’ai plus souvent vues en train : qui ont eu plus de 
possession en moi jusqu’asteure. (13, p. 425)

CONSTRUIRE LE MOI

Les emplois de je, par ailleurs, apparaissent à l’intérieur de structures 
textuelles et stylistiques ou de constructions grammaticales d’une très 
grande régularité, en particulier l’utilisation des multiples valeurs du 
présent pour jouer avec l’universel et le singulier, comme nous l’avons 
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vu rapidement plus haut, et d’autre part l’exploitation de la valeur 
descriptive que revêt le présent étendu dans la construction de structures 
accumulatives. Chacune correspond, nous semble-t-il, à une façon 
différente de se « peindre ». 

Dans la première de ces configurations textuelles, le moi, toujours 
saisi dans son essence, sa « façon », ou tout du moins dans une relative 
permanence de ses qualités, est décrit à travers un système énonciatif qui 
joue sans cesse avec les formes gnomiques. Les allers-retours continus 
entre je et nous, souvent évoqués à propos des Essais, ne se font pas 
n’importe comment, mais en exploitant les degrés de particularisation 
créés, et par la valeur référentielle assignée aux pronoms, et par la valeur 
des tiroirs verbaux utilisés. De ce fait, il existe en quelque sorte des 
variations d’intensité de la singularité du je comme de sa proximité 
temporelle avec l’acte d’énonciation, variations plus ou moins marquées 
selon la manière dont Montaigne conjoint voire imbrique différents 
plans énonciatifs : 

C’est un usage de notre justice, d’en condamner aucuns, pour 
l’advertissement des autres. De les condamner parce qu’ils sont faillis, 
ce serait bêtise comme dit Platon. Car ce qui est fait ne se peut défaire : 
mais c’est afin qu’ils ne faillent plus de même, ou qu’on fuie l’exemple de 
leur faute. On ne corrige pas celui qu’on pend, on corrige les autres par 
lui. Je fais de même. Mes erreurs sont tantôt naturelles et incorrigibles. 
Mais ce que les honnêtes hommes profitent au public en se faisant 
imiter, je le profiterai à l’aventure à me faire éviter. (8, p. 201) 

Se superposent ici un présent purement gnomique et panchronique, 
souligné par la construction sentencieuse (« on ne corrige pas »), un 
présent étendu très large inclus dans des bornes non précisément 
délimitées (« c’est un usage de notre justice ») et un présent étendu 
restreint par le cadre de la référence énonciative au je (« mes erreurs 
sont tantôt »). À ces trois usages correspondent ici précisément le 
recours aux trois pronoms : je, qui pose implicitement comme bornes 
du présent les bornes temporelles de l’existence du moi, nous, qui réfère 
à une collectivité dans laquelle s’insère le moi mais qui le dépasse, entre 
autres en termes chronologiques, et le on qui, se dégageant de toute 
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valeur référentielle précise (chacun, tout le monde, en tout temps, en 
tout lieu) implique une absence totale de limitations chronologiques. 
Tous les passages dans lesquels se trouvent réunis je, nous et on ne 
reproduisent pas nécessairement à l’identique le dispositif ici observé, 
mais ce fragment (et d’autres) permet d’attester d’une différence de 
valeur claire entre je et nous, d’une part, nous et on, de l’autre, et par 
ailleurs de mieux comprendre comment se construit la vérité de la 
singularité du moi en quête de laquelle part l’essai. La vérité du je est 
ainsi mise à double épreuve, mesurée à l’aune d’une collectivité proche 
(et variable, nous y reviendrons), qui est, à son tour, pesée à l’aune d’une 
commune humanité. On n’est d’ailleurs pas toujours présent, les formes 
impersonnelles fonctionnant, selon les cas et la nature des verbes et des 
énoncés, comme un équivalent : 

Tous les jours la sotte contenance d’un autre, m’avertit et m’avise. Ce 
qui point, touche et éveille mieux, que ce qui plaît. Ce temps n’est 
propre à nous amender qu’à reculons […]. Étant peu appris par les 
bons exemples, je me sers des mauvais, desquels la leçon est ordinaire. 
(8, p. 202)

Les glissements incessants entre je, nous et on servent ainsi à construire un 
système d’évaluation qui repose sur la comparaison d’une vérité donnée 
comme générale, d’une vérité relative qui tire sa force de la collectivité 
qui la produit (une collectivité qui peut se tromper et/ou changer), et 
d’une vérité singulière qui se détermine par comparaison incessante avec 
les deux autres et par comparaison des deux autres entre elles. Le je peut 
alors se construire soit dans la similitude, soit dans l’écart, mais toujours 
dans l’idée d’une pesée par rapport à des points de repère eux-mêmes 
sans cesse réévalués (« notre suffisance est détaillée à menues pièces. 
La mienne n’a point de latitude […] », 9, p. 302) 19. 

19	 Le	même	mouvement	s’observe	avec	un	vous en	énallage	:	«	Toutes	maladies	sont	
prises	pour	peste	:	On	ne	se	donne	pas	le	loisir	de	les	reconnaître.	Et	c’est	le	bon	:	que	
selon	les	règles	de	l’art,	à	tout	danger	qu’on	approche,	il	faut	être	quarante	jours	en	
transe	de	ce	mal.	L’imagination	vous	exerçant	cependant	à	sa	mode	:	et	enfiévrant	
votre	santé	même.	Tout	cela	m’eût	beaucoup	moins	touché,	si	je	n’eusse	eu	à	me	
ressentir	de	la	peine	d’autrui	:	et	servir	six	mois	misérablement	de	guide	à	cette	
caravane.	Car	je	porte	en	moi	mes	préservatifs,	qui	sont	résolution	et	souffrance	:	
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Sur cette base, les glissements se font du on ou du nous vers le je, pour 
établir la singularité de ce dernier, mais peuvent se faire également dans 
l’autre sens. Cela ne signifie pas pour autant que l’on glisse du singulier 
à l’universel. Comme le disait Marie-Luce Demonet, la subjectivité ne 
peut rien dire de l’universel (alors que l’universel éclaire le singulier). 
En revanche, l’universel est une confirmation possible de l’expérience : 

J’ai vu plusieurs mourants, bien piteusement, assiégés de tout ce train : 
Cette presse les étouffe. C’est contre le devoir, et est témoignage de 
peu d’affection, et de peu de soin, de vous laisser mourir en repos : 
[…] Le cœur vous serre de pitié, d’ouïr les plaintes des amis […] Qui a 
toujours eu le goût tendre, affaibli, il l’a encore plus. Il lui faut en une 
si grande nécessité, une main douce, et accommodée à son sentiment, 
pour le gratter justement où il lui cuit : Ou qu’on n’y touche point du 
tout. Si nous avons besoin de sage-femme, à nous mettre au monde, 
nous avons bien besoin d’un homme encore plus sage, à nous en sortir. 
Tel, et ami, le faudrait-il acheter bien chèrement, pour le service d’une 
telle occasion. Je ne suis point arrivé à cette vigueur dédaigneuse, qui se 
fortifie en soi-même. (9, p. 281-282)

À ce titre, le je peut surgir à l’intérieur même de la formule gnomique. 
Il prend alors souvent, par simple effet de contraste, une très forte 
valeur singulière :

Toutes telles rêvasseries, qui sont en crédit autour de nous, méritent, 
au moins qu’on les écoute. Pour moi, elles emportent l’inanité […]. 
(8, p. 204)

Mais à l’inverse, il arrive que le je soit comme attiré par la force du présent 
omnitemporel et la tentation de la vérité générale. Il arrive parfois que 
l’on puisse douter de la valeur singulière du je et que l’on puisse sans 
difficulté le remplacer par un nous, ou plus exactement que le je semble 
cumuler sa valeur propre et un usage en énallage :

l’appréhension	ne	me	presse	guère	:	laquelle	on	craint	particulièrement	en	ce	mal	»	
(12,	p.	379).
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L’étude des livres, c’est un mouvement languissant et faible, qui n’échauffe 
point : là où la conférence, apprend et exerce en un coup. Si je confère 
avec une âme forte, et un roide jouteur, il me presse les flancs, me pique à 
gauche et à dextre, ses imaginations élancent les miennes. La jalousie, la 
gloire, la contention, me poussent et rehaussent au-dessus de moi-même. 
Et l’unisson, est qualité du tout ennuyeuse en la conférence. (8, p. 203)

Dans ce passage, ce qui vaut pour le je vaut pour d’autres, et je se 
révèle exemplaire plutôt que réellement singulier. D’ailleurs, le texte se 
poursuit ainsi : « Comme notre esprit se fortifie par la communication 
des esprits vigoureux et réglés, il ne se peut dire combien il perd, et 
s’abâtardit, par le continuel commerce, et fréquentation que nous avons 
avec les esprits bas et maladifs. Il n’est contagion qui s’épande comme 
celle-là ». Dans cet autre cas, le déterminant possessif pourrait aussi bien 
être remplacé par un article défini générique, d’ailleurs présent dans 
l’« entendement » : « Toute inclination et soumission leur est due, sauf 
celle de l’entendement : ma raison n’est pas duite à se courber et fléchir, 
ce sont mes genoux » (8, p. 222). Et quelques cas sont ambigus, en 
particulier ce passage qui touche à un sujet sensible : « En la vraie amitié, 
de laquelle je suis expert, je me donne à mon ami plus que je ne le tire à 
moi » (9, p. 279). Le premier je est purement personnel, mais le second 
n’est-il pas à la fois singulier et en énallage ? Il s’agit cependant, si tel 
est le cas, d’une figure de rhétorique (on observe de même des vous en 
énallage), non d’une prétention réelle du je à l’exemplarité. 

Tout l’intérêt du texte est évidemment de maintenir l’ambiguïté. 
Soulignons simplement qu’il existe ainsi dans le texte des Essais des 
séquences récurrentes et nombreuses combinant les différents plans 
énonciatifs de manière très proche les unes des autres, voire identique. 
Dans ces mouvements, on, nous et je ne sont, quels que soient leur sens, 
jamais superposables :

On répond toujours trop bien pour moi si on répond à propos. Mais 
quand la dispute est trouble et déréglée, je quitte la chose, et m’attache 
à la forme, avec dépit et indiscrétion. […] Nos disputes devaient être 
défendues et punies comme d’autres crimes verbaux. (8, p. 207)
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Non par opinion, mais en vérité, l’excellente et meilleure police, est 
à chacune nation, celle sous laquelle elle s’est maintenue. Sa forme 
et commodité essentielle dépend de l’usage. Nous nous déplaisons 
volontiers de la condition présente. Mais je tiens pourtant, que d’aller 
désirant […]. (9, p. 252)

J’essaie à n’avoir exprès besoin de nul. […] C’est chose que chacun 
peut en soi, mais plus facilement ceux, que Dieu a mis à l’abri des 
nécessités naturelles et urgentes. Il fait bien piteux, et hasardeux, 
dépendre d’un autre. Nous-mêmes, qui est la plus juste adresse et la 
plus sûre, ne nous sommes pas assez assurés : je n’ai rien mien, que moi. 
(9, p. 267-268)

On, de référent lui-même variable, a ainsi pour trait constant de référer 
à un collectif autre que nous, qui va de quelqu’un à l’homme dans l’absolu, 
et qui parfois même s’oppose curieusement à l’homme en général :

Je vois souvent qu’on nous propose des images de vie […]. (9, p. 297)

Je vois la raison de cet avertissement, et la vois très bien. Mais on aurait 
plutôt fait, et plus pertinemment, de me dire en un mot : soyez sage. 
(9, p. 295)

Les hommes vont ainsi. On laisse les lois, et préceptes suivre leur voie, 
nous en tenons une autre. (9, p. 297)

On a étréci souvent outre la raison universelle, les préceptes et lois de 
notre vie […]. (9, p. 298)

Mais on nous dresse à l’emprunt, et à la quête : on nous duit à nous 
servir plus de l’autrui que du nôtre. En aucune chose l’homme ne sait 
s’arrêter au point de son besoin. (12, p. 365)

On nous vole moins injurieusement dans un bois, qu’en lieu de sûreté. 
(12, p. 377)
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On apprend aux hommes d’accroître les doutes : On nous met en train 
d’étendre et diversifier les difficultés : On les allonge, on les disperse. 
(13, p. 405)

VALEURS DU NOUS

Tous ces exemples nous montrent par ailleurs qu’il est également 
temps de revenir sur la valeur de nous. Dans son analyse par ailleurs 
aussi pertinente que stimulante, Marie-Pierre Gaviano tient pour acquis 
un fait de langue qui, selon nous, ne va pas de soi, ici à propos de III, 8 : 
« “Bergers et enfants de boutique” s’oppose à “nous”, qui équivaut donc 
à je + vous. Et l’on admettra que là où l’opposition à un eux déterminé 
ne vient pas restreindre l’ensemble, nous, ce sera moi et vous lecteurs ». 
Pourquoi déduire automatiquement de l’absence d’un eux, ou même 
d’une opposition à ce eux, un nous inclusif ? D’autant que comme le dit 
Marie-Pierre Gaviano immédiatement après (puisque c’est là le cœur 
même de son article), « même des cas apparemment simples résistent 
à cette analyse » 20. Nous faisons ici l’hypothèse d’un postulat inverse : 
contrairement au penchant naturel de l’usage du nous dans le texte écrit, 
nous d’auteur et/ou inclusif, le nous de Montaigne est un nous avant tout 
exclusif, qui a pour rôle de participer de la construction du moi et ne 
vise que très accessoirement le lecteur. Libre à ce dernier de s’associer 
ou non au texte s’il le souhaite et le peut, mais ce n’est pas là le propos 
de l’auteur. Je verrai en effet pour ma part dans les Essais, ou du moins 
dans les chapitres examinés ici, deux valeurs différentes du nous. L’une, 
la plus simple, est le nous large de commune humanité (« nous n’avons 
garde d’être gens de bien selon Dieu, nous ne le saurions être selon 
nous. L’humaine sagesse, n’arriva jamais aux devoirs qu’elle s’était elle-
même prescrit », 9, p. 299), un nous les hommes qui n’est cependant 
pas uniquement la raison humaine, mais saisit l’homme dans toutes ses 
particularités. Cette valeur tendant à l’universel est maximale dans les 

20	 M.-P.	Gaviano,	«	Moi,	nous,	tous	?	Quelques	usages	du	pronom	nous	dans	le	Livre	III	
des	Essais	»,	art.	cit.,	p.	28.	
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formes gnomiques et le style formulaire (« si nous avions bon nez, notre 
ordure nous devrait plus puer d’autant qu’elle est nôtre », 8, p. 214), 
mais, d’une part, elle est souvent problématique 21, et, d’autre part, elle 
reçoit une limitation, qui est sa concurrence avec le on, qui marque seul 
l’absolue vérité générale. 

Mais encore plus fréquemment, il est impossible de réduire précisément 
nous à un ensemble donné. Faire la liste de quelques occurrences 
n’est ici pas inutile pour rendre sensible l’ampleur de la variété des 
décodages possibles : 

« l’ordre qui se voit tous les jours aux altercations des bergers et des 
enfants de boutique : jamais entre nous » (8, p. 207) : nous qui ne sommes 
ni bergers ni enfants de boutiques, mais qui ? Nous dont la dispute est le lot 
ordinaire ? Mais cela n’éclaire guère.

« À ceux pareillement, qui nous régissent et commandent, qui tiennent 
le monde en leur main » (8, p. 217) : nous, le peuple ?

« Il ne fut jamais tant d’historiens. Bon est-il toujours, et utile de les ouïr, 
car ils nous fournissent tout plein de belles instructions et louables » 
(8, p. 216) : nous, qui lisons les historiens ?

« Je suis divers à cette façon commune, et me défie plus de la suffisance, 
quand je la vois accompagnée de grandeur et de fortune, et de 
recommandation populaire. Il nous faut prendre garde, combien […] » 
(8, p. 223) : nous qui ne sommes pas nous, c’est-à-dire la façon commune ? 

« nous autres qui avons peu de pratique avec les livres » (8, p. 229)

21	 Par	exemple	:	«	Quasi	toutes	les	opinions	que	nous	avons,	sont	prises	par	autorité	
et	à	crédit.	Il	n’y	a	point	de	mal.	Nous	ne	saurions	pirement	choisir	que	par	nous,	
en	un	siècle	si	faible.	Cette	image	des	discours	de	Socrates,	que	ses	mais	nous	ont	
laissée,	nous	ne	l’approuvons,	que	pour	la	révérence	de	l’approbation	publique	:	
Ce	n’est	pas	notre	connaissance	»	(12,	p.	363).	Comme	on	le	voit,	le	nous	générique	
dans	sa	première	occurrence	se	restreint	au	fil	du	texte.	
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« Mais il y devrait avoir quelque coerction des lois, contre les écrivains 
ineptes et inutiles, comme il y a contre les vagabonds et fainéants : On 
bannirait des mains de notre peuple, et moi, et cent autres. Ce n’est 
pas moquerie. L’écrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle 
débordé : Quand écrivîmes-nous tant, que depuis que nous sommes 
en trouble ? » (9, p. 236) : nous les Français de la période des guerres 
de Religion, voire nous les Français éduqués de la période des guerres de 
Religion ?

« Car en mon voisinage, nous sommes tantôt par la longue licence des 
guerres civiles, envieillis en une forme d’état si débordée […]. Enfin je 
vois par notre exemple, que la société des hommes se tient et se coud » 
(9, p. 250) : nous les Gascons des environs de Montaigne.

« Le bon monsieur de Pibrac, que nous venons de perdre » (9, p. 252) : 
nous les Français ? Nous ses amis ? Nous les magistrats ? 

« Si la fortune ne m’a fait aucune offense violente, et extraordinaire, 
aussi n’a-elle pas de grâce. Tout ce qu’il y a de ses dons chez nous, il y 
est plus de cent ans avant moi » (9, p. 311) : nous, ma famille, mes gens, 
mon domaine ?

« Nous qui sommes perpétuellement agités d’illusions domestiques et 
nôtre » (10, p. 357), etc.

Et l’on pourrait poursuivre ainsi longtemps. Le nous des Essais ne semble 
en fait n’avoir jamais la même valeur, y compris parfois dans deux 
emplois immédiatement successifs : « Torquato Tasso en la comparaison 
qu’il fait de la France à l’Italie, dit avoir remarqué cela : que nous avons 
les jambes plus grêles que les gentilshommes italiens […]. Il n’est rien si 
souple et si erratique que notre entendement » (11, p. 361), ou à distance 
pour désigner le même référent : si le premier nous de la phrase ci-dessus 
réfère aux Français, Montaigne les nomme ailleurs « les Français mes 
contemporanées » (9, p. 253). On peut donc se demander si le nous, 
plutôt qu’un nous inclusif destiné partiellement au lecteur, n’est pas, 
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dans tous les cas où il n’est pas plus ou moins universalisant, une pure 
projection de l’esprit de Montaigne dans l’instant de l’écriture. Sa 
valeur référentielle est éventuellement déterminée par un ils évoqué 
dans le texte, mais aussi et surtout par un implicite présent dans le seul 
esprit de l’auteur : il témoigne d’une identité passagère et fragmentaire 
à travers laquelle Montaigne se perçoit et se pèse à l’instant même 
où il écrit. Cela n’exclut pas le nous de connivence, mais ce nous est 
proposé au lecteur, jamais imposé, et il n’est non plus jamais normatif, 
ni clairement délimité. 

Passons au second type de structure textuelle dans lequel apparaît le je. 
Ce sont des passages où domine, non l’alternance avec nous et on et les 
valeurs gnomiques du présent, mais le présent étendu, éventuellement 
appuyé par un passé composé, et qui sont caractérisés par ailleurs par 
des structures accumulatives, constituées par des phrases généralement 
brèves et la répétition serrée de je, moi, mon : 

Quant à moi, j’ai cette autre pire coutume, que si j’ai un escarpin de 
travers, je laisse encore de travers, et ma chemise et ma cape. Je dédaigne 
de m’amender à demi : Quand je suis en mauvais état, je m’acharne 
au mal. Je m’abandonne par désespoir, et me laisse aller vers la chute. 
Et jette comme on dit le manche après la cognée. Je m’obstine à 
l’empirement, et ne m’estime plus digne de mon soin : Ou tout bien, 
ou tout mal. Ce m’est faveur que la désolation de cet état, se rencontre 
à la désolation de mon âge. Je souffre plus volontiers, que mes maux en 
soient rechargés […]. (9, p. 237-238)

Pour moi, cela même, que je sois lié à ce que j’ai à dire, sert à m’en 
déprendre. Quand je me suis commis et assigné entièrement à ma 
mémoire, je pends si fort sur elle, que je l’accable : Elle s’effraie de sa 
charge. Autant que je m’en rapporte à elle, je me mets hors de moi, 
jusques à essayer ma contenance : Et me suis vu quelque jour en peine, 
de celer la servitude en laquelle j’étais entravé. (9, p. 259)

La singularité essentielle du moi est ici saisie par une approche 
phénoménologique de l’être, une accumulation de gestes, de pratiques 
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ou de sentiments. C’est ici typiquement ce que l’on pourrait appeler 
l’écriture de l’expérience, qu’explicite la manière singulière dont est 
rédigé le tout dernier essai, intitulé justement « De l’expérience », et qui 
repose sur l’amplification de ce procédé, resté dispersé et fragmentaire 
dans le texte, mais qui devient le principe même d’écriture de ce 
dernier chapitre. 

On peut rapprocher de ce procédé une dernière pratique d’écriture : en 
effet, Montaigne utilise généralement des types précis de verbes quand 
il utilise je en position sujet, et en particulier un nombre limité de 
verbes récurrents. Il s’agit principalement dans ce dernier cas de verbes 
porteurs de fortes valeurs modales, et plus particulièrement de modalités 
épistémiques, axiologiques et affectives, souvent rapidement enchaînés, 
et ce, qu’il s’agisse des verbes ou des modalités : « je sais […] j’aime […] je 
trouve […] » (8, p. 203). Le verbe aimer et son antonyme haïr (et toutes 
formes de variantes sémantiques : « je ne suis guère féru de la douceur 
d’un air naturel », 9, p. 273 ; « je festoie et caresse la vérité », 8, p. 205), 
sont ainsi particulièrement fréquents, parfois utilisés en anaphore : 
« j’aime […] qu’on s’exprime courageusement […]. J’aime une société, 
et familiarité forte, et virile » (8, p. 205) ; « mais il me déplaît que ce soit 
plus par fortune […]. Et me déplaît d’être hors la protection des lois » 
(9, p. 264). Une liste non exhaustive des occurrences de je + aimer donne 
une idée de cette autre stratégie énonciative et stylistique mise en œuvre 
pour saisir le moi : une peinture par touches, par accumulation de faits 
et gestes d’une très grande variété, mais portée par un même verbe, qui 
assure le caractère constant de la saisie du moi, tandis que la diversité 
des compléments, mis bout à bout, donne une idée de sa complexité. 
Comme pour le pronom nous, la mise en liste est révélatrice, que le verbe 
soit au présent ou au conditionnel : 

J’aime à les laisser embourber […]. (8, p. 225)
J’aime à me servir de son exemple […]. (9, p. 243)
J’aime les pluies et les crottes comme les canes. (9, p. 275)
Je n’aime pas seulement mieux, lui faire bien […]. (9, p. 279)
J’aime l’allure poétique, à sauts et à gambades. (9, p. 305)
Je suis ainsi fait, que j’aime autant être heureux que sage. (10, p. 346)
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J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité de nos 
propositions […]. (1, p. 354)
Je n’aime point à guérir le mal par le mal. (13, p. 435)
J’aime à coucher dur et seul, voire sans femme […]. (13, p. 451) 
J’aime la vie, et la cultive, telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer […]. 
(13, p. 477)
J’aimerais mieux que mon fils apprît aux tavernes […]. (8, p. 209)
Je m’aimerais mieux bon écuyer que bon logicien. (9, p. 244)
J’aimerais mieux poindre que lasser […]. (9, p. 262)
J’aimerais bien plus cher, rompre la prison d’une muraille […]. 
(9, p. 265)

Les verbes affectifs sont ainsi l’un des moyens fondamentaux de prendre, 
ou peut-être plus exactement de donner au lecteur, la mesure du moi. 
Dans leur imprécision, ils ont quelque chose à voir avec l’écriture à 
tâtons ; dans leur aspect strictement subjectif, avec la singularité absolue 
du moi que le je appréhende et expose. C’est la variété de ces verbes, 
dans leur imprécision juxtaposée, qui peut alors contribuer à esquisser 
les contours d’une silhouette mentale ou physique : 

Et ceci aussi me pèse […]. Encore en ces rêvasseries ici, crains-je la 
trahison, de ma mémoire […]. Je hais à me reconnaître, et ne retâte 
jamais qu’envis ce qui m’est une fois échappé […]. Je me déplais de 
l’inculpation, voire aux choses utiles […] (9, p. 258)

Ainsi, paradoxalement, les différents usages du je, que ce soit dans son 
rapport aux formes gnomiques, dans les structures accumulatives ou 
dans sa combinaison privilégiée avec les verbes de sentiment (et non de 
savoir), marquent-ils plutôt la quête de la permanence du moi, la liste de 
ses qualités essentielles, tandis que c’est le nous qui est chargé de dire la 
fugacité et la multiplicité des appartenances qui font aussi l’identité du 
moi. La relative discrétion grammaticale du je s’articule donc avec l’idée 
d’un moi central grâce à la récurrence de structures et de types d’emploi 
précis, qui contribuent à créer la forme nouvelle de l’essai. Selon ce 
point de vue, les ambiguïtés déjà soulignées du nous, l’articulation de 
l’ancrage personnel avec l’écriture gnomique, ainsi que les variations 
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du je peuvent être analysées, au-delà de l’acte de communication ou 
de la constitution d’un « vaste espace d’échange […] qui permet au 
lecteur de s’associer aux Essais de Montaigne par le vécu du texte 22 », 
comme l’émergence d’une forme d’énonciation spécifique. Celle-ci a 
d’abord pour but, non l’adresse au lecteur ou l’acte de communication, 
non la saisie de l’humaine condition, mais la création des conditions 
de possibilité grammaticales et stylistiques du surgissement du je dans 
l’espace créé par la lecture et la mémoire. 

22	 F.	Argod-Dutard,	«	L’écriture	du	mouvement	dans	le	livre	III	des	Essais	»,	art.	cit.,	
p.	508.
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ABONDANCE OU BRIÈVETÉ ?  
LE STYLE CRÉTOIS DE MONTAIGNE

Déborah Knop 
Université Grenoble Alpes

L’abondance du style de Montaigne a fait couler beaucoup d’encre 1 ; 
sa brièveté aussi  2. Comment comprendre cette divergence des 
interprétations ? Il ne semble pas que ces jugements portent sur des 
passages différents des Essais. Il s’agit le plus souvent de part et d’autre 
d’approches générales du style de Montaigne. Celui-ci peut-il être, dans 
son ensemble, qualifié de bref et d’abondant à la fois ? Montaigne lui-
même nous engage à dépasser cette opposition : « [A] Les Athéniens (dit 
Platon) ont pour leur part le soin de l’abondance et élégance du parler ; 
les Lacédémoniens, de la brièveté, et ceux de Crete, de la fécondité des 
conceptions plus que du langage : ceux-ci sont les meilleurs » (I, 26, 
p. 351 3). Cette phrase apparaît dans « De l’institution des enfants », 

1	 Entre	autres,	Terence	Cave,	Cornucopia : figures de l’abondance au xvie	siècle,	trad.	
Ginette	Morel,	Paris,	Macula,	1997,	p.	277-324	;	Bernard	Sève,	Montaigne, des 
règles pour l’esprit,	Paris,	PUF,	2007,	chap.	XII	;	Déborah	Knop,	«	L’amplificatio	chez	
Montaigne	:	une	question	d’optique,	et	de	jugement	(Essais,	III,	6,	“Des	coches”)	»,	
dans	Bernard	Roukhomovsky	(dir.),	L’Optique des moralistes de Montaigne à 
Chamfort,	Paris,	Champion,	2005,	p.	393-404.	

2	 Entre	autres	Antoine	Compagnon,	«	La	brièveté	de	Montaigne	»,	dans	Jean	Lafond	
(dir.),	Les Formes brèves de la prose et le discours discontinu (xvie-xviie	siècles),	Paris,	
Vrin,	1984,	p.	9-21	;	Jean	Lecointe,	«	L’organisation	périodique	du	“style	coupé”	dans	
le	livre	III	des	Essais »,	dans	Anne-Marie	Garagnon	(dir.),	Styles, genres, auteurs 2,	
Paris,	PUPS,	2002,	p.	9-24	;	Marie-Luce	Demonet,	« À plaisir ». Sémiotique et 
scepticisme chez Montaigne,	Orléans,	Paradigme,	2003,	p.	197-198	;	Jean	Balsamo,	
«	Brièveté	du	polémiste,	brièveté	héroïque	:	à	propos	de	“Contre	la	fainéantise”	
(Essais,	II,	21)	»,	dans	Philippe	Desan	(dir.),	Les Chapitres oubliés des	Essais	de 
Montaigne,	Paris,	Champion,	2011,	p.	181-199.	

3	 Nous	citons	l’édition	au	programme	des	agrégations	de	Lettres	et	Grammaire	2017,	
texte	et	traduction	des	citations	(Montaigne,	Essais,	éd.	Emmanuel	Naya,	Delphine	
Reguig-Naya	et	Alexandre	Tarrête,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	2009,	
3	vol.),	mais	ajoutons	les	strates	que	présente	l’édition	PUF	(Montaigne,	Les Essais,	
éd.	Pierre	Villey,	Paris,	PUF,	1965	;	[A]	:	éditions	de	1580	et	1582	;	[B]	:	édition	de	1588	;	
[C]	:	Exemplaire	de	Bordeaux).
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le fer de lance de l’anti-cicéronianisme montaignien. Remarquons 
que Montaigne s’appuie volontiers sur l’exemple de la Crète pour le 
justifier 4. À la suite de Platon, il met en avant le style « de Crete » pour 
ouvrir une alternative à l’opposition entre brièveté et abondance. 

Si l’importance de la source platonicienne 5, en particulier des Lois 6, 
dans la philosophie de Montaigne n’est plus à démontrer, elle exerce 
également une influence esthétique 7. La phrase que nous venons de 
citer est en fait la traduction d’un passage du premier livre des Lois de 
Platon. Notre article sera entièrement consacré à son explication. Nous 
la ferons entrer en résonance avec de nombreux passages des Essais et 
avec les théories rhétoriques du style, en particulier celles de Quintilien, 
auteur que Montaigne affectionne. Nous nous demanderons tout 
d’abord comment Montaigne s’approprie cette phrase. Comment ces 
trois « parlers » sont-ils représentés dans les Essais ? À quels symboles 
sont-ils attachés ? Nous verrons qu’ils correspondent à des traditions 
oratoires, mais aussi à des valeurs propres à chaque Cité. 

DE PLATON À MONTAIGNE

Dans Les Lois, le dialogue met en scène deux interlocuteurs principaux : 
Clinias et l’étranger d’Athènes, qui a l’initiative – tenant le rôle 
habituellement dévolu à Socrate. Dans le livre I, il cherche à savoir quelle 
est la finalité des institutions de la Cité. Clinias estime que c’est la guerre. 
L’étranger d’Athènes tente de le détromper. Après que le problème a été 
posé, il suggère une méthode. 

Oui, c’est ainsi qu’il faut procéder : nous appliquer, vous à comprendre 
et moi à tenter de clarifier quelque peu la question. Pour commencer, 
écoutez ce que voici. Tous les gens en Grèce pensent que notre cité aime 

4	 Voir	aussi	I,	51,	p.	530.	
5	 Voir	Thierry	Gontier	et	Suzel	Mayer	(dir.),	Le Socratisme de Montaigne,	Paris,	

Classiques	Garnier,	2010.
6	 Voir	Joan	Lluís	Lliñas	Begon,	«	Les	Lois	de	Platon	dans	les	Essais	de	Montaigne	»,	

Bulletin de la Société des amis de Montaigne,	39-40,	2005,	p.	13-29.
7	 Voir	Essais,	III,	9,	p.	304.
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à discourir et qu’elle discourt avec abondance 8, mais ils considèrent 
Lacédémone et la Crète, l’une comme sobre en paroles, l’autre comme 
pratiquant l’abondance de la pensée plutôt que l’abondance du 
discours. Je veille donc, en éliminant d’interminables développements, 
à ne pas vous donner l’impression que je parle beaucoup sur un sujet 
mineur, sur l’ivresse, qui est un mince sujet. En revanche, un traitement 
naturellement convenable de cette question ne saurait être clair et 
suffisant si on ne trouvait pas dans ses propos une réglementation 
relative à la « musique », et celle-ci ne saurait l’être à son tour sans une 
réglementation de l’éducation tout entière. Et tout cela demande de 
longs discours 9.

L’étranger d’Athènes – derrière lequel se cache certainement l’auteur 
lui-même – affiche une volonté de clarification et d’efficacité, adressée à 
la fois à Clinias et au lecteur. S’exprime ici l’anti-rhétoricisme de Platon. 
Ce passage appelle deux autres remarques. 

Premièrement, c’est une promesse d’efficacité et de brièveté (« Je veille 
donc, en éliminant d’interminables développements […] ») que nous 
lisons ici – selon un lieu commun 10. L’étranger d’Athènes parle comme 
s’il cherchait à écarter les préjugés qui le concernent : contrairement à ce 
que laisse présager son origine, il ne parlera pas avec une abondance de 
principe. Si son discours est abondant – en l’occurrence, il l’est –, c’est 
le sujet qui l’impose. 

Deuxièmement, ce que met ici en avant l’étranger d’Athènes, c’est 
la notion d’aptum, de convenance, d’adaptation. L’étranger d’Athènes 
avance les exemples contrastés de l’ivresse et de la musique : le premier 
n’appellera pas de grands développements, contrairement au second, qui 
tient une place absolument essentielle dans l’éducation platonicienne, 
comme on le sait 11. Le discours doit être adapté à son sujet. 

8	 L’idée	d’élégance	n’apparaît	pas	dans	le	texte	de	Platon.	C’est	un	ajout	de	Montaigne,	
qui,	pour	caractériser	la	parole	athénienne,	y	accole	ce	qu’il	sait	du	style	attique.	

9	 Platon,	Les Lois,	trad.	Luc	Brisson	et	Jean-François	Pradeau,	Paris,	Flammarion,	
coll.	«	GF	»,	2006,	I,	641	e-642a,	p.	96.

10	 La	promesse	de	faire	bref	est	préconisée	dans	certains	exordes	;	voir	par	exemple	
Cicéron, De l’invention,	§	XVII-25.	

11	 Voir	par	exemple	Les Lois,	livre	II	et	III.	
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Le triptyque proposé pourrait se résumer en un tableau : 
Athéniens Lacédémoniens Crétois 

Platon, Les Lois, 
641e-642a

[…] aime à discourir 
et qu’elle discourt avec 
abondance

[…] sobre en paroles […] pratiquant 
l’abondance de la 
pensée plutôt que 
l’abondance du 
discours

Montaigne, Les Essais, 
I, 26 

[…] soin de 
l’abondance et 
élégance du parler 

[…] soin […] de la 
brièveté

[…] soin […] de 
la fécondité des 
conceptions plus que 
du langage

Cette tripartition n’est pas usuelle en rhétorique, à notre connaissance 
du moins. 

Platon tient à cette idée, récurrente dans son œuvre : la possibilité 
de faire plus ou moins long 12. Montaigne y revient lui aussi, dans le 
livre II, dans un ajout de l’Exemplaire de Bordeaux, une nouvelle fois 
pour dépasser cette antinomie : « [C] Plato dit que le long ou le court ne 
sont propriétés qui ôtent ni donnent prix au langage » (II, 17, « De la 
présomption », p. 447).

Cela éclaire le sens de la citation de « De l’institution des enfants », qui 
est de renvoyer dos à dos l’abondance et la brièveté. Montaigne ne met 
pas tant en avant le style crétois qu’il souligne l’inanité des catégories 
rhétoriques : la qualité du langage ne tient pas à sa quantité ; il n’est pas 
question de longueur. Mais ces notions, pourtant fréquentes sous sa 
plume, méritent un examen. 

ABONDANCE 

Il se trouve qu’Aristote n’est pas très loquace sur la question de 
l’abondance et de la brièveté : il ne l’étudie guère qu’à l’échelle du 
groupe nominal 13. Chez Quintilien, la notion d’abondance acquiert une 
importance majeure. Elle intervient à toutes les échelles du discours, 
de son ensemble jusqu’au niveau de la phrase. En quoi consiste-t-elle 

12	 Voir	Les Lois,	X,	887b	et	IV,	721e-722a,	et	Le Politique,	262c.	
13	 Aristote,	Rhétorique,	éd.	Pierre	Chiron,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	2007,	III,	6,	

p.	451-453.	
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concrètement ? Elle concerne le domaine de l’élocution, celui des mots. 
L’abondance est un critère essentiel dans la typologie des styles – dans 
ce qu’on appelle la « roue de Virgile » 14. Quintilien insiste plutôt sur ce 
qu’on pourrait appeler la « roue d’Homère » :

XII, 10, 64. [Genre simple] En effet Homère donne à Ménélas une sorte 
d’éloquence, dont le caractère est une agréable brièveté, ennemie de 
tout ce qui est superflu, & jointe à une grande justesse d’expression, qui 
consiste à ne se pas méprendre au choix des mots. Ce sont les qualités de 
ce premier genre. [Genre intermédiaire] Il nous représente Nestor avec 
la persuasion sur les lèvres, d’où coulent des paroles plus douces que 
le miel, qui est la plus grande douceur qu’on puisse imaginer. [Genre 
élevé] Mais voulant exprimer la perfection de l’Eloquence dans Ulysse, 
il y joint la grandeur, & nous peint la force & la rapidité de ses paroles, 
comme un torrent impétueux que la fonte des neiges a grossi 15.

Ménélas, Nestor, Ulysse : l’abondance des mots (copia uerborum dans 
la citation latine, que la prose de Nicolas Gedoyn glose librement) est 
liée au véritable héros de cette liste, le troisième. Le genre noble, le 
style élevé, se nourrit d’abondance. Effectivement, l’abondance, c’est la 
« force », comme le souligne Francis Goyet : 

Incendie général ou fleuve en crue, ces deux métaphores sont celles-là 
mêmes qui reviennent constamment sous la plume de Cicéron pour 
décrire la copia. Elles suffisent à la caractériser. […] On comprend que 
la copia soit étymologiquement la co-ops. L’abondance oratoire est la 
surabondance d’une armée en marche, la « co-opération », c’est-à-dire 
la réunion de plusieurs troupes ou opes. 

14	 Théorie	d’Aelius	Donat,	grammairien	du	ive	siècle,	dans	son	commentaire	de	Virgile	:	
pour	illustrer	et	systématiser	la	hiérarchie	des	styles,	il	associe	les	Bucoliques	et	
certaines	de	leurs	composantes	ou	thématiques	au	style	simple	ou	bas	(humilis	
stylus),	les	Géorgiques	au	style	moyen	(mediocris stylus)	et	l’Énéide	au	style	élevé	
(gravis stylus).

15	 Quintilien,	De l’institution de l’orateur,	XII,	10,	64,	trad.	par	M.	l’abbé Gedoyn, Paris,	
Grégoire	Dupuis,	1718,	p.	846.	Voir	aussi	Cicéron,	L’Orateur,	98-99,	et	Francis	Goyet,	
Les Audaces de la prudence,	Paris,	Classiques	Garnier,	2009,	p.	189,	qui	commente	
ce	passage	cicéronien.
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Dans les deux pages particulièrement éclairantes qu’il lui consacre, 
Francis Goyet entreprend à juste titre de réhabiliter l’abondance, 
de lui restituer sa force et son éclat, car elle est victime de tous « nos 
préjugés anti-cicéroniens », à commencer par ceux de Boileau ; préjugés 
qui affleurent dans sa traduction du Traité du sublime : « Pour rejeter 
Cicéron, il nous suffirait d’un mot de Boileau, celui de “pompe”. Si 
l’abondance “ne subsiste que dans la pompe et l’abondance”, eh bien ! 
c’est que l’amplification est… pompière » 16.

L’abondance a souvent prêté le dos à la critique – y compris dans 
certains traités de rhétorique. D’après Quintilien : « L’Eloquence de sa 
nature est riche & pompeuse 17. […] Rampante, elle tombera dans le 
mépris, contrainte, loin de plaire elle déplaira, trop uniforme & fatigante 
par la longueur [ex copia] & la sécheresse de ses raisonnements, elle 
causera de l’ennui et du dégoût 18. » La richesse et la pompe constituent 
en rhétorique l’idéal, la perfection. Ce sont elles qui justifient le recours 
à l’abondance. Mais cette dernière, pratiquée sans discernement ou 
sans adresse, fait courir le risque de la monotonie. Cette critique est 
encore plus fréquente dans les œuvres littéraires et les arts poétiques, en 
particulier sous la plume d’Horace 19. 

Chez Montaigne, ce rejet n’est pas seulement intellectuel ; il est pour 
ainsi dire affectif et moral. Dans « De l’institution des enfants », il fait 
l’éloge de Plutarque, qu’il érige en parangon de la brièveté : 

[A] C’est dommage que les gens d’entendement aiment tant la brièveté : 
sans doute leur réputation en vaut mieux, mais nous en valons moins : 
Plutarque aime mieux que nous le vantions de son jugement que de son 
savoir : il aime mieux nous laisser désir de soi que satiété. Il savait qu’ès 
choses bonnes mêmes on peut trop dire, et que Alexandridas reprocha 
justement à celui qui tenait aux Éphores des bons propos, mais trop 
longs : Ô étranger, tu dis ce qu’il faut, autrement qu’il ne faut. [C] Ceux 

16	 Longin,	Traité du sublime,	trad.	Nicolas	Boileau,	éd.	Francis	Goyet,	Paris,	LGF,	
coll.	«	Bibliothèque	classique	»,	1995,	introduction,	p.	30-31.	

17	 Même	idée	au	§	XII,	10,	78.
18	 Quintilien,	De l’institution de l’orateur,	V,	14,	30,	trad.	cit.,	p.	356.
19	 Voir	Horace,	Art poétique,	v.	59-62	et	337	et	Satires,	I,	10,	v.	9	et	Boileau,	Art poétique,	

III,	v.	256.
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qui ont le corps grêle le grossissent d’embourrures : ceux qui ont la 
matière exile, l’enflent de paroles. (I, 26, p. 329)

Montaigne a une forte inclination pour la brièveté, ou plus exactement 
pour cette réserve qui ménage un « désir de soi » chez le lecteur, qui 
évite de le rassasier. La maxime finale énonce un principe d’inversion 
proportionnelle (ou de vases communicants, pourrions-nous dire) : à 
bien y réfléchir, ce principe est peut-être un peu trop mécanique ou 
caricatural, mais il est très révélateur de l’esthétique de Montaigne, qui 
pense qualité et quantité dans une inversion proportionnelle. 

Chez Platon, l’abondance est liée à Athènes ; mais dans tous les 
esprits, à partir de Cicéron, c’est ce dernier qui incarne l’esthétique 
cornucopienne. Sous la plume de Montaigne, la critique de l’une est 
presque toujours liée à celle de l’autre, implicitement ou explicitement : 
« [A] Les orateurs voisins de son siècle, reprenaient aussi en lui ce curieux 
soin de certaine longue cadence, au bout de ses clauses, et notaient ces 
mots, esse videatur, qu’il y emploie si souvent. Pour moi j’aime mieux 
une cadence qui tombe plus court, coupée en iambes 20 » (II, 10, p. 130). 
Montaigne évoque ici l’abondance à l’échelle phrastique. 

La critique de l’abondance cicéronienne ne date pas de Montaigne ni 
même d’Érasme 21. Elle apparaît déjà dans l’Institution oratoire. Alors 
même que Quintilien fait un éloge vibrant de Cicéron, il concède 
que son abondance a pu être perçue comme un défaut, en particulier 
comme une erreur de jeunesse 22. L’abondance figure parmi les premiers 
arguments de l’anti-cicéronianisme, puisqu’elle contribue largement à 
l’impression de monotonie que donne parfois Cicéron 23. 

Comme souvent, les valeurs montaigniennes touchent des 
domaines variés et donnent une impression de cohérence globale. Ses 

20	 Nous	corrigeons	la	coquille	de	l’édition	Folio	(«	jambes	»	pour	«	iambes	»)	en	nous	
appuyant	sur	l’édition	PUF.	

21	 À	ce	sujet,	voir	Michel	Magnien,	«	Un	écho	de	la	querelle	cicéronienne	à	la	fin	du	
xvie	siècle	:	éloquence	et	imitation	dans	les	Essais	»,	Bulletin de la Société des amis 
de Montaigne,	1-2,	«	Rhétorique	de	Montaigne	»,	dir.	Frank	Lestringant,	juillet-
décembre	1985,	p.	85-99.	

22	 Institution oratoire,	XII,	1,	20.
23	 Voir	Essais,	II,	10,	p.	127-128.	
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considérations stylistiques s’inscrivent dans des jugements plus larges. 
Il lui arrive souvent d’évoquer l’abondance en général, dans le domaine 
du quotidien ou de la morale, presque toujours pour la déprécier. Il le 
fait par exemple vers le début de « De la vanité », à propos de la manière 
dont il reçoit : 

[B] J’aime l’ordre et la netteté 
             et cantharus et lanx
 Ostendunt mihi me 
[« Les coupes et les plats me renvoient ma propre image », Horace, 
Épîtres, I, 5, v. 23-24]
au prix de l’abondance : Et regarde chez moi exactement à la nécessité, 
peu à la parade. (III, 9, p. 248)

Chez Montaigne, l’abondance relève d’un souci de visibilité, voire 
d’ostentation. Il oppose la volonté d’être vu à la volonté de s’observer 
soi-même, qui s’exprime dans les vers horatiens. 

Vers la fin du même chapitre, Montaigne revient à la question du 
confort, pour l’envisager non plus en tant qu’hôte, mais en tant que 
voyageur. Il explique ce qu’il attend des lieux d’hébergement qui 
l’accueillent lorsqu’il n’est pas chez lui :

[B] En cette commodité de logis que je cherche, je n’y mêle pas la 
pompe et l’amplitude : je la hais plutôt ; mais certaine propriété 
simple qui se rencontre plus souvent aux lieux où il y a moins d’art, 
et que nature honore de quelque grâce toute sienne. Non ampliter sed 
munditer convivium [« Un repas non copieux, mais de qualité », Juste 
Lipse, Saturnales, I, 6]. Plus salis quam sumptus [« Plus d’agrément que 
de luxe », Cornélius Népos, Vie des grands capitaines, « Vie d’Atticus », 
XIII, 2]. Il est vrai que je trouve la superfluité toujours superflue, et 
remarque de l’empêchement en la délicatesse même et en l’abondance. 
(III, 9, p. 291)

Sous la plume de Montaigne, comme sous celle de Boileau plus tard, le 
terme pompe (étymologiquement « procession », « cortège », « apparat » ; 
le terme fait ici écho au latin sumptus) est déjà péjoratif. L’abondance 
(« amplitude » repris par ampliter) est placée sous le signe du luxe et de 
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la gratuité, de l’inutilité. La citation de Juste Lipse crée une opposition 
entre quantité et qualité, procédé particulièrement fréquent pour 
disqualifier l’abondance. L’agrément (munditer, salis) se trouve dans la 
sélection, le choix. 

Des trois personnages homériques évoqués par Quintilien, Montaigne 
adopterait plutôt le style de Ménélas, « ennemi […] de tout ce qui 
est superflu » pour reprendre les mots de Quintilien – si l’on en 
croit Montaigne du moins 24. Notons tout de même un paradoxe : ce 
passage présente bien des synonymies et des dérivations, une certaine 
redite avec variation par exemple, tous procédés d’écriture qu’on 
rattache usuellement à la copia 25. Alors même que Montaigne rejette 
théoriquement l’abondance, il la pratique parfois allègrement. 

Le livre III pourrait être lu comme un discours de dissuasion vis-à-vis 
de l’abondance de surface et de la pompe. « Des coches » s’en prend à 
« toutes magnificences qui s’écoulent incontinent et de l’usage et de la 
mémoire » : « Nous avons des comptes merveilleux de la frugalité de nos 
Rois autour de leur personne, et en leurs dons : grands Rois en crédit, 
en valeur et en fortune » (III, 6, p. 172). Dans « De l’art de conférer », 
c’est Mégabysus qui représente – sans grand bonheur – la pompe (III, 
8, p. 217). Comble de vanité, elle trouve aussi un symbole dans la bulle 
romaine adressée à Montaigne : « Parmi ses faveurs vaines, je n’en ai point 
qui plaise tant à cette niaise humeur, qui s’en paît chez moi, qu’une bulle 
authentique de bourgeoisie Romaine, qui me fut octroyée dernièrement 
que j’y étais : pompeuse en sceaux, et lettres dorées : et octroyée avec 
toute gracieuse libéralité » (III, 9, p. 311). C’est avec beaucoup d’ironie 
qu’il l’évoque et la cite. Dans « De l’expérience », Montaigne distingue 
deux types de prudence, l’une pompeuse, l’autre naturelle, « facile et 
salutaire » (III, 13, p. 415). 

Dans les Essais, l’abondance est donc une notion transversale et 
cruciale. Associée à la pompe, elle est constamment rabaissée ou 

24	 Voir	le	vocabulaire	très	proche	que	Montaigne	emploie	dans	la	dernière	phrase	de	la	
citation	de	III,	9,	p.	291.	

25	 Institution oratoire,	IV,	2,	40-43.	À	propos	de	ce	paradoxe,	voir	Paul	J.	Smith,	Réécrire 
la Renaissance, de Marcel Proust à Michel Tournier. Exercices de lecture rapprochée,	
Amsterdam,	Rodopi,	2009,	p.	96.	
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mise à distance. Qu’il s’agisse de l’abondance matérielle 26 ou verbale, 
Montaigne la considère de la même manière. Cela ne signifie pas 
pour autant que le style montaignien ne présente pas d’abondance. 
Donnons-en un exemple : « De l’utile et de l’honnête », à partir du 
portrait glorieux d’Épaminondas, se clôt sur une belle exhortation à la 
bonté et à l’humanité, de style élevé et de tonalité véhémente 27. Notre 
étude ne nous conduit donc pas à penser que les Essais sont dénués 
d’abondance, mais plutôt à l’idée que ce n’est pas en ces termes qu’il 
faut chercher le secret – si secret il y a – de la prose de Montaigne. Qu’en 
est-il de la brièveté ? 

BRIÈVETÉ

La brièveté n’est pas d’un grand attrait dans les dialogues platoniciens ; 
bien souvent, les personnages la congédient avec allégresse, préférant 
prendre leur temps 28. Dans le métadiscours montaignien, c’est l’inverse : 
« [C] Pour en ranger davantage, je n’en entasse que les têtes. Que j’y 
attache leur suite, je multiplierai plusieurs fois ce volume » (I, 40, 
p. 459) ; « [A] Si je m’enhardis en parlant, à me détourner tant soit peu, 
de mon fil, je ne faux jamais de le perdre : qui fait que je me tiens, en mes 
discours, contraint, sec et resserré » (II, 17, p. 465). Pour Montaigne, la 
brièveté est effectivement signe de pertinence : « [A] Qu’on le [l’enfant] 
rende délicat au choix et triage de ses raisons, et aimant la pertinence, et 
par conséquent la brièveté » (I, 26, p. 325). Prendre son temps ou passer 
vite, diluer ou densifier, il existe deux modèles de séduction du lecteur. 
Montaigne a une préférence pour la seconde. 

De même que l’abondance, la brièveté peut être présente à toutes les 
échelles du discours. Nous pourrions en distinguer au moins trois. 
a) L’ensemble du discours est plus ou moins segmenté. C’est toute la 

différence entre Virgile et l’Arioste : 

26	 Voir	aussi	I,	42,	p.	76,	et	II,	12,	p.	413.	
27	 «	J’ai	autrefois	logé	Épaminondas	[…]	»	(III,	1,	p.	31-33).	
28	 Voir	par	exemple	Les Lois,	VI,	781e,	éd.	cit.,	p.	326.	
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[A] Celui-là on le voit aller à tire d’aile, d’un vol haut et ferme, suivant 
toujours sa pointe : cettui-ci voleter et sauteler de conte en conte comme 
de branche en branche, ne se fiant à ses ailes, que pour une bien courte 
traverse, et prendre pied à chaque bout de champ, de peur que l’haleine 
et la force lui faille, 
Excursusque breves tentat [« Et les courses qu’il tente sont brèves », 
Virgile, Géorgiques, IV, 194]. (II, 10, p. 125)

 Ici, la brièveté est signe de faiblesse ; mais il est assez rare que 
Montaigne la considère ainsi. 

b) L’idée, l’argument ou l’exemple sont plus ou moins développés. 
Nous nous situons ici à l’échelle du paragraphe 29. Montaigne justifie 
son admiration pour Plutarque par le fait que certains germes du 
discours restent à l’état de germes : 

[A] Il y a dans Plutarque beaucoup de discours étendus, très dignes 
d’être sus, car à mon gré c’est le maître ouvrier de telle besogne. Mais 
il y en a mille qu’il n’a que touché simplement. Il guigne seulement du 
doigt par où nous irons, s’il nous plaît : et se contente quelquefois de ne 
donner qu’une atteinte dans le plus vif d’un propos. Il les faut arracher 
de là, et mettre en place marchande. (I, 26, p. 328)

 Le style de Plutarque entremêle donc abondance – notion évoquée 
dans la première phrase de cette citation – et concision – notion 
évoquée dans les trois phrases suivantes ; le caractère elliptique du 
style de Plutarque est mis en valeur par les deux négations restrictives. 
Plutarque est la parfaite illustration de la phrase platonicienne qui 
nous occupe : qu’il développe ou se tienne au germe de son idée, peu 
importe. C’est la richesse, la fertilité de son discours qui le caractérise 
et qui fait la cohérence de son style. 

c) La brièveté peut également apparaître à l’échelle de la phrase ou de 
la période : « [A] Quand j’entreprendrais de suivre cet autre style 
équable, uni et ordonné, je n’y saurais advenir ; […] les coupures et 
cadences de Saluste reviennent plus à mon humeur […] » (II, 17, 

29	 Nous	parlons	ici	de	paragraphes	en	tant	qu’unités	argumentatives,	et	non	pas	en	
tant	qu’unités	éditoriales.	
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p. 448). Montaigne oppose ici le style périodique, plutôt régulier 
(« style équable »), au style coupé, chargé de brièveté. Remarquons 
que, dans la tradition latine, la brièveté a son champion – Salluste – 
comme l’abondance a le sien – Cicéron, évidemment 30.

Chez Montaigne comme chez Platon, la brièveté est le plus souvent 
incarnée par des personnages spartiates perçus de manière très positive. 
Sparte – ou Lacédémone (Montaigne préfère souvent cette seconde 
dénomination) – est une référence primordiale dans les Essais. La 
« vertu Spartaine » (II, 32, p. 569) tient essentiellement au courage, à 
l’« endurcis[sement] à la peine » (II, 9, p. 116) : cela vaut dans le domaine 
militaire bien entendu 31, mais pas seulement 32. Sparte se caractérise par 
la retenue face aux connaissances et aux sciences 33, en particulier à la 
rhétorique d’ailleurs 34. La frugalité compte parmi les valeurs matricielles 
de la Cité, parmi ses grands symboles. Ainsi, Montaigne fait l’éloge 
des étonnantes capacités d’adaptation d’Alcibiade : « [A] J’ai souvent 
remarqué avec grand’admiration la merveilleuse nature d’Alcibiades, 
de se transformer si aisément à façons si diverses, sans intérêt de sa 
santé. Surpassant tantôt la somptuosité et pompe Persienne, tantôt 
l’austérité et frugalité Lacédémonienne ; autant reformé en Sparte 
comme voluptueux en Ionie […]. » (I, 26, p. 343) Pompe et frugalité, 
somptuosité et continence teintée de rudesse, nous retrouvons la même 
opposition sur le plan matériel, moral et politique que dans les belles-
lettres. La valeur de la brièveté imprègne jusqu’aux stratégies militaires 
des Spartiates 35. Elle atteint donc le même degré de transversalité et de 
généralité que l’abondance. 

30	 Les	porte-drapeaux	respectifs	sont	les	mêmes	sous	la	plume	de	Quintilien	(V,	14,	
30	et	IV,	2,	45,	par	exemple).	

31	 Voir	I,	31,	p.	406-407	et	III,	3,	p.	59.	
32	 Voir	III,	13,	p.	458	pour	l’éloge	de	Chelonis	;	III,	5,	p.	114	à	propos	de	la	vertu	sexuelle	;	

II,	12,	p.	246	pour	la	vertu	en	général,	et	le	début	des	chapitres	II,	3	(p.	35-36)	et	II,	
37	(p.	566-567)	concernant	le	courage	face	à	la	mort.	

33	 Voir	I,	26,	p.	328	et	II,	37,	p.	634.	
34	 Voir	la	référence	à	Agésilaus,	roi	de	Sparte,	dans	I,	25,	p.	310.	
35	 Voir	la	stratégie	de	«	Clearchus	Lacedemonien	»,	dans	I,	47,	p.	503.
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Il existe bien un style littéraire spartiate ; les deux premiers livres des 
Essais s’en imprègnent d’ailleurs puisqu’ils regorgent de laconismes, en 
particulier de ceux des rois lacédémoniens 36. Cette esthétique, à la fois 
brève et « soldatesque », transparaît entre les lignes quand Montaigne 
décrit son idéal stylistique : « [A] Le parler que j’aime, c’est un parler 
simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche : Un parler succulent et 
nerveux, court et serré, [C] non tant délicat et peigné, comme véhément 
et brusque : Haec demum sapiet dictio, quae feriet [« L’expression est 
bonne si elle frappe », Lucain, épitaphe] » (I, 26, p. 349). 

C’est essentiellement dans le livre I que Montaigne fait l’éloge de la 
brièveté. Dans le livre III, il la situe au cœur de l’art de la conversation, 
voire de la conférence : 

[B] Pouvons-nous pas mêler au titre de la conférence et communication 
les devis pointus et coupés que l’allégresse et la privauté introduit entre 
les amis, gaussants et gaudissants plaisamment et vivement les uns les 
autres. Exercice auquel ma gaieté naturelle me rend assez propre : et s’il 
n’est aussi tendu et sérieux que cet autre exercice que je viens de dire, 
il n’est pas moins aigu et ingénieux, [C] ni moins profitable, comme il 
semblait à Lycurgus 37. (III, 8, p. 226-227)

Le goût de Montaigne pour la brièveté concerne aussi les discussions de 
table. Dans « De l’expérience », il écrit, à propos de son appétit vorace : 
« [B] J’en perds le loisir de parler, qui est un si doux assaisonnement 
des tables : pourvu que ce soient des propos de même, plaisants et 
courts » (III, 13, p. 466-467). La brièveté est donc une valeur sociale, 
intellectuelle, esthétique et morale chère à Montaigne 38. 

36	 Voir	ceux	de	Cléomène	(I,	26,	p.	347),	d’Agis	(II,	12,	p.	182)	et	de	Théopompe	(I,	41,	
p.	466).	

37	 Plutarque,	Vie de Lycurgue,	LIII-LIV.	L’ajout	de	l’Exemplaire	de	Bordeaux	introduit	
une	référence	lacédémonienne	essentielle	:	Lycurgue	est	le	parangon	du	laconisme.	

38	 Elle	présente	certes	un	inconvénient,	l’obscurité	:	«	[A]	[…]	brevis esse laboro, /	
Obscurus fio.	[“Je	m’efforce	d’être	bref	et	je	deviens	obscur”,	Horace,	Art poétique,	
v.	25-26]	»	(II,	17,	p.	447-448).	Voir	aussi	Rhétorique à Herennius,	I,	14	;	De l’invention,	
I,	28	;	Institution oratoire,	IV,	2,	44-45.	En	s’attachant	ce	risque,	Montaigne	s’identifie	
à	Plutarque	(ci-dessus,	«	nous	en	valons	moins	»,	dans	la	citation	de	I,	26,	p.	329).	
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Mais Montaigne est-il si attaché à la brièveté ? Son éloge, qui s’assortit 
au blâme de l’abondance, et la restitution des laconismes spartiates 
se concentrent dans les deux premiers livres des Essais. Peut-être 
Montaigne prend-il par la suite quelques distances par rapport à cette 
inclination pour la brièveté. C’est ce qu’il suggère dans « De la vanité », 
à propos de la longueur de ses chapitres : « [C] Parce que la coupure si 
fréquente des chapitres, de quoi j’usai au commencement, m’a semblé 
rompre l’attention avant qu’elle soit née : et la dissoudre, dédaignant 
s’y coucher pour si peu, et se recueillir : je me suis mis à les faire plus 
longs, qui requièrent de la proposition et du loisir assigné » (III, 9, 
p. 306). La lecture du livre III exige en moyenne effectivement plus 
d’attention, plus de détermination et plus de temps que celle des livres I 
ou II (l’« Apologie de Raymond Sebond » mise à part). Ajoutons que 
le discours de Montaigne est souvent redondant, comme il le souligne 
lui-même : 

[B] Encore en ces rêvasseries ici, crains-je la trahison, de ma mémoire, 
que par inadvertance, elle m’ait fait enregistrer une chose deux fois. 
Je hais à me reconnaître, et ne retâte jamais qu’envis ce qui m’est une 
fois échappé. Or je n’apporte ici rien de nouvel apprentissage, Ce sont 
imaginations communes, les ayant à l’aventure conçues cent fois, j’ai 
peur de les avoir déjà enrôlées. La redite est par tout ennuyeuse, fut-ce 
dans Homere […]. (III, 9, p. 258)

Montaigne pense-t-il à des effets de redondance entre chapitres ou au 
sein du même chapitre ? Quoi qu’il en soit, son écriture n’est donc pas 
aussi concise qu’il le prétend, dans les chapitres II, 17 et I, 40 du moins. 

[C] Si suis-je trompé si guère d’autres donnent plus à prendre en la 
matière. Et comment que ce soit mal ou bien si nul écrivain l’a semée 
ni guère plus matérielle ni au moins plus drue en son papier. Pour en 
ranger davantage je n’en entasse que les têtes. Que j’y attache leur suite 
je multiplierai plusieurs fois ce volume. Et combien y ai-je épandu 
d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu 
ingénieusement en produira infinis essais. […] Je ne les regarde pas 
seulement par l’usage que j’en tire. Elles portent souvent, hors de 
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mon propos, la semence d’une matière plus riche et plus hardie : 
et sonnent à gauche un ton plus délicat, et pour moi qui n’en veux 
exprimer davantage, et pour ceux qui rencontreront mon air  39. 
(I, 40, p. 459)

Montaigne emploie une négation restrictive pour définir son style 
synthétique (« je n’en entasse que les têtes ») comme celui de Plutarque 40. 
Les deux auteurs se rejoignent dans la richesse potentielle, dans le fait de 
garder certains développements en réserve, de se contenter d’évoquer 
une matière qui aurait pu donner lieu à d’amples déploiements. Auteur 
et lecteur auraient la possibilité d’y procéder (possibilité exprimée par 
le futur et par les hypothétiques : « que j’y attache », « je multiplierai » 
et « voudra éplucher » dans I, 40, p. 459 ; « nous irons, s’il nous plaît » 
dans I, 26, p. 328). 

Se soude une véritable communauté autour de l’amour de la brièveté, 
que souligne le parallélisme final : « et pour moi […] et pour ceux 
[…] ». On pourrait finalement estimer que ce passage renvoie moins 
à la brièveté qu’à la fécondité des conceptions – comme en témoigne 
le vocabulaire matériel (répétition de « matière », « matérielle ») et 
séminal (« semée », « drue », « semence ») employé. L’idée d’abondance 
n’est pas absente du passage (« multiplierai », « combien y ai-je 
épandu d’histoires », « infinis », « riche »), mais elle se situe au niveau 
des conceptions. 

Brièveté du langage et abondance des conceptions sont souvent 
imbriquées chez Montaigne. Ce principe – le fait de ne pas donner 
tout ce qu’on aurait à donner – pourrait se résumer en un seul mot : la 
réserve. Telle est peut-être la recette d’une écriture qui suscite le désir. 
C’est le secret de la relation amoureuse. Une femme qui sait retarder et 
limiter la dispensation de ses bienfaits oblige davantage son amoureux : 
« [B] Telle peut donner plus, qui ne donne pas tant. […] Ce peu lui 
coûte plus à donner, qu’à sa compagne son tout. » (III, 5, p. 117.) C’est 

39	 Voir	Michel	Magnien,	«	Montaigne	et	le	sublime	dans	les	Essais	»,	dans	John	O’Brien,	
Malcolm	Quainton	et	James	J.	Supple	(dir.),	Montaigne et la rhétorique,	Paris,	
Champion,	1995,	p.	35.

40	 Voir	la	citation	de	I,	26,	p.	328.	
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peut-être aussi le secret de la relation auteur-lecteur. La formulation 
ramassée d’abondantes conceptions n’est-elle pas aussi ce qui « coûte 
[le] plus à donner » ?

FÉCONDITÉ 

Qu’entendre exactement par le mot fécondité 41 ? 

[A] Mais que notre disciple soit bien pourvu de choses, les paroles ne 
suivront que trop : il les traînera, si elles ne veulent suivre. J’en ouïs 
qui s’excusent de ne se pouvoir exprimer, et font contenance d’avoir 
la tête pleine de plusieurs belles choses, mais à faute d’éloquence, ne 
les pouvoir mettre en évidence : c’est une baye. Savez-vous à mon avis 
que c’est que cela ? Ce sont des ombrages qui leur viennent de quelques 
conceptions informes, qu’ils ne peuvent démêler et éclaircir au-dedans, 
ni par conséquent produire au-dehors : ils ne s’entendent pas encore 
eux-mêmes : Et voyez-les un peu bégayer sur le point de l’enfanter, vous 
jugez que leur travail n’est point à l’accouchement, mais à la conception, 
et qu’ils ne font que lécher cette matière imparfaite. De ma part, je tiens 
[C] et Socrates l’ordonne, [A] que, qui a en l’esprit une vive imagination 
et claire, il la produira, soit en Bergamasque, soit par mines s’il est 
muet […]. 
Verbaque praevisam rem non invita sequentur [« Lorsque les choses 
tiennent notre esprit, les mots nous assiègent », Horace, Art poétique, 
v. 311 42]. (I, 26, p. 345-346)

Montaigne construit ici une opposition suivie : d’un côté, les « choses » 
(deux occurrences, reprises par rem dans la citation), les « conceptions », 
la « matière », l’« imagination », autrement dit, les pensées ; de l’autre, 
les « paroles » (terme auquel fait écho verba), le langage. Contrairement 
à ce qu’on pourrait penser, choses, tout comme res en latin, ne désigne 

41	 Voir	Jean	Lecointe,	«	Montaigne	et	la	formation	du	conceptisme	français	»,	Montaigne 
Studies,	18,	2006,	p.	137-154.

42	 Suivent	deux	autres	citations	encore	redondantes,	l’une	de	Sénèque	le	Rhéteur,	
l’autre	de	Cicéron.	C’est	Horace	qui	vient	immédiatement	à	l’esprit	de	Montaigne,	
mais	nous	avons	en	tête	Boileau	(Art poétique,	I,	v.	150-154).	
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pas des réalités extérieures aux discours, mais des idées, les « choses » 
qu’on a à dire ; conception désigne étymologiquement l’« action de 
contenir, de renfermer ». La métaphore visuelle (« éclaire », « claire ») 
est fréquente pour désigner la conception du discours. Ce qu’amplifie 
Montaigne, c’est une dichotomie entre intérieur et extérieur. Le passage 
de l’un à l’autre est un mouvement d’extériorisation, qu’expriment le 
verbe produire (deux occurrences : le préfixe conserve toute sa valeur en 
français : « en avant ») et les noms éloquence et évidence (leurs étymons 
respectifs présentent le préfixe ex). La fin du passage explicite la 
dimension diachronique de cette question (« pas encore », « enfanter », 
« accouchement » versus « conception », avec un jeu sur la polysémie 
du terme). 

Remarquons que le ton monte quand Montaigne s’en prend aux 
disputants qui ne savent pas même ce qu’ils veulent dire. C’est le cas 
aussi dans « De l’art de conférer » :

Or, si vous venez à les éclaircir et confirmer, ils vous saisissent et 
dérobent incontinent cet avantage de votre interprétation : c’était ce que 
je voulais dire : voilà justement ma conception, si je ne l’ai ainsi exprimé, 
ce n’est que faute de langue. Soufflez : il faut employer la malice même, 
à corriger cette fière bêtise. (III, 8, p. 225)

La conception, c’est précisément « ce qu’[on veut] dire » avant de 
pouvoir le faire ; elle relève de l’invention. Le distinguo que souligne 
Montaigne est absolument déterminant quant à notre sujet. Par 
définition, la conception se rattache à l’invention, au sens où elle se 
situe bien en amont du langage, de l’élocution. 

Nous n’avons proposé, jusqu’à présent, qu’une présentation partielle 
de la notion d’abondance. L’abondance nourrit en réalité deux des cinq 
parties de la rhétorique : l’invention et l’élocution. À ces deux domaines 
correspondent des formes d’abondance bien différentes, mais il s’agit 
toujours d’abondance, autrement dit de richesse, de profusion, de 
force, de débordement 43 – de tout ce qu’évoque la corne bien connue. 
Nous avons étudié la seconde espèce. Quant à la première, Quintilien 

43	 F.	Goyet,	Les Audaces de la prudence,	op. cit.,	p.	30.
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explique que l’orateur doit disposer de beaucoup de matériau, « d’un 
certain fond, dont il puisse faire usage toutes les fois que l’occasion s’en 
présente ». « Et ce fond consiste en une grande abondance de choses 
[invention] & de mots [élocution] » 44. L’abondance est donc d’abord 
une réserve – un magasin, dirait Montaigne (III, 5, p. 312) –, une 
réserve de mots d’une part, mais aussi une réserve d’idées, ou pour le 
dire autrement, de conceptions. La distinction entre les deux formes 
d’abondance que proposent Platon et Montaigne existe donc aussi 
en rhétorique. 

Montaigne s’appuie d’ailleurs à nouveau sur Quintilien, dans 
« Sur des vers de Virgile », pour expliquer ce lien entre conception 
et langage : 

[C] Quand je vois ces braves formes de s’expliquer, si vives, si profondes, 
je ne dis pas que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser. C’est la 
gaillardise de l’imagination qui élève et enfle les paroles. [C] Pectus est 
quod disertum facit. [« C’est le cœur qui rend éloquent », Quintilien, 
Institution oratoire, X, 7, 15] [B] Nos gens appellent jugement langage. 
Et beaux mots, les pleines conceptions. Cette peinture est conduite, non 
tant par dextérité de la main, comme pour avoir l’objet plus vivement 
empreint en l’âme. Gallus parle simplement, parce qu’il conçoit 
simplement. Horace ne se contente point d’une superficielle expression, 
Elle le trahirait. Il voit plus clair et plus outre dans la chose : Son esprit 
crochète et furète tout le magasin des mots et des figures, pour se 
représenter : Et les lui faut outre l’ordinaire, comme sa conception est 
outre l’ordinaire. Plutarque dit, qu’il vit le langage latin par les choses. 
Ici de même : le sens éclaire et produit les paroles : Non plus de vent, 
ains de chair et d’os. [C] Elles signifient plus qu’elles ne disent. (III, 5, 
p. 131-132)

En ce qui le concerne, il fait appel souvent à cette opposition pour 
caractériser l’écriture littéraire, que ce soit la sienne ou celle des autres. 
Ce distinguo se fait de manière rigoureuse, terme à terme.

44	 Quintilien,	De l’institution de l’orateur,	X,	1,	5,	trad.	cit.,	p.	646.
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Conception Langage 
Exemple de Lucrèce penser braves formes 

expliquer 
dire 

Considérations générales gaillardise de l’imagination
pectus 
jugement 45

âme

paroles 
disertum
langage 
main 

Exemple de Gallus conçoit parle 
Exemple d’Horace voit 

esprit 
conception

expression 
magasin des mots et des figures

Exemple de Plutarque vit 
choses

langage

Considérations générales sens 
chair 
os 
signifier 

paroles
vent 
dire 

Montaigne s’attaque avec dérision à ceux qui confondent ces deux 
domaines : « Nos gens appellent jugement langage. Et beaux mots, les 
pleines conceptions » – ressurgit ici l’idée d’abondance.

Montaigne défend ici deux idées, qui définissent son idéal d’écriture. 
D’une part, les conceptions priment sur le langage. Cette idée est 
effectivement très proche de Quintilien, qui, dans le passage cité comme 
dans bien d’autres, souligne l’importance de l’invention comme cause 
première de la qualité du discours. D’autre part, le lien entre les deux 
(« élève », « enfle », « représenter », « éclaire », « produit ») doit être 
celui d’une adéquation, comme le souligne le parallélisme syntaxique : 
« Gallus parle simplement, parce qu’il conçoit simplement. » Montaigne 
défend l’idéal d’une écriture dont la force serait entièrement insufflée par 
la richesse des pensées. Ce que Montaigne loue dans les quatre auteurs 
mentionnés, c’est la profondeur et pour ainsi dire la transparence de 
leurs discours, qui donnent à voir leurs conceptions sous-jacentes. 

Montaigne ne cesse de s’attaquer à l’enflure artificielle des paroles. Au 
début de « De la physionomie », il poursuit cette rééducation de notre 
jugement esthétique, amorcée dès le livre I : 

45	 À	propos	de	la	proximité	sémantique	entre	conception	et	jugement,	voir	I,	26,	p.	313.
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[B] Socrate fait mouvoir son âme d’un mouvement naturel et commun. 
Ainsi dit un paysan, ainsi dit une femme. [C] Il n’a jamais en la bouche 
que cochers, menuisiers, savetiers et maçons. [B] Ce sont inductions 
et similitudes tirées des plus vulgaires et connues actions des hommes ; 
chacun l’entend. Sous une si vile forme nous n’eussions jamais choisi 
la noblesse et splendeur de ses conceptions admirables, nous, [C] qui 
estimons plates et basses toutes celles que la doctrine ne relève, [B] qui 
n’apercevons la richesse qu’en montre et en pompe. Notre monde n’est 
formé qu’à l’ostentation : les hommes ne s’enflent que de vent, et se 
manient à bonds, comme les ballons. (III, 12, p. 363-364) 

Socrate est un des personnages les plus aptes à nous détourner de la 
pompe 46, à nous ramener sur la voie de la frugalité. Nous retrouvons 
alors le principe d’inversion proportionnelle évoqué plus haut. 
L’abondance et la richesse des idées (« noblesse et splendeur de ses 
conceptions admirables ») ne nécessitent pas la pompe verbale – bien au 
contraire : ce sont elles qui permettent de s’en passer. Montaigne égrène 
ici les termes péjoratifs (montre, pompe et ostentation) pour évoquer le 
repoussoir qu’est l’abondance verbale. Il nous tient un véritable discours 
de dissuasion. 

En regard, c’est implicitement de son style que Montaigne fait ici 
l’éloge : l’évocation des artisans et des paysans lui fournit bon nombre de 
ses métaphores 47. Montaigne tente de rééduquer le jugement et le goût 
de son lecteur – avec l’adresse de s’inclure dans le groupe des hommes 
qui jugent mal (« nous, qui […], qui […] »). Ainsi Montaigne étoffe-t-il 
son èthos. Ainsi défend-il une esthétique, qu’il définit par le mépris de 
l’esthétique 48. Ce sont les conceptions qui priment et qui imposent une 
manière d’écrire.

46	 Voir	aussi	III,	10,	p.	324.
47	 Voir	Jean-Charles	Monferran,	«	Le	“dictionnaire	tout	à	part	[s]oi”	de	Montaigne	:	

quelques	remarques	sur	les	mots	des	métiers	et	les	mots	“paysans”	dans	les	
Essais	»,	dans	Franco	Giacone	(dir.),	La Langue de Rabelais, la langue de Montaigne,	
Genève,	Droz,	p.	405-423.

48	 Cette	question	est	à	rapprocher	de	celle	de	la	sprezzatura,	littéralement	«	mépris	»	
en	italien.	Voir	entre	autres	Marc	Fumaroli,	La Diplomatie de l’esprit, de Montaigne 
à La Fontaine, Paris, Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	2001,	p.	134-135.	
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Mais comment la fécondité des conceptions se manifeste-t-elle sur le 
papier ? comment l’évaluer ? comment se donne-t-elle à voir, sinon par 
l’élocution ? Toute la difficulté est de fabriquer, de façonner un style qui 
rende sensible ces conceptions, qui les épouse – pour reprendre un terme 
que Montaigne affectionne. L’esthétique montaignienne pourrait peut-
être se résumer en trois principes, qui transparaissent entre les lignes que 
nous venons de lire. 

Premièrement, cette esthétique repose sur la convenance (aptum) – en 
l’occurrence la convenance interne, adaptation des choses aux mots. 
Nous n’entendons pas ici la convenance au sens usuel de convention, 
de décorum qui impose une certaine élégance – ce que l’on appelle 
la convenance externe, adaptation aux circonstances sociales du 
discours 49 –, adaptation au public, aux temps et au lieu ; Montaigne la 
rejette au profit de l’adéquation des mots aux choses : 

[A] Je ne sais s’il en advient aux autres comme à moi, mais je ne me 
puis garder, quand j’ouis nos architectes, s’enfler de ces gros mots de 
pilastres, architraves, corniches, d’ouvrage Corinthien, et Dorique, 
et semblables de leur jargon, que mon imagination ne se saisisse 
incontinent du palais d’Apolidon, et, par effet, je trouve que ce sont 
les chétives pièces de la porte de ma cuisine. (I, 51, « De la vanité des 
paroles », p. 533 50)

Les paroles doivent suivre les choses.
Deuxièmement, l’écriture montaignienne se colore d’une grande 

vivacité 51, d’une hardiesse patente 52. Montaigne étend le vocabulaire de 
l’expressivité et de l’audace verbale (brave, gaillardise, allégresse, etc.). 
La question est celle de la qualité de la représentation (III, 5, p. 131-132). 
C’est la hardiesse des conceptions qui est censée s’exprimer : « Ce que 
je voyais, je le voyais bien, Et sous cette complexion lourde, nourrissais 

49	 Voir	Cicéron,	L’Orateur,	70-71.	
50	 Voir	aussi	le	seuil	de	ce	chapitre	:	«	[A]	Un	Rhétoricien	du	temps	passé,	disait	que	

son	métier	était,	de	choses	petites	les	faire	paraître	et	trouver	grandes.	[B]	C’est	un	
cordonnier	qui	sait	faire	de	grands	souliers	à	un	petit	pied.	»	(I,	51,	p.	530).

51	 Voir	ci-dessus	les	citations	de	III,	8,	p.	226-227	;	I,	26,	p.	345-346	et	III,	5,	p.	131-132.	
52	 Voir	ci-dessus	les	citations	de	II,	17,	p.	465	;	I,	40,	p.	459.	Voir	aussi	le	vocabulaire	de	

la	représentation	et	de	la	hardiesse	dans	III,	9,	p.	305.	
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des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon âge » 
(I, 26, p. 354). Montaigne aspire à une élocution libérée des normes, 
placée sous la seule égide des conceptions. Ces notions, plus poétiques 
que rhétoriques, sont proches de ce qu’on appelle en rhétorique 
la signification 53.

Troisièmement, l’esthétique de Montaigne respecte le principe 
d’inversion proportionnelle que nous avons évoqué. Celui-ci préside 
à de nombreux domaines abordés dans les Essais. Il tisse par exemple la 
relation aux autres, en particulier aux Grands : 

[B] Je hais à mort de sentir au flatteur, Qui fait, que je me jette 
naturellement à un parler sec, rond et cru qui tire, à qui ne me connaît 
d’ailleurs, un peu vers le dédaigneux. [C] J’honore le plus ceux que 
j’honore le moins ; et où mon âme marche d’une grande allégresse, 
j’oublie les pas de la contenance. [B] Et m’offre maigrement et fièrement 
à ceux à qui je suis. [C] Et me présente moins, à qui je me suis le plus 
donné. [B] Il me semble qu’ils le doivent lire en mon cœur, et que 
l’expression de mes paroles, fait tort à ma conception. (I, 40, p. 461)

Montaigne réaffirme ici son rejet des conventions sociales, de la 
contenance. Il souligne à nouveau le primat des conceptions sur 
le langage. 

Ce principe d’inversion se retrouve aussi dans le rapport aux 
connaissances : « [B] Je dis pompeusement et opulemment l’ignorance : 
et dis la science maigrement et piteusement » (III, 12, p. 392). Pour 
revenir à l’écriture, les conceptions les plus hautes trouveront avec 
bonheur une formulation des plus « basse[s] » et « populaire[s] ». C’est 
encore et toujours Platon qui incarne le sommet stylistique – Xénophon 
ne lui est accolé que sur l’Exemplaire de Bordeaux :

[A] Il y a pour le moins autant de perfection à relever une chose vide 
qu’à en soutenir une pesante. Tantôt il faut superficiellement manier les 
choses, tantôt les profonder. Je sais bien que la plus part des hommes 
se tiennent en ce bas étage, pour ne concevoir les choses que par cette 

53	 À	ce	sujet,	voir	Gisèle-Matthieu	Castellani,	«	Dire,	signifier	:	la	figure	de	la	significatio	
dans	les	Essais »,	Montaigne Studies,	3,	1991,	p.	68-81.	
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première écorce. Mais je sais aussi que les plus grands maîtres, et 
[C] Xenophon et [A] Platon, on les voit souvent se relâcher à cette 
basse façon, et populaire, de dire et traiter les choses : La soutenant des 
grâces qui ne leur manquent jamais. (II, 17, p. 447)

C’est sur ce point que Montaigne marque véritablement ses distances 
par rapport à la tradition rhétorique, par ce principe d’inversion qui fait 
fi des normes et des convenances. 

Les jugements stylistiques que porte Montaigne sur lui-même 
et sur les autres gagnent à être replacés dans l’ensemble des valeurs 
montaigniennes. Ce que Montaigne visualise en arrière-plan de la 
notion d’abondance stylistique et rhétorique, c’est toute la pompe de 
Mégabysus ou la bulle romaine qu’il regarde avec une certaine dérision. 
Ce qu’il projette dans la brièveté, c’est la pertinence, la frugalité et l’effet 
frappant des répliques spartiates, la vertu de certains rois qui limitent 
les richesses de l’apparat. 

Une fois ces jugements contextualisés, cette étude nous conduit 
finalement à préciser ce qui rapproche Montaigne de Platon, son grand 
idéal. Ce n’est pas son abondance ni sa brièveté – Montaigne revendique 
d’ailleurs une brièveté qui ne nourrit pas toutes les pages des Essais. 
Ce qui le rapproche de Platon tient à son style crétois, et plus précisément 
au principe d’inversion mis au jour, qui vaut sur les plans quantitatif et 
qualitatif : la richesse de la matière permet à Montaigne de ne formuler 
qu’une fraction de ce qu’il aurait eu à dire ; il garde beaucoup de fond 
en réserve, en magasin plutôt que de livrer à son lecteur tout ce qu’il 
aurait eu à dire. On retrouve la même logique sur le plan qualitatif : 
les « grâces » ne manquant jamais, Montaigne peut « se relâcher à cette 
basse façon, et populaire, de dire et traiter les choses 54 ».

Nous pouvons également revenir à la question de l’anti-rhétoricisme : 
ce n’est pas l’éloquence en son entier que les Essais rejettent – l’inclination 
de Montaigne pour Quintilien en atteste ; on pourrait penser que c’est 
Cicéron qu’il repousse, mais à son sujet, les sentiments de Montaigne 

54	 Voir	ci-dessus,	II,	17,	p.	447.	
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sont très contrastés – le livre III comporte presque soixante-dix citations 
cicéroniennes. Le véritable objet de son rejet, c’est l’abondance en 
tant qu’idéal rhétorique, pour deux raisons : premièrement, parce que 
l’aspiration à l’abondance en termes de quantité verbale est facteur de 
monotonie – dans l’esthétique montaignienne du moins ; deuxièmement, 
parce qu’elle s’assortit d’un certain décorum, de convenances sociales 
qui conduisent au même résultat, trop normé, trop codifié. C’est pour 
ces raisons, entre autres, que Montaigne revendique une esthétique 
poétique. Ceci n’enlève rien au fait que l’écriture des Essais est tissée de 
références et de ressorts rhétoriques, dans un heureux mariage avec les 
modèles et les tours poétiques qu’elle présente aussi.
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LES ÉNONCÉS EN C’EST DANS LE MISANTHROPE : 
(RÉ)EXAMEN LINGUISTIQUE ET STYLISTIQUE

Nicolas Laurent

Notre contribution poursuivra, modestement, un double but : (i) tracer 
un chemin dans le maquis des énoncés en c’est et de leurs théorisations, 
qui aboutissent souvent à des solutions contradictoires 1 ; on suggérera 
ici, en guise de réponse provisoire, l’existence d’un système sous-jacent, 
dont la description doit évidemment tenir compte de la diachronie ; 
(ii) proposer des pistes pour l’analyse stylistique des occurrences 
du Misanthrope.

Il apparaît en particulier, à la lecture de la pièce, que c’est caractérise 
singulièrement l’assertivité 2 d’Alceste – c’est-à-dire la force d’affirmation 
de son discours –, et s’associe donc à d’autres expressions bien 
identifiées par la critique comme représentatives de son idiolecte 
(jurons, surmarquage de la personne locutive par dislocation – moi, 
je… –, énoncés non liés, etc. 3) : c’est ressortit souvent à la modalisation 
et à la présentation de l’assertion. Cependant, il va de soi que d’autres 
personnages ont recours aux énoncés en c’est. On relèvera ici les faits 
les plus marquants – qui se distinguent en gros par leur récurrence ou 
par leur singularité contextuelle – pour tenter d’en dégager certaines 
propriétés pragmatico-stylistiques (modalisation de l’assertion, 
structuration de la réplique et de l’échange, etc.). 

1	 Selon	Véronique	Montagne	et	Cendrine	Pagani-Naudet,	«	les	constructions	où	figure	
c’est recouvrent	un	domaine	hétérogène	au	sein	duquel	les	classements	deviennent	
vite	délicats	»	(«	Constructions	en	c’est chez	Montaigne	»,	dans	Mathilde	Vallespir	et	
Roselyne	de	Villeuneuve	[dir.],	Styles, genres, auteurs	10,	Paris,	PUPS,	2010,	p.	39).

2	 Marc	Angenot	 définit	 l’assertivité	 comme	 «	la	 modalisation	 emphatique	 de	
l’assertion	»	(La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes,	Paris,	
Payot,	1982,	p.	238).

3	 Voir	notamment	Marie-Hélène	Prat,	«	Réplique,	phrase,	mètre	dans	Le Misanthrope.	
L’esprit	de	la	conversation	»	dans	Franck	Neveu	(dir.),	Phrases : syntaxe, rythme et 
cohésion du texte,	Paris,	SEDES,	1999,	p.	135-151.
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LES ÉNONCÉS EN C’EST : POUR UNE ORGANISATION SYSTÉMATIQUE

Deux critères hétérogènes interviennent ici prioritairement :
(i) le statut référentiel du pronom démonstratif neutre ce 4 ;
(ii) la présence ou non d’une corrélation avec un mot en qu- ou une 

locution (ce qui, ce que… dans les phrases pseudo-clivées). 

Le premier critère permet notamment de distinguer entre les emplois 
présentatifs de c’est, d’une part, et ses emplois représentants, d’autre 
part (« C’[= Adraste] est un homme gonflé de l’amour de soi-même », 
v. 618). Dans le premier cas de figure, c’est fonctionne unitairement 
et constitue le pivot de l’énoncé ; dans le second cas, c’est s’analyse 
comme une forme – certes typique – de la prédication attributive (ou 
locative) : ce se dissocie comme sujet logique et comme support d’une 
prédication opérée par le verbe être. La dimension locutionnelle se 
conserve cependant partiellement en raison des contraintes syntaxiques 
qui s’exercent sur c’est 5.

La dichotomie présentatif/représentant n’interdit pas, on s’en doute, une 
description en continuum, en raison de l’extrême plasticité sémantico-
référentielle du pronom ce 6. Les occurrences peuvent être ambigües ou 

4	 Ce	 faisant,	nous	ne	 faisons	pas	nôtre	 le	point	de	vue	qui	considère	comme	
«	accessoire	»	le	problème	de	la	référence	de	ce (voir	Cendrine	Pagani-Naudet,	
Histoire d’un procédé de style. La dislocation [xiie–xviie	siècles],	Paris,	Champion,	
2005,	p.	83,	et	V.	Montagne	et	C.	Pagani-Naudet,	«	Constructions	en	c’est chez	
Montaigne	»,	art.	cit.),	même	si	l’examen	diachronique	et	certaines	considérations	
synchroniques,	notamment	sur	le	«	quasi	impersonnel	»,	invitent	à	relativiser	ce	
critère	référentiel.	

5	 Ce sujet	s’emploie	essentiellement	comme	sujet	du	verbe	être,	éventuellement	en	
périphrase	verbale	avec	pouvoir ou	devoir. 

6	 Selon	Georges	Kleiber,	à	la	différence	des	indexicaux	je, tu… qui	forment	une	sous-
catégorie	d’expressions	déictiques	qu’il	appelle	symboles indexicaux transparents 
ou complets au	motif	que	l’élément	spatio-temporel	relié	à	leur	occurrence	reste	
le	même	quel	que	soit	leur	emploi,	les	démonstratifs	constituent	des	symboles 
indexicaux opaques ou	 incomplets (voir	 notamment	 Georges	 Kleiber,	 «	Les	
démonstratifs	[dé]montrent-ils	?	Sur	le	sens	référentiel	des	adjectifs	et	pronoms	
démonstratifs	»,	Le Français moderne,	51/2,	1983,	p.	99-117	et	«	Déictiques,	
embrayeurs,	“token-reflexives”,	symboles	indexicaux,	etc.	:	comment	les	définir	?	»,	
L’Information grammaticale,	30,	juin	1986,	p.	3-22).	Je désigne	ainsi	de	façon	
transparente	celui	qui	dit	je mais	un	démonstratif	possède	un	sens	«	tel	qu’il	laisse	
la	porte	ouverte	à	plusieurs	emplois	référentiels	possibles	»	(«	Les	démonstratifs	
[dé]montrent-ils	?	»,	art.	cit.,	p.	115)	interprétés	à	partir	du	co(n)texte	de	son	
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ambivalentes : le pronom ce possède-t-il, ou non, un correspondant 
extralinguistique précis ? L’interprétation est-elle uniquement 
présentative ? La deixis – souvent considérée comme première dans 
l’identification du sens ostensionnel de ce – ne vient-elle pas, en 
particulier au théâtre, se surajouter au moins « connotativement » à 
une relation endophorique déterminant l’interprétation « dénotative » 
de ce 7 ? etc.

Autre variation affectant l’interprétation des énoncés en c’est : la 
présence, ou l’absence, d’une corrélation avec un mot en qu- ou une 
locution. C’est peut être employé seul, en tant que présentatif simple ou 
construction représentante. Le caractère non corrélatif de c’est n’empêche 
évidemment pas la cooccurrence d’un terme en qu-, en particulier un 
relatif : dans les vers « C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère, / 
Qui vous jette en passant un coup d’œil égaré […] » (v. 586-587), le 
pronom relatif est démarcatif d’une subordonnée relative introduisant 
une expansion nominale, et il n’est pas corrélatif de c’est. Ces faits sont 
bien connus. 

C’est peut cependant être corrélé à un autre élément de l’énoncé. Nous 
proposons de distinguer entre deux types de construction complexe, 
selon que la forme c’est s’interprète comme un présentatif (ainsi dans 
le clivage c’est … qui/que) ou comme construction représentante 
(nous pensons ici à la phrase pseudo-clivée, examinée infra). Les tours 
considérés relèvent de l’emphase syntaxique 8. 

C’est, in fine, un dispositif à quatre termes qui apparaît : (i) le présentatif 
simple, (ii) c’est représentant, (iii) c’est représentant en construction 
complexe, (iv) le présentatif complexe. Ainsi se dessine, selon nous, un 

occurrence	particulière.	Cette	remarque	vaut	assurément	pour	ce, mais	certaines	
occurrences	sont	tellement	subduites	qu’il	devient	difficile	de	trouver	un	corrélat	
extralinguistique	précis.	

7	 Plus	généralement,	les	relations	endophoriques	ont	pu	être	décrites	en	fonction	
d’une	deixis élargie,	le	cotexte	étant	alors	considéré	«	comme	un	élément	constitutif	
de	la	situation	d’énonciation	»	(G.	Kleiber,	«	Déictiques,	embrayeurs,	“token-
reflexives”,	symboles	indexicaux,	etc.	»,	art.	cit.,	p.	6).	Nous	ne	reprendrons	pas	ce	
point	de	vue.

8	 Pour	un	(ré)examen	diachronique	et	théorique	de	la	notion	d’emphase,	voir	Mathilde	
Levesque	et	Olivier	Pédeflous	(dir.),	L’Emphase. Copia ou brevitas ? (xvie-xviie	siècles),	
Paris,	PUPS,	2010.	
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tenseur binaire radical : (i) les usages de c’est échelonnent un continuum 
d’un emploi unitaire à des emplois duels où ce sert véritablement de 
sujet thématique, continuum qu’on peut donc décrire à partir d’un 
mouvement d’explicitation et de particularisation en discours ; (ii) 
inversement, dans les constructions complexes, la référence du pronom 
ce se subtilise pour valoriser un mécanisme grammatical et énonciatif 
modelant la répartition du contenu informationnel 9. 

LES EMPLOIS NON CORRÉLATIFS (SIMPLES) DE C’EST

Le présentatif simple c’est 

Nous distinguons, pour la commodité de l’exposé, trois avatars 
typiques de c’est présentatif, qui correspondent à trois positions sur un 
continuum le long duquel la référence de ce se particularise. Passons 
d’abord en revue ces trois « états » avant d’examiner les occurrences 
du Misanthrope. 

Le statut référentiel de ce peut être celui d’un terme qui, pour reprendre 
l’analyse de Pierre Le Goffic, « ne représente explicitement aucun élément 
du contexte 10 ». Cette description rend compte surtout, selon nous, des 
cas où le pronom démonstratif, en emploi fortement subduit, opère 
simplement un ancrage référentiel minimal : C’est l’été/C’était l’été 11. Le 
pronom ce ne renvoie à aucun segment explicitable du réel, comme le 
prouve, par exemple, l’impossibilité d’une dislocation restituant une 
désignation autonome : *ça, c’est/c’était l’été. Le sujet grammatical ne 
fait pas office de thème et l’énoncé est donc entièrement rhématique, 
proche, de fait, des prédications unipersonnelles, présentatives (il est cinq 
heures) ou non (il neige). Cette proximité n’est pas une équivalence dans 

9	 Nous	ne	développerons	pas,	dans	 le	cadre	de	cet	article,	cette	proposition	
systématique.	Il	va	de	soi	par	ailleurs	que	l’étude	du	Misanthrope ne	nous	donne	
pas	l’occasion	d’examiner	tous	les	types	d’énoncés	en	c’est.	

10	 Pierre	Le	Goffic,	Grammaire de la phrase française,	Paris,	Hachette,	1993,	p.	142.
11	 Selon	Grevisse,	«	parfois,	le	caractère	démonstratif	est	faible	:	C’était le matin	»	

(Maurice	Grevisse	et	André	Goosse,	Le Bon Usage	[14e	éd.],	Bruxelles,	De	Boeck/
Duculot,	2007,	p.	907).
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la mesure où l’orientation concrétisante et particularisante de ce rend 
malgré tout la « situation » plus « prégnante » 12.

On passe sans solution de continuité aux cas où le pronom ce peut 
être plus ou moins clairement paraphrasé par un segment nominal 
ou équivalent, comme y invite Pierre Le Goffic selon qui, en fait, « le 
pronom n’est jamais totalement “vide” : on peut toujours suppléer un 
contenu, si vague soit-il : C’est toi ? = “ce qu’est cette personne qui frappe 
à la porte (ou ce bruit que j’entends), est-ce toi ?” 13 ». La dislocation, 
interdite pour C’est l’été, devient en général possible : Cette personne/
Ça, est-ce toi ? Néanmoins, le référent reste « difficile […] à analyser 
précisément. C’est la raison pour laquelle C’est est souvent inanalysé et 
identifié comme un présentatif, lorsqu’il est suivi d’un GN 14 ». 

Selon Joëlle Gardes Tamine, ce présentatif renvoie, à la différence des 
autres présentatifs il y a/il est et voici/voilà, à « un élément du contexte 
antérieur », de sorte qu’« il ne sert pas à poser l’existence d’un objet 
ou d’un individu, mais suppose qu’on s’interroge, implicitement ou 
explicitement, sur l’identité de quelqu’un ou de quelque chose, dont la 
présence a déjà été dûment constatée » 15. De fait, c’est n’a pas le même 
comportement que les autres présentatifs au regard de l’idée de présence. 
En raison de la présupposition d’existence attachée à ce 16, c’est représente 
un après logique de il y a/il est (mais encore de voici/voilà, qui dénotent, 
eux, la survenue), et il se situe au terme d’une chronologie, factuelle ou 
de raison : voici Pierre → il y a Pierre → c’est Pierre. 

In fine, c’est peut introduire un prédicat à propos d’un référent 
clairement identifié en situation : ainsi dans l’énoncé C’est la Tour Eiffel !, 
dit avec un geste d’ostension, paraphrasable par = « ce que tu vois, c’est la 
Tour Eiffel ! ». Le pronom ce possède un contenu référentiel particularisé 

12	 P.	Le	Goffic,	Grammaire de la phrase française, op. cit.,	p.	142.	Nous	n’irons	pas	
jusqu’à	dire	que	«	Ce	ne	représente	[…]	rien	»	(Pierre	Attal,	Questions de grammaire,	
Villeneuve	d’Ascq,	Presses	universitaires	du	Septentrion,	1999,	p.	64).	Le	sens	
instructionnel	de	ce	établit	un	lien	avec	la	situation	sans	que	ce	lien	soit	explicitable	
en	termes	de	référence	à	une	entité	isolable.	

13	 P.	Le	Goffic,	Grammaire de la phrase française, op. cit.,	p.	142.
14	 Christian	Molinier,	«	Constructions	en	c’est :	une	classification	générale	»,	Cahiers de 

grammaire,	21,	1996,	p.	78.
15	 Joëlle	Gardes	Tamine,	La Grammaire,	t.	II, Syntaxe,	Paris,	Armand	Colin,	1990,	p.	34.
16	 Voir	G.	Kleiber,	«	Les	démonstratifs	(dé)montrent-ils	?	»,	art.	cit.,	p.	101.	
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qui n’a rien de « vague », et l’on peut se demander si l’on a encore affaire à 
un présentatif, la syntaxe attributive du tour s’affirmant ici nettement 17. 

Quel que soit le statut référentiel de ce, c’est présentatif régit un 
complément nominal ou équivalent, la présence d’un terme adjectival 
faisant basculer c’est dans une construction différente (Les frites, 
c’est bon) 18.

Dans Le Misanthrope, certains emplois lexicalisés rendent fortement 
délicate l’explicitation d’un quelconque référent pour ce. Célimène 
utilise une expression toute faite pour rappeler insolemment son âge 
à Arsinoé, en fin de réplique : « […] ce n’est pas le temps, / Madame, 
comme on sait, d’être prude à vingt ans » (v. 983-984) comporte une 
expression ce n’est pas le temps proche d’une expression unipersonnelle 
fixe (il n’est pas temps de), qui régit un complément d’être prude (on fera 
du syntagme prépositionnel à vingt ans un complément circonstanciel 
intraprédicatif du présentatif ). L’énoncé générique est bien adressé en 
son milieu par une apostrophe placée en rejet externe, « Madame », qui 
en explicite, ironiquement, la cible.

C’est présentatif régit également, à quatre reprises, une conjonctive 
pure. La séquence c’est que, de nature quasi-locutionnelle – les énoncés 
en c’est sont à la source de toutes sortes de lexicalisations – sert alors 
d’embrayeur du discours pour modaliser l’expression de la cause. Elle est 
paraphrasable, selon Pierre Le Goffic, par « la raison de ce qui se passe 
est que 19 », mais il est clair que le contenu de ce reste relativement ténu. 
Significativement, seul Alceste, dans la pièce, a recours à c’est que assertif : 
« C’est qu’ils ont l’art de feindre ; et moi, je ne l’ai pas » (v. 422 ; voir 
encore les v. 240, 496, 687 sq.). Compte tenu de la lexicalisation de c’est 
que, on peut fournir deux analyses grammaticales du tour : soit que P est 
complément du présentatif c’est, soit c’est que est vu unitairement comme 
une locution adverbiale modalisant P. Cet adverbe extraprédicatif fait 
aussi office d’adverbe conjonctif (de liaison). 

17	 On	pourrait	penser	que	c’est n’est	ni	présentatif	ni	représentant.
18	 Voir	Frédéric	Calas	et	Nathalie	Rossi-Gensane,	«	Étude	de	c’est/il est +	adjectif	ou	

(+	déterminant)	+	nom	dans	le	deuxième	dialogue	de	Rousseau juge de Jean-Jacques,	
de	Jean-Jacques	Rousseau	»,	L’Information grammaticale,	101,	mars	2004,	p.	28.

19	 P.	Le	Goffic,	Grammaire de la phrase française, op. cit.,	p.	213.	
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Autre expression lexicalisée, la locution interrogative totale est-ce que 
formée à partir de c’est que. La relation avec le présentatif n’est plus 
vraiment perceptible en français moderne, mais elle reste sensible en 
français classique 20, est-ce que P signifiant alors « la raison de ce qui se 
passe est donc que P 21 ? ». La locution est-ce que P « évolu[e] cependant » 
aussi « vers son statut moderne » 22 qui lui fait néanmoins conserver 
un sens présentatif, dans la mesure où elle introduit une question 
portant sur l’énoncé lui-même : est-ce que P signifie pragmatiquement 
que le locuteur « pose une alternative “peut-on, ou ne peut-on pas 
dire [P] ?” 23 ». Est-ce que P marque donc un « engagement énonciatif 24 » 
plus fort que les autres formes syntaxiques d’interrogation totale. Cette 
pragmatique est sensible dans les trois interrogations en gradation par 
lesquelles Oronte en vient à « dénuder » le trope communicationnel 25 
d’Alceste et fait entendre sa vanité blessée : 

Est-ce que vous voulez me déclarer par là
Que j’ai tort de vouloir ? […] (v. 351-352)

Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à redire ? (v. 357)

Est-ce que j’écris mal ? et leur ressemblerois-je ? (v. 361)

Les interrogations en Est-ce que ne mettent pas formellement en débat la 
connexion du sujet et du prédicat interne à P, mais la possibilité même 

20	 Voir	Nathalie	Fournier,	Grammaire du français classique,	Paris,	Belin,	1998,	p.	121-122.
21	 P.	Le	Goffic,	Grammaire de la phrase française, op. cit., p.	102.
22	 N.	Fournier,	Grammaire du français classique,	op. cit.,	p.	121.	
23	 P.	Le	Goffic,	Grammaire de la phrase française, op. cit., p.	102.
24	 N.	Fournier,	Grammaire du français classique,	op. cit.,	p.	122.	
25	 	Selon	Catherine	Kerbrat-Orecchioni,	«	il	y	a	“trope	communicationnel”	chaque	

fois	que	s’opère,	sous	la	pression	du	contexte,	un	renversement	de	la	hiérarchie	
normale	des	destinataires	;	c’est-à-dire	chaque	fois	que	le	destinataire,	qui	en	vertu	
des	indices	d’allocution	fait	en	principe	figure	de	destinataire	direct,	ne	constitue	
en	fait	qu’un	destinataire	secondaire,	cependant	que	le	véritable	allocutaire,	c’est	
en	réalité	celui	qui	a	en	apparence	statut	de	destinataire	indirect	».	Dans	le	cas	du	
Misanthrope,	cité	par	C.	Kerbrat-Orecchioni,	le	schéma	distingue	un	«	allocutaire	
apparent	:	un	interlocuteur	fictif	»	d’un	«	allocutaire	réel	[…]	qui	ressemble	comme	
deux	gouttes	d’eau	à	l’allocutaire	prétendu,	inventé	pour	les	besoins	de	la	cause	»	
(Les Interactions verbales,	Paris,	Armand	Colin,	t.	I,	1990,	p.	92-94).	
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d’énoncer P, comme l’explicite du reste le v. 351, entièrement consacré 
à une indication illocutoire (« Est-ce que vous voulez me déclarer par 
là / Que […] ? ») 26. Elles pointent donc le procédé d’« implicitation 27 » 
adopté par Alceste en portant la question de la sincérité au niveau de 
la relation interpersonnelle 28, substituant aux généralités d’Alceste la 
personne réellement visée. 

Le Misanthrope comporte également des occurrences de c’est associées 
à des syntagmes nominaux et dans lesquelles la référence de ce est peu 
ou prou explicitable par la prise en compte du co(n)texte. Le syntagme 
nominal complément dans l’assertion de Philinte au v. 754 (« C’est 
d’Oronte et de vous la ridicule affaire ») révèle à Alceste le motif de sa 
convocation au tribunal, et le pronom ce est porteur d’une référence 
– certes « vague » –, qu’on peut paraphraser contextuellement par 
« ce qui justifie votre convocation » par exemple ; c’est est donc aussi, 
au moins partiellement, anaphorique. La réplique de Philinte se dote 
contextuellement d’une valeur causale et elle vient caractériser son 
énonciation raisonnable, qui contraste avec les interrogations répétées 
d’Alceste.

Oronte, lui, interrompt à trois reprises le début de son sonnet par un 
énoncé en c’est 29 :

Sonnet… C’est un sonnet. L’espoir… C’est une dame 
Qui de quelque espérance avoit flatté ma flamme.
L’espoir… Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux. (v. 305-308)

26	 Le	cinétisme	négativant	est	renforcé	dans	l’interrogation	rhétorique	:	«	Non.	Est-ce	
que	ma	cause	est	injuste	ou	douteuse	?	»	(v.	189)	signifie	«	Vous	ne	pouvez	pas	dire	
que	ma	cause	est	injuste	»,	«	Ma	cause	n’est	pas	injuste	».	Philinte	en	«	demeure	
d’accord	»,	d’ailleurs.	

27	 Nous	empruntons	ce	terme	à	Jacqueline	Authier-Revuz	(«	Le	fait	autonymique	:	
langage,	langue,	discours	–	Quelques	repères	», dans	Jacqueline	Authier-Revuz,	
Marianne	Doury	et	Sandrine	Reboul-Touré	[dir.],	Parler des mots. Le fait autonymique 
en discours,	Paris,	Presses	Sorbonne	Nouvelle,	2003,	p.	86).

28	 Voir	sur	ce	point	Giuseppe	Manno,	«	Alceste	et	Oronte	:	un	dialogue	de	sourds.	La	
politesse	et	la	négociation	de	la	relation	interpersonnelle	dans	la	scène	2,	acte	I	du	
Misanthrope	de	Molière	»,	Vox romanica,	60,	2001,	p.	168-187.

29	 La	scène	I,	2	fait	grand	usage	des	énoncés	en	c’est.
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La référence du pronom se particularise puisque c’est du sonnet 
qu’Oronte vient « montrer » (v. 296) et donc déclamer qu’il est question. 
Ce sonnet a déjà été présenté comme « un sonnet » (ibid.) mais c’est 
n’est sans doute pas représentant : il faut plutôt voir dans ce premier 
ce un geste déictique renvoyant au sonnet d’Oronte dont est d’abord 
livré le titre, en un effet de bouclage tautologique parfaitement ridicule. 
« C’est une dame » comporte un ce plus indirect 30 et inférentiel (= la 
destinataire, le thème du poème) mais figure une continuité avec le c’est 
du premier hémistiche dans une sorte de « bégaiement 31 » de la parole 
d’Oronte, tandis que le second distique du quatrain ajoute une nouvelle 
prédication en c’est portant sur les vers du sonnet qui est « contredite par 
l’emploi précédent de la métaphore précieuse dans la seconde phrase 
de commentaire ». L’effet d’attente, ainsi, est comme parasité par le 
ridicule, mais, comme l’indique Hélène Merlin, et comme le suggère 
la didascalie, « le commentaire bégayant » est aussi « un discours de la 
demande, une demande d’écoute principalement adressée à Alceste » 32. 

D’autres occurrences du présentatif c’est interviennent dans des 
interrogations partielles et régissent des pronoms, dans des phrases ou 
propositions brèves plus ou moins lexicalisées :
– proposition interrogatives indirectes partielles – les deux occurrences 

chez Célimène, avec pour compléments la locution pronominale ce 
que (« Allez voir ce que c’est […] », v. 747) ou le pronom qui (« Savez-
vous qui c’est […] ? », v. 849) ;

– locution qu’est-ce ? qui montre un degré de figement supplémentaire, 
éventuellement appuyée par l’adverbe donc à valeur énonciative 
(v. 1, 532, 1219, 1438). Qu’est-ce ? n’est pas loin de fonctionner 
comme une interjection, prédication « impliquée 33 » développée en 
contexte par une autre interrogation partielle. Ainsi, l’énoncé initial 

30	 Nous	empruntons	ce	terme	à	G.	Kleiber	(«	Les	démonstratifs	[dé]montrent-ils	?	»,	
art.	cit.)	en	l’acclimatant	à	notre	propos.

31	 Hélène	Merlin,	«	La	cour	et	la	ville,	ou	la	question	du	public	au	siècle	de	Louis	XIV	
(Étude	de	la	scène	2	de	l’acte	I	du	Misanthrope)	»,	Les Cahiers de Fontenay,	30-31,	
juin	1983,	p.	93.	

32	 Ibid.,	p.	94.	
33	 Voir	Marc	Wilmet,	Grammaire critique du français,	Louvain-la-Neuve/Paris,	Duculot/

Hachette	supérieur,	1997,	p.	499-502.	
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de Philinte « Qu’est-ce donc ? » du v. 1 devient « Qu’avez-vous ? », 
et Éliante demandera de même à Alceste en IV, 2 « Qu’est-ce donc ? 
Qu’avez-vous qui vous puisse émouvoir ? » (v. 1219). 

La construction représentante c’est

C’est peut glisser à un emploi représentant lorsque ce réfère 
médiatement à une entité par le biais d’une relation anaphorique ou 
cataphorique. La référence pronominale est alors particularisée par 
l’explicitation dans le cotexte de la source qui permet d’interpréter c’est. 
Le constituant droit n’est plus complément de c’est mais attribut du 
sujet – ou, le cas échéant, complément locatif de être (au sens où Pierre 
Le Goffic entend cette fonction 34). On étudiera successivement c’est 
représentant sans dislocation 35 puis c’est cataphorique en dislocation liée 
(c’est Y [que] [de] X).

C’est représentant sans dislocation

Dans Le Misanthrope, c’est anaphorique n’est presque jamais associé à 
la dislocation, le pronom ce trouvant sa source en amont de l’énoncé. 

L’antécédent figure fréquemment dans la réplique précédente et c’est 
renforce alors l’enchaînement dialogal 36 par thématisation de tout ou 
partie de ce qui précède. L’anaphore peut être résomptive et sa portée 
s’exercer sur un ensemble plus ou moins étendu de prédications. C’est 
ainsi qu’Alceste renverse l’orientation implicite du discours de Philinte 
en lui répondant : « Tant mieux, morbleu ! tant mieux, c’est ce que 
je demande, / Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande » 
(v. 109-110). Au quatrain de Philinte, pronominalisé, et comme mis 
à distance, par ce, succèdent donc des prédicats organisés en gradation 

34	 Voir	sa	Grammaire de la phrase française, op. cit.,	p.	213	sq.
35	 Nous	parlons	d’un	«	c’est	représentant	»	par	métonymie	car	c’est	bien	évidemment	

le	pronom	démonstratif	ce qui	est	représentant.
36	 Sur	l’enchaînement	dialogal	chez	Molière,	voir	Anne-Marie	Paillet,	«	D’une	phrase	à	

l’autre	:	l’enchaînement	dialogal	chez	Molière	»,	dans	Franck	Neveu	(dir.),	Phrases : 
syntaxe, rythme et cohésion du texte,	Paris,	SEDES,	1999,	p.	115-134.
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qui valorisent la P1 (sujet je, datif me 37…). Les mots grammaticaux (ici 
ce, je…), fortement sollicités en général par Alceste, visent à souligner 
les articulations et les oppositions, aussi bien au niveau du contenu qu’à 
celui de la relation interpersonnelle 38 : ils nourrissent la force d’assertion 
thétique de son énonciation, son ton péremptoire. Du reste, les énoncés 
en c’est résomptif, dans Le Misanthrope, sont souvent centrés sur la 
personne locutive ou allocutive et/ou sur la relation interpersonnelle 
telle qu’elle est vécue, ou perçue, au moment de l’échange, alors que c’est 
segmental (voir infra) est davantage tourné vers des objets de discours 
correspondant à la personne délocutive 39.

Plus loin, Célimène répond à la paradoxale déclaration d’amour 
d’Alceste – qui se déploie sur 11 vers – d’un bref et ironique « C’est me 
vouloir du bien d’une étrange manière ! » (v. 1433). C’est peut encore faire 
dialogiquement écho, en réponse, à un autre c’est d’un type différent : 
« Alceste.– C’est que tout l’univers est bien reçu de vous. / Célimène.– 
C’est ce qui doit rasseoir votre âme effarouchée » (v. 496-497).

C’est résomptif peut encore intervenir en fin de réplique. C’est 
le cas au v. 373, dans lequel ce pronominalise le discours rapporté 
qui précède et prétend clore rhétoriquement la séquence au cours 
de laquelle Alceste transmet figurément son avis au sujet du sonnet 
d’Oronte : « C’est ce que je tâchai de lui faire comprendre ». Cette 
stratégie sera mise en échec par une ultime interrogation d’Oronte 
(v. 375), à laquelle Alceste répondra en ayant recours, cette fois, à 
trois c’est différents montés en gradation, comme autant d’étapes dans 
l’explicitation de son indignation : locution qu’est-ce que (v. 379), c’est 
représentant avec ce segmental modalisé par la négation exceptive ce 
n’est que (v. 387) et clivage : « Et ce n’est point ainsi que parle la nature » 
(v. 388). Le c’est marqueur de la péroraison de la tirade de V, 1 est, lui, 
peut-être plus hybride : « Allons, c’est trop souffrir les chagrins qu’on 

37	 Alceste	personnalise	volontiers	c’est avec	un	clitique	datif	de	P1	:	voir	encore	
«	Têtebleu	!	ce	me	sont	de	mortelles	blessures,	/	De	voir	qu’avec	le	vice	on	garde	
des	mesures	»	(v.	141-142).

38	 Nous	empruntons	ces	termes	à	Catherine	Kerbrat-Orecchioni,	Les Interactions 
verbales,	op. cit.,	t.	II,	1992,	p.	9	sq. 

39	 Cela	ne	signifie	pas	que	le	locuteur	ne	puisse	parler	de	lui	en	ayant	recours	à	des	
formes	de	P3.
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nous forge » (v. 1521), car ce est à la fois anaphorique et exophorique, 
et doublement : in praesentia, en ce qu’il réfère aussi au fait de dire, 
à l’acte d’énonciation et de représentation de la « trahison », et in 
absentia, car faisant allusion, plus largement, à ce qu’éprouve Alceste ; 
c’est semble ici ouvrir dialogiquement une seconde voix, portée par 
l’interjection Allons, comme en réponse au clivage du v. 1518 en 
modalité exclamative : « C’est à ces actions que la gloire les porte ! » 40. 

Les occurrences de c’est anaphorique dans lesquelles ce réfère par 
anaphore segmentale – i.e. par le biais d’un simple segment textuel 
(syntagme nominal, infinitif en emploi nominal, etc.) – sont moins 
nombreuses dans la pièce, et l’attribut est essentiellement nominal, 
presque toujours catégorisant, introduit par un article indéfini (« c’est 
un X ») ou la combinaison article de + démonstratif dans laquelle de 
partitive le démonstratif 41 qui conserve ainsi sa valeur mémorielle 
(« […] ce sont de ces gens qui […] », v. 543-544). Le déterminant zéro 
se rencontre, le sens du prédicat glissant alors de la catégorisation à la 
qualification par valorisation du concept nominal, phénomène sensible 
dans « Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure » (v. 387), où c’est se 
lie à la négation exceptive pour définir polémiquement le « style figuré » 
(v. 385) mais aussi pour évaluer le sonnet d’Oronte : la cible est double, 
le discours concernant à la fois le type et l’occurrence 42.

Célimène fait grand usage, en particulier dans la scène des portraits, de 
ce type d’énoncé en c’est. À plusieurs reprises, le pronom démonstratif 
anaphorise en II, 4 un nom propre lancé par l’un des marquis, l’acte 
de prédication consistant alors à classer son porteur dans une catégorie 
construite en discours. Les expansions prédicatives stylisent une forme 
de surenchère dans l’expression satirique :

40	 On	notera	en	outre	la	propension	de	c’est à	former	de	courtes	phrases	lexicalisées,	
interjectives,	juxtaposées	ou	en	position	de	proposition	incidente	–	selon	un	
continuum à	déterminer	–	ou	bien	employées	comme	phrases	autonomes,	qui	
commentent,	évaluent,	expriment,	etc.	Le	style	interjectif	et	discontinu	d’Alceste	y	
a	notamment	recours	:	«	c’en	est	trop	»	(v.	445),	après	une	interjection	et	un	juron	–	
préfiguration,	sans	doute,	du	v.	1521	–,	«	c’est	une	chose	dite	»	(v.	185),	etc.	

41	 Voir	M.	Wilmet,	Grammaire critique du français, op. cit.,	p.	240.
42	 Sur	la	détermination	nominale	après	c’est en	français	classique,	voir	N.	Fournier,	

Grammaire du français classique, op. cit.,	p.	154-155.
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C’est un parleur étrange, et qui trouve toujours 
L’art de ne vous rien dire avec de grands discours (v. 579-580)

C’est de la tête aux pieds un homme tout mystère,
Qui vous jette en passant un coup d’œil égaré (v. 586-587)

Au v. 579, l’attelage syntaxique coordonne un adjectif et une relative. 
Le même phénomène apparaît dans les vers suivants qui opèrent une 
variation stylistique, « le jeune Cléon » étant désigné par la périphrase 
« sa sotte personne » dans une construction disloquée en que : « C’est un 
fort méchant plat que sa sotte personne, / Et qui gâte, à mon goût, tous 
les repas qu’il donne » (v. 629-630). L’attelage syntaxique se combine ici 
à une coordination différée, particulièrement virtuose car développant 
la métaphore, ou la syllepse (voir les v. 625-626), filée du « plat ». 

C’est et la dislocation liée en reprise : c’est Y (que) (de) X

Si l’on excepte quelques rares énoncés où ce anaphorise un constituant 
périphérique en prolepse 43, c’est en dislocation est toujours associé, 
dans Le Misanthrope, à un segment droit, qui « rappel[le] a posteriori 
[le] thème 44 ». Le segment en reprise peut être dans la pièce :
– un syntagme nominal, systématiquement lié au prédicat qui précède 

par le morphème invariable que, souvent appelé que de ligature 
du rhème et du thème (en séquence régressive) ou que inverseur : 
« C’est un fort méchant plat que sa sotte personne, / Et qui […] » 
(v. 629-630) ;

– une relative périphrastique : « Et ce n’est que du bruit que tout ce 
qu’on écoute » (v. 582) ;

43	 Voir	 notamment,	 chez	 Alceste,	 «	Mais	 d’un	 aveu	 trompeur	 voir	 ma	 flamme	
applaudie,	/	C’est	une	trahison,	c’est	une	perfidie,	/	Qui	ne	sauroit	trouver	de	trop	
grands	châtiments	»	(v.	1305-1307).	

44	 P.	Le	Goffic,	Grammaire de la phrase française, op. cit.,	p.	383.	Cette	présentation	
symétrique	ne	doit	pas	oblitérer	le	fait	que	les	deux	types	de	dislocation	n’exercent	
pas	les	mêmes	fonctions	au	regard	de	l’information	véhiculée	par	l’énoncé.	Voir	par	
exemple,	sur	ce	point,	Mary-Annick	Morel,	«	Le	postrhème	dans	le	dialogue	oral	en	
français	»,	L’Information grammaticale,	113,	juin	2007,	p.	40-46.
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– un groupe infinitival, dans lequel l’infinitif est toujours actualisé 
par de article de l’infinitif et/ou introduit par que inverseur, de 
sorte que la frontière rhème/thème est matérialisée par de 45, que 
seul (en particulier avec un prédicat infinitival : « Et c’est n’estimer 
rien qu’estimer tout le monde », v. 58) ou que de. Dans toutes ces 
constructions, le caractère périphérique du constituant thématisé 
est estompé 46. 

Quelques précisions s’imposent ici :
1° Lorsque le prédicat est un infinitif 47, que tend à s’imposer, associé 

ou non à de, sans doute pour renforcer la démarcation fonctionnelle 
entre les deux infinitifs rhématique et thématique. 

2° Contrairement à d’autres linguistes 48, nous n’analysons pas la 
construction en que comme clivée ou dérivée du clivage : 

 (i) la dislocation droite se rencontre sans que ; que liant un syntagme 
nominal ou un infinitif actualisé par de peut disparaître (« C’est un 
méchant plat, sa sotte personne ») 49 ; 

45	 Magali	 Rouquier	 rappelle	 qu’on	 peut	 rencontrer	 en	 ancien	 français	 et	 en	
moyen	français	un	syntagme	nominal	précédé	de	de	:	«	c’est	pou	de	chose	de	une	
ponme	»	(«	Constructions	en	c’est	en	ancien	et	moyen	français.	Clivées,	“liées”	:	
un	récapitulatif	»	dans	Olivier	Bertrand,	Sophie	Prévost,	Michel	Charolles,	Jacques	
François	et	Catherine	Schnedecker	[dir.],	Discours, diachronie, stylistique du français. 
Études en hommage à Bernard Combettes,	Berne,	Peter	Lang,	2008,	p.	353).	

46	 Dans	«	Ce	n’est	pas	la	raison	qu’il	ne	leur	coûte	rien	»	(v.	820),	faut-il	repérer	
dans	l’expression	lexicalisée	«	ce	n’est	pas	la	raison	»	un	ce cataphorique	d’une	
conjonctive	associé	à	un	syntagme	nominal	la raison en	emploi	non	référentiel	
(=	raisonnable)	?	La	lexicalisation	rend	précisément	difficile	l’analyse	en	termes	de	
dislocation.	

47	 Tour	qui	apparaît,	selon	Magali	Rouquier,	au	xvie	siècle	seulement	(«	Constructions	
en	c’est en	ancien	et	moyen	français	»,	art.	cit.,	p.	359).	

48	 Notamment	Gérard	Moignet	(Systématique de la langue française,	Paris,	Klincksieck,	
1981,	p.	279)	et	Pierre	Le	Goffic	(Grammaire de la phrase française,	op. cit.,	p.	224-
225).	La	Grammaire de la phrase française de	P.	Le	Goffic	considère	étrangement,	
selon	nous,	que	«	C’est	une	folie	d’y	aller	!	»	est	un	«	tour	quasi-impersonnel	»	(p.	145)	
alors	que	«	C’est	une	douce	chose	que	d’aimer	»,	qui	se	distingue	uniquement	par	
l’insertion	d’un	que déclaré	à	juste	titre	«	explétif	»,	illustre	un	clivage	incomplet	
(p.	145	et	224-225).	

49	 Voir	Florence	Lefeuvre	et	Valérie	Raby,	«	“Ô	prince	!	c’est	à	vous	qu’on	parle”	:	les	
structures	focalisantes	dans	les	Sermons	de	Bossuet	»,	L’Information grammaticale,	
97,	mars	2003,	p.	8.	
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 (ii) inversement, ce même que apparaît dans des énoncés attributifs 
non verbaux (« Un méchant plat, sa sotte personne ») ;

 (iii) le thème n’est pas de nature propositionnelle mais nominale – le 
recours à l’ellipse (= « c’est un méchant plat que sa personne est… ») 
ressemblant, ici comme ailleurs, à un tour de passe-passe, d’autant 
plus que la focalisation sur l’attribut est peu naturelle.

Dans Le Misanthrope, on notera en premier lieu, d’un point de vue 
formel, la mise en correspondance et la co-construction de la dislocation 
et de l’alexandrin ou du distique, de/que/que de figurant toujours – sauf 
au v. 556 – après la césure ou au début du second vers du distique quand 
le tour diffère sa résolution au-delà des douze syllabes. Le schéma binaire 
de la prédication est renforcé par la cataphore qui s’ajuste à la structure 
du vers ou du distique, et le geste verbal qui la produit tend vers la 
stylisation du jugement péremptoire ou de la maxime 50 qui se détache 
ainsi de son entour discursif 51. La condensation stylistique à laquelle 
travaille l’énoncé en c’est peut être renforcée par toutes sortes de figures 
auxiliaires qui en appuient la portée : paradoxe (« […] c’est n’estimer 
rien qu’estimer tout le monde », v. 58), associé à une figure dérivative 
(« estime », v. 57 /« estimer »), épitrochasme mimétique du « bruit » 
(« Et ce n’est que du bruit que tout ce qu’on écoute », v. 582), hyperbate : 
« C’est un fort méchant plat que sa sotte personne, / Et qui gâte, à mon 
goût, tous les repas qu’il donne » (v. 629-630), etc. Que inverseur s’associe 
souvent, comme dans les v. 582 et 629-630, à différents types de mots 
en qu- (adverbe exceptif, pronom relatif…) qui viennent matérialiser et 
renforcer l’acte même de mise en relation prédicative.

Les énoncés concernés étant fortement évaluatifs, on s’attend à ce 
qu’ils interviennent souvent dans les répliques et les tirades d’Alceste, 
dont la tension psychique peut naturellement s’incarner dans l’emphase 
syntaxique. De fait, 8 occurrences sur 17 sont prononcées par Alceste 
– mais Célimène y a recours 6 fois. Ce qui, en revanche, rend bien 

50	 En	particulier	quand	le	constituant	disloqué	est	un	infinitif,	mode	omnipersonnel.	
51	 Voir	aussi,	sur	ce	point,	les	analyses	de	Véronique	Montagne	et	de	Cendrine	Pagani-

Naudet	portant	sur	Montaigne	(«	Constructions	en	c’est	chez	Montaigne	»,	art.	cit.,	
p.	49-50).
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évidemment significative l’insertion de la dislocation liée en reprise 
par c’est dans les répliques d’Alceste, c’est son association avec d’autres 
faits linguistiques caractérisant son style, que nous avons rappelés en 
introduction (interjections, jurons, etc.). On insistera quoi qu’il en 
soit sur la dimension souvent « polémique » de ces constructions, pour 
reprendre un terme de Mary-Annick Morel qui analyse ce qu’elle appelle 
le postrhème, soit un constituant disloqué à droite relié sans pause à 
un rhème ainsi mis en valeur et focalisé par un « bouclage sur soi de la 
prédication 52 ». Dans un registre similaire, Christian Touratier indique 
que la dislocation droite, qu’il appelle « extraposition postposée » 
apporte

un report informatif, c’est-à-dire une information de second ordre qui 
n’est pas l’information pour laquelle l’énoncé est asserté, mais néanmoins 
une information à laquelle le locuteur tient, soit parce qu’elle précise 
bien et de façon insistante les choses (par exemple en rappelant le thème 
de l’énoncé) soit parce qu’elle ajoute une information supplémentaire 
qui est en quelque sorte in cauda venenum, c’est-à-dire une rosserie de 
la fin 53. 

Ainsi, « sa sotte personne » au v. 629 fait retour à l’objet de discours 
glissé par Clitandre, « le jeune Léon », mais par le biais d’une description 
possessive fortement péjorative, laquelle est inscrite dans le présupposé. 

On relèvera encore, comme pour d’autres c’est déjà examinés, la 
fonction structurante de la construction dans les énoncés développés : 
le distique « Morbleu, c’est une chose indigne, lâche, infâme, / De 
s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme » (v. 25-26) succède à une narration 
qui occupe deux quatrains et, en un décrochage énonciatif – marqué 
notamment par le juron Morbleu –, introduit la distance indignée avec 
laquelle Alceste exprime son refus de la « lâche méthode » (v. 41) de 
Philinte 54. Cet énoncé réactif est fortement subjectivé (juron, cumul 

52	 «	Le	postrhème	dans	le	dialogue	oral	en	français	»,	art.	cit.,	p.	44.	
53	 Christina	Touratier,	Analyse et théorie syntaxiques,	Aix-en-Provence,	Publications	de	

l’université	de	Provence,	2005,	p.	188.
54	 Même	fonction	structurante	et	réactive	aux	v.	141-142	:	«	Têtebleu	!	ce	me	sont	de	

mortelles	blessures,	/	De	voir	qu’avec	le	vice	on	garde	des	mesures	».	
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d’adjectifs…) mais actantiellement débrayé en surface, de sorte que, 
suspendant provisoirement la désignation de la personne locutive (bien 
présente immédiatement avant et après), il renforce en fait ce qu’on peut 
appeler son expression. L’épiphonème – qui prend le tour d’une maxime 
non entièrement autonome (cf. l’adverbe anaphorique ainsi) – est donc 
représentatif du style d’Alceste. 

On soulignera au passage l’importance, dans son idiolecte, de l’adverbe 
ainsi (« s’abaisser ainsi »), qui condense conceptuellement chez lui « ce 
qui est vu », « ce qui est » – ce qui lui est, dirait-on, pour imiter ses 
datifs – et qu’il faut donc refuser au nom des principes de sincérité et de 
vérité. L’adverbe est très souvent porteur, dans ses répliques, d’une forte 
charge péjorative, que l’énoncé soit disloqué (comme ici) ou clivé : ainsi 
est focalisé au v. 388 (« ce n’est point ainsi que parle la nature »), mais il 
prend part au thème du v. 520 (« c’est pour mes péchés que je vous aime 
ainsi » 55) ; voir encore, dans d’autres structures, emphatiques ou non, les 
v. 54, 418, 1336, 1523 56. 

LES EMPLOIS CORRÉLATIFS (COMPLEXES) DE C’EST 

Nous proposons d’échelonner, d’une référence particularisée à une 
référence plus abstraite de ce, trois constructions complexes formées à 
partir de c’est représentant, puis présentatif. 

La phrase pseudo-clivée

Dans la pseudo-clivée, le premier élément « comporte une expression 
référentielle interprétativement incomplète » qui correspond à « une 

55	 Marc	Fumaroli	a	raison	de	relever	cet	«	étrange	amour	qui	se	hait,	dans	la	mesure	
où	il	arrache	le	mal	à	lui-même,	et	qui	se	fait	honte	»	(«	Au	miroir	du	Misanthrope :	le	
commerce	des	honnêtes	gens	»,	dans	Patrick	Dandrey	[dir.],	Molière. Trois comédies 
« morales » : Le Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme,	Paris,	
Klincksieck,	1999,	p.	194).	

56	 Autre	structure	disloquée	mais	quelque	peu	opacifiée	:	«	Madame,	c’est	à	vous	de	
parler	sans	contrainte	»	(v.	1617).	On	peut	penser	que	ce cataphorise	l’infinitif	introduit	
par	l’article	de (ou	l’indice	à :	voir	les	v.	809	sq.)	et	que	le	syntagme	prépositionnel	
à vous	est	complément	locatif	de	est.	Ce	complément	exprime	sémantiquement	
l’agent	projeté	de	l’infinitif	dans	le	cadre	d’une	dérivation	illocutoire	=	«	parlez	sans	
contrainte	».	
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expression référentielle employée attributivement » tandis que le 
constituant introduit par c’est « unifi[e] la description à un référent repéré 
spatio-temporellement » 57. Ainsi, dans « Et ce qui me surprend encore 
davantage, / C’est cet étrange choix où votre cœur s’engage » (v. 213-
214), le syntagme nominal « cet étrange choix […] » vient identifier le 
référent visé par « ce qui me surprend […] ».

Le tour correspond à un type particulier de dislocation : « ce qui me 
surprend encore davantage, c’est cet étrange choix » peut être décrit 
comme une variante emphatique de « ce qui me surprend encore 
davantage est cet étrange choix » 58. Quand la construction thématise 
une relative périphrastique, ce qui correspond au cas prototypique 59, 
on peut aussi considérer qu’il y a corrélation, notamment au 
motif de la possible remontée à une phrase où disparaît le matériel 
grammatical du pseudo-clivage : « cet étrange choix où votre cœur 
s’engage me surprend encore davantage ». Le pseudo-clivage met 
paradigmatiquement en contraste le syntagme nominal droit, ainsi 
doté d’un fort accent rhématique.

Sauf erreur de notre part, le distique cité livre la seule pseudo-clivée 
prototypique de la pièce. L’emphase syntaxique donne tout son poids, 
ici, à la révélation (pour le spectateur, dans le cadre de l’exposition) de 
la contradiction d’Alceste, misanthrope qui aime une coquette, au sein 
d’un discours qui commence d’ailleurs par une dislocation gauche à 
fonction dialogique-dialectique : 

57	 Denis	Apothéloz,	«	À	l’interface	du	système	linguistique	et	du	discours	:	l’exemple	
des	constructions	identificatives	(e.g. pseudo-clivées)	»,	dans	Olivier	Bertrand,	
Sophie	Prévost,	Michel	Charolles,	Jacques	François	et	Catherine	Schnedecker	
(dir.),	Discours, diachronie, stylistique du français. Études en hommage à Bernard 
Combettes,	Berne,	Peter	Lang,	2008,	p.	79.	

58	 Les	remarques	de	Vaugelas,	qui	recommande	la	répétition	de	ce quand	le	premier	
ce est	«	fort	éloigné	»	(Remarques sur la langue françoise,	Paris,	Vve	Jean	Camusat,	
1647,	p.	303-304),	vont	en	ce	sens.	Ici,	les	deux	ce inaugurent	les	vers	et	renforcent	
la	structure	thématico-énonciative	du	distique.	

59	 Denis	Apothéloz	étend	cette	conception	à	des	structures	dans	lesquelles	le	premier	
segment	n’est	pas	une	relative	périphrastique	(«	À	l’interface	du	système	linguistique	
et	du	discours	»,	art.	cit.,	p.	77).	Il	va	de	soi	qu’il	n’y	a	alors	plus	corrélation	entre	c’est 
et	un	terme	gauche	du	type	ce qu-.	Pour	ces	pseudo-clivées	lato sensu à	segment	
gauche	nominal	de	la	pièce,	voir	les	v.	1155-1160 et	1593-1596.
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              Mais cette rectitude
Que vous voulez en tout avec exactitude, 
Cette pleine droiture, où vous vous renfermez, 
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez ? (v. 205-208). 

C’est présentatif en construction complexe 

Deux cas de figure doivent être théoriquement distingués, selon que 
c’est … qu- extrait un constituant pour le focaliser – cas de clivage – ou 
bien rhématise l’entier de l’énoncé : dans Que se passe-t-il ? C’est Marie 
qui arrive, le rhème Marie, dans un second temps, sert de thème à un 
autre rhème, celui qui est exprimé par la relative prédicative 60. Cette 
structure ne sera pas étudiée ici. 

Le clivage se distingue des tours à rhématisation totale sur au moins 
deux points : d’une part, la séquence en qu- n’est pas rhématique, mais 
thématique et, d’autre part, ce n’est pas une subordonnée relative : 
(i) le clivage a fréquemment recours à un que inanalysable comme relatif 
standard (« C’est pour me quereller donc […] / Que vous avez voulu 
me ramener chez moi ? », v. 455-456), (ii) la séquence en qu- – que 
nous proposons d’appeler ainsi – n’a pas sémantiquement valeur de 
caractérisation de l’antécédent 61. Même dans les cas où qui ou que sont 
analysables comme relatifs (sujets, COD…) 62, on ne les considérera pas 
comme des démarcatifs de relatives : ce sont des termes corrélatifs de c’est 
dans une structure présentative complexe. 

Le pronom ce, dans les constructions présentatives complexes, 
est plus abstrait que le ce de la phrase pseudo-clivée, où l’hypothèse 

60	 Nous	reprenons	l’analyse	de	Claude	Muller,	Les Bases de la syntaxe : syntaxe 
contrastive, français, langues voisines,	Pessac,	Presses	universitaires	de	Bordeaux,	
2008,	p.	109.

61	 Voir	Claude	Muller,	«	Clivées,	coréférence	et	relativation	»,	dans	Georges	Kleiber	
et	Nicole	Le	Querler	(dir.),	Traits d’union,	Caen,	Presses	universitaires	de	Caen,	2002,	
p.	17-32.	L’analyse	de	Claude	Muller	diffère	cependant	sur	plusieurs	points	de	ce	qui	
est	proposé	ici.

62	 La	nature	relative	peut	être	soulignée	en	français	classique	:	«	[…]	si	c’est	une	femme	
à	qui	va	ce	billet	»	(v.	1344).	Voir,	sur	ce	point,	N.	Fournier,	Grammaire du français 
classique, op. cit.,	p.	134-135	et	C.	Muller,	«	Clivées,	coréférence	et	relativation	»,	art.	cit.	
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d’une dislocation restitue la possibilité d’une référence particularisée 63. 
Ce  conserve cependant, dans le clivage, un fonctionnement 
particularisant, mais celui-ci affecte le sens de l’énoncé lui-même, 
puisque c’est X qu- oppose X à d’autres X’, X’’… du paradigme. 

D’un point de vue quantitatif, les clivages d’Alceste dominent 
largement : les deux tiers des occurrences 64 figurent dans les répliques 
du Misanthrope. Comme nous l’avons noté précédemment à propos de 
la dislocation liée en reprise ouverte par c’est, il n’est pas étonnant que les 
tensions du personnage trouvent à s’incarner dans le dualisme du clivage. 
On a rappelé que la focalisation a valeur de réfutation sous-jacente, en ce 
que le constituant enchâssé, qui est présenté par c’est, l’est à l’exclusion 
de tout autre : dans c’est X qu-, X nie implicitement les autres éléments 
du paradigme susceptibles de valider la relation prédicative. De fait, 
le clivage intervient souvent chez Alceste pour intensifier l’expression 
personnelle de son opposition. C’est le cas dans ces trois distiques, 
où le clivage, modalisé par « Je veux », souligne dialogiquement, et 
dialectiquement, l’écart entre son point de vue et celui de Philinte :

Non, vous dis-je, on devroit châtier, sans pitié,
Ce commerce honteux de semblants d’amitié.
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 
Ne se masquent jamais sous de vains compliments. (v. 67-72)

Le clivage peut s’associer à la négation pour rhématiser la non-
validation de la relation prédicative. Alceste répond ainsi sur le mot et 
sur la modalité en II, 1 : 

63	 On	rappelle	que,	pour	Pierre	Le	Goffic,	le	clivage	s’interprète	comme	une	forme	de	
dislocation	droite	portant	sur	une	relative	substantive	(Grammaire de la phrase 
française, op. cit.).	

64	 «	[…]	c’est	trop	d’honneur	que	vous	me	voulez	faire	»	(v.	277)	hésite	entre	un	
fonctionnement	représentant,	avec	relative	déterminative-essentielle,	et	clivage,	
compte	tenu	de	la	faible	valeur	informationnelle	de	la	séquence	en	qu-. Autre	
difficulté	:	le	v.	1195	«	Et	si	c’était	qu’à	moi	la	chose	pût	tenir	»	anticipe-t-il	le	que 
corrélatif	du	clivage	(=	et	si	c’était	à	moi	que…)	?	
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Célimène. – […] Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?
Alceste. – Non, ce n’est pas, Madame, un bâton qu’il faut prendre,
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre » (v. 464-466).

Toute la scène II, 1 explore d’ailleurs la portée conflictuelle et 
polémique du clivage – à la différence de la scène des portraits centrée 
sur c’est segmental, comme on l’a vu. Ce sont trois structures clivées qui 
apparaissent en interrogation totale quand Alceste ridiculise Clitandre :

Est-ce par l’ongle long qu’il porte au petit doigt
Qu’il s’est acquis chez vous l’estime où l’on le voit ?
[…] 
Sont-ce ses grands canons qui vous le font aimer ?
[…] 
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave
Qu’il a gagné votre âme en faisant votre esclave ? (v. 479-480, 483, 
485-486)

Est-ce … que sert l’esprit de caricature et d’ironie : Alceste « [se montre] 
lui-même supérieurement doué dans cet art de “peindre avec cruauté” et 
de “faire voir le ridicule des gens” qui est un des ingrédients indispensables 
de l’esprit et de la conversation mondaine 65 ». 

De manière générale, les structures clivées sont de bons témoins des 
enjeux de la scène : la première réplique d’Oronte s’achève par « C’est 
à vous, s’il vous plaît, que ce discours s’adresse » (v. 261), qui met en 
demeure Alceste de trouver une solution dans l’échange : le clivage 
annonce le trope communicationnel déployé quelques vers plus loin 66.

Au terme du parcours proposé, il apparaît que la diversité syntaxique, 
sémantique et pragmatique des énoncés en c’est dans Le Misanthrope 
(présentatifs, structures disloquées, pseudo-clivées, clivées, etc.) peut être 
organisée, du point de vue de la langue, à partir d’un double continuum 

65	 M.	Fumaroli,	«	Au	miroir	du	Misanthrope :	le	commerce	des	honnêtes	gens	»,	art.	cit.,	
p.	192.

66	 Le	clivage	est	à	la	source	des	interrogations	partielles	telles	que	«	Quel	service	à	
l’État	est-ce	qu’on	m’a	vu	rendre	?	»	(v.	1054).	La	locution	pronominale	qu’est-ce que +	
syntagme	nominal	ou	équivalent (v.	379)	comporte	en	revanche	un	que	inverseur.	
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au sein duquel prennent place, d’abord, les emplois « simples », puis les 
emplois corrélatifs. Ces énoncés ont en commun d’établir ou de renforcer 
la rhématicité d’un ou de plusieurs constituants, éventuellement 
associée à des jeux d’opposition (avec d’autres constituants possiblement 
rhématiques) et/ou de mise en contraste (avec des éléments thématiques, 
comme la séquence en qu- du clivage). Ils exercent donc un rôle majeur 
dans le dialogue, et l’on a vu que, dans Le Misanthrope, ils permettaient 
des effets de modalisation, de condensation et/ou de soulignement du 
contenu adressé – ils représentent, pour une part, un stylème d’Alceste –, 
tout en intervenant, aussi, dans la structuration des répliques et 
des échanges. 
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L’INSINUATION GALANTE : UNE STRATÉGIE 
D’ÉNONCIATION OBLIQUE DANS LE MISANTHROPE

Françoise Poulet

À la lecture du Misanthrope, l’on relève aisément la récurrence des 
verbes de parole dans les répliques des personnages : dans le seul premier 
acte, le verbe dire et ses formes conjuguées comptent pas moins de 
vingt-deux occurrences, tandis que le verbe parler apparaît onze fois 1. 
La pièce se déroulant dans un lieu – les appartements de Célimène – 
fréquenté par des hommes et des femmes du monde, dont l’une des 
premières qualités est de faire preuve d’esprit dans la conversation, il 
n’est pas surprenant d’entendre les personnages débattre de la manière 
de discourir en société, du point de vue à la fois rhétorique et stylistique : 
que doit-on dire à autrui, et surtout, en quels termes s’adresser à lui ? 
Doit-on manier un parler « net et franc 2 », comme le souhaite Alceste, 
ardent défenseur d’un style naturel, ou bien faut-il plutôt emprunter des 
détours et des circonvolutions, comme le prônent Philinte et Célimène, 
porte-parole des usages galants 3 ?

Stratégie d’énonciation oblique par excellence, l’insinuation se 
définit a priori comme un chemin de traverse langagier rejeté par le 
Misanthrope, mais emprunté bien volontiers par les autres personnages 
de la pièce. La part d’implicite que les acceptions modernes du terme 

1	 Pour	dire,	voir	les	v.	2,	3,	22,	67,	78,	81,	105,	185,	241,	247,	252,	253,	344,	352,	353,	
358,	362	(2	occurrences),	392,	397,	409	et	413	;	pour	parler,	voir	les	v.	71,	180,	204,	
la	didascalie	suivant	le	v.	260,	les	v.	285,	302,	340,	388,	404,	431	et	442.

2	 Ces	adjectifs	convertis	en	adverbes	sont	employés	dans	la	pièce	pour	caractériser	
un	type	d’énonciation	directe	:	pour	net,	voir	I,	1,	v.	11,	63	;	I,	2,	v.	310	;	II,	1,	v.	447.	
Pour	franc,	voir	I,	1,	v.	105.	Sur	le	style	naturel	défendu	par	Alceste,	voir	la	scène	2	de	
l’acte	I	:	«	Et	vos	expressions	ne	sont	point	naturelles	»	(v.	378)	;	«	Et	ce	n’est	point	
ainsi	que	parle	la	nature	»	(v.	388).	

3	 Philinte	s’oppose	à	la	brutalité	d’une	parole	trop	franche	dans	la	première	scène	de	
la	pièce	;	quant	à	Célimène,	lorsqu’elle	entre	en	scène	(II,	1),	elle	rappelle	à	Alceste	
qu’elle	se	doit	de	ménager	Clitandre	parce	qu’il	peut	la	servir	dans	son	procès	
(v.	489-492).
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mentionnent 4 ne peut qu’être blâmée par Alceste, qui proclame son 
refus de contribuer à l’hypocrisie des échanges mondains. Or Laurent 
Susini, dans l’ouvrage qu’il a consacré à cette notion, nous invite à ne pas 
superposer trop vite les sens modernes de l’insinuation sur ses acceptions 
classiques 5 : dans la seconde moitié du xviie siècle, le sème d’/implicite/ 
est seulement en cours d’actualisation et il ne s’imposera que dans le 
dernier quart du siècle 6. Lorsqu’on s’en réfère aux textes, insinuer 
signifie majoritairement dire explicitement, mais de manière indirecte, 
en sollicitant la participation active du destinataire du message, qui doit 
le déchiffrer pour le comprendre ; ce détour énonciatif peut emprunter 
des tons tout opposés, de la douceur perçue comme une atténuation 
bienveillante à l’antiphrase ironique la plus agressive 7. On le voit, la prise 
en compte du récepteur est essentielle dans ce type de discours oblique. 
L’on comprendra donc aisément que le sens rhétorique de l’insinuation 
soit encore bien présent à l’Âge classique, tandis que le français moderne 
en fait un usage plutôt linguistique : dans le cadre de la conversation 
galante, le locuteur qui insinue est semblable à l’orateur utilisant ce 
détour pour convaincre (probare), séduire (delectare) et émouvoir 
(movere) ; il s’agit de gagner l’autre au moyen d’un détournement verbal 

4	 Le	Trésor de la langue française informatisé	définit	l’insinuation	ainsi	:	«	Manière	
adroite	de	faire	entendre	quelque	chose	sans	l’exprimer	ouvertement	».	Dans	
L’Implicite,	Catherine	Kerbrat-Orecchioni	définit	l’insinuation	comme	«	une	sous-
classe	de	sous-entendus	»	et	lui	attribue	trois	critères	:	le	contenu	est	1/	«	énoncé	»	;	
2/	«	sur	le	mode	implicite	»	;	«	de	telle	sorte	qu’il	disqualifie	l’allocutaire,	ou	une	
tierce	personne	(on	insinue	rarement	à	propos	de	soi-même…)	»	(Paris,	Armand	
Colin,	[1986],	1998,	p.	25-26).	Voir	également	Laurent	Susini,	La Colombe et le 
serpent. L’insinuation convertie : Pascal, Bossuet, Fénelon,	Habilitation	à	diriger	
des	recherches	sous	la	direction	de	Delphine	Denis,	Université	Paris-Sorbonne,	
2015,	p.	45-46.	(Nous	remercions	vivement	Laurent	Susini	d’avoir	bien	voulu	nous	
permettre	de	lire	son	ouvrage	avant	sa	publication.)	

5	 Ibid.,	p.	43	sq.	
6	 Ibid.,	p.	59.	En	effet,	à	l’entrée	«	Insinuer	»,	la	première	édition	du	Dictionnaire de 

l’Académie	(1694)	ne	mentionne	pas	le	sème	/implicite/	:	«	Introduire	doucement,	
couler	subtilement	quelque	chose.	[…]	Il	signifie	fig.	Faire	entendre	adroitement,	faire	
entrer	dans	l’esprit.	[…]	On	dit	aussi,	S’insinuer dans l’esprit de quelqu’un. S’insinuer 
dans ses bonnes graces, dans sa bienveillance,	pour	dire,	Se	mettre	bien	dans	son	
esprit,	gagner	adroitement	ses	bonnes	graces,	sa	bienveillance	».

7	 Sur	l’ironie,	voir	Philippe	Hamon,	L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture 
oblique,	Paris,	Hachette	supérieur,	1996.
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ou non verbal (lorsqu’il s’agit de gestes et de mines) qui peut être pris en 
bonne ou en mauvaise part.

Aussi les acceptions classiques de l’insinuation nous invitent-elles à ne 
pas séparer trop vite les personnages en deux camps, en opposant Alceste, 
locuteur franc et direct d’une part, à l’ensemble des autres personnages 
d’autre part, dont la conversation serait plus douce, mais aussi plus 
doucereuse, voire trompeuse pour ceux de leurs interlocuteurs qui ne 
seraient pas capables de les entendre. Le Misanthrope manie l’oblique de 
manière aussi brutale que les mondains qu’il fustige, tandis que Célimène 
perd la face à la fin de la pièce faute d’avoir été capable d’insinuer avec 
suffisamment de prudence et de discrétion. Parallèlement à la rhétorique 
de l’« insinuation convertie 8 » mise en œuvre par les orateurs et les poètes 
chrétiens dans la seconde moitié du siècle, Molière nous invite donc 
à percevoir les contours d’une bonne « insinuation galante », modèle 
de parole mondaine, mais aussi théâtrale. Car au travers de la pièce, 
c’est bel et bien la question de la pragmatique de l’énonciation comique 
qui se trouve posée : il s’agit, en séduisant les spectateurs, de les inviter, 
doucement et subtilement, à tirer les leçons du ridicule.

INSINUER : SE PREND EN BONNE ET EN MAUVAISE PART

Dans Le Misanthrope, on ne relève qu’une seule occurrence d’une forme 
appartenant à la famille lexicale d’insinuer, celle du verbe pronominal, 
qu’Alceste emploie dans la première scène de la pièce pour décrire la 
manière dont son adversaire, dans le procès qui les oppose, se conduit 
dans le monde : « Cependant sa grimace est partout bienvenue : / On 
l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue » (I, 1, v. 137-138). S’insinuer, 
que l’on peut définir avec Furetière comme le fait de « [se] couler, […] 
entrer doucement, & sans qu’on s’en aperçoive, dans quelque chose 9 », 

8	 Voir	Laurent	Susini,	La Colombe et le serpent,	op. cit.
9	 Furetière	donne	d’abord	cette	acception	au	sens	propre,	avant	de	préciser	qu’elle	

se	dit	aussi	«	figurément	en	Morale	».	On	la	trouve	à	l’entrée	«	Insinuer	»,	mais	le	
lexicographe	donne	un	certain	nombre	d’exemples	avec	la	forme	pronominale	du	
verbe	:	«	C’est	un	homme	adroit	qui	s’est	insinué	doucement	dans	la	maison	de	ce	
Prince,	dans	cet	employ,	dans	cette	commission	»	(Dictionnaire universel,	1690).
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évoque bien la figure du serpent séducteur, qui pousse Ève à conduire 
Adam vers le péché, selon un sens négatif que l’on associe fréquemment 
à l’insinuation en français classique 10.

Dans la pièce, la locutrice la plus représentative de cette parole aussi 
flatteuse que trompeuse n’est autre, bien entendu, que Célimène. 
Celle-ci se révèle une insinuatrice particulièrement hypocrite dans 
les scènes 3 et 4 de l’acte III : alors qu’elle vient de brosser le portrait 
d’Arsinoé en fausse prude frustrée et jalouse devant Acaste et Clitandre, 
elle s’interrompt en plein milieu de sa réplique pour accueillir celle-ci 
avec force louanges 11. Le début de la scène 4 est ainsi marqué par un 
clivage entre les différents récepteurs : au sens littéral, les compliments 
de Célimène s’adressent à Arsinoé ; mais les deux marquis, qui sortent en 
riant après le vers 876, selon une didascalie ajoutée dans une réédition 
de 1734, saisissent le sens caché de ses répliques qui sont autant 
d’antiphrases ironiques 12 ; il en va de même pour les spectateurs qui 
ont eux aussi assisté à la scène précédente et qui ont pris la mesure 
de l’esprit railleur de Célimène depuis l’acte II. L’insinuation, qui se 
définit ici en mauvaise part comme une flatterie hypocrite, entraîne 
ainsi un partage des récepteurs entre ceux qui sont capables de décoder 
son message ou non. Comme le montre la locution « sans mentir » 
(v. 874), acmé du style antiphrastique de Célimène, cette notion est 
dans ce contexte synonyme de mensonge et de dissimulation : elle est le 
signe d’un cœur double, chez une femme du monde qui a déjà donné 
la preuve de sa nature vipérine par ses médisances dans la célèbre scène 

10	 Si	la	famille	lexicale	d’insinuation	est	faiblement	représentée	dans	la	pièce,	son	
champ	sémantique	est	en	revanche	beaucoup	plus	riche,	avec	les	termes	mystère	
(I,	2,	v.	278	;	II,	4,	v.	586	;	IV,	4,	v.	1438	et	1470),	détour	(IV,	3,	v.	1346	;	V,	3,	v.	1664)	
et	détourner	(V,	1,	v.	1484),	voile	(III,	4,	v.	861),	obscurité	(V,	4,	v.	1687),	masque	et	
masquer	(I,	1,	v.	72	et	125),	flatterie	et	flatter	(v.	93,	306,	337,	338,	342,	441,	655,	662,	
665,	701,	799,	826,	827,	829,	1726)	et	les	antonymes	clarté	(v.	1124),	clair	(v.	1352),	
éclaircissement,	éclaircir	et	éclairci	(v.	1471,	1599,	1670)…

11	 Célimène	s’interrompt	au	début	du	v.	873	(«	Et…	»),	qui	se	déploie	à	cheval	sur	les	
deux	scènes.

12	 «	Ah	!	quel	heureux	sort	en	ce	lieu	vous	amène	?	/	Madame,	sans	mentir,	j’étois	
de	vous	en	peine	»	(III,	4,	v.	873-874)	;	«	Ah	!	mon	Dieu	!	que	je	suis	contente	de	
vous	voir	!	»	(v.	876)	La	didascalie	«	[Clitandre et Acaste sortent en riant.	1734]	»	
est	reproduite	dans	l’édition	de	la	pièce	par	Jacques	Chupeau,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	classique	»,	1996,	p.	116.
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des portraits. Chez Célimène, l’insinuation se définit, pour reprendre les 
termes de Laurent Susini, comme une stratégie rhétorique « lato sensu », 
soit comme l’« art de pénétrer et circonvenir non moins doucement, 
non moins insensiblement, non moins adroitement [que l’insinuation 
rhétorique stricto sensu, qui intervient dans l’exorde du discours], les 
esprits, avec tout ce que cela peut supposer de dissimulation 13 ». Dans 
cette scène, la coquette cherche bien à séduire les marquis, c’est-à-dire à 
les gagner en les faisant rire et en les invitant à admirer son esprit.

Face à ce type d’insinuation moqueuse, il existe toutefois une manière 
honnête d’insinuer, mise en pratique dans la pièce par le personnage 
d’Éliante. Lorsque Célimène, pressée par Alceste et Oronte de se 
déclarer, cherche une échappatoire en se tournant vers elle, dans l’avant-
dernière scène de la pièce, sa cousine se sert d’un détour pour lui faire 
comprendre qu’elle n’aura pas son soutien :

N’allez point là-dessus me consulter ici :
Peut-être y pourriez-vous être mal adressée,
Et je suis pour les gens qui disent leur pensée. (V, 3, v. 1660-1662)

Cette réplique se rapproche de l’un des exemples types d’« implicite 
de l’énoncé » donnés par Oswald Ducrot dans Dire et ne pas dire : « Ne 
me demande pas mon avis, car, sinon, je te le donnerais 14 ». Par une 
première proposition (v. 1660), Éliante déconseille à Célimène de 
s’adresser à elle, en sous-entendant la convention selon laquelle le fait 
de la consulter reviendrait à lui demander son soutien. Elle se justifie par 
deux autres propositions qui suggèrent toutes deux qu’elle désapprouve 
sa conduite et appuie la demande de ses deux amants : au vers 1661, elle 
insinue cet énoncé en recourant à la modalité épistémique (« peut-être », 
« pourriez-vous ») et à la voix passive, dont le sujet a pour référent sa 
cousine et qui fait disparaître tout pronom renvoyant à l’énonciatrice 
(« être mal adressée ») ; elle réapparaît en tant que locutrice au vers 1662 
(« je »), mais pour formuler un avis concernant une catégorie générale de 

13	 Laurent	Susini,	La Colombe et le serpent,	op. cit.,	p.	63.
14	 Oswald	Ducrot,	Dire et ne pas dire : principes de sémantique linguistique,	Paris,	

Hermann,	1980,	p.	6-8.
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personnes, sans préciser explicitement que Célimène n’en fait pas partie. 
L’on peut qualifier d’honnête ce type d’insinuation, car elle ne présente 
aucune difficulté de décodage pour sa destinatrice tout en empruntant 
un détour afin de ne pas avoir à lui dire crûment une vérité désagréable.

Philinte recourt lui aussi à cette stratégie discursive, non pas lorsqu’il 
flatte Oronte à propos de son sonnet 15, mais lorsqu’il se déclare à 
Éliante sous couvert de parler d’Alceste, en regrettant que celui-ci lui 
préfère Célimène :

Et s’il avoit mon cœur, à dire vérité,
Il tourneroit ses vœux tout d’un autre côté,
Et par un choix plus juste, on le verroit, Madame,
Profiter des bontés que lui montre votre âme. (IV, 1, v. 1187-1190) 

Le locuteur ménage ici une transition habile et douce de l’implicite 
vers l’explicite : une subordonnée hypothétique exprimant l’irréel du 
présent lui permet tout d’abord de substituer ses sentiments à ceux de 
son ami (« s’il avoit mon cœur »), tandis que l’objet de ses feux, d’abord 
désigné par un groupe prépositionnel au sens spatial indéfini (« d’un 
autre côté »), s’impose progressivement comme son interlocutrice directe 
grâce à l’apostrophe « Madame » et au déterminant possessif « votre ». La 
locution adverbiale « à dire vérité » n’est pas à entendre ici comme une 
locution figée désémantisée, voire comme une antiphrase ironique, à la 
manière du « sans mentir » de Célimène : Philinte insinue bien la vérité. 
Mais cet honnête amant ne s’en tient pas là : il se dévoile explicitement 
à la fin de cette même scène, d’abord en évoquant la possibilité de son 
union avec Éliante sur le mode hypothétique (« Mais si […] / Vous étiez 
hors d’état de recevoir ses vœux », v. 1207-1208), puis en utilisant plus 
directement encore le présent d’énonciation (« J’attends l’occasion de 
m’offrir hautement, / Et de tous mes souhaits j’en presse le moment », 
v. 1215-1216).

15	 Dans	cette	scène,	Philinte	montre	qu’il	a	parfaitement	compris	que	les	déclarations	
d’amitié	adressées	par	Oronte	au	Misanthrope	sous-entendaient	une	demande	
de	flatteries,	comme	il	le	dira	à	Alceste	à	la	fin	du	premier	acte	:	«	Et	j’ai	bien	vu	
qu’Oronte,	afin	d’être	flatté…	»	(I,	3,	v.	441).
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Ainsi, de même que la galanterie peut être prise en bonne ou en 
mauvaise part 16, il convient de distinguer un mauvais usage de 
l’insinuation galante, parole hypocrite et mensongère, dont le caractère 
oblique vise à instaurer des dissensions entre ses différents récepteurs, et 
un usage honnête de ce type d’énonciation, dont le détour n’est justifié 
que par le souci de dire doucement une vérité parfois dure à entendre, ou 
bien exigeant un filtre pudique. Tandis que la première recourt volontiers 
à l’implicite, la seconde n’en fait qu’un voile aisé à lever, voire le remplace 
par l’énonciation, certes indirecte, de l’explicite. Néanmoins, ces deux 
types d’insinuation risquent d’être rejetés par le Misanthrope dans une 
même et unique condamnation de la galanterie, dans la mesure où il s’agit 
de modes d’énonciation équivoques et contraires à la clarté qu’il défend. 
En effet, le style naturel prôné par Alceste est un atticisme caractérisé par 
la transparence : comme le montre la chanson qu’il cite devant Oronte et 
Philinte (I, 2), le sentiment amoureux doit selon lui se dire littéralement, 
sans passer par le détour d’une parole figurée qui risque toujours 
d’être obscure. A priori, l’on serait donc tenté de distinguer Alceste, 
qui « parle ferme » 17 et sans ménagement, des autres personnages de la 
pièce. Toutefois, si nous revenons sur le premier exemple que nous avons 
traité, celui de la scène 4 de l’acte III au début de laquelle Célimène 
accueille Arsinoé en la couvrant de faux compliments, nous constatons 
que la fausse prude n’est absolument pas dupe de l’ironie du message 
que celle-ci lui envoie et qu’elle lui répond sur le même ton. Le manque 
de douceur et l’explicite revendiqués par Alceste caractérisent donc 

16	 Selon	le	Dictionnaire de l’Académie	(1694),	le	«	galant	homme	»	est	un	homme	
«	honneste,	civil,	sociable,	de	bonne	compagnie,	de	conversation	agreable	»	;	sans	
être	nécessairement	noble,	il	fréquente	la	Cour	et	les	lieux	raffinés	de	la	capitale.	
L’Académie	précise	ensuite	:	«	Il	signifie	aussi,	Un	homme	qui	cherche	à	plaire	aux	
Dames,	&	dans	ce	sens	on	met	Galant	aprés	le	substantif.	C’est un homme fort 
galant	».	Il	faut	donc	distinguer	le	«	galant	homme	»,	modèle	positif	d’homme	
honnête,	et	l’«	homme	galant	»,	figure	plus	soupçonnable	de	séducteur,	voire	de	
débauché.	Quant	à	la	femme	dite	galante,	l’Académie	nous	indique	qu’il	s’agit	d’une	
séductrice,	d’une	«	galante	qui	affecte	de	donner	de	l’amour	». Galant	et	galanterie	
peuvent	donc	être	pris	en	bonne	ou	en	mauvaise	part.	Voir	Alain	Viala,	La France 
galante. Essai historique sur une catégorie culturelle, de ses origines jusqu’à la 
Révolution,	Paris,	PUF,	coll.	«	Les	littéraires	»,	2008.

17	 «	OrOnte.	–	Vous	me	parlez	bien	ferme,	et	cette	suffisance…	»	(I,	2,	v.	431).	
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bien l’énonciation des autres personnages du Misanthrope, y compris 
lorsqu’ils empruntent des stratégies d’énonciation obliques.

L’INSINUATION COMME RHÉTORIQUE OFFENSIVE

Cependant sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur encore épouvantable ;
Et l’on demande l’heure, et l’on bâille vingt fois,
Qu’elle grouille aussi peu qu’une pièce de bois. (II, 4, v. 613-616)

Bélise, dans le portrait que fait d’elle Célimène, se révèle une bien 
mauvaise herméneute de ne pas être capable de déchiffrer de tels sous-
entendus discursifs (demander l’heure) et non discursifs (bâiller), qui 
sont signes d’ennui et signifient une demande de congé. Car Célimène, 
lorsqu’elle critique ou raille, a coutume de n’utiliser des stratégies 
d’énonciation obliques que pour communiquer un message de manière 
plus agressive encore que s’il était énoncé directement. Arsinoé et la 
coquette se rendent coup pour coup lors de leur premier et unique tête-
à-tête sur scène (III, 4). Refusant de s’asseoir pour garder une posture 
d’accusatrice, la fausse prude déclenche les hostilités en inventant 
une scène d’énonciation fictive située dans un passé proche qui vient 
redoubler l’énonciation de leur dialogue :

Hier j’étois chez des gens de vertu singulière,
Où sur vous du discours on tourna la matière ;
Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,
Madame, eut le malheur qu’on ne la loua pas. (v. 885-888)

La tirade d’Arsinoé est un modèle de rhétorique insinuatrice : après un 
exorde justifiant sa démarche à partir de maximes sur l’amitié (« L’amitié 
doit surtout éclater / […] Témoigner l’amitié que pour vous a mon 
cœur », v. 879-884), commence la narration de la scène qui a opposé les 
censeurs de Célimène à sa seule partisane, Arsinoé (v. 885-904). Or cette 
narration sous-entend par de multiples procédés que la soi-disant amie 
de la coquette est en fait sa plus vive accusatrice : la défense prononcée 
par la prude occupe quatre vers (v. 893-896) et cultive l’équivoque grâce 
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à une subordonnée interrogative indirecte (« Vous pouvez bien penser 
quel parti je sus prendre », v. 893) et à une relative périphrastique (« Je 
fis ce que je pus […] », v. 894) ; la répétition du semi-auxiliaire pouvoir, 
qui apparaît à trois reprises aux vers 893-894, brouille le contenu de son 
message en jouant sur le quiproquo, l’énoncé « Je fis ce que je pus pour 
vous pouvoir défendre » pouvant signifier qu’elle a fait tout son possible 
pour combattre les critiques portant sur Célimène, ou bien au contraire 
qu’elle n’a rien dit du tout !

Le réquisitoire contre son « amie », dont Arsinoé précise qu’il est 
énoncé par « des gens de vertu singulière » (v. 885), à savoir des locuteurs 
dignes d’estime et de confiance, s’étale quant à lui sur quatorze vers 
(v. 887-892 et 897-904) 18. D’abord rapportées au discours narrativisé 
où percent des termes à l’axiologie négative (« votre conduite, avec ses 
grands éclats », v. 887 ; « galanterie », synonyme ici de coquetterie frisant 
le libertinage amoureux, v. 890), les médisances contre Célimène sont 
ensuite énoncées au discours indirect à mesure que l’énonciatrice les 
prend de plus en plus en charge : elles sont développées dans quatre 
complétives régies par la locution verbale demeurer d’accord (« Et je me vis 
contrainte à demeurer d’accord / Que l’air dont vous viviez vous faisoit 
un peu tort / […] aux mauvais jugements », v. 899-904). Ce changement 
de discours rapporté s’accompagne d’une modification dans le choix des 
pronoms : d’abord blâmée par « des censeurs » anonymes, Célimène l’est 
ensuite par un « on » indéfini (« Qu’on ne peut excuser, quoiqu’on en ait 
envie », v. 898), puis par un « je » dont le référent est Arsinoé, les deux 
situations d’énonciation – celle, fictive, du passé et celle, présente, du 
dialogue – finissant par se rejoindre. Ce jeu sur les pronoms est redoublé 
par un changement de temps, l’imparfait laissant peu à peu place au 
présent d’énonciation. Arsinoé achève sa charge par une confirmation 
fortement ironique (v. 905-908), puis par une péroraison répétant, sur le 
mode antiphrastique, les déclarations d’amitié de l’exorde (v. 909-912).

18	 À	la	scène	suivante,	Arsinoé	utilisera	le	même	type	de	stratégie	énonciative,	mais	
pour	dire	implicitement	à	Alceste	qu’elle	le	tient	en	haute	estime	:	«	Et	vous	saurez	
de	moi	qu’en	deux	fort	bons	endroits	/	Vous	fûtes	hier	loué	par	des	gens	d’un	grand	
poids	»	(III,	5,	v.	1067-1068).	Elle	prendra	ensuite	grand	soin	à	insinuer	la	jalousie	
dans	son	esprit.
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Or, pour lui répondre, Célimène va transformer cette insinuation 
hypocrite, dont elle aurait pu feindre de ne pas déchiffrer les accusations, 
en discours à l’ironie explicite, dans une tirade dont l’énonciation 
oblique vise à exprimer plus frontalement encore l’agressivité. La 
maîtresse d’Alceste imite en effet la rhétorique insinuatrice d’Arsinoé 
en reprenant chacune des étapes oratoires de sa tirade, mais en recourant 
à des procédés de surenchère et d’amplificatio qui en soulignent avec 
évidence l’ironie. L’exorde compte huit vers (v. 913-920) au lieu de six 
chez la prude et souligne grâce aux intensifs la nécessité de lui rendre la 
monnaie de sa pièce (« Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux », 
v. 919). Dans sa narration de vingt-sept vers 19, qui invente elle aussi une 
situation d’énonciation ancrée dans un cadre spatio-temporel flou (« En 
un lieu, l’autre jour, où je faisois visite », v. 921), les accusations portées 
contre Arsinoé par des « gens d’un très-rare mérite » (v. 921), locuteurs 
encore plus crédibles que les « gens de vertu singulière » fréquentés par 
la prude, sont rapportées au discours narrativisé (v. 925-926), puis au 
discours indirect sans verbe de discours introducteur, ce qui montre 
bien que Célimène prend en charge ces propos soi-disant tenus par des 
tiers (v. 927-936) 20. Preuve supplémentaire de cette superposition des 
deux systèmes énonciatifs, le discours indirect cède aussitôt la place au 
discours direct (v. 937-944), marqué par l’incise « disoient-ils », mais 
non délimité par des guillemets. S’ensuivent trois vers où Célimène 
feint d’avoir pris la défense d’Arsinoé (v. 945-947), mais qui laissent 
très bientôt place à un nouveau passage de discours indirect introduit 
par « Et leur conclusion fut » (v. 948), qui forme la confirmation de sa 
tirade. Toutefois, le déplacement des pronoms – « elle », dont le référent 
était Arsinoé dans la bouche de ses censeurs, est remplacé par « vous », 
déictique la désignant dans la situation d’énonciation scénique – 
montre bien que ce discours indirect rapporte les propres pensées de 
la coquette. Enfin, la péroraison constitue un sommet d’énonciation 

19	 Voir	les	v.	921-947.	La	narration	d’Arsinoé	n’en	comptait	que	vingt.
20	 La	précaution	oratoire	que	feint	de	prendre	Célimène,	«	si	je	puis	vous	parler	

franchement	»	(v.	935),	apparaît	comme	particulièrement	offensante	dans	ce	
contexte	d’énonciation	ironique.
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antiphrastique grâce à l’ironie citationnelle : à part une infime variante 21, 
les vers 957-960 répètent les vers 909-912 prononcés par Arsinoé.

Bien loin de favoriser une énonciation douce et bienveillante, la 
rhétorique insinuatrice apparaît dans cette scène comme une attaque 
brutale et offensante, dont les sous-entendus sont aisément levés 
par son destinataire. En effet, la réplique suivante d’Arsinoé restaure 
immédiatement un type d’échange direct, sans détour par l’oblique, 
même si la prude feint de ne jamais avoir eu recours à l’ironie :

À quoi qu’en reprenant on soit assujettie,
Je ne m’attendois pas à cette repartie,
Madame, et je vois bien, par ce qu’elle a d’aigreur,
Que mon sincère avis vous a blessée au cœur. (v. 961-964)

Célimène comprend néanmoins, une fois encore, ce que l’adjectif 
sincère a d’antiphrastique et, après avoir fait semblant de chercher 
l’apaisement en reconnaissant que leurs deux conduites peuvent s’attirer 
des critiques, elle attaque à nouveau Arsinoé, directement cette fois-ci, 
en justifiant la posture pudique qu’elle adopte dans le monde par son 
grand âge (« Cela [la pruderie] sert à cacher de fâcheuses disgrâces », 
v. 981). La conversation s’envenime alors à tel point qu’Arsinoé préfère 
rompre l’entretien, de peur d’en dire encore davantage (v. 1027). Elle se 
vengera dès la scène suivante en entraînant Alceste pour lui remettre un 
billet écrit par sa maîtresse à Oronte.

Dans les appartements de Célimène, l’insinuation s’entend donc bien 
comme une rhétorique agonistique, dont la visée est d’abattre l’autre en 
le dominant verbalement. Sur ce point, Alceste n’apparaît pas comme 
un locuteur plus doux que les autres : en témoigne la célèbre scène du 
sonnet au premier acte, qui se lit comme une annonce du dialogue entre 
Célimène et Arsinoé que nous venons d’étudier. Le Misanthrope utilise 
la même stratégie énonciative que les deux femmes : tout d’abord, tout 
comme sa maîtresse commence par critiquer Arsinoé en son absence 
(III, 3), Alceste peste contre le sonnet de son rival à son insu, dans des 

21	 «	Madame,	je	vous	crois	l’âme	trop	raisonnable	»	(v.	909)	devient	«	Madame,	je	vous	
crois	aussi	trop	raisonnable	»	(v.	957).
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apartés adressés à Philinte et, indirectement, au public (v. 320, 326, 
334-335, 337, 338). Lorsqu’il se tourne enfin vers Oronte, c’est par le 
voile d’énoncés obliques :

Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et sur le bel esprit nous aimons qu’on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu’un, dont je tairai le nom,
Je disois, en voyant des vers de sa façon,
Qu’il faut qu’un galant homme ait toujours grand empire
Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire […]. (I, 2, v. 341-346)

L’on retrouve, échelonné sur plusieurs répliques, le même type 
de détour que celui employé par les deux femmes : une péroraison 
généralisante de quelques vers (v. 341-342), suivie d’une narration 
introduisant une scène d’énonciation ancrée dans un passé flou, qui 
permet de donner à Oronte un double anonyme et de rapporter les 
propos d’Alceste au discours indirect, mais dont le caractère fictif est 
vite dévoilé grâce au jeu des pronoms (« nous », v. 346) et aux temps, 
qui évoluent du passé au présent (« Je disois », « nous prennent »). 
Une fois encore, le destinataire n’est pas dupe du sens littéral de cette 
réplique et perçoit aisément l’implicite. D’où le comique de répétition 
qui s’instaure lorsque le Misanthrope affirme à plusieurs reprises, sous 
la forme de prétéritions, que les propos qu’il rapporte ne s’adressent 
pas à Oronte : « Je ne dis pas cela […] » (v. 352, 358 et 362). L’incise 
« lui disois-je » s’efface à mesure que les deux systèmes énonciatifs 
se confondent, si bien que l’auteur du sonnet ne peut plus ignorer 
l’attaque : « Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre » (v. 374). 
La fin du discours d’Alceste évolue de la même façon que l’entretien 
d’Arsinoé et Célimène : l’atrabilaire ayant choisi cette énonciation 
indirecte faute d’assumer son discours franc et net, il finit par éclater 
avec plus de véhémence que s’il avait parlé sincèrement à Oronte dès 
le début de la scène. « Franchement, il est bon à mettre au cabinet » 
(v. 376) : l’adverbe extraprédicatif 22 franchement intervient bien tard 

22	 L’adverbe	extraprédicatif	est	un	adverbe	de	commentaire	énonciatif	incident	à	la	
phrase	;	il	s’oppose	à	l’adverbe	intraprédicatif,	toujours	intégré	à	la	phrase	(voir	
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dans cet échange et montre que le comportement discursif d’Alceste 
n’est pas si différent de celui des hypocrites qu’il fustige.

Au seuil de la pièce, l’on s’aperçoit que Philinte avait pourtant donné 
au Misanthrope une véritable leçon de parole claire et directe :

Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas,
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,
Et qu’un si grand courroux contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens. (I, 1, v. 104-108)

Dans cette réplique, aucune scène d’énonciation fictive ne vient 
redoubler le dialogue : Philinte adopte un parler « franc » et prend 
clairement en charge les énoncés qu’il profère, aussi durs soient-ils à 
l’encontre d’Alceste, comme le prouve le verbe de discours dire, dont 
le temps conjugué, le futur de l’indicatif, exprime à la fois la proximité 
temporelle et la certitude (« je vous dirai »). Ainsi, la circulation de 
la rhétorique insinuatrice dans la pièce, qui passe notamment par 
l’invention de situations d’énonciation fictives et par le recours au 
discours rapporté, permet de dessiner les contours d’une « satire 
croisée 23 » : Alceste manie l’insinuation de manière aussi brutale que sa 
maîtresse et ses hôtes, à l’exception, comme nous l’avons vu, d’Éliante, 
et dans une moindre mesure de Philinte. La fin de la scène 2 de l’acte I 
le montre également en train de rivaliser avec Oronte dans l’échange de 
compliments ironiques 24. En définitive, ce n’est pas tant l’insinuation 
comme parole oblique que le Misanthrope rejette que le détour comme 
expression douce et aimable. On peut même aller plus loin en affirmant 
que ses déclarations en faveur d’une parole sincère ne sont pas davantage 
des énoncés univoques : elles sous-entendent son désir de se distinguer 

Claude	Guimier,	Les Adverbes du français : le cas des adverbes en -ment,	Paris,	
Ophrys,	1996).	Le	vers	prononcé	par	Alceste	peut	être	glosé	ainsi	:	«	Pour	vous	
parler	franchement	[…]	».

23	 Nous	empruntons	cette	formule	à	Michèle	Rosellini	qui	l’a	employée	à	propos	de	
Dom Juan	et	du	Misanthrope	dans	le	séminaire	qu’elle	a	consacré	à	l’extravagance	
et	aux	figures	de	l’écart	à	l’ENS	de	Lyon	en	2006-2007.

24	 «	OrOnte.	–	[…]	Je	suis	votre	valet,	Monsieur,	de	tout	mon	cœur.	/	Alceste.	–	Et	moi,	je	
suis,	Monsieur,	votre	humble	serviteur	»	(v.	437-438).
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des autres personnages, ou encore son orgueil et son « art de plaire 
paradoxal », comme l’affirme Célimène dans la scène des portraits 25.

Les voiles discursifs que les personnages emploient dans la pièce 
dissimulent donc mal la brutalité des échanges mondains. Arsinoé a 
beau se désigner sous le couvert du pronom indéfini on, elle n’en dit 
pas moins crûment le désir qu’elle éprouve pour Alceste : « On pourra 
vous offrir de quoi vous consoler » (III, 5, v. 1132) 26. Dans la dernière 
scène, Célimène est confondue par les marquis faute d’avoir été capable 
d’insinuer avec suffisamment de douceur et de subtilité : si elle parvient à 
se justifier une première fois auprès d’Alceste en maintenant imprécise la 
destination de la lettre que lui a remise Arsinoé, elle ne pourra plus, par 
la suite, désavouer les deux billets lus par Acaste et Clitandre ; le détour 
de l’écrit ne suffira pas à faire oublier qu’elle se déclare explicitement à 
chacun de ses amants.

On se riroit de vous, Alceste, tout de bon,
Si l’on vous entendoit parler de la façon. (I, 1, v. 203-204)

Cette réplique de Philinte est une manière, de la part de Molière, de 
glisser un message aux spectateurs : ils peuvent rire d’Alceste comme 
ils peuvent le faire des autres personnages. Mais, eu égard aux paroles 
insinuatrices que nous avons évoquées jusqu’alors, à quel type de détour 
énonciatif le discours théâtral correspond-il ? Cet art de l’insinuation se 
définit-il comme une parole explicite, mais douce, ou bien comme un 
mode de communication brouillé et difficile à déchiffrer ?

25	 «	Et	ne	faut-il	pas	bien	que	Monsieur	contredise	?	/	À	la	commune	voix	veut-on	qu’il	
se	réduise	[…]	»	(II,	4,	v.	669-670).	Voir	Jean	Mesnard,	«	Le Misanthrope :	mise	en	
question	de	l’art	de	plaire	»,	Revue d’histoire littéraire de la France,	1972/5-6,	p.	863-
889	;	article	repris	dans	La Culture du xviie	siècle. Enquêtes et synthèses,	Paris,	PUF,	
1992,	p.	520-545.

26	 Arsinoé	emploie	à	de	nombreuses	reprises	le	pronom	indéfini	on	à	la	place	du	
déictique	je	(voir	entre	autres	les	v.	987	et	1001).	Ce	trait	est	également	fréquent	chez	
Célimène,	notamment	dans	les	billets	lus	par	les	marquis	dans	la	dernière	scène	de	
la	pièce	:	«	Il	[Clitandre]	est	extravagant	de	se	persuader	qu’on	l’aime	;	et	vous	l’êtes	
de	croire	qu’on	ne	vous	aime	pas	»	(V,	4,	p.	874).	Mais	ce	pronom	est	un	voile	trop	
mince	pour	dissimuler	les	désirs	des	deux	femmes.
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LE LANGAGE DRAMATIQUE COMME ART DE L’INSINUATION

Quelques années avant de composer Le Misanthrope, au moment 
de la Querelle de L’École des femmes, Molière avait été accusé par ses 
ennemis de pratiquer la satire ad hominem en invitant le public à rire 
de personnages ridicules comme Arnolphe, ou encore le marquis de 
La Critique de l’École des femmes, à qui l’on pouvait attribuer des clés 
dans les lieux mondains : il aurait ainsi directement transposé sur la 
scène les personnes dont il voulait se moquer. Or le dramaturge répond 
dans L’Impromptu de Versailles que ses personnages ne sont que des 
types généraux composés à partir des traits ridicules affichés par tous 
les galants qui leur ressemblent, et non par un individu en particulier 27. 
Pour Molière, la parole dramatique se définit donc bien comme un art 
de l’insinuation : par le détour de l’intrigue, il s’agit de faire passer en 
douceur le discours comique, grâce à la séduction qu’opère le rire sur 
le public. Le théâtre apparaît ainsi comme le pendant littéraire du bon 
usage de l’insinuation en société, parole mesurée visant à communiquer 
un message aussi bienveillant que salutaire. Au contraire, le tort de 
Célimène, dans la célèbre scène des portraits comme dans les deux billets 
lus par Acaste et Clitandre à la fin de la pièce, est de manier la raillerie 
avec mordant, en l’absence des intéressés, au lieu de jouer doucement 
et subtilement sur le sous-entendu en leur présence pour les inviter à se 
corriger de leurs travers.

Comme nous l’avons vu, dans les scènes de confrontation entre 
Alceste et Oronte (I, 2) et entre Célimène et Arsinoé (III, 4), les 
personnages recourent fréquemment aux énoncés sentenciels et aux 
maximes. Ces formules gnomiques expriment une vérité qui dépasse 
la seule situation d’énonciation qui les voit naître et font intervenir des 
pronoms personnels dont le fonctionnement est à la fois déictique et 
non référentiel :

27	 Dans	cette	pièce,	c’est	par	l’intermédiaire	de	Brécourt	que	le	dramaturge	transmet	
ce	message	:	«	Comme	l’affaire	de	la	comédie	est	de	représenter	en	général	tous	
les	défauts	des	hommes,	et	principalement	des	hommes	de	notre	siècle,	il	est	
impossible	à	Molière	de	faire	aucun	caractère	qui	ne	rencontre	quelqu’un	dans	le	
monde	[…]	»	(Molière,	L’Impromptu de Versailles,	scène	4,	dans	L’École des femmes, 
L’École des maris, La Critique de l’École des femmes et L’Impromptu de Versailles,	
éd.	Jean	Serroy,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	1985,	p.	252).
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          […] si l’on étoit sage,
Ces avis mutuels seroient mis en usage :
On détruiroit par là, traitant de bonne foi,
Ce grand aveuglement où chacun est pour soi. (III, 4, v. 965-968)

Dans cette réplique de Célimène adressée à Arsinoé, le pronom indéfini 
on équivaut à la fois à un nous inclusif, dont le référent correspond à 
la locutrice et à son interlocutrice, et à un nous exclusif, englobant, 
au-delà des deux femmes, les hommes en général. Cet énoncé est donc 
littéralement dirigé vers Arsinoé, mais il est aussi implicitement destiné 
au public. En effet, la « double énonciation » théâtrale nous invite à ne 
pas oublier que le récepteur privilégié de ce qui se dit sur la scène n’est 
autre que le spectateur. Le théâtre apparaît comme une manière oblique 
de s’adresser à lui en insinuant dans son esprit, d’une façon insensible 
et adroite, des vérités que les moralistes ou les satiristes contemporains 
de Molière auraient tendance à exprimer plus « fermement ». Cet art 
opère un détour plaisant afin de faire oublier la médecine amère qu’il 
instille dans le corps du spectateur. Entre la parole brutale prônée 
par Alceste et la flatterie hypocrite à laquelle se livrent les galants, il 
existe donc une troisième voie qui accorde une place de premier plan 
à l’herméneute et le conduit subtilement à prendre conscience du 
message qu’on veut lui transmettre, après l’avoir décodé. Scéniquement 
s’accomplit ainsi un modèle social de parole insinuatrice qui vise le bien 
du destinataire.

Or, au vu des multiples réceptions dont la pièce a fait l’objet depuis 
ses premières représentations au xviie siècle, l’on peut légitimement 
se demander si, dans cette comédie, l’énonciation moliéresque n’est 
pas quelque peu brouillée : en effet, Alceste a été considéré par les 
contemporains de Molière, mais aussi par la postérité, tantôt comme 
le seul honnête homme de la pièce et comme un héraut de la vérité 
injustement moqué, tantôt comme un ridicule, voire comme un 
imposteur, tantôt comme les deux à la fois 28. La scène du sonnet 

28	 «	Le	Misanthrope,	malgré	sa	folie,	si	l’on	peut	ainsi	appeler	son	humeur,	a	le	
Caractère	d’un	Honnête	Homme,	et	beaucoup	de	fermeté,	comme	l’on	peut	connaître	
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d’Oronte (I, 2) est particulièrement emblématique des ambivalences du 
message comique : le rival d’Alceste pratique une poésie de l’insinuation 
galante caractérisée par le refus des « grands vers pompeux » au profit 
des « petits vers doux, tendres et langoureux » (v. 307-308). Molière 
nous invite-t-il à condamner ce style figuré au profit du style naturel 
défendu par le Misanthrope ? Comme l’a montré Claudine Nédelec 29, 
rien n’est moins sûr dans la mesure où Alceste défend son point de 
vue en citant une chanson démodée, qui déclenche le rire de l’honnête 
homme Philinte. Les deux pièces poétiques peuvent être à la fois louées 
et blâmées, selon le principe de la « satire croisée ». Dans les années 1660, 
la comédie moliéresque témoigne donc à sa manière de « l’équivoque 
communicative 30 » qui l’emporte sur d’autres types d’éloquence claire et 
transparente qui avaient pu triompher antérieurement. Le Misanthrope 
se caractérise en effet par une énonciation brouillée, propre à susciter 
de multiples interprétations de la part des spectateurs classiques et 
modernes. Mais cette manière de parler n’est pas clivante puisque 

dans	l’Affaire	du	Sonnet.	[…]	ce	qui	est	admirable,	est,	que	bien	qu’il	paraisse,	en	
quelque	façon,	Ridicule,	il	dit	des	choses	fort	justes	»	(Donneau	de	Visé,	«	Lettre	
écrite	sur	la	comédie	du	Misanthrope »,	dans	Molière,	Œuvres complètes,	éd.	dirigée	
par	Georges	Forestier	et	Claude	Bourqui,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	
la	Pléiade	»,	2010,	t.	I,	p.	643)	;	voir	Antony	McKenna,	Molière dramaturge libertin,	
Paris,	Champion,	2005,	chap.	V	(«	Alceste,	le	faux	solitaire	»),	p.	73-102.	Dans	À la 
recherche du temps perdu,	Albertine	commente	ainsi	cette	ambiguïté	:	«	Mais	
je	connais	une	jeune	fille	qui	a	eu	à	traiter	(et	à	l’écrit	encore)	:	“D’Alceste	ou	de	
Philinte,	qui	préféreriez-vous	avoir	comme	ami	?”	Ce	que	j’aurais	séché	là-dessus	!	
[…]	Plusieurs	familles	ont	écrit	au	Gaulois	pour	se	plaindre	de	la	difficulté	des	
questions	pareilles.	Le	plus	fort	est	que	dans	un	recueil	des	meilleurs	devoirs	
d’élèves	couronnées,	le	sujet	a	été	traité	deux	fois	d’une	façon	absolument	opposée.	
Tout	dépend	de	l’examinateur.	L’un	voulait	qu’on	dise	que	Philinte	était	un	homme	
flatteur	et	fourbe,	l’autre	qu’on	ne	pouvait	pas	refuser	son	admiration	à	Alceste,	mais	
qu’il	était	par	trop	acariâtre	et	que	comme	ami	il	fallait	lui	préférer	Philinte.	Comment	
voulez-vous	que	les	malheureuses	élèves	s’y	reconnaissent	quand	les	professeurs	
ne	sont	pas	d’accord	entre	eux	?	»	(Marcel	Proust,	À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs,	éd.	Pierre-Louis	Rey,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	1988,	p.	451).

29	 Claudine	Nédelec,	«	Galanteries	burlesques,	ou	burlesque	galant	?	»,	Littératures 
classiques,	 n°	38,	 «	Molière,	 Le Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois 
gentilhomme	»,	dir.	Charles	Mazouer,	janvier	2000,	p.	117-137.	Voir	également	
Olivier	Leplatre,	Le Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme, ou les 
Comédies de la mondanité,	Paris,	Éditions	du	temps,	coll.	«	Lectures	d’une	œuvre	»,	
1999.

30	 Laurent	Susini,	La Colombe et le serpent, op. cit.,	p.	19.
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les différentes lectures de la pièce, pour opposées qu’elles soient, ne 
s’invalident pas les unes les autres : elles se caractérisent au contraire par 
leur complémentarité.

Ainsi, en regard de la dissimulation libertine et de l’« insinuation 
convertie 31 », il existe une « insinuation galante » dont Le Misanthrope 
nous a permis d’étudier les différentes facettes, entre bons et mauvais 
usages. Tandis que Le Tartuffe interroge les stratégies d’énonciation 
dévotes dans ce qu’elles peuvent avoir de dévoyé, Le Misanthrope met 
en scène l’obliquité des pratiques discursives dans le domaine de la 
galanterie. « Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre / 
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre » (I, 1, v. 69-70) : 
le vœu exprimé par Alceste dans la première scène de la pièce évoque 
probablement le reproche fait par Momus à Vulcain, selon ce que 
rapporte Lucien dans l’Hermotimos, de ne pas avoir ménagé une fenêtre 
dans le cœur de l’homme, qui permettrait d’en voir le fond. Mais cette 
transparence n’existe pas, ni pour l’homme du monde, qui doit sans cesse 
déchiffrer les énoncés galants, ni pour le spectateur, qui doit décoder 
le message comique que le dramaturge lui adresse indirectement. 
L’insinuation fait donc partie des stratégies d’énonciation obliques 
privilégiées par le langage dramatique, qui fonde en partie sur elles sa 
pragmatique et son efficacité.

31	 Ibid.	Voir	également	Jean-Pierre	Cavaillé,	Dis/simulations : Jules-César Vanini, 
François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé, Louis Machon et Torquato Accetto : 
religion, morale et politique au xviie	siècle,	Paris,	Champion,	2002.
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QUELQUES FAITS DE LEXIQUE 
DANS LE NEVEU DE RAMEAU,  

ENTRE ÉMANCIPATION ET CONTRÔLE 
DE LA LECTURE

Françoise Berlan

Le Neveu de Rameau, comme presque toute l’œuvre de Diderot, est 
une réflexion à la fois anthropologique et esthétique sur l’imitation, 
et plus précisément l’imitation des passions, syntagme où figurent 
deux termes centraux dans ses écrits, deux termes aussi très difficiles 
à cerner, saisis dans une continuité sans cesse nourrie des conceptions 
antiques, passant par les contours de ces notions à l’Âge classique, 
mais faits aussi d’une nouveauté que pourrait masquer cette ressource 
lexicale issue de la tradition. Il s’agira donc de parcourir les emplois 
de ces termes-clés de son propos concernant à la fois le statut imitatif 
de l’art et la labilité du sujet imitant. Sous une conformité apparente 
à une phraséologie antérieure, c’est par des déviances légères, 
passant même parfois inaperçues, que Diderot adapte le lexique à 
ses investigations inédites. On s’interrogera successivement sur trois 
champs notionnels fortement reliés dans le texte, désignés ici par les 
trois termes emblématiques qui les identifient : passion(s), imitation, 
folie. À partir de termes très généraux au spectre sémantique large, 
comme imiter, entrer, faire ou l’adjectif fou, dont le contenu se modifie 
quand il devient substantif, l’auteur joue sans cesse avec son lecteur et 
déroute son interprétation par l’étagement des sens en sollicitant des 
constructions anciennes pour les adapter à la nouveauté de son propos. 
Autant que le contenu sémantique des unités lexicales étudiées, ce 
qui fera l’objet de cet examen sera l’émergence d’une subjectivation 
perceptible dans des nuances grammaticales relevant de la diathèse, 
de l’aspect, de la portée d’une préposition, de l’utilisation idiolectale 
d’un semi-auxiliaire. 
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PASSION ET PASSIONNER

Dans ce dispositif, c’est sans doute le terme de passion qui est au 
centre du réseau. Le premier écueil à éviter réside dans les malentendus 
de lecture. Pour s’en rendre compte, il faudrait consulter l’article 
correspondant dans un dictionnaire contemporain comme Le Petit 
Robert et le comparer à celui qui figure dans l’édition du Dictionnaire de 
l’Académie la plus proche par sa date de la rédaction du Neveu de Rameau, 
celle de 1762. On y verrait à quel point le contenu et le classement 
des sens sont différents. Contentons-nous ici de nous interroger sur la 
première occurrence du mot dans le texte :

Le voilà donc assis au clavecin ; les jambes fléchies, la tête élevée vers 
le plafond où l’on eût dit qu’il voyait une partition notée […]. Sa voix 
allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches ; […]. Les 
passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la 
colère, le plaisir, la douleur. (p. 72 1)

Aucun locuteur aujourd’hui n’inclurait le plaisir et la douleur, sans 
doute pas non plus la tendresse, dans les passions. Seule peut-être la colère 
serait admise. Diderot ici, comme ses prédécesseurs du xviie siècle, 
qualifie de passion toute émotion, surtout si elle est violente, qu’elle soit 
positive ou négative. De nos jours, les passions désignent un goût intense 
et volontiers valorisé et il est préconisé de « vivre ses passions ». Reste 
à part l’amour-passion, une sorte d’invariant, au moins en apparence, 
depuis plusieurs siècles et toujours d’actualité. Cet affect envahissant 
occupe tout l’espace intérieur et soustrait à la clarté rationnelle de la 
sérénité. Il peut se communiquer grâce à une participation empathique. 
C’est une des ressources des « arts d’imitation ». Voici un moment 
essentiel du texte où figurent le nom et le verbe et sur lequel nous allons 
nous arrêter :

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son 
gosier, quelques-uns des airs de l’IIe des Fous, du Peintre amoureux de 

1	 Toutes	nos	références	au	Neveu de Rameau de	Diderot,	dans	le	texte,	renvoient	
à	l’éd.	Pierre	Chartier,	Paris,	LGF,	coll.	«	Le	Livre	de	poche	classique	»,	2002.	Sauf	
indication	contraire,	dans	les	citations,	je	souligne	les	termes	étudiés.



161

françoise berlan   Q
uelques	faits	de	lexique	dans	Le N

eveu de Ram
eau

son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, […]. Il commençait 
à entrer en passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à mesure 
qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces 
du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ; voilà la tête qui se 
perd. (p. 137)

Entrer en passion

Dans le passage, c’est entrer en passion qui figure d’abord, repris par 
se passionner. Les deux expressions paraissent synonymes, à l’aspect 
près, qui motive leur succession. La première, « Il commençait à entrer 
en passion », évoque la phase initiale du processus enchaînant deux 
auxiliaires inchoatifs : commencer à et entrer en. Elle est précédée d’une 
indication gestuelle, elle-même affectée d’un auxiliaire inchoatif : « Et 
puis le voilà qui se met à se promener ». « À mesure qu’il se passionnait 
davantage », installe une valeur progressive, indiquée conjointement par 
la locution conjonctive à mesure que, la forme pronominale du verbe se 
passionnait et enfin l’adverbe davantage. Les imparfaits accompagnent 
tout ce trajet observé par Moi d’un œil de clinicien. 

Entrer en ; entrer dans

La locution inchoative est entrer en + nom sans déterminant et non 
entrer dans + déterminant + nom, avec laquelle elle a cependant des 
liens qu’il faut déterminer. Entrer en passion n’est attesté dans aucun 
des dictionnaires consultés, ni pour le français classique ni pour l’usage 
contemporain, ce qui donne la tentation d’en faire une création 
particulièrement heureuse de Diderot. La quatrième édition du 
Dictionnaire de l’Académie indique la valeur inchoative pour entrer en 
procès, en guerre, en débat, en contestation, glosé par « commencer un 
procès, etc. ». Plus proche de l’emploi du texte et concernant des états 
psychiques, on relève aussi entrer en colère, en furie, « pour dire se mettre 
en colère, en furie 2 ». L’inchoatif peut accompagner aussi des processus 

2	 Dictionnaire de l’Académie française, 4e	édition	par	Charles	Pinot	Duclos,	Paris,	
Vve	Brunet,	1762,	s.v.	«	Entrer	».	J’utiliserai	désormais	l’abréviation	Acad.	1762.
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mentaux comme dans entrer en défiance, en soupçon. À propos d’entrer 
en passion, un rapprochement avec entrer en transes serait tentant, 
mais l’expression n’a cours qu’à partir du xixe siècle. Pour les accidents 
psychiques extrêmes, l’usage classique connaît aussi la locution tomber 
en comme dans tomber en pâmoison, en délire. 

Les faits, cependant, sont plus complexes que cela. Si la valeur 
inchoative est évidente, elle n’est peut-être que dominante. Entrer en 
passion est à rapprocher en effet d’entrer dans les passions, présent dans 
Acad. 1762 : 

On dit, qu’Un Auteur, un Prédicateur, un Peintre entre bien dans les 
passions, pour dire qu’il les exprime bien, qu’il les représente bien. 
On dit aussi, qu’Un Comédien entre bien dans la passion, dans le caractère 
de son personnage, pour dire, qu’il paraît ressentir la passion, qu’il semble 
être véritablement la personne qu’il représente 3. 

Entrer n’est pas alors un inchoatif. On peut l’interpréter au sens 
métaphorique d’atteindre l’intériorité du personnage, grâce au métier 
et au talent, et il en résulte un effet d’illusion pour le spectateur marqué 
par paraître, sembler et jusqu’au verbe être. Le commentaire de cette 
édition de 1762 a cependant une dimension psychologique suggérée 
pour le comédien lui-même qui pénètre dans une identité autre que 
la sienne. À partir de ces emplois attestés, Diderot semble jouer sur un 
entre-deux par l’innovation que constitue entrer en passion. La valeur 
inchoative est dominante, accompagnant un processus psychique subi, 
mais la portée imageante d’entrer reste perceptible. Cette double lecture 
postule à la fois le métier du neveu imitateur et la perte identitaire d’une 
perturbation psychique. 

Passionner

Passons à l’étude du verbe dérivé passionner. Il est transitif. Son sens 
dominant alors est « donner une intensité émotionnelle ». L’objet est un 
inanimé. Cette acception est toujours en usage actuellement dans, par 
exemple, passionner le débat, son antonyme étant alors dépassionner. En 

3	 Ibid.
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revanche, le verbe a un emploi désormais vieilli relevant de l’expressivité 
en art. Il est décrit en ces termes dans Acad. 1762 : « Donner un caractère 
animé, & qui marque de la passion. En ce sens & dans le régime actif, 
il n’a guère d’usage qu’en parlant de musique ou de déclamation. 
Ce Musicien passionne extrêmement tout ce qu’il chante. Il passionne bien 
un air, un récit. » Ce talent de l’artiste vise ainsi à communiquer une 
émotion par la médiation de son instrument ou de son pinceau. 

Le dictionnaire ne mentionne pas la possibilité d’un objet humain, 
interlocuteur, spectateur, auditeur. Cette construction très rare est 
attestée cependant, près d’un siècle plus tôt, dans le Télémaque de 
Fénelon. Le jeune héros, charmé par un spectacle qui lui est offert, quête 
l’approbation de Mentor qui le rassure :

Personne ne souhaitera jamais plus que moi que vous goûtiez des 
plaisirs, mais des plaisirs qui ne vous passionnent ni ne vous amollissent 
point. Il vous faut des plaisirs qui vous délassent et que vous goûtiez en 
vous possédant, mais non pas des plaisirs qui vous entraînent. Je vous 
souhaite des plaisirs doux et modérés, qui ne vous ôtent point la raison 
et qui ne vous rendent jamais semblable à une bête en fureur 4. 

L’intensité émotionnelle ne doit pas aller jusqu’à la déraison et la 
perte identitaire. L’évocation de l’animalité (« une bête en fureur ») se 
retrouvera dans Le Neveu de Rameau. Cette acception est illustrée dans 
le Littré à l’article « Passionner » par une citation de Malebranche : « Il est 
vrai […] que les personnes passionnées nous passionnent, et qu’elles font 
dans notre imagination des impressions qui ressemblent à celles dont 
elles sont touchées 5 ». Diderot pourrait-il être malebranchiste ? Il est 
en tout cas très fidèle dans Le Neveu de Rameau à cette intersubjectivité 
émotive dans l’art. Le rôle central de l’imagination invoquée par le 
philosophe est souligné aussi dans de nombreux écrits chez notre auteur. 
Cette construction transitive directe donne un rôle éminemment actif 
au sujet. L’artiste est une sorte de démiurge qui, comme la divinité, 

4	 Fénelon,	Les Aventures de Télémaque	[1699],	Livre	VII,	dans	Œuvres,	éd.	Jacques	
Le	Brun,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	II,	1997,	p.104-105.

5	 Nicolas	Malebranche,	La Recherche de la Vérité,	II,	III,	1,	cité	par	Émile	Littré,	Dictionnaire 
de la langue française,	Paris,	Hachette,	1859-1872,	t.	III,	s.v.	«	Passionner	».	
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anime la création et les créatures dans une émotivité partagée. Passionner 
est un des motifs organisateurs du « Projet de poétique » de la Lettre 
à l’Académie de Fénelon. Fénelon déclare ainsi : « Virgile anime et 
passionne tout. Dans ses vers, tout pense, tout a du sentiment, tout 
vous en donne 6 ». C’est une formule que Diderot pourrait en partie 
reprendre à son compte, car il est nourri des mêmes références que son 
aîné : la conception antique des passions et de l’imitation fondée sur une 
communication empathique.

Se passionner

Diderot ne se représente pas cependant en nouvel Orphée ou en Apollon 
civilisateur par la magie de son chant, doté d’un pouvoir supérieur sur 
les êtres et les choses. C’est la subjectivité de l’artiste elle-même qui est 
son objet, plus que l’emprise de son pouvoir sur son public. Aussi va-t-il 
préférer la construction pronominale du verbe, qui a déjà tendance 
à l’emporter dans l’usage. On lit dans Acad. 1762 : « se passionner. 
v. récipr. Se préoccuper de passion, s’intéresser avec chaleur pour quelque 
chose. Un homme sage agit toujours avec raison & ne se passionne jamais. Il 
se passionne fort pour cette affaire ». 

Le sujet y est alors plus un siège qu’un agent, et se passionner renoue 
avec la valeur du déponent patior en latin. En emploi absolu, se passionner 
s’oppose au sang-froid et à la rationalité. C’est un état d’émotion 
perçu comme négatif. La construction se passionner pour suppose 
une cible de l’intérêt et désigne une conduite active. La valeur est la 
même aujourd’hui. Se passionner pour l’histoire, par exemple, suppose 
du temps et des recherches assidues concernant le domaine. L’emploi 
absolu est en revanche vieilli. On dirait plutôt s’échauffer, s’exciter. Cette 
construction pronominale est défendue par Diderot lui-même dans 
l’Encyclopédie à l’article correspondant. La précision est donc importante 
à ses yeux. Il conteste la construction transitive à actants distincts et la 
perçoit comme désuète : « Le verbe est peu d’usage à l’actif, & l’on ne 
dit guère passionner son chant, passionner sa déclamation, passionner une 

6	 Fénelon,	Lettre à l’Académie	[1714],	«	Projet	de	poétique	»,	dans	Œuvres,	éd. cit.,	t.	II,	
p.	1166.
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affaire 7 ». Il opte donc pour la forme pronominale qu’il définit en ces 
termes : « Se passionner, c’est se préoccuper fortement & aveuglément : 
les gens à imagination se passionnent facilement. Il est difficile de ne pas 
se passionner pour la chose, lorsqu’on y prend un grand intérêt. 8 » Se 
passionner et se passionner pour sont associés dans cette glose. Mais c’est 
l’exemple illustrant la construction absolue qui alerte, avec la présence 
du terme d’imagination. Diderot évoque l’investissement de l’esprit par 
un domaine intériorisé. On est sur le chemin de ses conceptions sur 
l’art, siège d’un ressenti transformé en œuvre par le créateur et objet 
de participation empathique pour le lecteur ou le spectateur. La suite 
de l’article confirme l’importance de cet indice. On y voit surgir une 
première personne non conforme au didactisme impersonnel attendu 
dans un dictionnaire : « Il ne me déplaît pas dans le sens que lui a 
donné un auteur lorsqu’il a dit, j’ai su jouer une de ces langueurs qui 
touchent, & j’ai vû quelquefois qu’on se passionnait à mon rôle 9. » Par 
la préposition à préférée à pour, Diderot décrit une montée de l’émotion 
suscitée par « cette langueur qui touche ». On retrouve alors l’évocation 
de cette communication des affects que Diderot place au cœur de sa 
réflexion sur le théâtre.

Mais notre auteur, pas plus qu’Acad. 1762, ne fait mention d’une 
autre valeur, en quelque sorte « professionnelle » de se passionner, 
encore mentionnée en 1690 dans le Furetière où l’on peut trouver les 
informations suivantes : « Passionner, signifie aussi, Animer ce qu’on 
dit de geste & d’action. Ce Declamateur, ce Comedien se passionnent 
bien, ont une action, un geste bien passionnés 10 ». Le contexte du Neveu 
de Rameau renoue sans doute obscurément avec cette valeur. S’il n’est pas 
comédien de profession, le personnage sollicite tout son corps, gestuelle, 
voix, déclamation pour imiter un spectacle totalisant incluant la nature 
même. « Que ne lui vis-je pas faire ? », s’écrie Moi (p. 140). Entre l’article 

7	 Denis	Diderot	et	Jean	Le	Rond	D’Alembert,	Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, Paris,	Briasson,	David,	Le	Breton,	Durand,	
1751-1766,	t.	XI	(1766),	p.	153,	s.v.	«	Passionner	».	

8	 Ibid.
9	 Ibid.
10	 Antoine	Furetière,	Dictionnaire universel de la langue française,	La	Haye	et	

Rotterdam,	Arnout	et	Reignier	Leers,	1690,	t.	II,	s.v.	«	Passionner	».
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du Furetière et la scène du texte que nous tentons d’interpréter surgit 
l’écart même qui constitue l’argument du Paradoxe sur le comédien. 
S’agit-il d’avoir du métier et de rendre avec expressivité les affects propres 
à persuader ou à émouvoir, et c’est clairement ce que suggère l’article du 
Furetière par le synonyme actif qu’est le verbe animer et l’appréciation 
positive de l’adverbe bien, ou alors, est-ce une intériorisation, un 
investissement total par le processus mimétique au point que « la tête se 
perd » ? Une même dérive est ainsi observable pour entrer en passion et se 
passionner, dotés d’une dimension psychique nouvelle, mais renvoyant 
en sourdine à des emplois quasi terminologiques relatifs au théâtre.

IMITER, IMITATION ET TERMES ASSOCIÉS

Si le mot de passion n’implique pas à lui seul, in abstracto, une référence 
à l’imitation, il n’en va pas de même dans le texte pour se passionner 
et entrer en passion que nous venons de traiter. Ils n’interviennent 
que lorsqu’il s’agit pour le neveu de reproduire dans le vaste champ 
du réel une intensité expressive, celle des affects de l’homme ou des 
voix de la nature. Le verbe imiter comme le substantif imitation 
apparaissent ainsi surtout dans le voisinage souvent très proche de ce 
terme à partir duquel nous nous efforçons de dévider quelques réseaux 
notionnels associés. 

Imiter et Imitation dans les dictionnaires

C’est encore en consultant les dictionnaires d’époque et notamment 
Acad. 1762 que l’on se replace dans un contexte d’emploi bien différent 
du nôtre. En effet, aux articles correspondants, on ne relève que deux 
acceptions, liées entre elles. Les termes appartiennent au vocabulaire de 
la morale : on imite un modèle de vertu, ou à celui de l’esthétique : on 
imite un modèle de maîtrise dans l’art oratoire, la poésie, la peinture. 
Voici un résumé de ces articles :

imitation. s. f. Action par laquelle on imite. L’imitation des vertus 
[…]. Se proposer pour la conduite de sa vie l’imitation des plus grands 
hommes […].
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imitation, en parlant des productions de l’art ou de celles de l’esprit, 
se dit Des ouvrages dans lesquels on s’est proposé d’imiter quelque 
Orateur, quelque Poëte, quelque Peintre célèbre. 
imitation est aussi le titre d’un Livre de Piété très-estimé.
à l’imitation. Façon de parler adverbiale. À l’exemple de, sur le modèle 
de, &c.

imiter. v. a. Suivre l’exemple, prendre pour exemple, se conformer à un 
modèle. Imiter les grands hommes. […]. Imiter les Anciens. […]. Imiter 
les vertus des Saints.
imiter, en parlant des ouvrages de l’esprit ou de l’art, se dit, soit d’Un 
auteur qui prend dans ses écrits l’esprit, le génie, le style d’un autre 
Auteur ; soit d’un Peintre qui suit dans ses tableaux la manière, le goût & 
l’ordonnance de quelque autre peintre. Imiter Cicéron […] Virgile. [...]. 
L’art imite la nature. Cela est bien imité, heureusement imité 11.

Cette limitation est singulière et peut-être en partie délibérée. 
Comment l’expliquer ? Il faut tenir compte d’abord du statut d’emprunt 
des deux mots, qui sont tardifs, notamment imiter (xive siècle). Termes 
savants, ils sont en effet employés essentiellement dans les premières 
attestations soit dans des textes religieux, et il s’agit de suivre l’exemple 
des saints ou du Christ lui-même, soit, et surtout à partir du xvie siècle, 
de reprendre la théorie antique de l’imitation, le mot formant un couple 
antonyme avec invention. Pour autant, ces mots s’émancipent assez tôt 
de ces domaines de spécialité et le sens banalisé de reproduire, à propos 
en particulier des cris d’animaux, est attesté un siècle plus tôt dans le 
Furetière où l’on peut lire les deux articles correspondants :

imitation. Subst. fem. Copie d’un original. Ce tableau n’est qu’une 
imitation du Raphael, de Poussin. les plus beaux endroits de Virgile sont 
des imitations d’Homere. Les larmes de St. Pierre de Malherbe, c’est une 
imitation du Tansile.
imitation, est aussi l’action par laquelle on agit conformément à un 
modelle. Le Sauveur a commandé à ses Apôtres de faire la Cene à son 

11	 Acad. 1762, s.v.	«	Imitation	»	et	«	Imiter	».	
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imitation. le livre de l’imitation de jésus-christ passe pour le plus beau 
des livres spirituels. 

imiter. v. act. Copier quelque chose sur une autre qu’on a choisie 
pour modelle. Un tel Peintre imite bien, mais il dessine mal. il y a des 
appeaux, des sifflets, qui imitent le chant des cailles, des perdrix. le 
perroquet imite la voix de l’homme, le singe ses actions.
imiter se dit aussi en Morale. Ce jeune homme marche sur les pas de 
ses ancestres, il imite bien leurs vertus. il faut imiter les grands Saints, 
les hommes illustres de l’antiquité.
On dit proverbialement, que l’art imite la nature. Et on dit d’une chose, 
qu’elle est bien imitée, quand elle est bien tirée d’après nature 12.

Notons néanmoins que cette acception n’apparaît que pour imiter et 
qu’elle est cantonnée à la fin du descriptif. Dans le Littré encore, bien 
que placée en première position, elle est très peu illustrée d’exemples, 
et l’on passe vite aux emplois dominants. Le silence d’Acad. 1762 peut 
s’expliquer par son parti de privilégier les contextes relevant de domaines 
élevés en dignité. Au contraire, le projet encyclopédique du Furetière 
l’amène à recenser les différentes occasions d’emploi, même si un 
oiseleur a moins de prestige qu’un orateur ou un poète. 

De plus, la relation sémantique entre imiter et contrefaire n’est pas la même 
au xviiie siècle et de nos jours. Actuellement, imiter est le terme courant et 
non marqué, alors que la valeur dominante de contrefaire suppose l’idée de 
copie frauduleuse. Au simple sens de reproduire gestes ou manières, il est 
vieilli et littéraire. Au moment où Diderot écrit, au contraire, la répartition 
s’opère à partir des clivages que nous avons évoqués : les arts, la religion 
et la morale pour imiter, les domaines de spécialité comme l’oisellerie ou 
la zoologie pour contrefaire. Il faut y adjoindre les emplois de ce second 
terme dans le registre du bas comique, la charge des tréteaux de la foire ou 
dans tout contexte où l’imitation d’autrui se fait caricature. Ce n’est pas 
par hasard si à l’article « Appeau » dans Acad. 1762, ce n’est pas imiter, mais 
contrefaire qui est attesté : « Sorte de filet avec lequel on contrefait la voix 

12	 Furetière,	Dictionnaire universel,	op. cit.,	s.v.	«	Imitation	»	et	«	Imiter	».	
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des oiseaux pour les faire tomber dans les filets. ». C’est le cas aussi dans 
le Furetière à l’article correspondant. Diderot grâce à l’usage conjoint des 
deux verbes désacralise le verbe imiter.

L’article « Imitation » dans l’Encyclopédie ou le couple imitation/invention 

supplanté par l’imitation de la nature

Il est un autre silence éloquent dans Acad. 1762, c’est la quasi-
absence de la dialectique immémoriale de l’art et de la nature. L’art, 
dans ce couple, est défini comme imitation de la nature, au point 
que le renversement des termes : « la nature imite l’art » est lui-même 
cliché. Cette expression apparaît furtivement dans ce dictionnaire avec 
son statut d’aphorisme et sans justification. Le Furetière, en revanche, 
présente une mention explicite de cette thématique à la fin de l’article 
déjà cité. Diderot, reprenant cette constante qu’Acad. 1762 paraissait 
avoir oublié, va faire éclater le carcan de la référence exclusive à la 
filiation des artistes pour ouvrir largement la fenêtre sur le monde. 
Cela ne l’empêche nullement, comme on le sait, dans ses différentes 
activités de créateur et de critique, d’être très attaché à la connaissance 
et à l’imprégnation des œuvres de ses prédécesseurs. Voici donc, dans sa 
simplicité véritablement philosophique, la définition de l’imitation qu’il 
donne à l’article correspondant de l’Encyclopédie : 

imitation, s. f. (Gramm. & Philosoph.) c’est la représentation artificielle 
d’un objet. La nature aveugle n’imite point ; c’est l’art qui imite. Si l’art 
imite par des voix articulées, l’imitation s’appelle discours, & le discours 
est oratoire ou poétique. Voyez Eloquence & Poésie. S’il imite par des 
sons, l’imitation s’appelle musique. Voyez l’article Musique. S’il imite 
par des couleurs, l’imitation s’appelle peinture. Voyez l’article Peinture. 
S’il imite avec le bois, la pierre, le marbre, ou quelque autre matiere 
semblable, l’imitation s’appelle sculpture. Voyez l’article Sculpture. La 
nature est toujours vraie ; l’art ne risquera donc d’être faux dans son 
imitation que quand il s’écartera de la nature, ou par caprice ou par 
l’impossibilité d’en approcher d’assez près 13.

13	 Diderot, Encyclopédie, op. cit.,	t.	VIII	[1766],	p.	567.	Les	italiques	et	les	soulignements	
sont	de	Diderot.

http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/search3t?dbname=encyclopedie0513&dgdivhead=ELOQUENCE
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/search3t?dbname=encyclopedie0513&dgdivhead=POESIE
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/search3t?dbname=encyclopedie0513&dgdivhead=MUSIQUE
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/search3t?dbname=encyclopedie0513&dgdivhead=PEINTURE
http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/philologic/search3t?dbname=encyclopedie0513&dgdivhead=SCULPTURE
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Maître d’œuvre de l’entreprise encyclopédique, il répartit la matière 
en renvoyant aux articles spécialisés selon les formes d’art. Il clôt cette 
mise au point en ces termes : « Celui qui invente un genre d’imitation 
est un homme de génie. Celui qui perfectionne un genre d’imitation 
inventé, ou qui y excelle, est aussi un homme de génie 14 ». Il prouve par 
là son souci d’un juste ménagement entre invention et perfectionnement 
par la tradition.

Imiter et contrefaire dans le texte

Avec le sens aigu de la différenciation sémantique et l’oreille musicale 
qu’on lui connaît, Diderot entrelace les deux verbes imiter et contrefaire 
dans Le Neveu de Rameau sans jamais les prendre l’un pour l’autre. Si 
imiter est le plus uniformément attesté quel que soit le moment où le 
personnage est saisi dans ses accès mimétiques, on le voit apparaître 
seul et surtout soutenu par le substantif imitation, dont la couleur de 
terme de spécialité est plus nette, dès qu’il est question de l’art musical 
et de l’opéra. On sait d’ailleurs que c’est Lui, le neveu, et non Moi, 
qui se fait théoricien pour définir le chant comme « une imitation, 
par les sons d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature 
[…] des bruits physiques ou des accents de la passion » (p. 130) dans 
les pages qui précèdent l’acmè du texte, ce passage admirable où le 
personnage est investi par l’univers entier qui l’habite et qu’il livre. Sur 
ce fond, les emplois de contrefaire se démarquent. Ils accompagnent 
toutes les caricatures d’individus ou de types. C’est en prélude Bertin, 
transformé en « pagode » (p. 95), et en dernière partie, l’ample 
mouvement de la pantomime : « Il [le neveu] contrefaisait l’homme 
qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit » (p. 155). Plus loin, « il se 
met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant, 
l’homme complaisant » (p. 163) ou encore : « Il contrefaisait à mourir 
de rire les positions des personnages » (p. 165-166). Le neveu achève 
cette démonstration de virtuosité par une dernière pantomime : « Puis 
le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme ; […] c’était 
la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule » 

14	 Ibid.
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(p. 169). Le verbe apparaît cependant aussi au cœur même de la grande 
transe totalisante, quand le neveu se fait homme-orchestre : « Mais vous 
vous seriez échappé en éclats de rire, à la manière dont il contrefaisait 
les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son 
rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons […] faisant lui seul 
[…] tout un orchestre. » (p. 139-140.)

Si le rire est franc lorsque le verbe contrefaire est à sa place, comme le 
personnage reste à sa place de fou de Bertin (singer l’entourage du roi, 
voire le roi lui-même est l’apanage de cette fonction), il accompagne 
une ambiguïté du ressenti quand il se mêle ainsi au verbe imiter et au 
substantif imitation dans le domaine musical : « Admirais-je ? Oui, 
j’admirais ! Étais-je touché de pitié ? J’étais touché de pitié ; mais une 
teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments et le dénaturait » 
(p. 139). Dans cette confusion, le sublime dans l’art est déstabilisé par 
le « sublime des Petites Maisons ». En dépit de l’esprit de sérieux prêté 
à Moi, homme raisonnable ou jouant à l’être, c’est bien néanmoins 
un éloge de cette absorption mimétique qui nous est adressé. Car le 
neveu saisi dans ses transformations d’homme-caméléon ne manque 
pas d’esquisser « les caractères des passions avec une finesse et une 
vérité incroyables » (p. 155). Si la fonction mimétique est au moins 
partiellement réhabilitée, c’est bien parce que Diderot définit l’art dans 
son rapport à la nature. Par une observation ou un ressenti directs, les 
artistes sont investis par les spectacles qui les environnent. Mais ils les 
modèlent aux acquis de leur discipline. Le chant n’est pas le cri. Et le 
neveu, qui ne franchit pas le stade du mimétisme pur, n’est pas l’un 
d’eux. 

Les intermittences du verbe faire

À côté d’imiter et de contrefaire, et souvent en situation d’anaphore, 
apparaît le verbe faire dont les emplois sont eux aussi des indices de cette 
science du lexique et de la phraséologie propre à Diderot. Elle lui permet 
à nouveau de jouer non pas vraiment sur l’ambiguïté, mais plutôt sur les 
lectures multiples et leur hiérarchie. Dans les occurrences nombreuses 
de faire à l’intérieur du texte, attendues a priori pour cet hyperonyme 
des verbes transitifs, nous regarderons en priorité les emplois en rapport 



172

avec le sémantisme de l’imitation. Avant de les étudier, remarquons 
cependant que tout l’argument du Neveu de Rameau joue sans doute 
sur ces deux valeurs essentielles : faire au sens de réaliser, créer et faire au 
sens d’imiter, reproduire. 

Faire au sens de réaliser, créer

La première est l’apanage de Dieu, de la Nature, mais aussi de l’artiste. 
Seul le Neveu est exclu de cette positivité. Il reconnaît avec envie qu’il 
aurait voulu avoir « fait Mahomet » (p. 57) comme Voltaire, et à propos 
de l’ouverture des Indes galantes de son oncle, il s’écrie : « Voilà ce que 
tu ne feras jamais. » (p. 58.) À Moi qui lui pose la question cruciale : 
« Comment est-il arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de 
rendre les plus beaux endroits des grands maîtres […], vous n’ayez rien 
fait qui vaille ? » (p. 153-154), Lui répond par une parabole. La nature a 
fait d’un côté les artistes et de l’autre les « pagodes ». Et elle rejette loin 
d’elle le neveu parmi les sots et les incapables (p. 154-155). Faire quelque 
chose, quand il s’agit de lui, c’est, entre autres expédients, survivre en 
usurpant la compétence d’un maître de musique (p. 50). Plus tard, à 
nouveau sans ressources, il a ce cri de l’indigence et de la stérilité : « Quoi 
faire ? Car il fallait périr de misère ou faire quelque chose. » (p. 160.) 
On le voit alors exercer plusieurs métiers de fortune : comédien dans 
une troupe de province ou un spectacle des rues, musicien ambulant, 
mendiant enfin (ibid.). Et toujours, il s’agit de faire le fou devant qui le 
nourrit et le méprise.

Faire dans le sillage d’imiter et de contrefaire

À cette stérilité s’oppose le talent de mime du neveu, qui en est peut-
être la cause ou au moins le symptôme. Faire est en anaphore d’imiter 
et de contrefaire un peu partout et notamment dans la grande scène où 
le personnage devient en quelque sorte « homme-opéra ». Il nous est 
montré « faisant à lui seul, les danseurs, les danseuses, les chanteurs, 
les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant 
en vingt rôles divers » (p. 139-140). Ce faire là, c’est celui du théâtre, 
comme l’indique dans cet extrait la présence du terme de rôle, en écho 
à d’autres séquences récurrentes qui sont autant de brefs épisodes joués, 



173

françoise berlan   Q
uelques	faits	de	lexique	dans	Le N

eveu de Ram
eau

celui, par exemple où « il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille 
qu’il séduisait » (p. 68). Le texte alors nous mène vers le sublime ou la 
bassesse, non sans possibilité d’ambivalence. Si l’on poursuit la lecture à 
la page 140, on s’élève jusqu’au sommet de l’intensité poétique : « Que 
ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait […] ; c’était une 
femme qui se pâme de douleur ; […] des oiseaux qui se taisent au soleil 
couchant ; c’était la nuit avec ses ténèbres ; […] ». Le verbe être dont on 
reconnaît ici un emploi courant pour désigner la distribution des rôles 
(faire, jouer, être le roi, le valet, Andromaque, etc.), y est bien plus que 
cela. Il suggère une fusion qui va jusqu’à l’effacement de soi, même si 
le présentatif c’est n’est pas de ce point de vue l’exact synonyme d’être 
avec sujet exprimé. Le verbe d’existence n’est ainsi accordé au neveu que 
dans l’illusion imitative. La seule identité que le neveu s’accorde est celle 
de ses postures multiples. Il se déclare « plus franchement impudent, 
meilleur comédien, plus affamé que les autres » (p. 97), malgré les vaines 
tentatives de Moi pour le doter d’une intériorité. « En dépit du rôle 
misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu’au fond 
vous avez l’âme délicate », déclare ce dernier. À quoi le neveu rétorque : 
« Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que 
je suis » (p. 105). 

Faire le fou

À cette incomplétude d’être qu’est la réduction à un faire, celui 
du comédien ou du parasite, c’est tout un, s’ajoute une pluralité 
supplémentaire d’interprétations du verbe dans la locution faire le 
fou, à laquelle s’adjoint le prisme des valeurs de l’adjectif substantivé 
dans ce contexte. La lecture s’oriente dans deux directions à partir de 
l’emploi décrit précédemment et relatif à la notion de rôle, comme au 
théâtre. Dans la première, ce rôle peut devenir une fonction, voire un 
métier. On sait qu’en italien le verbe fare peut ainsi être suivi de noms 
de profession là où le français utilise une construction attributive avec 
être. Quand le neveu déclare : « je faisais le fou » (p. 159) auprès du 
juif mélomane, il désigne bien un emploi dans les deux acceptions 
de profession et de rôle assigné. Ce n’est en revanche qu’une entrée 
en matière et le masque de l’ignorance dans la scène de la leçon de 
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musique. Le neveu amuse la mère de son élève par son bavardage, il fait 
le fou, pendant que la fillette « fait du bruit toute seule » à son clavecin 
(p. 80). Le verbe être se substitue au verbe faire quand le parasite évoque 
avec une émotion comique les dénominations qui le désignaient chez 
Bertin : « J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le 
fou, l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, 
la grosse bête » (p. 61). Ce faisceau d’épithètes énumère différents 
travers tout en désignant une fonction par les termes de fou et de 
bouffon. Aucune stabilité, cependant dans cet emploi très particulier, 
fait de réversibilité. C’est ce qu’exprime la page virtuose où Rameau 
prend directement à partie son interlocuteur, varie le verbe être ou 
le présentatif il y a en temps et en mode, fait alterner en position 
attributive l’adjectif et l’adjectif substantivé, non sans variation 
sémantique, car suggérer : « il est fou » est plus dérangeant que 
déclarer : « je suis le fou de Bertin » :

Il n’y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. 
Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu en titre le 
sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre 
peut-être en ce moment ; ou peut-être vous le mien. Celui qui serait sage 
n’aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas 
sage, il est fou ; et peut-être, fût-il roi, le fou de son fou (p. 112). 

La mention de « fou en titre » désigne bien l’idée d’emploi, de quasi-
métier. L’allusion à une époque ancienne, à couleur médiévale, contribue 
à superposer plusieurs figures à celle du neveu, ici le bouffon à marotte, 
comme par d’autres notations, on voit surgir le parasite à l’antique, 
celui des Satires d’Horace ou de Juvénal. Elle suggère aussi un moment 
de l’histoire de la langue particulièrement bien fourni en emplois et en 
épisodes illustrant le mot. L’expression le fou du roi n’est pas à traiter en 
archaïsme, mais c’est un anachronisme assumé par Diderot qui veut 
faire surgir ce contexte pour mener sa réflexion. L’état de langue, sur ce 
point, est le même actuellement, où l’on ne peut dire « il est le fou de son 
patron, de son voisin fortuné, etc. » que par quasi-métaphore, en faisant 
allusion à cette fonction, qui subsistait encore de manière résiduelle au 
xvie siècle, mais non à l’Âge classique.
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La seconde direction repère le passage du volontaire à l’involontaire. 
Acad. 1762 signale cette instabilité du sens : « On dit, Faire le fou, tant 
pour dire, Faire le bouffon, contrefaire le fou, que pour dire, Faire 
quelque extravagance, quelque impertinence. » La distinction est plus 
explicite à l’article « Faire » :

Quand les substantifs ou adjectifs substantivés, avec lesquels Faire 
se construit, marquent quelque mauvaise qualité morale, comme, 
Impertinent, Fanfaron, &c. alors il ne signifie plus simplement, 
représenter à dessein de paroître, mais, Agir de la même sorte que … 
Il fait l’impertinent. Il fait le fanfaron. Il fait le diable à quatre. Un petit 
garçon qui fait le mutin, qui fait le badin 15.

Ainsi, le neveu, qui se prétend maître dans son art est sans doute aussi 
emporté par son instabilité et sa déraison foncières. Le personnage, 
jouant de cette ambivalence, déclare lui-même : « C’est le ridicule et 
la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou ; et quand 
la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. 
Heureusement, je n’ai pas besoin d’être hypocrite » (p. 92).

Faire des fous

La recherche de Diderot en matière de différenciation des expressions 
ne s’arrête pas là. Dans cette quête de l’évaluation de l’involontaire et 
du simulé, il ose la locution faire des fous qu’aucun dictionnaire de son 
temps ou de la fin du siècle précédent ne donne. C’est un archaïsme 
qui vaut pour sa connotation de registre, le vieux étant volontiers perçu 
comme familier ou bas dans le jugement normatif de l’époque, mais 
aussi pour sa spécificité sémantique. Comme on l’a vu pour entrer 
en passion, la tournure est retravaillée, car nulle part ailleurs elle n’est 
attestée telle quelle, notamment avec l’adjectif substantivé au pluriel. 
C’est Voltaire dans ses Commentaires sur Corneille qui est à l’origine des 
remarques sur le tour. Les contextes qu’il relève sont repris en ces termes 
par l’abbé Féraud dans le Suplément au Dictionaire critique : « Faire de 
est une expression du dernier siècle, aujourd’hui hors d’usage ». Il cite 

15	 Acad.	1762,	s.v.	«	Faire	».
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cette réplique d’Arsinoé dans Nicomède : « Tantôt, en le voyant, j’ai 
fait de l’effrayée », et l’accompagne d’une note qu’il emprunte aussi à 
Voltaire : « Les comédiens ont corrigé ; j’ai feint d’être effrayée » 16. La 
Syntaxe française du xviie siècle de Haase décrit cette locution dans le 
chapitre consacré aux prépositions. L’auteur y cite des auteurs, et surtout 
Corneille dont l’usage est celui du premier xviie siècle 17. 

Diderot ne se contente pas d’un possible effet de familiarisme qui 
a pourtant l’intérêt d’accompagner l’accusation cinglante de bassesse 
que Moi adresse au neveu. Il voit dans l’expression une différenciation 
sémantique. La préposition de y a sa valeur d’origine et de prélèvement. 
Faire des fous signifie faire ce qu’on attend des fous, utiliser tout l’arsenal 
de postures et de conduites de cet emploi. L’utilisation de l’adjectif 
substantivé au pluriel, qui est peut-être une invention de sa part, insiste 
sur une catégorie : les fous au sein de la comédie sociale. Le contexte de 
cette occurrence et la coordination avec s’avilir rendent cohérente la 
réplique de Moi : « Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire 
des fous et de s’avilir, aussi loin qu’il est possible » (p. 99). Insister sur le 
caractère volontaire de l’attitude grâce à cette locution en partie forgée, 
c’est en creux alerter sur la double lecture possible de faire le fou.

EXTENSION DU LEXIQUE DE LA FOLIE

Cette ambiguïté est plus grande encore, si l’on abandonne les 
emplois de fou dans ces locutions avec le verbe faire. Diderot contrôle 
l’interprétation du mot par l’élargissement du lexique à des termes moins 
équivoques. Fou, substantif à l’origine, si l’on en croit l’étymologie : 
follis, le ballon gonflé d’air, image d’instabilité dans ses déplacements 

16	 Jean-François	Féraud,	Suplément	au	Dictionaire critique de la langue française,	
Marseille,	s.n.,	s.d.,	t.	II,	s.v.	«	Faire	de	»,	reproduit	en fac simile,	Paris,	École	normale	
de	jeunes	filles,	1988,	p.	82.

17	 Alfons	Haase,	Syntaxe française du xviie	siècle,	7e	éd.,	nouvelle	éd.,	 trad.	et	
remaniée,	München/Paris,	Hueber/Delagrave,	1969,	chap.	V,	«	De	la	préposition	»,	
I.	«	La	préposition	DE	»,	§	107	D,	p.	274.	Voici	les	exemples	regroupés	à	l’alinéa	
correspondant	:	«	Il	fait	lui-même de l’étonné.	(Malh.,	II,	624.)	Tantôt	en	le	voyant	
j’ai fait de l’effrayée.	(Corn.	Nicom.,	I,	5,	339.)	J’ai	fait autrefois	de la bête,	J’avois	
des	Philis	à	la	tête.	(Id., Poés. div.,	X,	p.	26,	v.	39)	il	fait de l’insensible afin	de	mieux	
surprendre...	(Id., Rod.,	IV,	6,	1448.)	».
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erratiques, requiert le support du contexte pour être circonscrit. Dans 
la comédie sociale, le neveu est un amuseur, d’autant plus drôle qu’il 
semble ne pas toujours se contrôler. Les répliques ou les commentaires 
de Moi amènent plus nettement un regard clinique sur son déséquilibre 
et sa « mauvaise tête ». L’utilisation de folie au singulier a le poids d’un 
diagnostic dans cette évocation qui infléchit la lecture de toute l’œuvre : 
« il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si 
voisin de la folie, qu’il est incertain qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas 
le jeter dans un fiacre, et le mener droit aux Petites-Maisons » (p. 138). 
Lire Le Neveu de Rameau, c’est sentir un danger, voire se sentir soi-
même en danger, tant est incertaine, pour reprendre l’adjectif de 
Diderot, cette frontière entre la santé mentale et la dérive vers la perte 
identitaire. La possibilité d’une atteinte irréversible est évoquée dans 
le traitement narratif de cette crise mimétique, mais il s’agit aussi d’un 
flottement permanent entre le conscient et l’inconscient. Ce n’est pas 
sans tremblement que sont évoquées ici les « Petites-Maisons », en écho 
dramatisé à l’expression plaisamment hyperbolique que l’on trouve 
ailleurs dans la bouche du neveu se vantant « d’atteindre au sublime des 
Petites-Maisons » (p. 94) ou d’être « les Petites-Maisons tout entières » 
(p. 116) pour ses protecteurs. Là encore le dictionnaire indique un usage 
et une doxa. Si quelqu’un est « bon pour les Petites-Maisons », ce n’est 
pas pour autant qu’il a perdu l’esprit ni qu’il y sera conduit effectivement. 
Dans le scénario que Diderot élabore, c’est cet effet de réel et ce suspens 
qui alertent, alors que les vantardises du neveu utilisent une norme 
conversationnelle. Ailleurs, c’est un terme isolé, presque inaperçu, qui 
rappelle en sourdine la continuité de l’allusion 18.

L’enquête menée ici a tenté, sur quelques faits centraux de lexique, 
d’insister sur l’activité innovante de Diderot en ce domaine, et jusqu’à 
l’invention idiolectale. Nécessairement partielle, mais aisée à élargir, elle 
plaide aussi, plus généralement, pour une méthode d’accès au texte du 
Neveu de Rameau par le réseau des occurrences lexicales. Il présente en 

18	 «	inspirés	»	(p.	54),	«	convulsions	»	(p.	71),	«	extase	»	(ibid.),	«	énergumène	»	(p.	109),	
etc.
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effet la particularité de trouver son unité dans le tissu itératif des mots 
eux-mêmes plutôt que par l’articulation de thèmes construits. Dans 
cette œuvre faite pour une oreille mentale et jouant sur la reconnaissance 
sonore et graphique de certains termes organisateurs, c’est par l’écho de 
leur reprise que l’ensemble atteint une unité signifiante aussi bien que 
musicale. Voilà pourquoi l’identité de l’item a tout son prix, car au gré 
des contextes il fait émerger en les unissant des dominantes sémantiques 
variées dans l’éventail de la polysémie. Chacun de ces emplois entre en 
résonance avec les autres attestations et le lien est garanti par la reprise 
du même signe. C’est ce qu’on a tenté de montrer pour le prisme des 
valeurs d’imiter ou de fou, et plus encore pour des verbes génériques 
comme entrer ou faire. Bien d’autres réseaux tout aussi centraux pour 
l’interprétation pourraient être soumis à cette voie d’investigation. Au 
fil de la lecture, par simple successivité, un syntagme-clé comme le cri 
animal de la passion appelle avant et après lui et par le seul adjectif, 
tout l’abondant bestiaire qui surgit sans cesse au détour d’un épisode, 
animaux imitateurs comme le singe ou le perroquet, prédateurs comme 
les loups ou les tigres. Pourtant, cette expression centrale ne fait pas 
directement allusion à l’animal en tant que tel, mais désigne cette part 
vitale et instinctive de l’être humain dont les passions sont l’exutoire. C’est 
bien alors le seul écho d’une identité formelle qui amène la relation. Du 
voisinage naît la suggestion de l’affinité et l’on sait à quel point Diderot 
s’est interrogé sur la pertinence des frontières au sein du vivant. La Satire 
première joue sur la même ambivalence par une argumentation plus 
construite. Pour dévider une autre série de contextes liés par l’émergence 
d’un même mot, qu’on s’interroge donc sur la présence du mot diable, à 
peine remarqué dans une interjection ou plus appuyé dans une épithète 
hypocoristique, scandant les interventions du neveu dont c’est l’un 
des termes favoris. Qu’est-ce que cela cache ou dit, dans toute cette 
évocation d’une distance imitative qui peut se muer en possession ? Plus 
modestement, suivre le fil conducteur d’un item, c’est s’assurer une prise 
sur ce texte énigmatique et fuyant. C’est aussi approcher la virtuosité 
de Diderot dans ses effets de piano et de forte au sein de cette partition 
puissante et subtile qu’est Le Neveu de Rameau.



styles, genres, auteurs n°16  •   pups  •   2016

179

LES IDIOTISMES DU RESSASSEMENT II 1. 
PALIMPHRASIES, ÉPANALEPSES ET AUTRES FIGURES 

DE RÉPÉTITION DANS LE NEVEU DE RAMEAU.  
RYTHME ET DICTION

Éric Bordas

Rameau le neveu aime répéter les mêmes groupes nominaux, souvent 
par groupe de trois : [1] [1.1.] « […] je suis un sot, un sot, un sot » (p. 155-
156 2) ; [1.2.] « […] elle fit la grimace et puis la grimace, et puis la grimace 
encore » (p. 154) ; [1.3.] « […] il me passa par la tête une pensée funeste, 
une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m’inspira de la 
fierté et de l’insolence » (p. 116). Il aime aussi répéter les mêmes phrases, 
parfois là aussi littéralement, mais alors presque toujours en réponse à une 
réplique de son interlocuteur : [2] [2.1.] « Et laissez-la déraisonner […]. 
Pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. / Moi.– […]. / Lui.– Et 
laissez-la pleurer […] ; pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette » 
(p. 75) ; [2.2.] « Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. / Moi.– […]. 
/ Lui.– Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés » (p. 88-89). Sa 
palimphrasie serait-elle l’inquiétante palilalie des psychiatres modernes 3 ? 

1	 Le	présent	article	constitue	la	seconde	partie	d’une	étude	générale	sur	le	rythme	
et	la	diction	comme	dynamiques	stylistiques	de	l’expressivité	dans	Le Neveu de 
Rameau,	expressivité	reçue	comme	la	manifestation	d’un	ressassement	discursif	
et	textuel	:	voir	Éric	Bordas,	«	Les	idiotismes	du	ressassement.	La	juxtaposition	
asyndétique	des	GN	et	des	GP	dans	Le Neveu de Rameau	de	Diderot.	Rythme	et	
diction	»,	L’Information grammaticale,	151,	2016	(à	paraître).

2	 Toutes	les	références	paginées	au	texte	du	Neveu de Rameau	renvoient	à	l’édition	
de	Pierre	Chartier	:	Paris,	LGF,	coll.	«	Le	Livre	de	poche	classique	»,	2002.	Cette	
édition	a	entre	autres	mérites	celui	d’avoir	«	scrupuleusement	»	(p.	37)	respecté	
la	ponctuation	du	manuscrit	original	du	texte	de	Diderot	:	or	celle-ci	est	loin	d’être	
toujours	homogène	dans	ses	pratiques,	comme	nombre	de	citations	données	dans	
l’étude	vont	le	montrer.

3	 La	palimphrasie	désigne	la	«	répétition	continuelle	d’un	mot,	d’une	phrase,	d’une	
rime	ou	d’un	vers	»	;	la	palilalie	est	un	«	trouble	de	la	parole	consistant	en	la	
répétition	spontanée,	involontaire,	deux	ou	plusieurs	fois	de	suite,	d’une	même	
phrase	ou	d’un	même	mot	;	il	s’accompagne	souvent	d’accélération	progressive	
du	débit	(tachyphémie).	Ce	phénomène,	voisin	de	l’écholalie,	est	en	rapport	
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Les faits de langue récurrents, les idiotismes personnels et originaux de 
ce fou exubérant et obsessionnel 4 seraient-ils autant de traits de style 
caractérologiques et symptomatiques dressant un portrait pittoresque et 
disant la vérité d’une personnalité 5 ? Quand la stylistique (et la rhétorique 
plus encore) rejoint la clinique pour proposer une analyse…

Rameau le neveu répète parce qu’il ressasse. Le ressassement répète, 
mais surtout, pratique presque physique autant que mentale, remâche, 
voire rumine 6, et il passe par la bouche : « même écrit, il garde 
quelque chose d’oral, a besoin d’être prononcé 7 ». Il est en cela l’une 
des grandes épreuves stylistiques du texte fondamentalement dialogal 
et dialogique qu’est Le Neveu de Rameau 8. Parce qu’il est une forme 

avec	l’affaiblissement	de	l’intelligence.	»	Ces	deux	définitions	sont	extraites	du	
Dictionnaire des termes techniques de médecine	de	Garnier	&	Delamare,	ouvrage	
de	référence	depuis	sa	première	édition	en	1900	(31e	édition,	2012),	ici	cité	dans	
l’édition	de	1978	(p.	924)	:	 les	deux	mots	dateraient	de	thèses	de	médecine	
psychiatrique	de	1907	et	1908.	C’est	par	ces	citations	exactes	de	«	Garnier-Del	»	
(sic)	que	le	TLF	a	inséré	au	xxie	siècle	une	entrée	«	Palimphrasie	»,	qui	commence	
d’ailleurs	par	présenter	la	palilalie.	Terme	de	médecine,	la	palimphrasie	est	donc	le	
nom	donné	au	xxe	siècle	(pour	décrire	une	pathologie)	à	ce	qui	en	rhétorique	relève	
de	la	figure	microstructurale	de	la	répétition	:	on	comprend	pourquoi	ce	mot	est	en	
revanche	absent	des	dictionnaires	de	figures	de	discours	(voir	ici	Bernard	Dupriez,	
Georges	Molinié,	Henri	Morier)	dans	lesquels	il	n’a	tout	simplement	pas	sa	place.	Les	
choses	évolueront	peut-être,	comme	le	prouve	d’ailleurs	écholalie :	ce	n’est	pas	le	
seul	point	de	rencontre	entre	vocabulaires	de	la	médecine	et	de	la	rhétorique,	voire	
de	l’analyse	du	discours	(stéréotypie,	métathèse,	anamorphose,	etc.).

4	 Idiotisme	est	pris	ici	dans	son	sens	moderne	courant	de	«	forme	propre	à	une	
langue	»	(Le Nouveau Petit Robert,	2008),	mais	Diderot	donne	au	mot	un	sens	social	
économique	très	fort	et	très	nouveau	:	voir	Le Neveu de Rameau,	p.	82-83,	ainsi	que	
les	notes	de	P.	Chartier	:	«	Dans	la	bouche	du	neveu,	le	concept	d’idiotisme	doit	se	
comprendre	comme	la	justification	théorique	d’un	réflexe	de	défense	à	l’encontre	
de	la	réduction	économique	du	temps	à	la	catégorie	abstraite	de	la	valeur	»	(Pierre	
Hartmann,	Diderot, la figuration du philosophe,	Paris,	Corti,	2003,	p.	290).	Ce	
pourquoi,	dans	l’économie	des	échanges,	la	singulière	façon	de	s’exprimer	du	neveu,	
mais	parfois	aussi	de	son	interlocuteur,	peut	être	le	refus	d’une	valeur	absolue	d’un	
prétendu	«	beau	style	».

5	 Sur	le	discours	fou	du	fou	dans	Le Neveu de Rameau,	voir	Kamel	Gaha,	L’Énonciation 
romanesque chez Diderot,	Tunis,	Publication	de	la	faculté	des	Lettres	de	la	Manouba/
Sahar,	1994,	p.	425-438.

6	 Synonyme	de	ressasser	proposé	par	le	TLF	en	première	ligne	de	l’article.
7	 Éric	Benoît,	«	Sas	(la	parole	en	exil)	»,	Modernités,	15,	2001,	p.	23.
8	 Voir	Érik	Leborgne,	«	Le	dialogisme	dans	Le Neveu de Rameau »,	dans	Gerhardt	

Stenger	(dir.),	Diderot et Rousseau. Littérature, science et philosophie, Haute-
Goulaine,	Opéra	éditions,	2014,	p.	67-84.
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manifeste du rythme, une proposition d’existence dans l’histoire d’un 
vécu. La présente étude entend d’abord s’interroger d’un point de vue 
rhétorique sur les pratiques de la répétition discursive dans le texte 
de Diderot (I), afin d’inscrire la figure dans un processus plus large 
de figuration qui détermine la représentation d’une pensée singulière 
ressassante dans une perspective dramatique portée par la forme du 
dialogue (II). Manifestation du rythme, la répétition dans le discours 
pose ainsi, comme un irritant défi herméneutique auquel il est difficile 
de se soustraire, la question de la sémantique de sa forte expressivité (III).

TYPOLOGIE DES FIGURES ET PRATIQUES DE LA RÉPÉTITION :  

DU MOT À LA FORME DES PHRASES

La répétition se définit par la reprise, le retour d’une unité dans un 
temps suffisamment homogène pour que ce retour soit remarquable et 
expressif 9. En [1], il s’agit du retour d’un lexème à l’intérieur d’une unité 
discursive à repères prosodiques appelée phrase ; en [2], il s’agit du retour 
de cette unité phrase en tant que telle dans un ensemble de répliques 
appelé dialogue (comme texte). Figure microstructurale 10, la répétition 
affecte ainsi la construction textuelle, mais tout autant l’élocution : la 
durée est sa mesure puisqu’elle n’existe que dans et par le sentiment de 
ce retour à l’intérieur d’une unité stabilisée 11.

C’est précisément la délimitation de cette unité cadre qui oblige 
à restreindre certaines répétitions comme figures à des formes 
d’épanalepses. Le retour des mots sot ou grimace à l’intérieur du Neveu 

9	 Pour	Pierre	Fontanier	(Les Figures du discours	[1821-1830],	éd.	Gérard	Genette,	Paris,	
Flammarion,	coll.	«	Champs	»,	2009,	p.	329),	«	la	Répétition	consiste	à	employer	
plusieurs	fois	les	mêmes	termes	ou	le	même	tour,	soit	pour	le	simple	ornement	du	
discours,	soit pour une expression plus forte et plus énergique de la passion	»	(je	
souligne).

10	 Georges	Molinié,	Dictionnaire de rhétorique,	Paris,	LGF,	coll.	«	Les	usuels	de	poche	»,	
1992,	p.	291.

11	 L’étude	de	référence	sur	la	répétition	comme	figure	de	rhétorique	reste	celle	de	
Madeleine	Frédéric	:	La Répétition. Étude linguistique et rhétorique,	Tübingen,	Max-
Niemeyer,	1985.	Personne	ne	confondra	cet	objet	et	l’itération	(ou	aspect	itératif )	de	
la	linguistique	:	voir	Laurent	Gosselin	et al.	(dir.),	Aspects de l’itération. L’expression 
de la répétition en français : analyse linguistique et formalisation,	Bern,	Peter	Lang,	
2013.
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de Rameau est une répétition ; mais le retour de ces mots à l’intérieur 
d’une séquence textuelle identifiée comme phrase ou réplique, lorsqu’il 
dramatise la pratique de répétition en l’inscrivant dans un processus 
explicite de représentation d’elle-même, fait de la répétition une 
épanalepse. Par l’épanalepse, « un discours se développe selon une 
succession de reprises de termes ou d’ensembles de phrases, du début 
à la fin du texte, les retours entourant des passages nouveaux (pouvant 
eux-mêmes former la matière d’une nouvelle reprise), suivant une 
procédure globalement elle-même itérative 12 ». L’épanalepse découvre 
un usage volontaire ou tout au moins signifiant de la répétition, quand 
elle s’inscrit dans une représentation précise.

En l’occurrence, l’épanalepse participerait donc de la représentation 
de la personnalité originale de Rameau le neveu, Diderot ayant ainsi 
caractérisé et individualisé sa façon propre de s’exprimer. Avant de 
revenir sur cette explication, commençons par distinguer les différentes 
réalisations de cette pratique énonciative, l’épanalepse étant une figure 
au croisement de plusieurs autres – Georges Molinié la présentant 
comme un « mélange d’épanaphore, d’épiphore, d’antépiphore et de 
symploque 13 » : on va voir que la liste n’est pas close.

L’une des premières manifestations de la répétition en tant que figure 
de discours pensée comme forme de représentation, et l’une des plus 
simples, est l’anaphore [3]. Mais là encore, on distinguera épanaphore 
précise et anaphore générale. L’épanaphore est « la reprise exacte, en la 
même place syntagmatique absolument initiale, des mêmes éléments 14 » ; 
exemple : [3.1.] « en a-t-il moins été condamné ? en a-t-il moins été mis 
à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? […] en a-t-il moins 
encouragé les fous […] ? en a-t-il moins été un particulier audacieux 
et bizarre ? » (p. 52). Le groupe verbal auxiliaire « en a-t-il moins » à 
l’initiale de la phrase est répété cinq fois littéralement, dont quatre 
fois avec le verbe être, « en a-t-il moins été ». L’effet est immanquable, 
puissamment oratoire, la tirade étant comme extraite d’une pièce de 

12	 G.	Moliné,	Dictionnaire de rhétorique, op. cit., p.	136.
13	 Ibid.
14	 Ibid.
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théâtre. Ce n’est pas la seule épanaphore employée par le neveu 15, mais 
elle est particulièrement dramatique et développée ; autres exemples, 
plus cursifs : [3.2.] « Soyez sûr que, quand Palissot est seul […], il se dit 
bien des choses. Soyez sûr qu’en tête à tête avec son collègue, ils s’avouent 
franchement qu’ils ne sont que deux insignes maroufles » (p. 61) ; [3.3.] 
« Aussi l’on vous a pris par les épaules ; on vous a conduit à la porte ; on 
vous a dit : faquin, tirez » (p. 62) ; [3.4] « Songez que Bouret était aimé de 
son chien. Songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit 
animal. Songez qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés » 
(p. 100). 

Plus diffuse et instable dans sa diction et surtout sa prosodie, l’anaphore 
peut sembler moins stricte, puisqu’elle se définit par le simple retour 
d’un mot quel que soit sa place dans la séquence textuelle et en dépit 
de modifications possibles dans sa configuration formelle à l’intérieur 
de la phrase 16 : [3.5.] « Moi, Rameau ! fils de M. Rameau […]. Moi, 
Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau […] ! moi 
qui ai composé des pièces de clavecin […] ; moi ! moi enfin ! J’irais !… » 
(p. 64). Certes, le pronom personnel moi est répété cinq fois dans une 

15	 Voir	ci-dessous	:	[8.3.].
16	 On	suit	sur	ce	point	la	distinction	de	G.	Molinié,	ibid.,	p.	49	et	136-137.	Henri	

Morier,	pour	sa	part,	ne	voit	pas	de	différence	et	fait	d’épanaphore	le	synonyme	
strict	d’anaphore	(Dictionnaire de poétique et de rhétorique	[1961],	Paris,	PUF,	
1998,	p.	114-115	et	452-453).	À	propos	de	ces	identifications	variées,	rappelons,	
par	pur	plaisir,	que	Dumarsais,	commentant	la	distinction	entre	épanadiplose	et	
épanaplèse	proposées	par	Donat	«	et	quelques	autres	grammairiens	»	remarquait,	
et	ce	précisément	dans	sa	contribution	pour	Diderot	à	l’Encyclopédie	en	1751-1756	:	
«	Pour	moi,	je	trouve	qu’il	suffit	d’observer	qu’il	y	a	répétition,	et	de	sentir	la	grace	
que	la	répétition	apporte	au	discours,	ou	le	dérangement	qu’elle	cause.	Il	est	
d’ailleurs	bien	inutile	d’appeler	la	répétition,	ou	anadiplose,	ou	épanadiplose,	
selon	les	diverses	combinaisons	des	mots	répétés.	Ceux	qui	se	sont	donné	la	peine	
d’inventer	ces	sortes	de	noms	sur	de	pareils	fondemens,	ne	sont	pas	ceux	qui	ont	le	
plus	enrichi	la	république	des	lettres	»	(Des tropes ou Des différents sens ; Figure ; 
(et) vingt autres articles de l’Encyclopédie [1730],	éd.	Françoise	Douay-Soublin,	
Paris,	Flammarion,	1988,	p.	352).	Quelques	années	plus	tard,	Fontanier	note	
également	que	la	répétition,	figure	d’élocution	par	déduction,	«	peut	avoir	lieu	de	
plusieurs	manières,	et	se	présenter	sous	plusieurs	aspects	différens	»,	ce	pourquoi	
«	on	a	cru	devoir	la	subdiviser	en	autant	d’espèces	désignées	par	autant	de	noms	»	:	
«	Mais	à	Dieu	ne	plaise	que	nous	allions	nous	engager	dans	le	détail,	sans	doute	
aussi	inutile	que	fastidieux,	de	toutes	ces	subdivisions	»	(Les Figures du discours,	
éd.	cit.,	p.	329).
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unité de quelques séquences exclamatives et toujours à l’initiale, point 
commun avec l’épanaphore, mais le mot lui-même apparaît sous des 
formes diverses, avec expansion ou sans, avec unité apposée ou non : on 
a donc plus ici une cellule lexicale anaphorisée dans la logique expressive 
d’une épanalepse qu’une répétition stricte.

Autre forme de la répétition épanaleptique comme figure de discours, 
l’épanode [4] a l’intérêt de fonctionner par une sollicitation forte de 
la prosodie, insistant sur la dimension orale de la répétition. En effet, 
une épanode est la reprise d’un mot ou groupe de mots après une pause 
qui pouvait laisser penser que le discours était clos : le discours est 
relancé rythmiquement et les mots répétés introduisent un nouveau 
développement textuel 17. C’est parfois très simple et procède comme un 
développement : [4.1.] « […] j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir 
eu le sens commun, une fois, une seule fois en ma vie » (p. 62). On a ici 
une double épanode, la première autour de « j’ai tout perdu », la seconde 
autour de « une fois » : dans les deux cas, la relance rythmique de la 
répétition indique que la séquence matricielle ne se suffit pas à elle-même 
et sollicite une explication, un commentaire qui est donné par la reprise 
avec développement. La répétition est précision complémentaire, ce qui 
est très différent de la série [3].

Mais Rameau aime surtout les épanodes avec dérivation par conjugaison 
aux allures de polyptote. Par exemple avec une comparaison qui permet 
d’opposer les sujet/objet du binôme je/vous : [4.2.] « Je m’entends ; et je 
m’entends ainsi que vous vous entendez » (p. 54). Ou par une opposition 
temporelle, par exemple présent/futur : [4.3.] « J’aime à commander, 
et je commanderai. J’aime qu’on me loue et l’on me louera. […] je 
leur dirai […] qu’on m’amuse, et l’on m’amusera ; qu’on me déchire les 
honnêtes gens, et on les déchirera » (p. 85). Cette citation montre bien la 
nature périodique de l’épanode, avec cette opposition prosodique forte 
entre la protase au présent et l’apodose au futur, l’une et l’autre réunies 
par la répétition du verbe conjugué.

Le modèle de la parataxe illustré par ce dernier exemple se retrouve 
également parfois dans des répétitions par antimétabole [5], figure qui 

17	 Voir	la	définition	de	G.	Molinié,	Dictionnaire de rhétorique,	op. cit.,	p.	137.
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radicalise la forme de la répétition par une représentation quasi visuelle (et 
sonore) d’un principe de clôture du discours sur lui-même. La parataxe 
peut être explicite, découvrant une logique dans le raisonnement : 
[5.1.] « Tant vaut l’homme, tant vaut le métier ; et réciproquement, à 
la fin, tant vaut le métier, tant vaut l’homme » (p. 83). La répétition 
antimétabolique binaire ordonnée « homme/métier//métier/homme » 
s’inscrit dans une énonciation elle-même de syntaxe binaire avec cette 
parataxe explicative. Parfois, elle inverse un raisonnement présenté par 
l’équilibre d’un parallélisme : [5.2.] « […] j’ai l’esprit rond comme une 
boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour peu que 
j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que j’aie intérêt d’être faux » 
(p. 105). Après la répétition syntaxique parfaite « l’esprit rond comme 
une boule, et le caractère franc comme l’osier », l’antimétabole propose 
une répétition lexicale tout aussi parfaite, mais inversant l’équilibre de la 
coordination en repli sur l’objet de la pensée : « faux/intérêt/vrai//vrai/
intérêt/faux » 18. L’antimétabole peut ne pas toujours être impeccable 
sur le plan lexical, elle n’en demeure pas moins un modèle périodique, 
et la répétition est ici une forme de raisonnement : [5.3.] « Plus cette 
déclamation, type de chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y 

18	 On	s’appuie	ici	sur	la	définition	de	Bernard	Dupriez	pour	qui	l’antimétabole	«	répète	
une	paire	de	mots	en	ordre	inverse	»	(Gradus. Les procédés littéraires,	Paris,	UGE,	
coll.	«	10/18	»,	1984,	p.	111).	Pour	sa	part,	le	chiasme,	mot	qui	apparaît	au	xixe	siècle,	
propose	un	«	croisement	des	termes	avec	ou	sans	répétition	des	mêmes	mots	».	
Cette	définition	est	donc	strictement	formelle.	Elle	a	été	considérablement	revue	par	
Georges	Molinié,	qui	ajoute	un	très	intéressant	critère	syntaxique	à	l’identification	
de	l’antimétabole	:	la	figure	consiste	en	effet	en	ce	que	«	des	groupes	syntaxiques	
identiques	se	trouvent	repris	dans	une	permutation	de	leur	dépendance	interne.	
Ex.	:	Ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu	»	(Dictionnaire de 
rhétorique,	op. cit.,	p.	55).	Le	point	fort	de	l’antimétabole	serait	donc	«	l’inversion	
fonctionnelle	»	(ibid.)	qu’elle	réaliserait	dans	la	syntaxe.	Si	l’on	suit	ce	critère,	[5.1.]	
et	[5.2.]	seraient	des	chiasmes	puisque,	du	fait	de	l’énonciation	des	séquences	en	
parallélismes	il	n’y	a	aucune	inversion	des	rapports	syntaxiques.	À	ce	propos,	on	lira	
l’étude	de	référence	de	Jean	Starobinski	sur	le	chiasme	dans	Le Neveu de Rameau	:	
les	retournements	argumentatifs	qu’il	étudie	rapprocheraient	plutôt	ses	exemples	
d’antimétaboles	quand	les	simples	répétitions	inversées	seraient	des	chiasmes.	
De	façon	très	avisée,	J.	Starobinski	a	d’ailleurs	remplacé	l’étiquette	réductrice	de	
chiasme	par	la	notion	générale	de	réversion	dans	sa	reprise	de	cette	étude	vingt-huit	
années	plus	tard	(«	Sur	l’emploi	du	chiasme	dans	Le Neveu de Rameau »,	Revue de 
métaphysique et de morale,	89/2,	avril-juin	1984,	p.	182-196,	repris	dans	Diderot, un 
diable de ramage,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	des	idées	», 2012,	p.	224-243).
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conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant 
sera vrai ; et plus il sera beau » (p. 131). Cet énoncé commence comme 
une antimétabole, avec un binôme lexical « déclamation/chant » dans 
la protase, mais l’apodose oublie le mot déclamation pour refermer la 
répétition sur une reprise, avec pronominalisation, de chant. Le modèle 
rythmique binaire de la parataxe reste le même, mais on voit que la 
forme de la répétition peut prendre des libertés avec le lexique même 
sans que sa cohérence itérative soit vraiment altérée. Bien sûr, toute 
antimétabole ne repose pas toujours sur une syntaxe paratactique et 
certaines déclarations du neveu se contentent parfois d’opposer les mots 
les uns aux autres pour refermer le raisonnement sur lui-même en des 
énoncés qui semblent penser à la forme de la sentence : [5.4.] « […] je 
vois une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas heureux ; et une infinité 
de gens qui sont heureux sans être honnêtes » (p. 90).

L’antimétabole comme figure de la répétition, variante de l’épanalepse, 
est très intéressante par cette représentation du repli du discours et de 
la pensée sur eux-mêmes, mais aussi comme forme d’argumentation 
quasi agressive. La répétition est dans ce cas explicitement la pratique 
d’un ressassement volontaire qui correspondrait à une logique, voire 
une vérité d’évidence. Un degré supplémentaire dans cette orientation 
énonciative, et nous obtenons la tautologie [6]. Deux énoncés du 
neveu caractéristiques de ce choix stylistique et rhétorique se trouvent 
centrés autour de la question de l’identité absolue, le premier reposant 
sur la circularité catégorique de l’antimétabole donc : [6.1.] « Le 
point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons 
vous et moi » (p. 56). Le second se dispensant de l’antimétabole au 
sens strict, mais radicalisant plus encore l’énonciation tautologique, 
la microstructure de la figure de construction renvoyant alors à la 
macrostructure d’une pensée comme représentation : [6.2.] « Je suis 
moi et je reste ce que je suis » (p. 111) – et la figure de répétition devient 
figure d’amplification, selon un transfert qui n’est pas une rareté et 
correspond même à une logique de représentation 19.

19	 Voir	 l’étude	 de	 ce	 phénomène	 par	 Georges	 Molinié,	 «	Problématique	 de	 la	
répétition	»,	Langue française,	101,	février	1994,	p.	102-111.
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RÉPÉTITIONS ET ÉNUMÉRATIONS : FIGURES ET FIGURATION

L’énonciation par épanalepse est donc particulièrement importante dans 
la bouche de Rameau le neveu, faisant office de principe cohérent dans les 
choix de représentation, du sujet, mais plus encore de la pensée active du 
sujet. Mais la répétition comme principe ne se limite pas au cadre étroit de 
la reprise d’items lexicaux, ni même de formes de séquences phrastiques. 
La répétition participe d’une isotopie du ressassement, ce piétinement de 
la pensée qui est aussi rabâchage du discours, développée également par 
les pratiques de l’énumération, en particulier énumération des groupes 
nominaux (ou prépositionnels) en juxtaposition asyndétique [7] 20, mais 
aussi énumération de phrases, matrices ou enchâssées [8]. 

On a un exemple très simple d’énumération par juxtaposition de groupes 
nominaux en début de texte avec l’autoportrait que propose le neveu en une 
série de huit compléments d’objet à morphologie identique (déterminant 
défini + nom + groupe adjectival attribut) : [7] « J’ai le front grand et ridé ; 
l’œil ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la 
bouche bien fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée » (p. 48). Bien sûr, il 
n’y a là aucune répétition lexicale, mais il y a répétition de la même forme du 
COD à huit reprises : pour être moins immédiatement remarquable qu’une 
répétition comme celles des séries [1] ou [2], il ne semble pas interdit de 
comprendre, ou plutôt d’entendre (par le rythme de la diction énonciative) 
cette itération de huit COD les uns à côté des autres, en toute régularité, 
comme une forme d’anaphore syntaxique sinon lexicale. La répétition 
devient principe (d’énonciation) et subsume l’identification stricte d’items 
lexicaux repris au profit de la reconnaissance d’un phrasé piétinant. Certes 
la répétition de huit COD différents procède d’une logique de précision, 
de complémentarité, d’affinement de la description de la chose évoquée (le 
visage du locuteur), mais ce choix d’énonciation prouve que toute répétition 
n’est pas étroitement et sottement psittaciste 21 : comme l’affirme Gérard 
Genette, « toute répétition est déjà variation 22 ».

20	 Voir	É.	Bordas,	«	Les	idiotismes	du	ressassement	»,	art.	cit.
21	 Ce	pourquoi	le	cliché	populaire	Répéter toujours la même chose	n’est	ni	un	pléonasme	

ni	une	périssologie	:	on	peut	répéter	tout	court,	sans	répéter	nécessairement	les	
mêmes	mots.	Se répéter	est	une	expression	qui	a	plus	de	sens.

22	 Gérard	Genette,	Figures IV,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1999,	p.	101.
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Quoi qu’il en soit, Diderot n’hésite pas à combiner répétition au sens le 
plus strict (avec reprise des mêmes mots, donc) et énumération de phrases 
à forme identique sur le modèle de l’hypozeuxe dans la séquence en des 
séries imputées toujours au même personnage et parfois franchement 
essoufflantes. Par exemple lors d’une de ses tirades pleines d’indignation 
contre les parasites de toute espèce et plus encore contre lui-même : 

[8] [8.1.] Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites 
créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vêtus, [8.2.] 
et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? [8.3.] Est-ce que 
tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas 
mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? 
Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes, comme un autre ? 
Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de madame, et porter 
le billet doux de monsieur, comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais 
pas encourager ce jeune homme à parler à mademoiselle, et persuader 
mademoiselle de l’écouter, comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais 
pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois, [8.4.] qu’elle est mal 
mise ; que de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, 
une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? que ces petits pieds-là ne 
sont pas faits pour marcher dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, 
jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe équipage, six 
grands laquais, qui l’a vue en passant, qui la trouve charmante ; et que 
depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger ; qu’il n’en dort plus, 
et qu’il en mourra ?… (p. 66)

Cet authentique morceau de bravoure stylistique, qui semble 
vraiment appeler la déclamation sur scène par un acteur de talent tant sa 
composition est dramatique parce que périodique, soumise à la prosodie 
la plus signifiante et expressive qui soit, est composé avec soin. Les choses 
commencent prudemment en [8.1.] avec une assez simple répétition 
de trois groupes nominaux sujets juxtaposés par asyndète, de formes 
sinon exactement identiques du moins très proches (« Mille petits/mille 
petites/mille plats ») : telle est la protase. L’apodose en [8.2.] fonctionne 
par le principe de la parataxe et énonce deux indépendantes juxtaposées, 
l’une et l’autre commençant par « et tu + verbe de forme simple au 
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conditionnel » : cursive et minimale, la répétition n’en est pas moins là, 
répondant au principe rythmique qui a été impulsé par les sujets dans 
la protase. Le neveu s’étant ainsi chauffé, il s’emballe en [8.3.] en ce 
qui est une authentique épanaphore, très proche de l’exemple [3.1.] : 
là aussi, le groupe verbal auxiliaire d’interrogation totale à la forme 
négative « est-ce que tu ne saurais pas + verbe prédicatif à l’infinitif » est 
répété absolument à l’identique à six reprises, et cette répétition est une 
amplification évidente de [8.2.] du fait du même pronom (tu), du même 
tiroir verbal (-rais), et de la modalité interrogative forte, en dépit sur ce 
point de la différence entre les types de phrase (déclarative en [8.2.], 
interrogative en [8.3.]). On remarque d’ailleurs d’autres répétitions 
à l’intérieur de cette séquence microstructurée, mais rompant avec le 
principe de la reprise littérale pour revenir au choix de l’énumération 
d’une forme unique : ce sont les six infinitifs de la deuxième phrase 
(« Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir 
ou manquer ») ; plus quelques coordinations binaires qui s’inscrivent 
dans le même paradigme énonciatif (« favoriser l’intrigue de madame, 
et porter le billet doux de monsieur »), a fortiori quand elles reposent 
sur une antimétabole retrouvée (« encourager ce jeune homme à parler 
à mademoiselle, et persuader mademoiselle de l’écouter »). Après cet 
ensemble très homogène du groupe [8.3.], le neveu repart dans une 
autre série combinant répétition et énumération asyndétique avec le 
groupe [8.4.] qui juxtapose sept complétives en que (« qu’elle est mal 
mise, que de belles boucles […] lui siéraient […], que ces petits pieds-là 
ne sont pas faits pour […], qu’il y a un beau monsieur […] ; et que 
depuis ce jour-là il en a perdu […] ; qu’il n’en dort plus, et qu’il en 
mourra »). Série à l’intérieur de laquelle, comme en [8.3.], on trouve 
d’autres répétitions de groupes nominaux juxtaposés (par exemple, les 
sujets de la deuxième complétive : « de belles boucles d’oreilles, un peu 
de rouge, des dentelles, une robe à la polonaise »).

L’exemple est spectaculaire parce qu’il est long (et brillant) et 
particulièrement resserré, faisant, en effet, vraiment penser à une tirade 
de théâtre, mais le principe stylistique (et rhétorique) sur lequel il 
repose parcourt l’ensemble du texte dans les déclarations de Rameau le 
neveu. Par exemple, la répétition d’indépendantes réunies par l’identité 
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du pronom sujet et du tiroir verbal : [9] « On serait monotone. On 
aurait l’air faux. On deviendrait insipide » (p. 97-98) 23. Ou encore la 
répétition de quatre mêmes formes de phrases enchâssées au moyen 
d’un que vicaire en protase : [10] « […] lors […] qu’il y a partage entre 
les sentiments ; que la dispute s’est élevée à son dernier degré de violence ; 
qu’on ne s’entend plus ; que tous parlent à la fois : il faut être placé à 
l’écart » (p. 98). Ou la répétition clairement dramatisée d’un présentatif 
déictique visant à l’hypotypose : [11] « Voilà la ville où il est né ; le voilà 
qui prend congé […] ; le voilà qui arrive […] ; le voilà aux genoux de son 
oncle […] ; le voilà avec un juif » (p. 160).

La répétition comme principe d’énonciation, quand la microstructure 
des phrases rejoint la macrostructure de la pensée, avec ces piétinements, 
ces précisions obsessionnelles, dépasse largement le statut de figure de 
discours pour suggérer une figuration large et générale de la représentation. 
En fait, la répétition comme principe relègue les différentes formes 
d’épanalepses de la tradition au rang d’occurrences dont la récurrence 
fait sens ; elle réunit, en particulier avec les pratiques de l’énumération 
de noms ou de phrases par juxtaposition asyndétique des « modes de 
construction qui, pour être spécifiques, n’en reposent pas moins sur des 
mécanismes généraux du logos » et que Joëlle Gardes Tamine propose 
d’appeler « configurations » plutôt que « figures » : « Ce sont des matrices 
chargées de virtualité, elles ne sont pas données comme figuratives, elles 
sont à interpréter dans le cadre d’un questionnement plus ou moins 
explicite 24 ». La répétition et sa variante qu’est l’énumération par 
juxtaposition asyndétique participent ainsi d’une syntaxe d’intégration 
et d’insertion 25 qui prétend à une interchangeabilité des items pour 
imposer l’évidence sensible d’une présence intempestive dans la diction 
de la phrase. Diction qui découvre la nécessité de l’insistance pour tenter 
de cerner au plus près l’exactitude du juste terme à trouver, comme de 
l’exhaustivité des situations à décrire.

23	 Cette	série	est	interrompue	par	le	remplacement	du	conditionnel	par	un	présent	de	
l’indicatif	qui	opère	une	vraie	rupture	en	dépit	du	maintien	du	pronom	sujet	:	«	On	
ne	se	sauve	de	là	que	par	du	jugement	»	(p.	98).

24	 Joëlle	Gardes	Tamine,	Pour une nouvelle théorie des figures,	Paris,	PUF,	2011,	p.	124.
25	 Ibid.,	p.	128-131.	
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Figuration d’une représentation à idée fixe, la répétition participe 
ainsi d’une forme de discours de pensée que l’on pourrait qualifier 
d’obsessionnelle voire de paranoïaque. Ce pourquoi, dans le cas du 
récit de Diderot, l’identification de ce choix stylistique au personnage 
malheureux du neveu de Rameau est particulièrement « idiomatique » 
en effet : c’est là une explication par identification personnelle qui a le 
mérite d’être cohérente, de répondre à une certaine exigence dramatique 
(caractérisation), et de permettre de conclure à la pathologie ou au vice 
d’élocution devant une pratique toujours mal reçue – la palilalie n’est 
jamais très loin quand on est confronté à des répétitions excessives, nul 
ne saurait jamais l’oublier…

SÉMANTIQUE DE LA RÉPÉTITION ?

Mais la répétition a-t-elle un sens ? Et faut-il absolument lui en trouver 
un ? La répétition est d’abord et avant tout, fondamentalement, un 
phénomène rythmique, la manifestation même du rythme comme retour 
d’unités ponctuantes 26. Or le rythme n’a pas de sens en soi 27 : il n’est que 
« l’organisation du mouvement de la parole par un sujet 28 ». La question est 
de savoir si le rythme exprime quelque chose, c’est-à-dire (voir l’étymologie 
d’exprimer, avec ce préfixe de mouvement extériorisant, essentiel) s’il révèle 
une structure sémantique (ou au moins interprétable comme telle par le 
récepteur) sous sa manifestation. Ou si le rythme est simplement expressif 
en soi, marqueur d’insistance d’une intention du locuteur dans l’attention, 
sans être pour autant expression de quelque chose 29.

26	 Faut-il	le	rappeler	?	cette	approche	formelle	de	la	répétition	n’est	pas	celle	de	la	
philosophie	qui	a	beaucoup	réfléchi	sur	la	répétition,	de	Kierkegaard	à	Deleuze	
en	particulier,	faisant	de	la	répétition	moins	un	concept	à	proprement	parler	
qu’un	thème	:	voir	Paul-Laurent	Assoun,	«	Pour	une	histoire	philosophique	de	la	
répétition	»,	Corps écrit,	15,	«	Répétition	et	variation	»,	1985,	p.	75-87.

27	 On	se	souvient	de	la	suggestive	formule	de	Henri	Meschonnic	:	«	Le	rythme	est	
l’utopie	du	sens	»	(Critique du rythme	[1982],	Lagrasse,	Verdier,	2009).

28	 Gérard	Dessons	et	Henri	Meschonnic,	Traité du rythme. Des vers et des proses	
[1998],	Paris,	Armand	Colin,	2005,	p.	28.	Sur	la	spécificité	théorique	du	rythme	de	
(et	dans)	la	prose,	voir	SEMEN, revue de sémio-linguistique des textes et discours,	
16,	«	Rythme	de	la	prose	»,	dir.	É.	Bordas,	2003.

29	 On	doit	à	Diderot	(Salon de 1767)	l’une	des	«	définitions	»,	si	l’on	peut	dire,	les	
plus	suggestives	du	rythme	:	«	Qu’est-ce	donc	que	le	rythme	?	me	demandez-vous.	
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En pratiquant ce type d’enquête, le style, comme régulateur d’un statut 
général que la forme pose et que le genre du discours permet d’identifier, 
ressortit au paradigme de l’indice permettant de retrouver et d’identifier 
un sujet individuel (ici Rameau le neveu) et le rythme devient l’une 
des manifestations les plus puissantes de ce style indiciaire. Parce qu’il 
appartiendrait à la vérité la plus personnelle, la plus intime, du sujet 
producteur de discours – et de style. Le rythme se trouve ainsi sommé de 
répondre à un devoir de lisibilité et d’intelligibilité 30. C’est cet impératif 
herméneutique et heuristique qui nous fait ici commenter la répétition 
en tant que figuration textuelle large comme la manifestation d’une 
pensée ressassante et d’un discours piétinant 31. Par cette « lecture », nous 

C’est	un	choix	particulier	d’expressions,	c’est	une	certaine	distribution	de	syllabes	
longues	ou	brèves,	dures	ou	douces,	sourdes	ou	aigres,	légères	ou	pesantes,	lentes	
ou	rapides,	plaintives	ou	gaies,	ou	un	enchaînement	de	petites	onomatopées	
analogues	aux	idées	qu’on	a	et	dont	on	est	fortement	occupé,	aux	sensations	
qu’on	ressent,	et	qu’on	veut	exciter,	aux	phénomènes	dont	on	cherche	à	rendre	les	
accidents,	aux	passions	qu’on	éprouve	et	au	cri	animal	qu’elles	arracheraient,	à	la	
nature,	au	caractère,	au	mouvement	des	actions	qu’on	se	propose	de	rendre	;	et	cet	
art-là	n’est	pas	plus	de	conventions	que	les	effets	de	la	lumière	et	les	couleurs	de	
l’arc-en-ciel	;	il	ne	s’apprend	point,	il	ne	se	communique	point,	il	peut	seulement	
se	perfectionner.	Il	est	inspiré	par	un	goût	naturel,	par	la	mobilité	de	l’âme,	par	la	
sensibilité.	C’est	l’image	même	de	l’âme	rendue	par	les	inflexions	de	la	voix,	les	
nuances	successives,	les	passages,	les	tons	d’un	discours	accéléré,	ralenti,	éclatant,	
étouffé,	tempéré	en	cent	manières	diverses.	Écoutez	le	défi	énergique	et	bref	de	
cet	enfant	qui	provoque	son	camarade	;	écoutez	ce	malade	qui	traîne	ses	accents	
douloureux	et	longs.	Ils	ont	rencontré	l’un	et	l’autre	le	vrai	rythme,	sans	y	penser.	»	
(Diderot, Salons III. Ruines et paysages. Salons de 1767,	éd.	Else	Marie	Bukdahl,	
Michel	Delon,	Annette	Lorenceau,	Paris,	Hermann,	1995,	p.	383-384.)

30	 On	 sait	 que	 c’était	 là,	 dans	 toutes	 ses	 contradictions,	 le	 programme	 de	 la	
«	stylistique	du	rythme	»	que	critiquait	et	souhaitait	Henri	Meschonnic	:	«	l’intérêt	
[…]	de	la	stylistique	du	rythme	est	de	situer	la	rythme	dans	un	discours	dont	il	n’est	
jamais	séparé,	séparé	du	sens.	Il	reste	à	situer	le	discours	précisément	hors	de	la	
théorie	du	signe	–	qui	ne	peut	faire	que	l’association	mystérieuse	du	signifié	et	du	
signifiant,	du	thème	et	du	rythme	–	pour	prendre	le	rythme	comme	discours,	à	la	fois	
rythme	d’une	œuvre	et	rythme	d’un	sujet.	»	(Critique du rythme,	op. cit., p.	212.)	

31	 Jean	de	Guardia	a	résumé	la	question	en	interrogeant	la	répétition	du	point	de	vue	
de	sa	pertinence	(ou	impertinence)	textuelle	:	«	dans	le	discours,	la	caractéristique	
majeure	de	la	répétition	est	de	n’être	attribuable	ni	à	la	langue,	ni	au	hasard,	ce	
qui	nous	conduit	toujours	à	l’attribuer	à	une	intention,	fût-elle	 inconsciente	
et	compulsive	».	Conclusion	:	«	l’enjeu	herméneutique	repose	sur	un	constat	
d’évidence	:	le	fait	répété	a	une	prééminence	sémantique	a priori	sur	le	fait	non	
répété	»	(«	Les	impertinences	de	la	répétition.	Portée	et	limites	d’un	outil	d’analyse	
textuelle	»,	Poétique,	132,	novembre	2002,	p.	489-505).
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introduisons du rationnel (culturel) dans l’abstraction d’une pure forme. 
Et la question du sens est résolue dans celle de la cause : pourquoi des 
répétitions permanentes ? parce qu’il ressasse, parce qu’il est fou. Soit.

Mais l’on voudrait se demander maintenant si la répétition comme 
expression du rythme, et le rythme comme expression du sujet du 
discours, doivent, l’un et l’autre, être individualisés en termes de 
personne, de sujet « neveu de Rameau ». La répétition semble la 
réalisation d’une pensée qui ressasse et d’un discours qui n’arrive pas à 
progresser autrement que par des précisions pointues, en jouant sur des 
recherches de synonymes juxtaposés ou sur la complétude des objets 
évoqués. Faut-il pour autant conclure à une pathologie personnelle et 
ne peut-on se contenter de voir dans le choix de cette énonciation le seul 
travail d’un effort de pensée et d’expression ? En somme, la répétition 
ne serait-elle pas une (simple) forme correspondant à la trace d’un sujet 
pensant dans le temps, quand ce temps devient durée 32 ? Cette trace est 
celle de la pulsation rythmique découverte par le retour des unités à des 
places accentuelles fixes et prévisibles : or le rythme est fondamentalement 
une forme endogène du temps. Exprime-t-il (hors de lui-même) autre 
chose que cette forme du temps ? Et, en l’occurrence, exprime-t-il autre 
chose que l’effort d’une pensée pour se traduire, hors d’elle-même, 
sur la scène de la parole dialoguée, dans le temps du discours – dont 
la logique est de tout autre rigueur que celle de la pensée ? L’épuisant 
exemple [8] dans sa démesure, mais même le cursif exemple [10], entre 
autres, montrent un discours en train de se constituer en poursuivant des 
idées qui s’accumulent sans progresser. La syntagmatique du récit (car le 
discours est narratif ) est en permanence suspendue par des déclinaisons 
paradigmatiques en forme d’énumérations qui sont les pratiques les 
plus récurrentes de la répétition – plus que les épanalepses stricto sensu. 
L’énonciation découvre le travail de la mise en mots et de la mise en 

32	 «	La	répétition	est	un	faire,	un	procès	qui	intériorise	la	durée	comme	distance	entre	
une	présence,	celle	du	sujet	qui	répète,	et	une	absence	invoquée,	convoquée	par	
le	rituel	de	la	répétition	»	(Kamel	Gaha,	«	Répétition	et	nomination	jubilatoire	»,	
dans	Slaheddine	Chaouachi	et	Alain	Montandon	[dir.],	La Répétition,	Clermont-
Ferrand,	Association	des	publications	de	la	Faculté	des	lettres	et	sciences	humaines,	
1994,	p.	17).
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idées et la répétition se comprend comme une figure de diction du récit, 
du texte 33.

Or l’autre élément essentiel de ce principe de répétition produisant 
une forme régulée par un style original est l’oralité 34. Parce que cette 
répétition découvre, répétons-le, un ressassement, de mots et d’idées, 
de pensées surtout. Et le ressassement implique une pensée de l’oralité, 
non nécessairement comme expression vocale articulée, mais comme 
pratique venant de la bouche 35. C’est là le point le plus important. 
En outre, nul n’a oublié que c’est en pensant à l’oralité que Saussure 
concluait à l’inexistence de la répétition en langue puisqu’il ne serait pas 
possible de prononcer quelque séquence verbale à l’identique : il y aurait 
toujours des nuances d’intonation, de débit qui feraient la différence 
sémantique 36. La répétition n’existerait que dans la subjectivité d’un 
discours personnel dont la voix serait l’identité. Texte écrit, Le Neveu 
de Rameau ne sollicite pas la voix, mais l’oralité comme représentation 
lisible d’une prononciation figurée. La répétition, figure de diction 
textuelle, s’impose au personnage de Diderot non tant parce que cette 
satire est un dialogue (il y a très peu de reprises littérales d’un mot, d’une 
phrase, d’une réplique de l’un à l’autre 37), mais parce que la pensée du 
neveu est puissamment dialogique elle-même. 

33	 Sur	la	notion	de	figure	de	diction	telle	qu’on	l’envisage	ici,	voir	É.	Bordas,	«	Les	
idiotismes	du	ressassement	»,	art.	cit.

34	 Les	différents	intervenants	aux	«	entretiens	sur	Le Neveu de Rameau	»	de	1967	
(Michèle	Duchet	et	Michel	Launay	[dir.],	Entretiens sur Le Neveu de Rameau,	Paris,	
Nizet,	1967),	même	sans	évoquer	la	figure	de	la	répétition,	insistent	tous	sur	
l’importance	capitale	du	rythme	dans	le	style	de	Diderot,	dans	le	prolongement	de	
l’étude	pionnière	de	Spitzer	de	1948	(présentée	et	commentée	dans	le	volume	par	
Catherine	Kerbrat[-Orecchioni]),	et	sur	la	composante	orale	de	ce	rythme,	manifeste	
en	particulier	par	sa	ponctuation	:	voir	Jacques	Proust,	«	La	ponctuation	des	textes	
de	Diderot	»,	Romanische Forschungen,	90/4,	1978,	p.	369-387.

35	 On	a	signalé	les	synonymes	métaphoriques	rabâcher,	ruminer ;	il	y	a	également	
remâcher.

36	 Ferdinand	de	Saussure,	Cours de linguistique générale	[1916],	Paris,	Payot	&	Rivages,	
2016,	p.	210.	Sur	la	répétition	dans	la	linguistique	saussurienne,	voir	Jacques-
Philippe	Saint-Gérand,	«	“Genève-Paris	8h45	du	soir” ou	la	linguistique	saussurienne	
de	la	repetition	»,	dans S.	Chaouachi	&	A.	Montandon	(dir.),	La Répétition, op. cit.,	
p.	95-108.

37	 Exemple	:	«	lui.–	Vous	êtes	des	êtres	bien	singuliers	!	/	MOi.–	Vous	êtes	des	êtres	bien	
à	plaindre	»	(p.	90).
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Le modèle d’une énonciation orale, avec le spectre de la parole vive, 
est l’une des représentations fortes du dialogisme polyphonique, l’une 
de celles qui font sa cohérence 38 : le dialogue parlé est à l’intérieur 
du discours quasi monologuant du neveu. L’exemple [8] est ainsi 
explicitement un dialogisme à sujet unique, mais scindé, avec un 
locuteur qui se distingue de l’énonciateur pour citer des propos qui sont 
imputables aux autres, dans leur culture, leurs références, mais non à 
lui. Dialogique, l’énoncé de Rameau le neveu est même diaphonique, 
en ce qu’il fait entendre, ou au moins reconnaître, différentes pratiques 
prosodiques dans ses répétitions et énumération pour marquer les 
oppositions et contradictions avec lui-même 39. En fait, toutes les 
autres formes de répétitions doivent également être lues comme des 
manifestations d’un dialogisme diaphonique conducteur. Même un 
énoncé aussi simple que [1.1.] avec son attribut noté trois fois relève 
d’une pensée qui répond à l’objection ou à la demande de précision : le 
locuteur affirme en répétant pour répondre ou prévenir un discours autre 
qui viendrait s’imposer contre sa pensée personnelle, la question étant 
de rétablir mentalement (ou non) des accents différents sur chacun des 
mots répétés. D’où l’importance évidente du pronom sujet on, pronom 
dialogique et polyphonique par nature 40, qui revient si souvent dans ces 
répétitions : [3.3.], [4.3.], [9], [10].

38	 Voir	Laurence	Rosier,	«	Polyphonie	:	les	“dessous”	d’une	métaphore	»,	dans	Laurent	
Perrin	(dir.),	Le Sens et ses voix. Dialogisme et polyphonie en langue et en discours,	
Metz,	Publications	de	l’université	Paul-Verlaine,	2006,	p.	189-211,	qui	analyse	le	sens	
et	la	valeur	de	la	métaphore	vocale	et	orale	irréductiblement	attachée	en	français	au	
mot	(et	à	la	notion)	de	polyphonie	et	qui	rappelle	aussi	que	le	rapport	à	l’oral	comme	
représentation	est	fondamental	chez	Bakhtine.

39	 «	Issu	de	l’école	de	Genève,	le	concept	de	diaphonie	désigne	la	reprise	des	propos	
de	l’interlocuteur,	lorsque	cette	reprise	s’accompagne	d’une	réinterprétation	de	
quelque	manière	stratégique	pour	la	suite	de	l’interaction	»,	explique	Hugues	
Constantin	de	Chanay	(«	Dialogisme,	polyphonie,	diaphonie	:	approche	interactive	
et	multimodale	»,	ibid.,	p.	67-68)	qui	insiste	sur	la	réalisation	prosodique	en	langue	
orale	du	phénomène.	Sur	polyphonie	et	prosodie	à	l’oral,	voir	Antoine	Auchlin	et	
Anne	Grobet,	«	Polyphonie	et	prosodie	:	contraintes	et	rendement	de	l’approche	
modulaire	du	discours	»,	ibid.,	p.	77-104.

40	 Voir	Kjersti	Fløttum	et al.,	On : pronom à facettes,	Bruxelles,	De	Boeck/Duculot,	
2007.
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Car chaque mot répété, ou chaque forme syntaxique répétée, est la trace 
d’une pensée, soupçonneuse ou jouissive, autour de ce mot, cette forme. 
La répétition met en doute l’adéquation du mot à la chose, sa pertinence, 
ou témoigne au contraire d’une jubilation à prononcer le mot en boucle – 
pensons à l’enfant dans la découverte du stade oral, précisément, jouissant 
de répéter les sons et les mots qu’il s’entend produire. Il ne s’agit pas là 
d’une psychologie empirique du style ni d’une analyse symptomatique, 
mais d’un rappel de ce que la répétition est articulation (dans le temps), 
diction de la pensée dans la langue qui produit le discours.

Rameau le neveu répète et ressasse, c’est un fait incontestable. La 
répétition, forme sensible du rythme et donc du temps dans la durée, 
est ainsi l’objet d’une représentation dans et par un récit dialogué, une 
représentation qui prend la forme d’une figure (l’épanalepse et ses 
variantes) et même plus exactement d’une figuration élargie du logos 
soumis au travail de la pensée, ses piétinements, ses hésitations, ses 
reprises. Il est aisé et tentant, vu la personnalité singulière du personnage 
voulu par Diderot, de tirer l’épanalepse comme principe figurant du 
côté de la palimphrasie pathologique : ce n’est pas nécessairement un 
contresens. Mais c’est réduire à une anecdote individuelle ce qui est une 
expérience sensible du temps dans la diction d’une pensée. La répétition 
comme pratique de la pensée articulée par la diction du discours est une 
réalisation de l’oralité dans le texte, figuration de ce qui serait une forme 
de vie à l’origine de l’énonciation. Diderot est avant tout, toujours, un 
penseur du vivant et même du biologique 41 : les répétitions dont il a 
ponctué les discours de son personnage affirment que cet homme existe, 
qu’il est bien vivant, jusque dans ses maladresses d’expression, mais 
surtout qu’il n’est pas de pensée qui ne s’inscrive d’abord dans la durée 
d’une expérience du vécu, avec toute son histoire et ses aléas.

41	 Voir,	entre	autres	études	sur	le	sujet,	Anne	Ibrahim,	«	Le	matérialisme	de	Diderot	:	
formes	et	forces	dans	l’ordre	des	vivants	»,	dans	Anne	Ibrahim	(dir.),	Diderot et la 
question de la forme,	Paris,	PUF,	1999,	p.	87-102,	mais	aussi	Béatrice	Didier,	Diderot 
dramaturge du vivant,	Paris,	PUF,	2001,	dont	l’étude	du	théâtre	de	Diderot	insiste	
sur	la	mise	en	scène	de	la	matière	:	la	répétition	comme	figuration	d’une	prosodie	
de	l’oralité	(qui	n’est	pas	une	prosodie	orale)	participe	de	l’obsession	du	corporel.
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LÉTHÉ ET L’ÈTHOS DANS LES CONTEMPLATIONS.  
LE SUJET LYRIQUE, OBJET D’ÉTUDE 

POUR L’ANALYSE DU DISCOURS ?

Claire Fourquet-Gracieux

Répondant à l’invitation faite par Pierre Albouy en 1971 1, la critique de 
la fin du xxe siècle a approfondi la question du sujet lyrique romantique 
sans toutefois accorder une place de choix à la perspective rhétorique 2. 
Or, la poésie lyrique met en scène plusieurs instances dont la variété et 
surtout la complexité peuvent trouver un éclairage dans la notion d’èthos 
telle que l’a infléchie l’analyse du discours en se penchant sur le corpus 
écrit. L’outillage offert par l’analyse du discours donne à penser aussi 
plus largement le sujet lyrique, qui ne saurait se réduire à l’individualité 
du moi ou à la singularité du je. L’image de soi construite délibérément 
à des fins argumentatives se retrouve en effet non seulement dans 
l’embrayage, mais aussi dans les marques de la subjectivité.

Rappelons brièvement les propriétés de l’èthos telles que l’analyse du 
discours les a enrichies depuis la fin des années 1990 en renouvelant 
les définitions conçues par la rhétorique 3 : à l’articulation entre èthos 

1	 Pierre	Albouy,	«	Hugo,	ou	le	Je	éclaté	»,	Romantisme,	1971/1-2,	p.	53-64,	ici	p.	64.
2	 Parmi	les	ouvrages	qui	ont	approfondi	la	question	du	sujet	lyrique,	voir	notamment	

Dominique	 Rabaté,	 Joëlle	 de	Sermet,	Yves	Vadé	 (dir.),	 «	Le	sujet	 lyrique	 en	
question	»,	n°	8	de	Modernité,	1996	;	Ludmila	Charles-Wurtz,	Poétique du sujet 
lyrique dans l’œuvre de Victor Hugo,	Paris,	Champion,	1998.	José-Luis	Diaz	fait	
partie	de	ceux	qui	manient	les	outils	de	l’analyse	du	discours.	Il	utilise	la	notion	
de	paratopie	(«	Paratopies	romantiques	»,	COnTEXTES	[en	ligne],	13|	2013,	mis	en	
ligne	le	20	décembre	2013,	consulté	le	1er	septembre	2016,	http://contextes.revues.
org/5786).	

3	 Ruth	Amossy	(dir.),	Images de soi dans le discours : la construction de l’ethos,	Paris/
Lausanne,	Delachaux	et	Niestlé,	1999	;	Dominique	Maingueneau,	«	Problèmes	
d’èthos	»,	Pratiques,	113-114,	juin	2002,	p.	55-67	;	Dominique	Maingueneau,	
Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris,	Armand	Colin,	2004,	
en	particulier	le	chapitre	18	«	L’èthos	»	;	«	Le	recours	à	l’èthos	dans	l’analyse	du	
discours	littéraire	»,	Fabula / Les colloques,	Posture d’auteurs : du Moyen Âge à la 
modernité,	8	septembre	2014,	http://www.fabula.org/colloques/document2424.
php	;	voir	également	Reindert	Dhondt	et	Beatrijs	Vanacker,	«	Ethos :	pour	une	mise	

http://contextes.revues.org/5786
http://contextes.revues.org/5786
http://www.fabula.org/colloques/document2424.php
http://www.fabula.org/colloques/document2424.php
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préalable (Ruth Amossy) ou prédiscursif (Dominique Maingueneau) 
et èthos discursif dont la synthèse constitue l’èthos effectif s’ajoute, à 
l’intérieur de l’èthos discursif, la distinction entre l’èthos-dit et l’èthos-
montré (D. Maingueneau), l’ensemble du dispositif relevant de la 
stratégie d’écriture. En particulier, la nuance entre èthos-dit et èthos-
montré est précieuse dans l’analyse d’un texte tel que Les Contemplations, 
partagé entre le discours et le récit autodiégétique, car elle permet non 
seulement de suivre la complexité d’un je affirmé, thématisé plus que 
dans d’autres types de textes (èthos-dit), mais aussi de saisir la trace d’une 
image au moment même où celle-ci semble se dérober en n’utilisant 
plus le pronom de la première personne ou en lui accordant une place 
moindre : subsiste l’image reflétée par l’écriture (èthos-montré). Dans 
tous les cas, le signifié éthique comporte trois composantes, catégorielle, 
expérientielle et idéologique 4. 

À côté de poèmes des Contemplations où l’èthos discursif confirme 
un èthos prédiscursif polémique, d’autres poèmes mettent en scène une 
tension à l’intérieur de l’èthos discursif, notamment entre plusieurs 
èthè-dits 5, ou entre èthos-montré et èthos-dit, tension que favorise la 
fragmentation inhérente au recueil. Cette tension ne saurait se réduire 
à l’idée englobante de construction lente et dynamique d’un èthos final, 
à la fois politique et intime, qui arrimerait Les Contemplations à leur 
époque en les présentant comme le recueil de la totalisation positiviste 6. 
L’éclatement demeure. S’agissant de l’image de soi, la prise de distance 
ironique mériterait à ce titre d’être soulignée dans Les Contemplations. 
Pour ce faire, il serait profitable d’introduire un troisième terme à côté 

au	point	conceptuelle	et	méthodologique	»,	COnTEXTES	[en	ligne],	13|	2013,	mis	
en	ligne	le	20	décembre	2013,	consulté	le	1er	septembre	2016,	http://contextes.
revues.org/5685.

4	 Par	ailleurs,	la	perspective	elle-même	a	également	changé	:	là	où	la	tradition	attribuait	
la	preuve	éthique	à	la	seule	responsabilité	du	locuteur,	l’analyse	du	discours	fait	du	
destinataire	un	élément	de	construction	de	l’image,	ce	que	Dominique	Maingueneau	
appelle	«	l’incorporation	».

5	 C’est	peu	ou	prou	l’étude	que	mène	Pierre	Albouy,	«	Hugo,	ou	le	Je	éclaté	»,	art.	cit.
6	 Ludmila	 Charles-Wurtz	 privilégie	 la	 dynamique	 cumulative,	 selon	 laquelle	

Les Contemplations	ajoutent	une	dimension	intime	au	sujet	politique	de	Châtiments	
et	inventent	le	«	sujet	historique	»,	dans	son	article	«	“Je	ne	suis	pas	en	train	de	parler	
d’autres	choses”	:	l’allégorie	politique	dans	l’œuvre	poétique	de	Victor	Hugo	»,	
Romantisme,	no	152,	2011/2,	p.	75-86,	en	particulier	p.	80.

http://contextes.revues.org/5685
http://contextes.revues.org/5685
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de l’èthos-dit (auto-caractérisation du locuteur) et de l’èthos-montré 
(caractérisation du locuteur à travers son discours) : celui de l’èthos-
exhibé que l’on pourrait qualifier également de monstré – si l’adjectif 
n’était néologique – dans la mesure où il associe à la caractérisation 
le mouvement de monstration, d’objectivation (caractérisation du je 
narré). Le sujet devient objet, mais c’est toujours une image de soi qui 
est proposée, notamment dans la description ou la narration.

« FAIS COMME MOI » (I, i, « À MA FILLE ») : L’EXEMPLARITÉ, INVARIANT ÉTHIQUE 

DES CONTEMPLATIONS

Rien d’étonnant à ce qu’un recueil défini en préface comme 
« [m]émoires d’une âme » contienne des poèmes très majoritairement 
embrayés. Parmi les rares pièces qui échappent à l’embrayage figurent 
les poèmes dont le fonctionnement s’apparente à celui de l’apologue 
– « Unité » (I, xxv), « La source tombait du rocher… » (V, iv), « Un 
jour le morne esprit… » (VI, vii) – ou encore ceux qui cultivent le 
présent de vérité générale à l’égal de « Heureux l’homme… » (I, xxiv). 
Bien plus, le recueil est fortement ancré dans un présent ouvert sur 
un passé polémique et lui-même polémique. L’èthos prédiscursif du 
recueil de 1856 emprunte en grande partie à l’èthos discursif de la 
satire napoléonienne publiée trois ans auparavant 7. C’est un proscrit 
qui publie. Nombre des poèmes les plus célèbres des Contemplations 
portent cette dimension polémique, qu’il s’agisse de « Réponse à un acte 
d’accusation » (I, vii) sur le plan littéraire, de « Melancholia » (III, ii) 
sur le plan social ou de « Ce que dit la bouche d’ombre » (VI, xxvi) 
sur le plan métaphysique. Le livre III des Contemplations, centre du 
recueil dans la mesure où il articule la première à la seconde partie, unit 
également les deux publications hugoliennes par la coordination qui 
caractérise son titre « Les luttes et les rêves », et son deuxième poème, 
« Melancholia », est ainsi défini par John Andrew Drey comme un 

7	 Jean-Marie	 Gleize	 et	 Guy	 Rosa,	 «	“Celui-là”.	 Politique	 du	 sujet	 poétique	:	
les	Châtiments	de	Hugo	»,	Littérature,	24/4,	1976,	p.	83-98.
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morceau de l’art oratoire républicain romantique 8. De la sorte, les deux 
recueils sont liés sur le plan énonciatif, malgré la différence qu’établit 
Hugo dans sa correspondance 9. 

En effet, l’èthos satirique et polémique est autant sollicité dans 
Les Contemplations – et donc confirmé – que construit par la fréquence 
même du régime allusif. Le cycle des poèmes écrits aux mois d’octobre 
et de novembre 1854 porte cette structure dialogique ouverte sur 
l’implicite 10. Leurs débuts in medias res privilégient le modèle formel 
du dialogue et les marques d’inachèvement ; l’incomplétude y est non 
seulement référentielle, mais aussi communicationnelle. Ainsi, placés à 
l’ouverture de poèmes, l’adverbe prophrase oui (I, v ; I, xxvii ; II, xxvi ; 
V, xix), l’adverbe argumentatif en effet (V, viii) et les conjonctions donc 
(I, vii ; VI, viii), car (I, viii) présupposent une situation antérieure 
(d’oralité ou d’écriture) tacite. De la sorte, dans ces cas particuliers, 
le mécanisme de l’embrayage rattache le discours non seulement à un 
présent énonciatif, mais surtout à un débat passé, celui pour lequel le 
locuteur défend son point de vue, sa position. Cette défense tourne au 
profit d’un éloge de soi-même 11 qui sert d’argument rhétorique, c’est-

8	 John	Andrew	Frey,	Les Contemplations of Victor Hugo. The Ash Wednesday Liturgy,	
Charlottesville,	University	Press	of	Virginia,	1988,	p.	60.	

9	 Rappelons	une	citation	de	Victor	Hugo	bien	connue	qui	témoigne	du	lien	intime	
qui	unissait	dès	leur	genèse	Les Châtiments	et	Les Contemplations,	diptyque	qui	
sera	ensuite	démantelé :	«	Les Contemplations	en	conséquence	se	composeraient	
de	deux	volumes,	premier	volume	:	Autrefois,	poésie	pure.	Deuxième	volume	:	
Aujourd’hui,	flagellation	de	tous	ces	drôles	et	du	drôle	en	chef.	On	pourrait	vendre	
les	deux	volumes	ensemble	ou	séparément	au	choix	de	l’acheteur	»	(lettre	à	Hetzel	
du	5	septembre	1852,	citée	par	Pierre	Albouy,	dans	Hugo,	Œuvres poétiques,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	II,	1967,	p.	xxviii).	Le	second	
volume	a	été	publié	en	premier,	sous	le	titre	de	Châtiments,	tandis	que	le	premier	
voit	le	jour	trois	ans	plus	tard,	en	prenant	le	nom	de	Les Contemplations.	Mais	la	
pensée	en	diptyque	n’est	pas	abandonnée	après	la	publication	de	Châtiments.	
Le	21	février	1854,	Victor	la	réaffirme	en	même	temps	qu’il	souligne	un	peu	plus	
les	différences	:	«	Le	moment	sera	bon	pour	publier	un	volume	de	vers	calmes.	
Les Contemplations après	Les	Châtiments.	Après	l’effet	rouge,	l’effet	bleu	»	(lettre	
citée	par	L.	Charles-Wurtz,	«	“Je	ne	suis	pas	en	train	de	parler	d’autres	choses”	:	
l’allégorie	politique	dans	l’œuvre	poétique	de	Victor	Hugo	»,	art.	cit.,	p.	76).

10	 Voir	 Pierre	 Laforgue,	 introduction	 critique	 de	 l’édition	 de	 Victor	 Hugo,	
Les Contemplations,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	2008,	p.	13.

11	 Ou	periautologia	en	grec.	L’article	de	Laurent	Pernot	servira	de	mise	en	perspective	:	
«	Periautologia.	Problèmes	et	méthodes	de	l’éloge	de	soi-même	dans	la	tradition	
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à-dire qui n’est pas mû par des motifs personnels, mais qui sert de ligne 
argumentative politique et poétique. 

Dans « Réponse à un acte d’accusation » en particulier, la valorisation 
de soi est poussée à son comble. Elle est introduite par la réécriture 
du fameux hémistiche de l’Art poétique de Boileau : « Enfin, Malherbe 
vint 12 ». La variation sur ce thème, « Alors, brigand, je vins » (v. 61), 
opère le tour de force de conserver le coefficient laudatif associé à la 
célèbre formule tout en en rejetant le contenu idéologique, l’héritage 
classique étant détourné par l’image de la marginalité. Degré supérieur 
de valorisation, l’èthos-exhibé atteint la divinisation dans la suite du 
poème : dans le je narré fusionnent l’énergie et la performativité du verbe 
divin tout-puissant. Parfois associée à la polysyndète dans le fragment 
concerné, l’anaphore de la première personne à l’attaque des vers (« Je fis 
souffler », v. 66 ; « Je mis un bonnet rouge », v. 67 ; « Je fis une tempête », 
v. 69 ; « Et je mêlai », v. 70 ; « Et je dis », v. 72 ; « Je bondis hors du 
cercle », v. 80 ; « Je nommai le cochon », v. 81 ; « J’ôtai du cou du chien », 
v. 83 ; « Je fis fraterniser », v. 86) sert l’éloge d’un sujet hyperactif. Les 
différentes actions ne sont pas choisies au hasard : elles synthétisent 
l’imagerie d’un dieu tout-puissant qui exerce son empire sur les éléments 
(vent et tempête) et dont le Verbe est créateur. Les verbes « m’écriais », 
« dis », « déclarai », « nommai » fonctionnent en effet comme autant de 
méronymes de cette action divine, tandis qu’est mise en scène la valeur 
sinon performative, du moins conative, des paroles du sujet lyrique : 
« Syllepse, hypallage, litote, / frémirent » (v. 73-74) ; ici, le verbe est 
souligné par le rejet ; ailleurs, il l’est par sa dimension métaphorique 
dans : « la perruque alors rugit » (v. 107). L’automystification hugolienne 
rappelle l’élaboration de la figure cicéronienne 13 à l’exception près qu’elle 
est peu entourée des précautions d’usage visant à excuser la laideur de 
l’éloge de soi-même : le sème du déplaisant est rejeté dans le passé, celui 

éthique	et	rhétorique	gréco-romaine	»,	Revue des études grecques,	111/1,	janvier-
juin	1998,	p.	101-124.

12	 Nicolas	Boileau,	Art poétique,	chant	i,	v.	131	dans	Satires, Épîtres, Art poétique,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Poésie	»,	1985,	p.	230.	

13	 Voir	l’article	de	L.	Pernot,	«	Periautologia.	Problèmes	et	méthodes	de	l’éloge	de	soi-
même	dans	la	tradition	éthique	et	rhétorique	gréco-romaine	»,	art.	cit.,	p.	107.
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du débat, il n’appartient plus à la sphère de l’énonciation. Faire l’éloge 
de soi n’est plus envisagé par Hugo comme déplaisant pour autrui, mais 
comme un geste décomplexé, exemplaire et didactique. 

Pourtant, l’èthos-dit n’est pas si fréquent que cela. C’est notamment 
ce qui apparaît à la lecture des poèmes d’ouverture de chaque livre, le 
seuil pouvant être assimilé à l’exorde du discours rhétorique. L’exorde 
étant un lieu privilégié de l’èthos dans la tradition rhétorique, l’étude 
des poèmes liminaires pourrait livrer des éléments d’interprétation 
de l’èthos discursif des Contemplations. Or, si l’on suit la série des six 
poèmes liminaires, il apparaît que l’èthos-dit suit une trajectoire brisée : 
il s’estompe progressivement jusqu’au quatrième livre au profit d’un 
èthos-exibé éclaté, puis discret, voire impersonnel, avant de s’affirmer de 
nouveau dans le cinquième, de s’estomper dans le sixième et de revenir 
en force dans le poème final « À celle qui est restée en France ».

Le premier poème du livre I, « À ma fille », érige d’emblée un èthos-
dit en miroir : toutes les caractérisations au féminin sont à transcrire au 
masculin, notamment « vis du monde éloignée » (v. 2), « Sois bonne 
et douce » (v. 5). Il dresse un èthos d’exemplarité qui est résumé par 
l’impératif « Fais comme moi » (v. 2). À mille lieues de la virulence 
du militant mû par la rupture, cette tournure sentencieuse cherche 
une conciliation qui différencie radicalement Les Contemplations des 
Châtiments. Cette opposition prend sens à la lumière de celle que dégage 
Francis Goyet à la suite de Quintilien lorsqu’il « assimile le pathos avec 
la tragédie et l’èthos avec la comédie 14 » : aux Châtiments reviennent le 
discours politique et le ressort du pathos, aux Contemplations le discours 
de l’intimité et l’èthos érigé en ressort dès ce premier poème. Cet èthos 
liminaire contraste avec l’èthos prédiscursif, mais aussi avec l’èthos-dit qui 
le relaie quelques poèmes plus tard, à savoir l’èthos catégoriel d’opposant 
politique. « Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer, / Ou tout plaindre » 

14	 Francis	Goyet,	«	Hiérarchie	de	l’èthos et	du	pathos :	Drancès	dans	l’Énéide	»,	
dans	François	Cornilliat	et	Richard	Lockwood	(dir.),	Èthos	et	pathos. Le statut du 
sujet rhétorique,	Paris,	Champion,	2000,	p.	177-199,	ici	p.	191.	Le	cadre	établi	par	
Quintilien	(Institution oratoire,	VI,	2,	20)	est	assoupli	par	Francis	Goyet,	notamment	
en	nuançant	la	part	de	comédie.
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(I, 1, v. 43-44) : la figure du sage relaie et côtoie simultanément celle de 
l’opposant 15. 

Le poème liminaire du livre II, « Premier mai », contraste apparemment 
avec le poème « À ma fille » : l’èthos-dit n’est pas développé ; l’èthos-exhibé 
est varié, il est celui de l’amoureux (je narré, v. 5) et de l’énonciateur 
(je narrant v. 2). Cependant, l’èthos-montré vient réaliser l’exemplarité 
programmée dans « À ma fille » (I, 1) à travers l’anaphore de l’indéfini 
de la totalité (« Tout aime, et tout l’avoue », v. 28), d’autant plus que le 
dernier vers rend l’activité poétique naturelle : « Repètent un quatrain 
fait par les quatre vents » (v. 32). L’exemplarité morale du poème 
« À ma fille » est ainsi reprise et s’enrichit d’une dimension, celle de la 
contagion poétique. 

Dans le poème d’ouverture du livre III, le personnage principal ne 
sert plus que de relais, de témoin sur le plan catégoriel, puisqu’il laisse 
la parole à un autre. Cependant, le titre « Écrit sur un exemplaire de 
la Divina Commedia » réactive deux sèmes des poèmes liminaires 
précédents : l’idée d’exemplarité résonne dans le jeu polysémique et celle 
de travail métapoétique est affirmée. Le poème qui lance le livre IV est 
encore plus discret en matière d’èthos-exhibé : il utilise la généralité de la 
quatrième personne et de l’impersonnel (« on », v. 11, 32 ; « nos yeux », 
v. 18 ; « nos âmes », v. 23) et regagne la collectivité la plus abstraite qui 
soit. Par ce lexique, l’èthos-montré est celui d’un philosophe. 

Dans les deux derniers livres, le mouvement s’inverse progressivement, 
l’èthos-dit se réaffirme par intermittences. La figure personnelle, à la fois 
familiale et historique du « père en exil », revient au seuil du livre V et 
se met en scène comme modèle dans « À Aug. V. », image qui réalise 
l’exhortation du poème « À ma fille ». Le verbe suivre qui emblématise 
l’idée de modèle encadre d’ailleurs le poème : il marque l’attaque du 
troisième vers « Suis à côté de moi la voie inexorable » et se trouve mis 
en valeur par la syntaxe à retardement des deux derniers vers « Et suivi, 
dédaignant l’abîme et le péril, / Lui, la fille au tombeau, toi le père à 
l’exil » (v. 33-34). Cette synthèse dans l’èthos-dit de l’homme privé et 

15	 L’hypothèse	élaborée	par	Pierre	Albouy	d’un	«	Je	éclaté	»	trouve	ici	une	nouvelle	
application.
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de l’homme public cède la place à une image antithétique, désincarnée, 
au seuil du livre VI : récurrente à l’attaque des vers, la P1 renvoie à un 
je atemporel et anhistorique à travers la fiction spirituelle et littéraire 
du pont franchissant l’abîme, empruntée au Paradis perdu de Milton 16. 
L’èthos-dit s’évanouit au profit de l’èthos-exhibé. L’utilisation du 
pronom impersonnel nous invite à faire du je-exhibé un représentant 
de l’humanité (« On apercevait Dieu comme une sombre étoile », v. 6) ; 
mais le quatrième vers attire également l’attention sur l’idée d’un je 
réduit à néant, vide de toute représentation, si l’on fait l’hypothèse d’une 
syllepse de sens sur le participe passé perdu : « Je me sentais perdu ». 
Deux directions sont alors simultanément proposées, celle du trop-plein 
et celle du vide. Le poème « À celle qui est restée en France », hors-livre, 
brise de nouveau la trajectoire par le retour à un èthos personnel 
fortement marqué, à la fois public et privé, où s’ajoute la dimension 
métalittéraire : l’image est celle à la fois d’un écrivain, d’un narrateur, 
d’un père et d’un proscrit.

Retenons de ce parcours deux idées. La première, c’est que les deux 
èthè du conciliateur métaphysique et de l’opposant politique relèvent 
autant l’un que l’autre de l’èthos-dit et de l’èthos-exhibé. Tous deux 
font l’objet d’une mise en scène et cherchent à faire tache d’huile : à 
travers l’impératif et la tournure généralisante de « À ma fille » pour le 
premier, à travers l’inscription dans des collectivités de « Réponse à un 
acte d’accusation » pour le deuxième (« Nous faisons basculer la balance 
hémistiche », v. 183 ; « Les écrivains ont mis la langue en liberté », 
v. 193). Ce faisant, le programme d’universalité de la préface se réalise 
à travers le signifié éthique de l’exemplarité, commun aux deux èthè 
antagonistes et récurrent d’un poème liminaire à l’autre. La deuxième 
idée, c’est l’oscillation constante, le passage non prévisible d’un èthos 
à l’autre.

16	 Cette	fiction	court	dans	les	chants	ii	et	x	du	Paradis perdu	de	Milton	auxquels	fait	
référence	Pierre	Albouy	dans	son	édition	critique	(Hugo,	Œuvres poétiques,	éd.	cit.,	
t.	II,	p.	1603).	
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ÈTHOS ET LÉTHÉ. « LES MALHEUREUX » (V, xxvi, v. 1-56), « APPARITION » (V, xviii)

La conjonction des propriétés éthiques ne se fait pas sans heurt. La 
figure lyrique se construit sous le signe de la complexité, voire de la 
contradiction assumée. 

Scandale suprême, c’est en s’accordant avec les adversaires que le poète 
marque son désaccord : par l’intermédiaire de la diatopie, les poèmes 
« André Chénier » et « Réponse à un acte d’accusation » visent ainsi à 
confirmer la réputation scandaleuse acquise par le poète ; la confirmatio, 
c’est-à-dire la formulation de l’argument, ne fait alors plus qu’un 
avec la refutatio. Ce jeu avec la dispositio rhétorique se retrouve dans 
l’élaboration de l’image éthique, car l’èthos expérientiel prend ainsi 
son autonomie vis-à-vis de l’èthos catégoriel d’opposant. Si la rupture 
annoncée dans « Réponse à un acte d’accusation » se fait par la reprise 
décalée d’un modèle, c’est qu’elle utilise l’ironie comme mode d’action. 
Et en effet, l’ironie sert de ressort à la dynamique interne à de nombreux 
poèmes 17 et se retrouve également sur le plan structurel.

Nous touchons ici au cœur de mon propos. Si Victor Hugo se plaît 
à associer par leurs sonorités finales « l’athos, l’ithos et le pathos » 
(« Réponse à une acte d’accusation », I, vii, v. 124) selon un jeu de mots 
qui signale un auteur ne se prenant pas au sérieux, qu’il me soit permis 
de rapprocher l’èthos et Léthé, non pour faire un jeu de mots qui serait 
cette fois-ci douteux sous ma plume, mais pour résumer l’idée que je 
souhaite développer : Léthé renvoie à la fois au fleuve mythologique 
de l’oubli, et à èthè, pluriel grec d’èthos. En d’autres termes, à travers 
la variété, voire l’éclatement des èthè discursifs, l’oubli le dispute à la 
mémoire. Certes, nous retrouvons alors le principe même de la fiction 
poétique telle qu’elle se met en place dans un texte autobiographique où 
l’invention pallie les manques et les faiblesses de la mémoire. Mais cette 
rivalité entre oubli et mémoire introduit aussi le principe de l’instabilité 
caractéristique de l’ironie des Contemplations.

17	 Voir	tous	les	effets	de	chute,	en	particulier	celui	du	poème	xxvii	du	livre	ii.	Le	
renversement	axiologique	que	connaît	le	souvenir	embarrasse	l’entreprise	de	
rationalisation	que	lance	Pierre	Albouy	dans	«	Hugo,	ou	le	Je	éclaté	»,	art.	cit.,	p.	62.



208

Loin de la poétique harmonieuse des quatre recueils hugoliens de 
1831 à 1840 18, Les Contemplations marquent une rupture lyrique, 
Pierre Albouy l’a montré 19. Mais sur le plan proprement technique de la 
versification et du lexique, la provocation revendiquée dans « Réponse 
à un acte d’accusation » n’est pas programmatique, c’est-à-dire qu’elle 
ne prend pas corps dans les différents poèmes des Contemplations, 
notamment afin de garder pour soi l’écoute populaire, selon l’hypothèse 
développée par Michèle Aquien 20. Même si elle est assouplie par des 
effets de discordance interne (enjambement entre substantif et adjectif, 
entre auxiliaire et participe passé, entre deux éléments d’une négation) 
et par la pratique du vers brisé, la césure de l’alexandrin continue d’être 
exploitée pour ses ressources expressives et dramatiques, tant dans les 
clausules que dans les passages d’action 21. Sur le plan de l’exécution 
poétique, la rupture reste de l’ordre de l’effet d’annonce. En d’autres 
termes, l’èthos-dit ne coïncide pas avec l’èthos-montré. Cette idée d’une 
provocation annoncée plutôt qu’effectuée, nous souhaitons la reprendre 
à la lumière des outils offerts par l’analyse du discours, et la mettre au 
compte de l’ironie, ajoutant ainsi une dimension rhétorique à l’axe de 
l’autodérision établi par Matthieu Liouville 22. 

L’èthos-exhibé du je narré se révèle bien peu exemplaire dans le 
cinquième livre « En marche ». L’on s’éloigne en effet de la figure quasi 
divine dessinée dans le poème « Réponse à un acte d’accusation » du 
premier livre. Le poème « Les malheureux » en particulier dévalorise 
la persona lyrique. L’èthos expérientiel cultivant le pathos, issu de l’èthos 
prédiscursif d’opposant, est dévalorisé au profit d’une autre image 
d’exemplarité. L’idée d’un éclatement lyrique prend ici toute sa force. 

18	 	Les Feuilles d’automne	(1831),	Les Chants du crépuscule	(1835),	Les Voix intérieures	
(1837)	et	Les Rayons et les ombres	(1840).

19	 Ibid.,	p.	54.	
20	 Michèle	Aquien,	«	Victor	Hugo	et	l’architecture	du	vers	»,	L’Information grammaticale,	

93,	mars	2002,	p.	33-38.
21	 Voir	l’article	de	Michèle	Aquien,	dont	nous	résumons	la	première	partie.
22	 Matthieu	Liouville,	«	L’œuvre	poétique	de	l’autodérision	»,	dans	Ludmila	Charles-

Wurtz	(dir.),	Victor Hugo 6. L’Écriture poétique,	Caen,	Lettres	Modernes	Minard,	
2006,	p.	123-144.	La	pratique	de	l’autodérision	est	courante	chez	les	romantiques	
et	se	développe	dans	les	recueils	lyriques	de	Hugo	parallèlement	à	une	poétique	du	
petit.
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L’èthos-dit est contesté par l’èthos-exhibé, pour servir de marchepied à un 
autre modèle, à la faveur d’un transfert de l’exemplarité.

Dédié aux enfants du poète, le poème « Les malheureux » (V, 
xxvi), qui clôt le livre, donne en son exorde l’image d’un patriarche 
capable de dispenser des leçons de vie, ce que confirme la structure 
déductive du poème. Èthos-dit et èthos-montré coïncident. À l’échelle 
des Contemplations d’ailleurs, lorsque le poète se présente comme un 
chef de famille voire comme un grand-père, cette figuration est positive, 
exemplaire. En particulier, elle trouve une caution dans l’intertexte 
biblique, lorsque la citation évangélique « Laissez venir à moi les petits 
enfants 23 » est quasiment reprise mot pour mot dans « La vie aux 
champs » (I, vi), poème qui précède « Réponse à un acte d’accusation » : 
« Tous les petits enfants viennent autour de moi » (v. 17). La pluralité 
converge autour du singulier. Ce cliché du bonheur selon lequel des 
petits « grimpent sur mes genoux » se retrouve dans la quatrième section 
à travers la même image : « Mes quatre enfants groupés sur mes genoux » 
(« Elle avait pris ce pli… », IV, v, v. 20). En clôture du livre V, le poème 
« Les malheureux » est à son tour placé sous le signe du souvenir à valeur 
argumentative : « Je me souviens qu’un jour » (v. 3). L’èthos est celui du 
patriarche qui raconte pour donner une leçon et qui exerce la fonction 
du conciliare. Mais dans « Les malheureux », l’anecdote aux couleurs 
autobiographiques ne vient pas mythifier la figure lyrique, comme 
l’indiquent les variations de l’èthos-exhibé.

Certes, la grille de lecture mythologique est utilisée puisque la marche 
prend cette fois-ci la forme d’une catabase, d’une descente aux enfers. 
Mais loin d’ériger le je lyrique en héros à la manière d’Énée, la descente 
vient valoriser un autre modèle au point que le je lyrique est mis à 
distance, dissocié de l’exemple à suivre. Examinons tour à tour ces 
différents éléments.

Le cadre spatial du récit liminaire de « Les malheureux » s’inscrit dans 
le topos du locus horribilis dont le modèle est l’enfer de l’imaginaire 
judéo-chrétien. Il contraste ainsi avec le locus amoenus du poème de 

23	 Matthieu,	xix,	14	;	Luc,	xix,	16	;	Marc,	x,	14.
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clôture du premier livre, « Halte en marchant » 24, ce qui témoigne, soit 
dit en passant, de l’attention prêtée aux phénomènes de structuration 
dans Les Contemplations, car le poème « Les malheureux » joue à son 
tour le rôle de clausule, cette fois-ci pour le livre V. L’hostilité de la 
nature se conjugue à la pauvreté humaine : « ravins » (v. 20), « ronce » 
(v. 5), « crevasses » (v. 10), « vent » (v. 23) construisent le locus horribilis, 
tandis que la caractérisation active l’isotopie de la pauvreté : « chétif et 
misérable » (v. 14), « noir » (v. 3), « tremblant, triste, humble » (v. 12) ; 
la métonymie du singulier pour le pluriel « le chaume » (v. 16) et de 
la partie pour le tout s’inscrit dans cette représentation du dénûment. 
Le topos descriptif est présenté de manière hyperbolique à travers 
le binôme synonymique « chétif et misérable » (v. 14) et à travers les 
tournures proches du pléonasme telles que le « ravin creux » (v. 20), 
mouvement hyperbolique dont participent les références au merveilleux 
et au religieux. En effet, la nature et plus largement le décor s’animent 
sous l’effet du « doigt » de l’arbre, évoqué à travers une comparaison 
modalisée (« sembla se faire un doigt », v. 22), sous l’effet de la volonté 
présupposée par le complément de verbe à valeur de destinatation « m’en 
ouvrit la porte » (v. 23), et sous l’effet de l’apparente hypallage « logis 
tremblant, triste, humble » (v. 12), autant d’éléments qui rappellent 
l’univers merveilleux du conte, lui-même campé par la connotation du 
« logis » (v. 12) et de « la masure » (v. 20) ainsi que par la simplicité avec 
laquelle sont caractérisés les personnages : anonymat du « muletier » 
(v. 16) et du « vieillard » (v. 25), sélection d’un trait récurrent à travers 
la figure dérivative et l’anaphore fidèle « cet homme […] l’homme » 
(v. 18-19) et « un vieux […]. Ce vieillard […] le vieux […] » (v. 24-29). 
Les allitérations en [v] contribuent à l’animation sur le plan sonore 
en prolongeant le souffle du vent : « Le vent m’en ouvrit la porte ; et 
j’y trouvai / Un vieux, vêtu de bure, assis sur un pavé » (v. 23-24). 
L’intertexte biblique se mêle à celui de la mythologie avec la mention 
de symboles très connus, placés à des positions stratégiques du vers. Est 
évoquée à la rime la « pomme » (v. 29) qui renvoie au jardin d’Éden, 

24	 Les	comparaisons	sont	faciles	à	établir	:	souffle	du	vent,	chaume	dans	les	bois,	
allusion	à	un	vieil	homme.
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tandis que sont niés deux objets familiers de l’au-delà : en position 
de rejet, la « clef » (v. 28) du royaume divin, associée dans l’imagerie 
populaire à saint Pierre, et le « chien » (v. 27) du royaume d’Hadès, à la 
rime avec « rien ». La relation entre les deux personnages fait quant à elle 
écho à un lien spirituel de « fils » (v. 38) à « bon père » (v. 37).

Dans ce cadre saturé par l’intertexte des récits d’origine, le narrateur, 
aussi autodiégétique soit-il, finit par se désolidariser du jeune personnage 
principal du récit et reporte son éloge sur le personnage du vieillard, 
nouveau Nestor. 

Pour asseoir cette rupture très discrète entre le je narré et le je narrant, 
il convient de s’attarder sur la caractérisation du je narré. Le personnage 
principal entre en discussion avec deux hommes, un muletier et un 
vieillard qui sont marqués de polarités opposées. Après tout, quel 
rôle joue le muletier dans ce récit ? Sur le plan diégétique, il informe 
le personnage principal en lui apportant une réponse lapidaire : 
« Un malheureux » (v. 19). Mais cette information apparaît vite erronée, 
elle relève du stéréotype, de l’information hâtive, puisqu’elle est démentie 
par le vieillard lui-même qui lui fait écho par la phrase suivante : « je suis 
heureux » (v. 55), mise en valeur par la présentation en vers brisé. Le 
muletier exerce aussi un rôle symbolique, il rappelle au lecteur que le 
cadre spatial est hostile, puisque la mule fait partie de ces animaux qui 
peuvent emprunter des voies étroites. Mais surtout, il incarne le chant 
et, ce faisant, sert à dévaloriser ce dernier 25. À l’opposé, le vieillard est 
décrit de manière élogieuse. L’intertexte le rattache même à la tradition 
religieuse populaire avec l’allusion biblique à la pomme et à la clef, mais 
aussi avec la symbolique de la « bure » (v. 24), métonymique du moine. 
Les discours rapportés achèvent d’opposer le vieillard au muletier. 
La diction du vieillard qui parle « doucement » (v. 38) contraste avec le 

25	 	En	effet,	le	muletier	se	caractérise	par	trois	actions	réunies	dans	le	même	hémistiche	:	
«	passa,	chantant,	fouettant	»	(v.	17).	L’homéoptote	entre	les	deux	participes	
présents	rapproche	le	chant	et	la	maltraitance	des	animaux.	Cependant,	le	chant	
est	mentionné	deux	fois	au	cours	de	ce	bref	épisode	:	«	passa,	chantant,	fouettant	»	
(v.	17)	et	«	L’homme,	tout	en	chantant,	me	dit	»	(v.	19).	La	forme	intemporelle	du	
participe	présent	et	la	récurrence	du	verbe	rendent	le	chant	consubstantiel	à	ce	
personnage	et	déprécient	par	conséquent	cette	activité	symbolique	de	la	poésie	en	
la	liant	à	un	homme	caractérisé	par	le	préjugé	et	par	la	violence	physique.
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chant du muletier ; sur le plan formel, à la brièveté du muletier s’oppose 
le flot verbal du vieillard. En d’autres termes, le premier personnage 
incarne le stéréotype, le deuxième le paradoxe. 

Entre ces deux pôles, quelle est la position du je ? L’image du je narré 
vient mettre en valeur le vieillard en lui servant de contre-modèle. 
Certes, au début de la séquence narrative, plusieurs éléments dessinent 
une figure éthique héroïque, voire épique. Mais par la suite, le locuteur 
prend ses distances avec le personnage, au cours de la rencontre entre le 
je narré et le malheureux. Cela se remarque dans les différents choix de 
discours rapporté. Pour transcrire les paroles du personnage principal, le 
narrateur passe du discours narrativisé qui résume de manière didactique 
la scène qui suit (« je me mis à plaindre ce pauvre homme », v. 30) au 
discours indirect libre qui utilise les modalités du discours telles que 
l’interrogation et l’exclamation tout en préférant la troisième personne 
à la cinquième (de « Comment pouvait-il vivre ainsi ? » jusqu’à « et dans 
ce coin étroit », v. 31-35) avant de passer dans un troisième temps au 
discours direct dans les deux vers qui commencent par : « Vous devez être 
mal » (v. 36-37). Dans cette variation du discours narrativisé au discours 
indirect libre (DIL), puis au discours direct, le choix du discours indirect 
libre surprend 26. Il semble que le locuteur condamne ainsi l’indiscrétion 
du je lyrique (èthos expérientiel) qui ne se contente pas de plaindre le 
vieillard, mais formule sa plainte à haute voix. Le DIL signale que cette 
plainte devrait rester silencieuse, intériorisée 27. Il joue alors à la fois le 
rôle d’une proposition, celle de la retenue, et le rôle d’une condamnation, 
à travers l’intégration des paroles du personnage à la voix du narrateur. 
Le signe de cette condamnation se trouve dans le contraste creusé entre 
les deux discours : celui du je lyrique est tout en exclamations et en style 
coupé à travers les phrases atypiques – phrases averbales, constructions 
clivées – qui ne sont pas sans rappeler le style lapidaire du muletier, 

26	 Il	est	 interprété	comme	élément	de	dramatisation	de	«	la	parole	du	pauvre	
devenu	sujet	»	par	Ludmila	Charles-Wurtz	(Hugo,	Les Contemplations,	Paris,	LGF,	
coll.	«	Les	Classiques	de	poche	»,	2002,	p.	381,	note	1).

27	 Florence	Naugrette,	«	Une	lettre	de	Juliette	Drouet,	source	du	poème	de	Victor	Hugo	
“Paroles	dans	l’ombre”	(Les Contemplations)	»,	Revue d’histoire littéraire de la 
France,	vol.	112,	2012/4,	p.	949-954,	ici	p.	953.	Florence	Naugrette	indique	combien	
le	passage	entre	la	parole	intérieure	et	la	parole	prononcée	intéressait	Victor	Hugo.	
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dont la réponse avait été averbale : « Un malheureux ». Celui du vieillard 
cultive l’affirmation et recourt à des phrases construites dans lesquelles 
le rythme binaire ou ternaire accompagne un équilibre de la pensée, 
de même que l’alternance entre phrases courtes (« Je n’ai point fait de 
mal », v. 45 ; « Je suis heureux », v. 56) et phrases longues. Valorisé en 
héros dans le premier èthos-exhibé, le je narré devient discrètement un 
contre-modèle, exemple que l’on pourrait être tenté de suivre mais qui 
est dévalorisé, tandis que le rôle de l’anti-modèle, pleinement dévalorisé, 
est réservé au muletier. Deux figures se trouvent valorisées et partagent 
les qualités de la sagesse et de l’expérience : celle du personnage-vieillard 
rejoint celle du je narrant dont l’èthos-dit est patriarcal.

La dévalorisation de l’èthos-exhibé tient donc à un détail dans le poème 
« Les malheureux », à côté duquel passerait le lecteur qui ne prêterait 
pas attention à la comparaison entre les prises de parole ou aux nuances 
de discours rapportés. Elle n’est pas toujours aussi discrète et s’exerce 
de manière plus forte dans « Apparition » (V, xviii). On peut même 
se demander si la dévalorisation de l’èthos ne sourd pas dans tout le 
recueil, dans la mesure où elle mine l’èthos-dit le plus valorisé, celui du 
révolutionnaire poétique porté par « Réponse à un acte d’accusation ».

Dans « Apparition », je discute de nouveau avec un personnage, 
mais cette fois-ci la figure lyrique est moins complexe que dans « Les 
malheureux ». L’èthos-dit est absent, tandis que l’èthos-exhibé est 
caractérisé par le ridicule. En effet, d’une part, le comportement et la 
gestuelle sont ceux d’un anti-héros : « j’eus peur » (v. 6), « tremblant et 
lui tendant les bras » (v. 7). D’autre part, la logique du je lyrique est mise 
à rude épreuve à deux reprises. Tout d’abord, le lien de causalité n’est 
pas évident dans le commentaire qui relève du point de vue raconté : 
« j’eus peur, car je vis que c’était une femme ». Du moins, la logique 
est très elliptique, car pour être comprise, la causalité convoque un 
présupposé qui n’est pas énoncé, celui de l’asexualité des anges, de sorte 
que la peur naît de l’ébranlement d’un préjugé concernant l’identité 
de l’interlocuteur. Femme ou homme, peu importe, en fait, ce qui fait 
peur, c’est le caractère sexué de l’apparition ; mais ce n’est pas ce que 
précise le narrateur, qui sélectionne l’hyponyme femme au lieu d’utiliser 
un hyperonyme tel que être sexué. La mise en avant du caractère genré 
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de l’ange va au-delà de la métonymie de la mort selon nous ; elle joue 
sur le présupposé populaire de la caractérisation de l’ange. La logique 
adoptée est d’autant plus mise à distance que le je lyrique interprète de 
manière littérale l’énoncé euphémisant et mortifère de l’ange : « Je viens 
prendre ton âme » (v. 5). De nouveau, le personnage ne comprend pas 
l’allégorie de la mort et en reste à une lecture naïve, cette fois-ci d’un 
élément lexical. Le décalage entre le sens figuré véhiculé par l’ange et 
le sens propre du verbe prendre retenu par le je lyrique est rendu par la 
versification : du côté de l’ange, l’expression est présentée de manière 
solidaire dans le second hémistiche de l’alexandrin : « Lui dis-je. Il 
répondit : // – Je viens prendre ton âme ». En revanche, dans le discours 
direct du je lyrique, la césure sépare le verbe de son complément pour 
lui rendre son sème concret : « S’éteignait… – Si tu prends // mon 
âme, m’écriai-je ». L’isotopie du concret confirme cette acception 
concrète, avec les termes emporteras, où et lieu : « Où l’emporteras-tu ? 
Montre-moi dans quel lieu ». Non seulement le dialogue repose sur un 
quiproquo, mais le je lyrique échoue surtout à trouver la réponse malgré 
l’interrogation double, contraignante, qu’il impose : « Es-tu la mort, lui 
dis-je, ou bien es-tu la vie ? » (v. 13). En effet, une troisième solution est 
adoptée dans la formule prédicative : « Et l’ange devint noir, et dit : Je 
suis l’amour » (v. 15). En fait, ce qui est implicitement reproché au je 
lyrique, dans cet èthos mis en scène, c’est de parler à tort et à travers. Il 
lui est également reproché, au terme de la comparaison avec l’ange, de 
parler d’abondance. En effet, là où le flux verbal du je lyrique exploite 
tout l’alexandrin, voire le déborde à deux reprises par l’enjambement 
externe, l’ange se contente d’un hémistiche puis de quatre syllabes. Face 
à la débauche de paroles, l’ange est laconique. Comme dans la première 
partie des « Malheureux », la figure exemplaire privilégie la modalité 
assertive qui fait d’elle l’incarnation de la sagesse, à la différence de la 
figure lyrique tout en exclamations et en interrogations. Le poème sert 
alors d’illustration au pouvoir de l’ange résumé au vers 3 : « Et faisait taire 
au loin la mer pleine de bruit ». Mais le silence n’est pas la conséquence 
de l’exil vécu par le poète, il n’advient que parce qu’il est remplacé par 
la contemplation avec la figure dérivative qui encadre le poème de dix-
huit vers : « je vis » (v. 1), « je voyais » (v. 17).
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Cette distance ironique, nous la retrouvons également dans 
l’autodérision qui mine l’èthos-dit héroïque construit dans « Réponse 
à un acte d’accusation » et qui repose sur le décalage entre l’èthos-dit et 
exhibé d’un côté, et l’éthos-montré de l’autre. La divinisation est en effet 
minée par l’argumentation qui repose sur l’excès et le dérisoire 28.

Par conséquent, aux côtés de l’èthos-dit qui affirme une identité, 
et de l’èthos-montré que le lecteur décèle dans la discursivité, 
Les Contemplations œuvre autobiographique, exploite un èthos-exhibé, 
le met en scène, le re-présente à travers le souvenir par exemple. Si pour 
certains critiques, Les Contemplations marquent le passage d’une 
conception dualiste du sujet à une conception moniste 29, il semble que 
l’unité trouvée reste précaire à la lumière de l’analyse de l’èthos, car l’oubli 
le dispute à la mémoire dans Les Contemplations. Dans l’écho qui est 
fait à Châtiments, dans le travail de remémoration du passé, l’oubli ne 
semble pas appartenir aux « [m]émoires d’une âme » exilée et englobante, 
incarnée à la fois dans un je et dans un on. Aussi l’oubli est-il rejeté avec 
vigueur, requalifié de « lâcheté » dans « Dolorosæ » (V, xii, v. 15). L’èthos 
prédiscursif est ainsi souvent sollicité. Rappelons cependant, à la suite 
de Pierre Albouy, que la pièce finale du livre II se clôt étrangement par 
le conseil d’oublier : « L’oubli ! l’oubli ! c’est l’onde où tout se noie : / 
C’est la mer sombre où l’on jette sa joie » (v. 65-66). Cette injonction 
place alors le livre III sous le signe de l’oubli, de la rupture avec la poésie 
personnelle. Et il s’avère en effet que ce livre, « Les luttes et les rêves », 
constitue le point de départ d’une trajectoire qui s’achemine vers les 
« livres de la mort et de l’exil », à savoir les livres IV et V où le « poète est 
devenu fantôme » 30. Mais par un retournement final, hors-livre, « À celle 
qui est restée en France » se veut un poème de clôture très personnel, 
qui prolonge les livres du père en deuil (III) et de l’exil (IV), tout en 
réécrivant certains poèmes tels que « Demain, dès l’aube… » (IV, xiv). 

28	 Nous	renvoyons	 le	 lecteur	à	 l’article	de	M.	Liouville,	«	L’œuvre	poétique	de	
l’autodérision	»,	art.	cit.,	p.	140.

29	 Voir	L.	Charles-Wurtz,	«	“Je	ne	suis	pas	en	train	de	parler	d’autres	choses”	:	l’allégorie	
politique	dans	l’œuvre	poétique	de	Victor	Hugo	»,	art.	cit.,	p.	81.

30	 P.	Albouy,	«	Hugo,	ou	le	Je	éclaté	»,	art.	cit.,	p.	63.
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L’injonction d’oublier a ainsi été elle-même oubliée, la mémoire revient. 
Par conséquent, à l’échelle des Contemplations, l’instabilité domine plus 
que l’unité : oubli et mémoire se relaient sans cesse, mais aussi rupture 
et synthèse, posture personnelle et impersonnelle, ordre livresque et 
faux ordre chronologique, dans une oscillation incessante. « À celle qui 
est restée en France » est ainsi davantage un poème de dédicace qu’un 
poème de clôture. Cette écriture fondamentalement inquiète cultive 
l’autodérision et plus encore, l’ironie, qui se manifeste à l’échelle du 
recueil par le contraste renouvelé entre les èthè, mais aussi à l’intérieur 
d’un même poème par la distorsion entre l’èthos-montré et l’èthos-exhibé, 
entre l’èthos-dit et l’èthos-montré, voire entre plusieurs èthè-exhibés. 
Èthos-dit et èthos-exhibé font l’objet d’un jugement, implicite ou non, 
tandis que l’èthos-montré se présente comme une réalité présente et 
vivante, qui est image-action plus encore qu’image, car il n’a pas encore 
été figé, fossilisé, par l’acte de jugement. Exigeante, l’idée d’exemplarité 
qui domine met alors en avant d’autres figures que celles du poète, en 
particulier celle du vieux des « Malheureux » dont la manière de parler 
est érigée en modèle, ou encore celle de la mère en deuil, figure à laquelle 
s’identifie le poète à partir du livre III selon Ludmila Charles-Wurtz 31. 
En mettant en avant d’autres images d’énonciateurs, en s’inspirant 
notamment de leurs manières de parler 32, le poète se met au second 
plan, s’oublie pour mieux chasser ses vieux démons, tracer sa propre 
voie, trouver son propre style.

31	 L.	Charles-Wurtz,	Poétique du sujet lyrique dans l’œuvre de Victor Hugo,	op. cit.,	
p.	569-602.

32	 Le	poème	«	Paroles	dans	l’ombre	»	réécrit	une	lettre	écrite	par	Juliette	Drouet	:	
voir	F.	Naugrette,	«	Une	lettre	de	Juliette	Drouet,	source	du	poème	de	Victor	Hugo	
“Paroles	dans	l’ombre”	»,	art.	cit.
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L’AMPLIFICATION DANS LES CONTEMPLATIONS

Joëlle Gardes Tamine

Dans Écrire Hugo, Henri Meschonnic déclarait : « l’immense est […] 
une catégorie inhérente à [l’]exercice de la parole » de Hugo 1. C’est à 
rassembler certains traits de cet exercice que cet article est consacré. 
Si ces traits appartiennent à tous les domaines de la langue, lexique, 
syntaxe, figures, mètre et rythme, tous se laissent ranger dans une 
catégorie unique, l’amplification.

L’AMPLIFICATION. DÉFINITIONS

Le terme d’amplification s’emploie en grammaire comme en 
rhétorique, car de la langue au style, il n’y a pas solution de continuité 2. 
En grammaire, il s’agit du mécanisme qui permet de passer de la 
proposition simple, réduite à ses composants obligatoires, Sujet Verbe, 
en cas de verbe intransitif, Sujet Verbe Objet, en cas de verbe transitif, à 
la phrase complexe. Le processus consiste dans le développement d’une 
unité textuelle pour construire un texte. J’ai proposé de distinguer deux 
types de construction de la phrase, l’intégration et l’insertion 3. Ils ne se 
différencient pas par la nature des éléments qu’ils emploient, mais par 
leur mode de construction. 

L’intégration consiste à ajouter des éléments dans les groupes 
obligatoires. Ces éléments se rattachent à une tête de groupe, ce qui se 
traduit par des marques telles que l’accord en nombre et en genre : « Un 
refrain joyeux sort de la nature entière » (I, iv, v. 11), ou des formes 
différentes du relatif, par exemple, « qui » vs « lequel » pour distinguer 

1	 Henri	Meschonnic,	Pour la poétique iv. Écrire Hugo	1,	Paris,	Gallimard,	1977,	p.	206.
2	 Sur	cette	conception	du	style,	voir	Joëlle	Gardes	Tamine,	Pour une nouvelle théorie 

des figures,	Paris,	PUF,	2011.
3	 Voir	Joëlle	Gardes	Tamine,	Pour une grammaire de l’écrit,	Paris,	Belin,	2004.
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l’animé de l’inanimé. La structure de la proposition n’est pas modifiée, 
seul l’intérieur des groupes l’est. 

L’insertion, elle, ajoute des groupes entre ceux qui sont obligatoires 
pour construire la proposition. Ces groupes ne se rattachent à rien, 
ce sont, en d’autres termes, des constituants flottants, des satellites : 
« L’insertion se fonde sur l’exploitation de la faculté énonciative 
d’interrompre la chaîne syntagmatique et de la faculté syntaxique de 
placer des éléments non nécessaires dans certaines zones frontières, entre 
certaines des cases obligatoires à la cohésion » de la proposition 4. C’est 
un moyen très souple de développement complexe, par exemple quand 
les groupes insérés sont eux-mêmes des propositions : 

Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile,
Et chante au bord du toit tant que dure l’été. (III, ii, « Melancholia », 
v. 20-21)

Si l’adjectif épithète, la relative et le complément déterminatif de nom 
sont employés dans l’intégration, l’insertion utilise les compléments de 
phrase, les apostrophes, et les appositions.

Le terme d’amplification en syntaxe est en fait emprunté à la tradition 
rhétorique où il désigne « un mode par lequel une production discursive 
est développée pour rassembler le plus grand nombre d’idées possibles 
en liaison avec son sujet. Elle peut aussi consister à orner le style, et elle 
a à voir avec la copia, l’abondance verbale 5. » Tous les textes de Hugo, 
prose comme poésie, en donnent de nombreux exemples :

Poëte, quand mon sort s’est brusquement ouvert,
Tu n’as pas reculé devant les noires portes,
Et, sans pâlir, avec le flambeau que tu portes,
Tes chants, ton avenir que l’absence interrompt,
Et le frémissement lumineux de ton front,
Trouvant la chute belle et le malheur propice,
Calme, tu t’es jeté dans le grand précipice ! (V, i, « À Aug. V. », v. 18-24)

4	 Ibid.,	p.	92.
5	 Joëlle	Gardes	Tamine	et	Marie-Antoinette	Pellizza,	La Construction du texte. De la 

grammaire au style,	Paris,	Armand	Colin,	1998,	p.	15.
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Sept vers pour une idée unique et simple : « tu m’as suivi en exil ». Le 
premier mouvement, de deux vers, est déjà amplifié par l’apostrophe 
initiale, la subordonnée complément de phrase, et le second, qui lui est 
coordonné, est développé par l’énumération des compléments de phrase, 
le participe et l’adjectif apposés, avant de se clore sur la proposition 
minimale faite du sujet, du verbe et du complément obligatoire 6.

Mais l’amplification, l’amplificatio, n’est pas seulement un ensemble 
de faits de style, c’est aussi, c’est d’abord une attitude en face du monde, 
qui consiste à agrandir la perspective, tandis que l’attitude opposée, la 
minutio, la rapetisse. Chez Hugo, qui déclarait qu’en poésie, « la forme, 
c’est le fond 7 », il existe de fait une correspondance entre la contemplation 
de « l’excessif, de l’immense », « l’atmosphère natale », dont parlait 
Baudelaire dans la Revue fantaisiste 8, et le style. L’amplification n’est que 
l’autre face du sentiment d’effarement éprouvé au contact du monde :

Et, dans l’ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il [le cheval] regarde Quelqu’un de sa prunelle trouble ;
Et l’on voit lentement s’éteindre, humble et terni,
Son œil plein des stupeurs sombres de l’infini,
Où luit vaguement l’âme effrayante des choses. (III, ii, « Melancholia », 
v. 175-179)

Lexique, intégrations et insertions, effets de rythme, tous les procédés 
de l’amplification sont dans ces quelques vers, ils constituent la trace 
tangible de l’infini et de ce « Quelqu’un » qui n’est pas nommé. Ce sont 
ces faits qu’il faut analyser plus en détails.

6	 «	dans	le	grand	précipice	»	n’est	en	effet	pas	un	complément	de	phrase,	car	«	tu	t’es	
jeté	»	demande	un	complément.	Il	n’est	possible	ni	de	le	déplacer,	ni	de	le	supprimer,	
c’est	bel	et	bien	un	complément	de	verbe.

7	 «	Utilité	du	beau	»,	dans	Proses philosophiques de 1860-1865 ;	Œuvres complètes,	
éd.	dirigée	par	Jacques	Seebacher, Critique,	Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Bouquins	»,	
2002,	p.	581.	L’idée	est	réaffirmée	plusieurs	fois	dans	les	pages	qui	suivent.	

8	 Charles	Baudelaire,	«	Victor	Hugo	»,	Revue fantaisiste,	15	juin	1861,	repris	dans	Hugo,	
Les Contemplations,	éd.	Ludmila	Charles-Wurtz,	Paris,	LGF,	coll.	«	Les	Classiques	de	
poche	»,	2002,	p.	575.	
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LE LEXIQUE

On ne s’étonne pas que les mots privilégiés de Hugo renvoient 
précisément au déploiement, à l’élargissement. Outre le mot d’infini 
(dans le dernier poème cité, on remarque sa place à la rime), il faudrait 
citer horizon, immensité, abîme, gouffre, profondeur, ombre… : à leur 
manière, chacun de ces substantifs amplifie l’espace en effaçant toute 
délimitation. C’est ce à quoi contribuent également plusieurs adjectifs. 
Sans les citer tous, on rappellera les deux adjectifs en paronomase et 
presque interchangeables que sont vaste et vague :

La brute qui rougit sous les nuits constellées,
[…]
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres (III, xix, « Baraques 
de la foire », v. 21-26)

 Par instant, dans le vague espace,
 Regarde, enfant ! tu vas la voir !
 Une brusque planète passe ; (III, xxx, « Magnitudo parvi », v. 158-160)

Ces deux adjectifs impressifs produisent le même effet : dilater l’espace, 
atténuer les contours de la réalité au regard, s’il est vrai, comme le 
rappelle Jean Gaudon, citant « Magnitudo parvi », que « contempler les 
choses / C’est finir par ne plus les voir » (III, xxx, v. 566-567). 

L’adverbe vaguement, qui apparaît dans l’exemple cité plus haut, est 
également fréquent. Il présente un double avantage, puisqu’à sa valeur 
sémantique, il ajoute son volume de trois syllabes. On connaît le goût 
de Hugo pour les mots voluminueux, comme incommensurable (« l’onde 
incommensurable », V, xv, « À Alexandre D. », v. 21). Souvent, le 
monosyllabe contraste avec le polysyllabe, qui élargit le vers :

Sous mes yeux, dans l’austère et gigantesque place
J’avais les quatre points cardinaux de l’espace, (V, viii, « À Jules J. », 
v. 19-20)

D’autres adjectifs, qui ne portent pas en eux-mêmes le sens de grandeur, 
l’acquièrent en contexte. C’est le cas de blême ou de morne, qui estompent 
les contours des choses et les diluent dans l’immensité et la profondeur :



221

joëlle gardes tam
ine   L’am

plification	dans	Les Contem
plations

Les choses s’effaçaient, blêmes, diminuées,
Sans forme et sans couleur ; (III, xxx, « Magnitudo parvi », v. 8-9)

Comme l’écrit justement Jean Gaudon, il ne s’agit pas de perception, 
mais d’une impression, d’un sentiment devant « une béance obscure et 
désespérante 9 », devant l’abîme où tout se confond. Avec ces adjectifs, 
nous passons du « spectacle » à la « vision », dit-il encore 10, du délimité 
à l’illimité. 

LA SYNTAXE

Ce que dit clairement le lexique, la syntaxe le suggère. Henri Meschonnic 
notait dans Écrire Hugo que « la recherche de l’absolu déforme l’espace de 
ses mots et de sa syntaxe 11 » et il relevait le goût pour l’emploi intransitif 
des verbes qui, du coup, ne fixent pas l’action, le mouvement, le regard sur 
un objet, un terme précis, mais ouvrent sur l’immensité :

J’ai devant moi le jour et j’ai la nuit derrière ;
Et cela me suffit ; je brise la barrière.
Je vois, et rien de plus ; je crois, et rien de moins. (V, iii, « Écrit en 
1846 », v. 381-383)

C’est essentiellement le mouvement de la phrase qui est significatif. 
Elle ne se réduit que rarement à la proposition minimale. On aura 

déjà constaté sur les exemples précédents combien les adjectifs épithètes 
permettent de développer les groupes. L’intégration est constante, 
les groupes nominaux ne se réduisent presque jamais au substantif 
accompagné d’un déterminant, mais c’est surtout le mécanisme de 
l’insertion qui est remarquable. La phrase progresse sur la base des trois 
types de satellites rappelés plus haut. 

Le premier, l’apostrophe, se relie directement à l’énonciation. Souvent 
placée en début d’unité, elle lance un vers et même un poème :

9	 Jean	Gaudon,	Le Temps de la contemplation.	L’œuvre poétique de Victor Hugo des 
Misères au Seuil	du	gouffre (1845-1856),	Paris,	Flammarion,	1969,	p.	303.

10	 Ibid.,	p.	298.
11	 H.	Meschonnic,	Pour la poétique IV. Écrire Hugo	1,	op. cit.,	p.	193.
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 Enfant, laisse aux mers inquiètes
 Le naufragé, tribun ou roi ;
 […]
 Elle [la poésie] t’échauffe, elle t’inspire,
 Ô cher enfant, doux alcyon, (V, ii, v. 1-7)

La construction syntaxique définit la figure rhétorique de l’apostrophe, 
qui, selon Pierre Fontanier, naît du « sentiment excité dans le cœur 
jusqu’à éclater et à se répondre au dehors 12 » et donc, d’un mouvement 
d’expansion, en l’occurrence vers les autres. 

Le second type de satellite est constitué par les compléments de 
phrase (les adverbiaux). On connaît la différence entre les compléments 
de verbe, essentiels à sa construction et les compléments de phrase, 
aléatoires, qui n’ont aucun ancrage dans la phrase, comme le montre en 
particulier leur mobilité :

Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux
Était là, devant moi, sur terre et dans les cieux ;
Sous mes yeux, dans l’austère et gigantesque place,
J’avais les quatre points cardinaux de l’espace, (V, viii, « À Jules J. », 
v. 17-20) 

Les premiers compléments, « devant moi » et « sur terre et dans les 
cieux », suivent le verbe, les seconds, « Sous mes yeux » et « dans l’austère 
et gigantesque place », le précèdent. Ils dessinent un chiasme qui les met 
en contact et élargit la vision. Un exemple particulièrement intéressant 
est offert par le début de « Demain, dès l’aube… » :

Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. […] (IV, xiv, v. 1-2)

Aux deux compléments de deux syllabes (puisque le e muet de aube 
ne compte pas), succède une unité amplifiée par la relative, qui occupe 
8 syllabes par-dessus la césure, avant, au vers suivant, la proposition 

12	 Pierre	Fontanier,	Les Figures du discours	[1830],	introduction	par	Gérard	Genette,	
Paris,	Flammarion,	coll.	«	Champs	»,	1977,	p.	372.
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minimale de quatre syllabes. La syntaxe crée ainsi des effets de rythme 
sur lesquels on reviendra.

Le troisième type, enfin, est constitué par l’apposition, qu’Hugo utilise 
abondamment, comme d’ailleurs la plupart des poètes de son époque, 
car elle est créatrice de rythme par les coupes qu’elle dessine. L’apposition 
emploie des participes et des adjectifs :

Dans ce bagne terrestre où ne s’ouvre aucune aile,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains,
J’ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle. (IV, xiii, « Veni, vidi, 
vixi », v. 21-24)

Dans ce quatrain se succèdent des adverbiaux et des appositions, 
participes et adjectifs mêlés, avant le noyau de la phrase, sujet-verbe-
complément, ce dernier étant lui-même amplifié par le complément 
déterminatif. Hugo affectionne ce schéma – une période structurant un 
ensemble de vers – qui fait attendre la proposition principale.

L’apposition utilise tout aussi fréquemment des groupes nominaux :

Leur visage riant comme un masque est tombé,
Et leur pensée, un monstre effroyable et courbé,
Une naine hagarde, inquiète, bourrue,
Assise sous leur crâne affreux, m’est apparue. (V, xxvi, « Les malheureux », 
v. 307-310)

Le mouvement repose une fois de plus sur un contraste entre les deux 
appositions nominales, élargies par les adjectifs, et le groupe verbal, rejeté 
à la fin, dans un segment de quatre syllabes. L’amplification crée un 
dynamisme, elle fait progresser le texte, en même temps qu’elle participe 
à la création d’un espace du texte en accord avec l’espace du monde et 
de la vision. C’est tout particulièrement le cas quand l’apposition est 
métaphorique 13 et que son thème renvoie aux grandes forces de l’univers :

13	 Sur	les	thèmes	des	métaphores	de	Hugo,	voir	Edmond	Huguet,	La Couleur, la lumière 
et l’ombre dans les métaphores de Victor Hugo,	Paris,	Hachette,	1905.	Le	livre	a	été	
republié	en	2011	aux	éditions	Nabu	Press.	Sur	les	constructions	des	métaphores,	voir	
Joëlle	Gardes	Tamine,	«	Métaphore	et	syntaxe	»,	Langages,	54,	juin	1979,	p.	65-81.
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Les siècles devant eux poussent, désespérés,
Les Révolutions, monstrueuses marées,
Océans faits des pleurs de tout le genre humain. (V, iii, « Écrit en 
1846 », v. 273-275) 

On note dans cet exemple la place des métaphores, en fin de la section IV 
du poème. Elle se clôt ainsi sur une image frappante élargissante où le 
déterminant tout renforce encore l’amplification. 

LES FIGURES

Ce sont moins les tropes, comme la métaphore, qui participent à 
l’amplification, que les figures de construction liées à des configurations 
syntaxiques particulières. La figure, en effet, n’est pas un écart : elle 
s’appuie sur des propriétés de la langue 14. Le chiasme, dans l’exemple 
cité plus haut, est par exemple lié à l’ordre des mots et à la faculté qu’ont 
les adverbiaux de se placer librement entre les groupes qui définissent la 
proposition minimale. 

Les figures qui concourent à l’amplification sont donc pour l’essentiel 
liées à la syntaxe. C’est ainsi que l’énumération s’appuie sur la 
juxtaposition et la coordination :

Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli
Les cieux, les champs, les fleurs, l’étoile, l’aube pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,
Avec les trois enfants qui nous restent, trésor
De courage et d’amour que Dieu nous laisse encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,
Ce qu’on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils, (V, xii, « Dolorosæ », 
v. 16-23)

On voit ici se déployer la copia verbale : « adversité » et « traverses » 
n’ajoutent rien à « malheur », dont ils ne sont en contexte que des 

14	 Voir	J.	Gardes	Tamine,	Pour une nouvelle théorie des figures,	op. cit.
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parasynonymes, mais ces accumulations donnent aux malheurs humains 
et terrestres les dimensions d’un drame cosmique. Le poème xi du 
livre III, « ? », est particulièrement saisissant de ce point de vue, car il 
est construit sur un bloc de 21 vers suivi, après une ligne de blanc, d’un 
vers unique qui reprend par une anaphore résomptive ce qui précède :

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux ! 

Comme dans ce poème, l’énumération se joint souvent à la répétition 
et au parallélisme :

Des continents couverts de fumée et de bruit,
Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme,
Où toujours quelque part fume une ville en flamme,
Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; – (v. 18-21)

Il s’agit le plus souvent de parallélismes matrices, de parallélismes qu’on 
peut appeler architectoniques 15, car ils construisent tout un passage, une 
strophe et parfois même un poème :

Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. 
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. (III, iv, « Écrit au bas d’un 
crucifix », v. 1-4)

Ce poème de quatre vers, formellement, repose entièrement sur le 
parallélisme qui, vers après vers, reproduit l’intégralité du schéma 
syntaxique, et compense sa brièveté par l’énumération ouverte ainsi 
constituée, car, n’étant pas close par un outil coordonnant, elle semble 
pouvoir se prolonger encore et encore. 

Les cinq premières strophes de « À Villequier » (IV, xv) sont lancées 
par le même « Maintenant que » et sont suivies par deux strophes qui 
commencent par « Je viens à vous, Seigneur ». Un effet d’attente est créé, 
puisque les cinq premières strophes, sur le plan syntaxique, proposent 

15	 Voir	Jean	Molino	et	Joëlle	Gardes	Tamine,	Introduction à l’analyse de la poésie	[1982],	
t.	I,	Vers et figures,	Paris,	PUF,	1992,	p.	209-227.
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les subordonnées, et que la principale n’apparaît qu’à la sixième. Le style 
de Hugo, qui avait pourtant déclaré la guerre à la rhétorique, est ainsi 
souvent un style périodique, où une longue protase fait attendre une 
apodose beaucoup plus brève. Dans l’exemple qui suit, la période est 
vraiment circulaire, puisque le sujet et le verbe sont en tête, suivi d’une 
énumération d’insertions, appositions, adverbiaux, de nature diverse, 
et qu’elle se clôt sur le complément que le verbe faisait attendre et qui 
occupe le dernier hémistiche du poème.

Car j’aperçois toujours, conseil lointain, lumière,
À travers mon destin, quel que soit le moment,
Quel que soit le désastre ou l’éblouissement,
Dans le bruit, dans le vent orageux qui m’emporte,
Dans l’aube, dans la nuit, l’œil de ma mère morte ! (V, iii, « Écrit en 
1846 », v. 414-418)

Nous touchons à la question du rythme.

LE VERS ET LE RYTHME

Pas plus dans Les Contemplations que dans ses autres recueils, Hugo 
ne renonce au vers traditionnel, mais il ouvre la voie à la révolution 
métrique et au passage de l’alexandrin binaire, césuré à la sixième syllabe, 
au trimètre 4-4-4 16. Parmi les moyens de cet assouplissement du vers, de 
nombreux décalages entre le mètre et le rythme. On sait que le mètre est, 
selon les mots de l’historien du vers Georges Lote au premier tome de 
son Histoire du vers français, « un mécanisme brutal qui soumet le texte 
et le brise inexorablement selon un schéma donné 17 », c’est-à-dire pour 
l’alexandrin, deux hémistiches séparés par une césure fixe à la sixième 
syllabe. Une série d’interdits pèsent sur cette position, mettant en jeu 

16	 Voir	Joëlle	Gardes	Tamine,	«	Le	vers	de	La Légende des	siècles »,	dans	André	Guyaux	
et	Bertrand	Marchal	(dir.),	Victor Hugo, La	Légende	des	siècles. Première série,	Paris,	
PUPS,	2002,	p.	101-119.	Voir	également	Benoît	de	Cornulier,	Art Poëtique. Notions 
et problèmes de métrique,	Lyon,	Presses	universitaires	de	Lyon,	1995	et	Jean-Michel	
Gouvard,	Critique du vers,	Paris,	Champion,	1996,	en	particulier	la	deuxième	partie.	

17	 Georges	Lote,	Histoire du vers français,	Paris,	Boivin,	1949,	t.	I,	p.	137.
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le e muet, les frontières de mots, les proclitiques et les prépositions 18. 
Les libertés relatives que prend Hugo ne concernent ni les frontières 
de mots (il ne fait jamais passer la césure à l’intérieur d’un mot) ni le e 
muet, mais il lui arrive de placer à la sixième syllabe, qui ne peut, dans 
la doctrine classique, être occupée que par une syllabe qui pourrait être 
accentuée, un morphème non accentogène, comme un proclitique, une 
préposition, une conjonction :

Errer, et comme si + vous évitiez les yeux (IV, xvii, « Charles Vacquerie », 
v. 98)

Et, sans pâlir, avec + le flambeau que tu portes (V, i, « À Aug. V. », v. 20)

Ces libertés sont rares. En revanche, Hugo joue beaucoup des décalages 
entre le mètre et le rythme linguistique dessiné par les coupes. À la 
différence du mètre, le rythme linguistique n’est pas codé. Il repose sur 
la présence de groupes syntactico-sémantiques accentuels, le français 
n’ayant pas d’accent de mot, comme l’italien ou l’anglais :

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur (IV, xiv, « Demain, dès 
l’aube… », v. 12)

Seuls « vert » et « fleur », qui forment respectivement la dernière syllabe 
des deux groupes, sont accentués. En l’occurrence, chacun des groupes 
comprend six syllabes et il y a donc superposition du mètre, la césure 
passant après « vert », et du rythme linguistique. En revanche, dans 
ce vers :

Quel âge hier ? Vingt ans. Et quel âge aujourd’hui ? (V, xiv, « Claire P. », 
v. 1)

le premier hémistiche est fait de deux groupes rythmiques séparés par 
une coupe. Hugo joue des associations, des couplages ou au contraire des 
décalages entre les deux organisations pour des effets d’amplification. 
De ces deux vers qui terminent le poème « Baraques de la foire » :

18	 Voir	Joëlle	Gardes	Tamine,	La Stylistique	[1992],	Paris,	Armand	Colin,	2010,	chap.	2,	
p.	59-73.	
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Et porte en son œil calme, où l’infini commence,
Le regard éternel de la nature immense. (III, xix, v. 29-30)

le premier offre un balancement bien en accord avec l’adjectif « calme » 
à la césure, tandis que le second propose un enjambement par-dessus la 
césure, le groupe syntaxique formé par le groupe tête et son complément 
occupant tout le vers. Le rythme du vers précédent est ainsi amplifié, 
en accord avec le dernier mot du poème, « immense ». Ainsi n’y a-t-il 
véritablement qu’une forme-fond. Dans cet autre vers de clôture :

Puis, le vaste et profond silence de la mort ! (IV, xi, v. 20)

le même accord se lit : « profond » et « vaste » se redoublent, « profond » 
étant renforcé par sa place à la césure, et la longueur du groupe de 11 
syllabes est d’autant plus sensible qu’il succède au monosyllabe « Puis ». 

Les enjambements ne se font pas seulement à l’intérieur du vers, ou 
de vers à vers :

J’entends encore au loin dans la plaine ouvrière
Chanter derrière moi la douce chevrière, (V, xxiii, « Pasteurs et 
troupeaux », v. 35-36)

ils jouent parfois par-dessus les limites d’une strophe, comme dans le 
court poème « Pendant que le marin… » :

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;
Pendant que le berger, l’œil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;
Pendant que l’astronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions de lieues,
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur. (IV, x, v. 1-7)

Lexique, style périodique, appositions, énumération, parallélisme, tout 
se conjugue dans cet extrait. 

On aura pu remarquer que les effets d’amplification s’associent 
fréquemment en fin d’unité. Il existe en effet, dans la phrase, ce que 
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l’on peut appeler des « places rhétoriques », c’est-à-dire des lieux plus 
sensibles, comme le début et la fin, et dans le vers, la strophe et le 
poème, des places métriques. C’est en effet en fin de poème que l’effet 
d’élargissement est le plus sensible. Il l’est d’autant plus que, souvent, 
en poésie, cette fin est marquée par des procédés de clôture, comme le 
lexique qui renvoie à la mort ou à l’achèvement. Ici, c’est au contraire 
l’ouverture qui est fréquente, ouverture sur l’univers et l’infini, sur le 
mystère et l’immensité de l’obscur. Paradoxalement, quand c’est la mort 
qui est évoquée, elle est elle-même étendue illimitée, béance :

Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m’en aille et que je disparaisse ! (IV, xiii, « Veni, vidi, vixi », 
v. 31-32)

La contemplation, écrivait Jean Gaudon, « ne serait rien si elle n’était un 
style 19. » Mais le style, en retour, est aussi la pensée même, déroulement 
infini, création qui ne connaît pas plus de bornes que l’océan ou 
l’univers, être vivant, énorme, toujours en devenir. L’amplification 
cesse d’être un ensemble de faits de langue, elle est consubstantielle à 
la contemplation.

19	 Le Temps de la contemplation,	op. cit.,	p.	406.
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NE PAS S’EN LAISSER CONTER : LE COMME 
COMPARATIF DANS LES ÂMES FORTES

Stéphane Chaudier

Pour J., grand lecteur de Giono

La comparaison est une figure fascinante. C’est un acte intellectuel, 
une évaluation à visée pratique : la comparaison mord sur le réel. 
C’est aussi une opération esthétique : par jeu, volonté de séduire ou 
de surprendre, ou pour s’enchanter elle-même de sa liberté créative, 
la pensée prend plaisir à rapprocher ce que la raison conseillerait de 
laisser sans rapport. Pensée, action, beauté : on comprend pourquoi 
dans Les Âmes fortes, la comparaison, figure de pensée et de style, 
se donne comme l’une des manifestations langagières de la force 
d’âme. Par la comparaison, une subjectivité s’affirme, car la force 
d’âme est d’abord une relation à soi. Mais la comparaison prétend 
aussi être une description du monde : or l’âme forte assume le réel 
tel qu’il est, pour mieux en jouir ou s’en jouer. Enfin, la comparaison 
surgit comme un petit coup de force discursif. Elle veut en imposer ; 
or la force d’âme engage crucialement le rapport à l’autre. Dans 
un premier temps, je définirai la comparaison ; je justifierai mon 
choix d’avoir limité l’étude au seul morphème comme, assurément 
le plus souple, le plus labile, de tous les marqueurs de comparaison. 
Dans un second temps, j’analyserai les enjeux poétiques impliqués 
par les usages du mot comme dans Les Âmes fortes. Viendra ensuite le 
temps du relevé commenté ; ne pouvant être exhaustif, il s’efforcera 
de prolonger et d’affiner les grandes tendances présentées en 
deuxième partie.
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LA COMPARAISON ET LE MORPHÈME COMME

Comparaison et analogie

Les mots de comparaison et d’analogie recouvrent deux notions 
distinctes 1 ; néanmoins, toutes les deux permettent de définir le sens 
d’un énoncé comparatif introduit par comme. Pour Philippe Monneret, 
l’analogie construit une ressemblance saillante entre deux objets de 
pensée. Soit deux éléments non identiques : l’analogie dégage une 
ressemblance qu’elle promeut par delà l’existence avérée des différences. 
Dans cet énoncé, [1] « Elles étaient mises comme des reines » (p. 70 2), 
Thérèse sait bien que les femmes de chambre de Mme Charmasson 
ne sont pas des reines ; mais malgré toute la distance entre ces deux 
statuts sociaux, il existe un point de vue, celui de Thérèse travaillant en 
cuisine, qui permet d’affirmer une ressemblance, elle-même fondée sur 
la toilette, mais aussi de privilégier cette ressemblance, de l’imposer à 
l’auditoire comme une représentation pertinente du réel. On cerne ainsi 
la pragmatique de l’énoncé analogique : non seulement la ressemblance 
existe, mais elle mérite aussi d’être dite. La notion de comparaison, elle, 
permet d’accéder à l’épistémologie de l’énoncé comparatif, qui repose 
sur la notion de catégorisation : [2] « Le vent m’activait comme un 
feu » (p. 296). Thérèse construit une classe englobante dans laquelle 
elle intègre deux éléments, m’ et un feu, le comparé et le comparant. Le 
paramètre (en l’occurrence le verbe) renvoie à la propriété qui fonde 
et justifie la comparaison. La subordonnée est incidente au terme 
qui indique le paramètre (ici, le verbe activait). Dans les énoncés 
comparatifs, la structure syntaxique recoupe la structure logique sans 
se confondre avec elle. Dans une comparative elliptique, les éléments 
mentionnés par la subordonnée désignent le ou les comparant(s); le 
repérage du comparé se fait à partir du comparant, en partant du terme 
conséquent pour remonter à l’antécédent. Même s’il n’est pas ambigu 3, 

1	 Pour	la	définition	de	l’analogie,	voir	Philippe	Monneret, Essais de linguistique 
analogique,	 Dijon,	 ABELL,	 2004.	 Pour	 la	 comparaison,	 Catherine	 Fuchs, 
La Comparaison et son expression en français,	Paris,	Ophrys,	2014.	

2	 Édition	de	référence	:	Giono,	Les Âmes fortes,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1972.
3	 Catherine	Fuchs	donne	cet	énoncé	Elle traite sa fille comme son mari	(qui	a	deux	

sens,	selon	que	le	SN	son mari	est	sujet	ou	COD	du	verbe	elliptique)	comme	
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l’énoncé comparatif nécessite des opérations de rétro-lecture qui en font 
une structure sémantiquement complexe. Quand la subordonnée est 
incidente à l’ensemble d’une phrase, elle est mobile et détachée. Si le 
sujet de la principale et de la subordonnée sont distincts, l’interprétation 
demande alors de mobiliser la figure de l’analogie proportionnelle : 
[3] « Elle [Mme Numance] était jalouse de Firmin comme une femme 
l’est naturellement du mari de sa fille […] 4 » (p. 169).

Ce type de structure est assez rare dans Les Âmes fortes. On le 
voit : chaque exemple peut être traité à la fois comme analogie et 
comme comparaison. 

Comparaisons qualitatives et quantitatives

S’appuyant sur l’évidence morphologique, Catherine Fuchs oppose 
comparaison quantitative et comparaison qualitative : [4] « Le café dont 
je te parle avait des grains pas plus gros qu’un pois chiche et luisants 
comme du verre » (p. 13). La première subordonnée recourt à que 
comme marqueur du comparant ; elle repose sur l’évaluation d’un degré : 
quoiqu’indéterminée, la qualité mesurable de grosseur (paramètre) permet 
de confronter les grains de café et les pois chiches. La seconde structure est 
introduite par comme. Il s’agit d’une comparaison qui réalise une analogie 
sur la base d’une ressemblance partielle entre le café et le verre. Si la 
distinction entre gradation et analogie, construite par l’esprit, mérite d’être 
prise en compte, il s’en faut que les réalités discursives présentent toujours 
une opposition aussi tranchée. C’est d’ailleurs tout l’intérêt stylistique du 
mot comme que de pouvoir parfois opérer un glissement entre évaluation 
quantitative et qualitative : [5] « Thérèse ne m’aime pas comme je l’aime, 
se disait-elle. Elle ne m’aime que par à-coups » (p. 179). Comme amalgame 
le point de vue quantitatif et qualitatif. Mme Numance croit en effet que 
Thérèse l’aime moins parce qu’elle l’aime différemment ; la phrase qui suit 

exemple	type	de	l’ambiguïté	de	la	subordonnée	comparative	introduite	par	comme	
(La Comparaison et son expression en français,	op. cit.,	p.	141).

4	 On	note	au	passage	que	la	narratrice	évite	soigneusement	le	mot	mère	et	le	remplace	
par	l’hyperonyme	femme	tandis	qu’elle	emploie	une	périphrase	laborieuse	au	lieu	du	
mot	gendre.	La	jalousie	de	Mme	Numance	s’explique	par	et	dans	la	comparaison	:	la	
question	de	la	maternité	pèse	de	tout	son	poids	sur	l’amour	de	Mme	Numance	pour	
Thérèse.	
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persiste à confondre quantité et qualité en les rapportant à la question de la 
continuité. L’affectivité est responsable de ce type d’ambivalences logiques 
que le texte enregistre sans pour autant les valider. Par la comparaison, il 
donne l’apparence d’une forme sinon parfaitement objective, du moins 
claire et rigoureuse à un raisonnement en réalité gauchi par un trouble 
affectif que le personnage ne perçoit pas, que la narratrice perçoit peut-
être et que le lecteur doit percevoir : c’est là le jeu de la lecture. Ainsi, la 
littérature fabrique ce qu’on peut appeler un point de vue : le jugement de 
Mme Numance sur Thérèse n’est ni tout à fait vrai ni tout à fait faux ; sa 
valeur de vérité ne tient donc pas à son contenu (douteux), mais à sa nature, 
à sa typicité. Il incarne le point de vue de l’inquiétude amoureuse. 

L’analyse de cet exemple montre que la subordonnée comparative en 
comme ne doit pas être trop rapidement étiquetée comme similative (ou 
qualititative) : [6] « Trois écus un petit flacon pas plus gros que mon pouce, 
ça fait réfléchir 5 ! » (p. 201) ; [7] « Ces petits écus pour un petit flacon 
gros comme le pouce la terrifiaient et l’enchantaient » (p. 201, je souligne). 
Quoique formellement distincts, ces deux énoncés ont apparemment le 
même sens ; ils se présentent d’ailleurs dans la même page, à quelques 
lignes l’un de l’autre, ce qui renforce l’effet de synonymie. Incidente à un 
adjectif de mesure, la comparaison en comme prend un sens nettement 
quantitatif : [8] « C’est une salle à peu près grande comme le hangar des 
Bernard, vous voyez » (p. 131) ; [9] « […] en ouvrant des yeux grands 
comme des bobèches » (p. 249) ; [10] « Son mari, comme il fallait s’y 
attendre, était à peine gros comme un sifflet » (p. 102) ; [11] « […] des 
boutons de cuivre gros comme des écus » (p. 168). Dans tous ces exemples, 
la structure en comme est paraphrasable par une construction en aussi… 
que. On peut en conclure que comme engage la subjectivité du locuteur 
dans l’appréciation d’une manière et/ou d’une quantité elle-même perçue 
sous l’aspect de l’égalité : Il ment comme il respire signifie autant qu’il 
respire, aussi naturellement qu’il respire. Les deux notions sont connexes. 
Au locuteur qui affirme Elle est fraîche comme une rose, il est loisible de 
répondre : Pas tant que ça. C’est donc bien l’idée de degré qui se dégage 
de celle de manière ou de qualité. C’est pourquoi comme peut indiquer le 

5	 C’est	moi	qui	souligne.
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haut degré et la manière ou la qualité, comme le montre l’énoncé suivant : 
[12] « Il vous connaît comme sa poche » (p. 134). La paraphrase (il vous 
connaît très bien) fait apparaître un complément de manière (bien) et une 
spécification relevant du degré absolu (très). 

Cette mise au point étant faite, on peut donc opposer deux grands 
types sémantiques de comparatives : 
1° les comparatives classifiantes sont aptes à catégoriser les éléments 

qu’elles comparent, c’est-à-dire à les insérer dans une classe stable : 
ce sont les comparatives d’égalité, introduite par aussi… que ou par 
comme : Paul est aussi fort que son frère ; Paul est fort comme son frère. 
On ne peut pas remettre en question le fait que Paul et son frère 
sont forts. Le test de la négation fait apparaître un autre critère de 
distinction sémantique. En disant Paul n’est pas aussi fort que son frère, 
il n’est pas fort comme son frère, la négation ne porte pas sur l’existence 
de la classe (tous les deux continuent légitimement d’appartenir à la 
classe des forts), mais elle introduit une hiérarchie qui rompt l’égalité 
entre les deux frères. 

2° les comparatives non classifiantes sont inaptes à catégoriser les 
éléments qu’elles confrontent ; en revanche, elles les hiérarchisent. 
Ce sont les comparatives d’inégalité. En disant Paul est plus fort que 
son frère, on ne dit pas si Paul et son frère méritent ou non de figurer 
dans la classe des forts. Ainsi, l’énoncé suivant n’a rien d’illogique : 
Paul est plus fort que son frère, mais ils sont tous deux très faibles. Le mais 
inverse subtilement le présupposé logiquement faux qui déduit 
l’existence d’une qualité du simple rapport hiérarchique qui la met 
en jeu. C’est pourquoi la langue dispose de deux moyens efficaces 
pour rétablir la catégorisation dans une comparative hiérarchisante : 
(i) l’ajout de l’adverbe encore : Paul est encore plus fort que son frère ; 
(ii) le détachement : Plus que son frère, Paul est fort ; Paul est fort, plus 
que son frère 6. La prédication première asserte la qualité et garantit 
l’opération de catégorisation ; la prédication seconde institue la 
hiérarchie entre les deux entités comparées. 

6	 Sur	l’ajout	de	encore,	voir	C.	Fuchs,	La Comparaison et son expression en français, 
op. cit.,	p.	42	;	sur	le	détachement	des	comparatives	d’inégalité,	voir	p.	89-94.	
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Résumons l’acquis : comme sera envisagé comme un marqueur de 
comparaison classifiant, susceptible de signifier la manière ou la qualité, 
mais aussi l’égalité, le haut degré ; il est apte à catégoriser les éléments 
qu’il rapproche mais ne les hiérarchise pas, sauf en cas de négation. 
Naturellement, les classifications qu’il établit n’ont pas d’objectivité ou 
de rigueur scientifiques et c’est pourquoi l’énoncé analogique offre une 
prise infinie à la discussion : c’est sur cette propriété que fait fonds un 
texte enclin à soupçonner les discours, qui ne sont jamais aussi vrais qu’ils 
le paraissent ou le prétendent. Manifestant l’initiative d’un locuteur, 
comme confronte deux entités avant d’engager cette mise en relation sur 
la voie de la ressemblance, fondée sur une égalité quantitative ou une 
manière d’être ou de faire. Quand la part de subjectivité inhérente à cette 
opération intellectuelle diminue, on obtient toute la palette des comme 
de conformité : [13] « Et voilà, comme je le disais, la justice » (p. 50) ; 
[14] « Il avait son petit verre dans toutes les fermes, comme il se doit » 
(p. 24) ; [15] « […] la demi-fraîcheur que j’ai maintenant encore comme 
toutes les femmes soignées et menues » (p. 170). Soit, la conformité 
d’un énoncé à une source discursive ([13]), d’une situation à une norme 
([14]) ou l’inclusion d’un élément dans une classe ([15] 7). Quand la part 
de subjectivité impliquée par la mise en rapport croît au détriment du 
constat objectif, c’est l’effet d’approximation qui s’impose : [16] « Il resta 
[…] planté devant Thérèse qui était comme morte » (p. 229).

Faute de percevoir ce continuum sémantique, l’analyse stylistique risque 
de ne retenir, de manière aléatoire, que les comparaisons fastueuses, 
mobiles et/ou poly-isotopiques, qui permettent de commenter des 
effets de rythme ou de sens. À défaut, on se contenterait volontiers 
des réalisations humoristiques et réflexives où l’énoncé comparatif 
problématise sa propre énonciation, en jouant sur la position du 
paramètre : [17] « Ce mariage, c’est le chef-d’œuvre de Firmin. Il en 
a fait comme une course à pied. Qui arrivera le premier : le pasteur 
ou l’enfant ? » (p. 136) ; [18] « Je m’étais dit : “L’ombre est comme le 

7	 L’idée	de	comparaison	se	perd	quand	comme	 fonctionne	comme	un	simple	
coordonnant	:	«	Je	pouvais	regarder	tous	ces	gens-là	et	me	dire	des	uns	comme	des	
autres	:	“entre	mes	pattes,	vous	ne	feriez	pas	long	feu	[…]”	»	(p.	306).
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paon : elle a des yeux dans ses moindres plumes” » (p. 369) ; [19] « Même 
propre, et c’est rare, elle est comme un navet. Il y a au moins dix ans 
qu’elle n’a plus de dent » (p. 38) ; [20] « Voulez-vous que je vous dise ? 
Eh bien, elle était contagieuse. Avec elle on attrapait les bonnes qualités 
comme on attrape la rougeole » (p. 146). 

Envisagée sous l’angle de la performance stylistique, la comparaison 
repose sur le seul comparant : soit il provoque un effet de surprise, soit 
il tombe à plat, étant trop attendu. Il ne resterait ensuite qu’à observer 
la façon dont le texte négocie cet effet de rupture, s’il le prolonge ou le 
justifie. Ainsi, dans les exemples 17 à 19, le comparant est énoncé avant 
son paramètre 8 ; d’où son caractère énigmatique. Dès la phrase suivante, 
le texte s’empresse de lever cette énigme toute provisoire. Ce dispositif 
tactique décompose ludiquement les phases de la comparaison, dont 
le caractère analytique, processuel, est parfois perçu comme un défaut. 
Dans l’exemple 20, la comparaison s’adosse, de manière ancillaire, à la 
métaphore dont elle valide après coup la pertinence. Soit la comparaison 
est appréhendée comme un petit bijou langagier, soit elle est envisagée 
par le biais des services qu’elle rend à la métaphore. Comment échapper 
à cette stylistique restreinte, trop rhétorique et trop fonctionnelle ? 

LES ENJEUX DU COMME COMPARATIF DANS LES ÂMES FORTES

Approche poétique et vitaliste

Pourquoi étudier le mot comme dans Les Âmes fortes ? Cette chronique 
ne présente guère de somptueux morceaux qui autorisent les analogies 
poétiques, et dont la description du hêtre de la scierie, dans Un roi sans 
divertissement, fournit l’exemple canonique 9. Qu’on en juge : 

8	 Dans	les	exemples	17	à	19,	le	paramètre,	c’est-à-dire	l’élément	qui	motive	la	
comparaison,	est	énoncé	par	une	phrase	autonome.	Dans	l’exemple	17,	le	comparant	
course à pied	est	une	métaphore	qui	a	besoin	d’être	explicitée	par	la	phrase	qui	suit,	
telle	une	glose.	Dans	les	exemples	18	et	19,	la	subordonnée	comparative	sature	
la	place	de	l’attribut,	sans	que	soit	mentionnée	la	qualité	qui	aurait	dû	servir	de	
paramètre,	lequel	se	trouve	rejeté	à	droite,	dans	une	phrase	distincte,	surajoutée.

9	 Giono,	Un roi sans divertissement,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1972,	p.	38-39.
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[21] Le ramage paresseux des courlis, des grives, des rossignols était 
dans l’air comme le sucre au fond d’une liqueur. […] Les peupliers que 
le soleil vif taillait à facettes […] longeaient la route en ronronnant ou 
en étincelant comme des chats. Parfois un aigle tombait du sommet des 
montagnes comme une pierre vers quelque tache de couleur perdue dans 
les éteules, au-dessus desquelles il freinait subitement en ouvrant ses 
larges ailes qui claquaient comme des voiles de barque. […] L’épaisseur 
de l’air chaud où les rayons de soleil se cassaient comme verre donnait 
aux formes de toutes ces choses des contours imprécis et fuyants comme 
d’un plomb tombé dans le feu (avec lequel on va pouvoir faire autre chose 
que ce que c’était ; ce qu’on veut). (p. 177, je souligne.)

[22] […] je me disais en respirant profond : « Il faut de l’air frais pour 
l’odeur des buis. » En effet, au bout de cent pas elle était douce-amère 
comme une cire de ruche. Les fayards en mue se frottaient contre le vent 
comme des ânes contre les murs. […] Je me disais : « Où est le nord ? » De 
ce côté-là le ciel était bleu. Ailleurs, fleuri et éblouissant comme les lunes 
sur un tablier de veuve. (p. 273)

Dans le premier cas, le paysage est vu par les yeux de Mme Numance ; 
dans l’exemple 22, par ceux de Thérèse. Cela ne change rien au régime 
poétique de la comparaison : les subordonnées sont brèves, presque 
toujours en position finale ; elles ne font l’objet d’aucune expansion. 
Elles mettent en jeu des comparants prosaïques, tirés du quotidien. 
Le jeu associatif repose sur le principe de la contiguïté métonymique. 
Dans le monde de Mme Numance et de Thérèse, il y a des fayards et 
des ânes, des oiseaux et des carrés de sucre qui fondent dans les tasses. 
L’analogie consiste à créer un dense réseau de ressemblances entre 
ces réalités spatialement séparées mais qui cohabitent dans le même 
espace mental et culturel de référence. En ce sens, l’analogie est un 
puissant vecteur de cohésion : l’esprit remembre et solidarise ce que les 
contingences de la vie ont démembré ; il puise dans cet inventaire des 
richesses du monde qu’il s’est constitué par l’expérience. Ainsi fait-il 
coexister par le discours et dans l’imaginaire ce qui se présente aux sens, 
dans la vie matérielle, comme épars. L’effet est toujours le même : la 
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comparaison intensifie le mode d’être du comparé. Inaccessibles, les 
oiseaux prennent la consistance toute proche d’un goût sucré ; l’aigle 
lointain revêt la dureté concrète du minéral ; les peupliers s’animent 
jusqu’à devenir des chats, et les fayards des ânes. Ces échanges incessants 
de qualités (d’un régime sensoriel à l’autre, d’un règne naturel à l’autre) 
manifestent la continuité vitale circulant d’un fragment du réel à l’autre, 
dans un gigantesque système d’échos contenu par le monde (un cosmos) 
et déployé par l’imaginaire, ravi. L’ennui arrive quand cette féerie cesse 
d’enchanter ou ne débouche que sur la perception du vide, de l’usure 
ou de la mort. La grande vertu éthique de ces comparaisons poético-
prosaïques est d’unifier la communauté des personnages en faisant valoir 
les ressources d’une culture populaire, régionale, que le narrataire est 
prié de s’approprier bien vite, s’il veut participer à cette grande fête de 
l’imagination : [23] « Elle […] prit cette main déjà fatiguée de lessives 
qui sautait vers elle comme un petit oiseau » (p. 162). Qui voit ainsi la 
scène ? la narratrice (le Contre) ? le personnage à l’origine de l’action 
(Mme Numance) ? Thérèse ? Les trois. Toutes, elles partagent cette 
même sensibilité au devenir oiseau de la main, qui s’anime à l’amoureuse 
pression d’une main bienveillante. À s’en tenir là, à cette poéticité 
générale de la comparaison gionienne qui doit presque tout au vitalisme 
post-symboliste 10 dont héritent aussi Proust, Claudel, Colette et tous les 
grands descripteurs actifs au tournant du siècle, on manquerait ce qui 
caractérise Les Âmes fortes, c’est-à-dire le lien si puissant entre analogie 
et autorité discursive. 

Approche pragmatique

Le degré zéro de la comparaison confronte le discours à ce qui tient lieu 
de norme des normes dans le monde gionien, c’est-à-dire le réel : [24] 
« Ça vaut mieux que de se souffler dans les doigts et de battre la semelle 
en plein air, à neuf kilomètres – comme c’est – en dessous de ce col qui 
n’est pas précisément un lieu de récréation » (p. 345).

10	 Le	vitalisme	postule	que	la	conscience	humaine	a	la	capacité	de	ressaisir	l’élan	
vital	qui	anime	les	êtres	naturels	non	dotés	de	conscience,	au	nom	de	la	solidarité	
qui	unifie	tous	les	aspects	du	vivant.	Le	vitalisme	offre	souvent	une	représentation	
anthropomorphique	des	réalités	non	humaines.	
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Comme c’est, c’est comme ça. C’est le triomphe de la certitude : que 
répliquer à l’âme forte qui sait les choses et sait les dire exactement 
comme elles sont ? Le fondement le plus sûr du discours, c’est l’aptitude 
à dire le réel, c’est-à-dire le vrai ; mais l’âme forte ne devient vraiment 
forte que si elle arrime son discours non plus à ce qui se contente d’être, 
mais à ce qu’elle a décidé de faire advenir : [25] « […] on y voyait comme 
en plein jour rien qu’à cause d’elles [les étoiles] » (p. 58). Un instant, 
la comparaison effleure l’irréel et menace de faire sombrer le discours : 
c’est le jour ou c’est la nuit ? Ne pas savoir ce qu’on dit, c’est perdre la 
face dans cette agora intime, féminine et rurale qu’est la veillée. La face, 
c’est-à-dire la subjectivité, son paraître, son allure et son allant, tel est 
là le nerf de la guerre des discours. La narratrice décide que la nuit, 
sans cesser d’être nuit, produit le même effet que le jour ; sa botte, ce 
sont les étoiles. La comparaison institue le petit moi parlant comme un 
régulateur des forces cosmiques. Bref, la comparaison prend des libertés 
par rapport au réel pour triompher du réel ; elle oblige donc l’auditoire 
à reconnaître, à saluer, ce tour de force simultanément existentiel et 
langagier : [26] « J’ai traversé le toit de la serre comme le parquet de ma 
cuisine, ni plus ni moins » (p. 59). Le commentaire autonymique final est 
un communiqué de victoire. L’âme forte a vécu cela : la transformation 
magique du toit en parquet, pour les besoins romanesques de l’histoire 
dont elle est l’héroïne et la narratrice. Il faut être un mouton subjugué 
pour se contenter d’applaudir à cette mise en scène continue des exploits 
de l’autre que soi, la rivale. Les interruptions sont l’âme du dialogue, 
car elles sont la manifestation de cette impétuosité à être dans et par 
la parole. De celle-ci, on ne peut user que si on exhibe les titres qui y 
donnent droit. La comparaison est l’un de ses titres : [27] « – Moi j’aime 
aussi quand on ferre les chevaux : la corne brûlée. – Aucune comparaison. 
Le café quand on ouvre la tirette du brûloir !… » (p. 13 11, je souligne). 
Des goûts et des idées, il faut discuter, car tout se discute quand on est 
décidé à ne pas s’en laisser conter, surtout quand soi-même on raffole de 

11	 Thérèse	dans	son	premier	récit	revient	à	cette	sensation	de	corne	brûlée	:	«	Le	pays	
ne	sentait	que	le	cheval,	le	harnais,	la	graisse	de	roue,	le	fer	chaud,	l’étincelle	et	la	
corne	brûlée.	[…]	Ma	tête	tournait	un	peu	[…].	»	(p.	65.)	Est-ce	elle	qui	interrompt	sa	
payse	?
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ces histoires ou de ces débats qui divertissent et qui instruisent. Discuter 
de tout, parce que les idées ne sont que des goûts ; parce que goûts 
et idées expriment la subjectivité, font sonner ses prétentions. Il suffit 
donc d’énoncer une ressemblance (aussi), de la projeter dans l’espace 
semi-public de la veillée, pour risquer la contradiction : [28] « – Je ne 
serai pas comme vous. – Tu seras comme tu pourras. » (p. 52-53.) En 
voilà du conflit ! Et sans l’épreuve de la guerre, où est la force d’âme ? 
On se fait la guerre aussi par voie de comparaison ; car la comparaison 
n’est pas la photographie du réel mais l’initiative d’un esprit qui croit 
pouvoir aller plus loin que le simple et sûr enregistrement de l’existant. 
La comparaison est ici catégorisation : ces deux femmes appartiennent-
elles oui ou non à la même classe ? Il y a débat, il y a stichomythie : au 
vouloir impétueux de l’une, l’autre réplique en la renvoyant à son faible 
pouvoir. Même un compliment peut donner lieu à l’escarmouche : [29] 
« – Après cette nuit blanche, vous êtes fraîche comme la rose, Thérèse. – 
Pourquoi voudrais-tu que je ne sois pas fraîche comme la rose ? » (p. 349) 
Est-ce qu’une âme forte autorise quiconque à avoir barre sur elle, fût-ce 
par le biais flatteur de l’admiration ? Ces mémés provençales ont des 
points d’honneur d’hidalgo espagnols : c’est d’ailleurs ce qui les rend 
si attachantes.

Rien n’est plus fragile, on le sait, qu’une âme forte, orgueilleuse, 
consciente (et un peu trop, sans doute) de ce qu’elle est, c’est-à-dire de 
ce qu’elle a fait, et de ce qu’elle peut encore. Certes, l’âme forte se sent 
éminemment vivante parmi les vivants : [30] « Comme je suis vivante, 
je vous le dis : c’est moi qu’elle regardait » (p. 47) ; [31] « C’est moi qui 
la faisais boire. Comme il y a un Dieu au ciel » (p. 49). La comparaison 
de conformité, qui confronte en l’occurrence la valeur de vérité de deux 
énonciations, mesure le discours à l’aune de la conscience que le sujet a 
de sa propre vie ; et à ce jeu-là, c’est toujours Dieu le plus fort. Pour l’âme 
forte, Dieu n’est donc que le nom conventionnel et hyperbolique de sa 
propre prétention à être : quand on est, on est comme Dieu, ou rien. Le 
génie de Giono situe cette ontologie première en Haute-Provence ; car 
ce qui donne vie et droit au discours, c’est d’être enté sur l’expérience 
d’une vivante qui peut témoigner de ce qu’elle dit par ce qu’elle est… 
Et réciproquement. Or c’est bien le problème : en voulant s’assurer 
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sur la conscience de l’être vivant qui le tient, le discours oublie que le 
sujet parlant n’a qu’un accès limité à la vie, ce dont, évidemment, la 
comparaison, toute lestée d’incertitude, témoigne aussi : [31] « Je vois 
comme s’il était là : un bel homme, de grandes moustaches » (p. 85) ; 
[32] « Pendant que Firmin dormait, elle voyait encore Mme Numance 
comme si elle était là » (p. 155). La locution comme si révèle et explicite 
la part d’auto-intoxication volontaire qu’il y a dans le discours altier de 
la comparaison : comme si feint d’annuler la distance entre le voir réel 
et le voir imaginaire ; elle donne à la subjectivité imaginante la solidité 
ontologique de l’existant. Bref, l’imagination prend ses vessies pour des 
lanternes : [33] « Thérèse leur avait demandé si elle connaissait celle-là. 
Celle qui était comme ci et comme ça. Mais elle en faisait une telle 
description qu’il était impossible de la reconnaître » (p. 196). Être comme 
ci comme ça, c’est faire advenir une Mme Numance modelée par le désir. 
Et le désir n’est pas toujours, tant s’en faut, le réel. L’âme forte veut 
dominer : elle-même, la vie, les autres ; mais elle veut toujours au-delà 
de ce qui se peut ; et bien souvent, elle est obligée d’en rabattre. La 
pudeur de l’âme forte consiste donc à masquer sa défaite en victoire. 
Mme Numance se fait plumer par sa protégée ? Tant mieux, qu’on lui 
laisse le champ libre. Thérèse est abandonnée par sa belle protectrice ? 
Tant mieux, c’est ce qu’elle avait manigancé dès le début. Qui peut croire 
à ces jolis contes de l’amour propre ? On sait bien comment finissent les 
Merteuil de ce monde. La comparaison est la figure micro-structurale 
qui reproduit en mineur la problématique du roman en apprenant, 
figure après figure, l’art si noble et si nécessaire de la méfiance. Ne pas 
s’en laisser conter.

Le symbole de l’ego qui se gonfle, dans le récit, c’est bien sûr le ventre 
maternel, ce ventre fécond qui crée la vie, et que la prolifique et prolétaire 
Thérèse oppose orgueilleusement à la froide majesté de la femme qu’on 
suppose stérile, ce dandy femelle qu’est Mme Numance aux yeux de 
loup. Loup, mais non louve. Or voilà comment ce ventre égotiste est 
successivement décrit : [34] « Elle est comme une barrique » (p. 136) ; 
[35] « Il [le ventre de Thérèse] relevait mes robes comme quelqu’un 
qui va sortir de dessous un rideau » (p. 325) ; [36] « Mon ventre 
devenait comme un chaudron à cuire la pâtée des porcs » (p. 330). Dans 
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l’exemple 34, c’est le Contre qui parle. Certes, Thérèse n’est pas une 
barrique, mais c’est l’idée adventice qui s’impose dès qu’on veut rendre 
compte du réel. C’est le premier degré de l’orgueil : imposer une vision 
du monde en lieu et place d’une simple observation. La vision s’autorise 
bien sûr du réel à peindre (car quand la vie exagère, il faut exagérer 
aussi, en ce sens, l’hyperbole est au cœur d’une poétique vitaliste), 
mais surtout de l’èthos du peintre, de cette énergie qu’il revendique et 
qui le rend apte à peindre. Dans les exemples 35 et 36, le sujet se met 
directement en scène ; la comparaison atteint le second et ultime degré 
de l’orgueil. La différence syntaxique (comparaison mobile, détachable, 
dans l’exemple 35 ou comparaison en fonction d’attribut en 36) n’y 
change rien : la comparaison imageante s’émancipe du stéréotype qui 
limite l’expansion de l’orgueil par le recours à la convention. En 35, 
la comparaison transforme le ventre qui saille sous la robe en un lever 
de rideau théâtral : théâtre de la vie complaisamment offert et dont 
Thérèse, qui n’en est en réalité que le site, devient l’agent. C’est en cela 
que la comparaison relève de l’outrance imaginaire. Dans l’exemple 36, 
la comparaison assume le grotesque carnavalesque : s’impose l’image 
de la monstruosité dans l’abondance, de la difformité comme signe de 
plénitude. Toutes les deux sont empreintes d’un indice métadiscursif : 
l’énoncé analogique a conscience d’ajouter au réel un surplus, une 
surréalité, ce qu’il traduit par le recours à la temporalité de l’imminence 
(quelqu’un qui va sortir, devenait), comme si la parole, précédant l’acte, 
en hâtait l’accomplissement. Face à tant de séduction, une fois encore, 
la prudence s’impose : il ne faut pas s’en laisser conter, c’est la morale 
des Âmes fortes.

RELEVÉ COMMENTÉ DE QUELQUES FORMES

La problématique stylistique qui permettrait de rendre compte des 
diverses formes de comme comparatif pourrait bien être celle-là : tout 
entier immergés dans l’art de Giono, lui-même écartelé entre le goût 
du secret, de l’implicite, du demi-mot, du clair obscur, qui est le gage 
de la finesse classique, et le goût inverse pour la dépense, l’ostentation, 
la magnificence, qui atteste d’une générosité baroque, les comme 
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comparatifs se déploient sur l’axe esthétique qui va de la transparence à 
la saillance, c’est-à-dire de la comparaison incolore ou non imageante, 
mais qui fait penser, à la comparaison imageante, qui charme, et fait elle 
aussi penser, mais autrement.

La comparaison incolore : petits effets, gros enjeux

Comme : de ce morphème, Bélise penserait qu’il dit plus de choses qu’il 
n’est gros ; et elle n’aurait pas tort. Pour s’en convaincre, l’herméneute a 
la tâche presque trop facile : [37] « “Comment aimerais-tu être habillée ? 
– Comme vous”, répondit Thérèse » (p. 185) ; [38] « Je la connaissais 
comme si je l’avais faite » (p. 326 : Thérèse à propos de Mme Numance). 
Entre ces deux comparaisons qui ne paient pas de mine se tient tout 
l’arc psychologique de Thérèse, qui va de la petite paysanne fascinée à 
la créatrice d’une dramaturgie luciférienne. Qui est Thérèse ? Comme 
dit exactement le vertige de l’identité approchée : si x est comme y, c’est 
que x n’est pas y ; cet écart suscite la subjectivité, celle qui mesure ou 
évalue la distance, aussi bien que celle qui habite ou comble la faille par 
l’imaginaire et le désir. Être comme : est-ce l’expression de l’élan vital et 
du désir ou le signe infamant de la tare bovaryste ? Faut-il trancher ? [39] 
« Cet affût donnait à Thérèse le bonheur le plus vif. Elle tenait dans sa 
main gauche les plis de son tablier de ménagère comme là-bas madame 
Numance tenait l’ampleur de son amazone. » (p. 202) De l’exemple 37 
à 39, on passe de la comparaison incolore à la comparaison qui peint et 
qui montre. Mais l’idée est la même : lorsque le tablier devient amazone 
sans cesser d’être un simple tablier, quand l’abîme des conditions sociales 
est à la fois révélé puis nié par la conscience, il y a liberté et aliénation, 
souveraineté et entrave. En décrivant « l’affût » de l’amante chasseresse, 
le texte oblige les flaubertiens que nous sommes à ce tour de force : en 
Thérèse, il faut imaginer Emma heureuse. 

Même confronté à la comparaison la plus terne, le stylisticien doit 
se rendre sensible à ce travail de la pensée qui s’implique dans le mot 
comme et dont l’exemple qui suit donne une belle illustration : [40] 
« Elle esquivait comme sans y penser ou, plutôt, comme si elle était 
tout le temps sur ses gardes ; comme si elle ne cessait jamais d’y penser » 
(p. 340). Palinodie ? La pensée ne sait plus comment approcher ce réel, 
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et elle procède par petites touches successives, quitte à se contredire, 
comme se contredisent les récits successifs de Thérèse et du Contre, 
comme se contredisent aussi les quatre Évangiles, qui donnent du 
Christ des images si diverses. Mais qui, à part Socrate, peut penser que 
la contradiction n’est pas la voie royale que les âmes fortes empruntent 
dans leur quête ou leur épuisement de la vérité ? Quand on pense sans 
cesse à quelque chose, c’est comme si on avait cessé d’y penser ; on est 
devenu son idée fixe ; on est hanté ; c’est parfaitement contradictoire, 
et c’est parfaitement exact. On comprend ce qui sauve la comparaison 
incolore (mais non insipide) du risque de la fadeur et de la banalité. C’est 
son immersion dans un contexte. De ce point de vue, la comparaison 
de Giono ressemble à la gelée du fameux bœuf mode de Françoise, dans 
la Recherche : ce comme idéalement gélatineux s’imprègne de tous les 
sucs du récit. Donnons deux exemples. Le premier porte sur la locution 
figée comme par hasard : [41] « Qu’est-ce qu’il vient faire ? Comme par 
hasard, s’occuper des bestiaux » (p. 41) ; [42] « On dit que le hasard fait 
bien les choses ; je n’en sais rien ; ce que je sais c’est qu’il en fait de drôles » 
(p. 144). On n’y prête guère attention à ce comme par hasard si passe-
partout. On le dit très souvent sans penser à ce qu’on dit. De ce point de 
vue, un grand texte littéraire oblige à retrouver dans les mots de la tribu 
le trésor que la tribu y a déposé et dont elle-même ne se souvient plus. La 
narratrice des exploits de ce prédateur qu’est Le Blond en est persuadée : 
le hasard n’existe pas. Le Blond tombe à pic parce qu’il a acheté le 
médecin et qu’il dispose de ce levier moderne du pouvoir : l’information, 
le délit d’initié. Les Âmes fortes plaident en faveur d’une épistémologie 
paranoïaque : puisque tout a du sens, tout a donc un sens maléfique. 
Mais cette thèse qui fait frissonner (ce en quoi elle est romanesque) est 
indéfendable, malgré les quelques succès éclatants qu’on peut attribuer 
à son pouvoir explicatif. Il faut donc affirmer la thèse sans l’affirmer, la 
suggérer, et c’est le mirage ou le miracle du comme. Les interprétations 
ironiques se superposent : est naïve (donc cible de l’ironie) celle qui 
croira au hasard ; est aussi digne d’ironie celle qui croit qu’il n’est pas de 
hasard, et qui érige cette absence en vérité dogmatique. Est au-dessus 
de l’ironie l’âme forte qui se moque des thèses générales (hasard ou pas 
hasard), et qui se moque de la vérité, et qui contemple, rassise, toute à 
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son plaisir, telle la muse panoptique d’Homère, le jeu de cette force, 
nommons-la hasard, et qui en fait de drôles. Pour Giono, comme pour 
Proust, il n’y a rien de mieux que la position de l’artiste : voir à distance 
et créer à partir de cette distance les formules qui l’expriment, telles ce 
comme par hasard. Autrement dit, agir en s’étant retiré de l’action.

L’autre exemple tient à l’expression comme ça. Rien qui fasse moins 
« figure de style » que l’association de ces deux morphèmes. Et pourtant : 
[43] « Alors qu’est-ce qu’elle faisait chez le notaire, il y a trois mois avec 
un nez long comme ça ? » (p. 38) Degré zéro de la comparaison, avons-
nous dit, que celle qui renvoie le signe à la pure désignation du réel. Point 
n’est besoin d’imaginer un geste pour impliquer le corps et le cœur du 
locuteur dans son énoncé. La comparaison s’achève dans l’épuisement 
d’un langage qui montre la stricte coïncidence entre ce que je dis et ce 
qui est. Le sujet devient le centre du discours, donc du monde : « Cette 
corde, grosse comme mon poignet […] » (p. 45) dit une des narratrices. 
Ces comparaisons sont de vrais marqueurs d’oralité ; elles invitent à 
croire à une voix qui dirait le texte : car l’oralité a sur l’écrit le charme 
de tout ce qui s’indexe à un surcroît de présence, à une exaltation du 
corps. Or comme ça n’est pas seulement un comble de l’égotisme bavard : 
c’est aussi un outil très efficace de catégorisation partagée/partageable : 
[44] « Passé un temps où si j’avais bu un café comme ça, j’aurais eu des 
palpitations de cœur » (p. 11) ; [45] « Une femme ne peut pas rester seule 
dans un endroit comme ça » (p. 38) ; [46] « […] et, dans des occasions 
comme ça, on ne discute pas » (p. 41 12). Un café comme ça, c’est celui qui 
est bu par la narratrice et que chacune des auditrices peut voir, goûter ; 
mais c’est aussi un type, un standard, un parangon : le bonheur consiste 
à hausser l’expérience en train de se vivre au statut d’une généralité à 
inscrire dans le marbre précaire de la parole. Ainsi, l’observation se leste 
du poids de cette vérité universelle qu’on va proposer ou imposer aux 
autres : à la fois passionnément sienne et passionnément générale, cette 
vérité mérite qu’on se batte pour elle, gratuitement, par jeu. La locutrice 
pense à partir de ce qu’elle vit : elle unifie les ordres de l’action et de la 
réflexion : elle est déjà une artiste, mais une artiste sans œuvre, qui se fiche 

12	 Il	s’agit	du	deuil.	
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de faire œuvre, une artiste populaire et féminine et aristocratiquement 
désinvolte : le plaisir de l’œuvre éphémère, sans labeur, le plaisir de la 
parole lui suffisent. 

Au ça déictique, on peut opposer le ça endophorique, qui réfère à 
du déjà énoncé ; mais les deux valeurs se superposent souvent : [47] 
« Enfin, ça s’est réglé comme ça » (p. 16) ; [48] « Moi c’est à de petites 
choses comme ça que je me faisais mon opinion » (p. 97) ; [49] « Il était 
comme ça ton Firmin. – Je sais. C’est lui craché. » (p. 135). L’exemple 49 
est particulièrement significatif : présentant un caractère conclusif, la 
comparaison de conformité identifie le discours et le réel, ce que valide 
Thérèse, bon prince. L’âme forte n’est pas égocentrique au point de ne 
pas savoir reconnaître avec simplicité les mérites de l’autre, puisque de 
cette reconnaissance elle peut tirer un surcroît d’estime et de jouissance 
d’elle-même. Le ça qui suit est quant à lui nettement cataphorique : 
[50] « C’est malheureux à dire mais c’est comme ça : si on est trop bonne 
on est volée » (p. 46). Il n’est encore question à ce moment du roman 
que de ridicules et homériques disputes d’héritage entre deux sœurs, 
Marie et Rose. Dans cette dernière, on peut être tenté de reconnaître 
le Contre : même verve, même aplomb, même rouerie. Je suis sensible 
pour ma part au fait que la comparaison suit le mais qui inverse la 
conséquence prévisible de la proposition précédente. Autrement dit, 
s’il y a du malheur à vivre (c’est-à-dire à subir) l’injustice, il n’y en a 
plus du tout à la dire ; la comparaison de conformité a la vertu d’une 
assomption ou d’une sublimation du réel. En ce sens, dire, c’est faire, ou 
plus exactement, c’est faire passer le réel au second rang pour redonner 
la première place au sujet parlant. Ego loquor. 

La comparaison esthétisée : affects, effets, enjeux

A priori, voilà des comparaisons dont on ne peut pas craindre qu’elles 
nous « prennent la tête », comme le disent si bien les jeunes gens, tant 
l’effet est immédiat et sensible, tant elles sollicitent naïvement l’affect ! 
La comparaison tend à donner à l’idée ou au sentiment, ces réalités 
invisibles, mais non immatérielles, la densité d’un corps physique : [51] 
« […] son cœur lui faisait mal comme un doigt sur lequel on vient de 
frapper un coup de marteau […] » (p. 169) ; [52] « Quand elle pense à 
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cela, elle est comme du miel d’été » (p. 174) ; [53] « “Elle est si froide”, 
se disait Thérèse qui prenait la timidité des sentiments nobles pour de la 
froideur, “elle est si froide, je l’ai vue bouillir comme du lait !” » (p. 207) 
Il s’agit de lester la vie intérieure de cette consistance qui auréole les 
choses concrètes, celles dont tout le monde s’accorde à dire qu’elles 
existent. En cela, la comparaison montre la prise qu’un sujet inquiet se 
donne sur ce qu’il ressent et dont il n’est jamais sûr que cela corresponde 
effectivement à une vérité certaine. Le sujet se rassure, se berce avec les 
mots, comme cet ancien admirateur de Thérèse :

[54] Quelqu’un qui l’a bien connue à ce moment-là me disait : « Elle 
était belle comme ce marteau, vois-tu ! » Et il me montrait le marteau 
dont il faisait usage depuis vingt ans (c’était un cordonnier, un marteau 
dont le manche était d’un bois doux comme du satin depuis le temps 
qu’il le maniait), dont le fer si souvent frappé étincelait comme de l’or 
blanc. (p. 340)

Même une critique qui se veut structurale ne dédaignera pas de rappeler 
que le père tant aimé de Jean le Bleu était cordonnier ; cet homme aimant 
ou désirant Thérèse enchaîne les comparaisons qui créent une circularité 
entre le monde du travail masculin et les douceurs de l’éros. Pour dire la 
beauté idéale, il faut s’en remettre à la beauté matérielle du quotidien, 
comme si, de proche en proche, un seul flux de bienveillante vénusté 
savait unir, par la sensation tactile, toutes les manifestations émanant de 
la même essence du Beau. 

C’est dans cette perspective que s’inscrit la poétique des comparaisons 
hyperboliques stéréotypées, toutes paraphrasables par un énoncé 
actualisant une marque de haut degré : [55] « Je suis tranquille comme 
une jarre d’huile » (p. 11) ; [56] « […] content de lui comme s’il avait 
attrapé la lune avec ses dents » (p. 305) ; [57] « Il […] se mettait à souffler 
là-dedans comme un bœuf » (p. 27) ; [58] « Et je te regarde comme je 
n’aurais pas aimé être regardée » (p. 62) ; [59] « […] ils avaient allumé la 
lampe, on les voyait très bien, comme au théâtre » (p. 89). Le texte est 
truffé de ces énoncés, dont certains sont récurrents : « heureux comme 
un roi » tient (qui s’en étonnera ?) le pompon (p. 183, 271, 224, 277, 
319), mais on trouve aussi « sale comme un peigne » (p. 204, 296), « bon 
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comme le pain » (p. 168, 301) ou « bête comme ses pieds » (p. 50, 298). 
Ces émanations de la créativité populaire affluent sans cesse pour animer 
le texte d’un enjouement qui fait son charme. Le coup est double : la 
locutrice fait valoir son discours en signalant qu’elle parle de choses 
notables, sortant de l’ordinaire ; mais elle se fait valoir en montrant son 
aptitude à choisir la bonne expression, celle qui peint la situation de 
chacun avec les mots de tous. Ces comparaisons ne sont pas baroques ; 
foin de l’adynaton ! Il ne s’agit pas de forcer la nature des choses décrites, 
mais au contraire de référer un fragment du réel à l’élément qui est 
juste au-dessus de lui dans une échelle conventionnelle des valeurs 
(qu’elles soient physiques ou morales) : [60] « Il avait des poings comme 
des melons » (p. 281) ; [61] « Elle n’a pas bougé. Elle est comme une 
souche » (p. 18) ; [62] « […] bel homme, robuste, et gentil comme une 
fille » (p. 55). 

Le schéma simple de ces comparaisons permet des variations, 
qui peuvent affecter soit le comparant (ex. 63 à 66) soit le comparé 
(ex. 67 et 68) : [63] « C’était dans une ruelle rouge comme une tranche 
de pastèque » (p. 296) ; [64] « Madame Numance remercia mais devint 
rouge comme une pivoine » (p. 214) ; [65] « Elle s’est jetée sur le lit 
comme une tigresse ! » (p. 48) ; [66] « […] si le sort vous était contraire, 
elle se jetterait sur le sort comme une lionne » (p. 138) ; [67] « […] il a 
sauté sur moi comme un chien sur un os » (p. 204) ; [68] « Des fois je 
lui donnais ce qu’il voulait, mais comme un os à un chien » (p. 298). 
Ces comparaisons rendent hommage à la plasticité du langage : avec 
deux concepts (un os, un chien), on construit une situation (donner 
un os à un chien) que l’on adapte ensuite à toutes les situations qui s’y 
prêtent : Thérèse manquant d’être violée par un rustaud (ex. 67) ou 
Thérèse remplissant son devoir conjugal (ex. 68). 

De même, il y a tant de façon d’être raide ! C’est à ce nuancier des réalités 
que rend hommage un signe unique et polysème : [69] « J’étais raide 
comme un bâton » (p. 21) ; [70] « […] mon Firmin faisait le cocardier et 
il marchait raide comme un manche à balai » (p. 65) ; [71] « Il était raide 
comme la justice » (p. 295). Raide est la femme prête à se défendre contre 
les coups d’un mari irrité ; raide est l’homme humble qui s’est trouvé un 
motif de fierté ; raide est le cadavre d’un libidineux mourant dans les 
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bras de sa maîtresse, et passant, Justice oblige, d’une raideur à l’autre ! 
La comparaison hyperbolique se nourrit d’une sorte d’Encyclopédie 
populaire, universelle en ses savoirs et ses curiosités, et qui ne dédaigne 
pas de relever ses observations d’un petit grain de sel. Le texte peut aussi 
extraire son comparé de la situation narrative qui enchâsse l’analogie, 
en faisant fond sur le principe de motivation métonymique : [72] « Il 
en devint sot comme une bûche » (p. 309). La comparaison est d’autant 
mieux choisie qu’il s’agit d’un forestier travaillant à l’essartage d’une 
clairière. Mais ce jeu reste assez rudimentaire. La comparaison ne se 
dégage vraiment du stéréotype que lorsqu’on passe de la quantité, de 
l’évaluation constative, à la notation impressive : [73] « […] quelques 
jours d’hiver roux comme des renards […] » (p. 210) ; [74] « […] la 
saison était particulièrement belle ; les jours roux comme des abricots ; 
[…] » (p. 238-239).

Il faudrait aussi faire droit à la comparaison humoristique ou ironique, 
celle qui tire des effets humoristiques du décalage entre comparé et 
comparant, et qui peut verser dans une satire quelque peu corrigée par 
la bienveillance : [75] « Elle se mit à aimer follement madame Numance 
comme les ramoneurs aiment les choux à la crème en regardant la 
devanture des pâtisseries » (p. 204) ; [76] « Il ne peut pas se promener 
avec son acte de propriété sur le chapeau comme un numéro de conscrit » 
(p. 159) ; [77] « On savourait les gendarmes, les sangles et le plateau 
perdu dans les montagnes comme des bonbons » (p. 335).

Ces trois comparaisons ne visent que des formes naïves et presque 
inoffensives du désir (ex. 75 et 77) ou de l’amour-propre (ex. 76) : 
les personnages ainsi raillés n’ont pas conscience de leur ridicule 
et ne songeraient pas à argumenter en faveur de leur conduite. Plus 
incisive est la comparaison ironique qui attaque l’imposture : [78] « Il 
parla de l’amour comme peuvent en parler ceux qui suivent les voix 
de Dieu » (p. 187). La comparaison repose sur une inférence, qu’on 
dégage du contexte : le pasteur parle de l’amour comme quelqu’un qui 
n’y comprend rien. Cette arrogance de l’ignorant qui croit atteindre 
le réel quand il nage dans l’irréel s’oppose au réalisme de madame 
Numance et de Thérèse qui, elles au moins, connaissent l’amour (et ses 
ambiguïtés) pour les avoir vécues : [79] « “Je n’ai pas perdu la tête, se 
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disait-elle. Pourquoi Dieu parlerait-il par la bouche du pasteur plutôt 
que par la mienne, puisque j’ai eu le sang-froid de regarder les choses 
en face ?” » (p. 215). On le voit : sans cesse la comparaison reconduit à 
la problématique de la force d’âme, à cet orgueil de l’esprit fort, parfois 
légitime, et parfois moins.

On terminera cette section sur les comparaisons saillantes en évoquant 
le caractère structurant, du point de vue de la composition d’un texte 
éclaté en plusieurs récits, de certaines comparaisons récurrentes. 
Commençons par un exemple comique qui montre comment la 
comparaison récurrente vaut non seulement pour elle-même, mais 
en ce qu’elle sollicite la mémoire du lecteur et la fait coïncider avec la 
durée fictive du récit : [80] « Et que je t’y repince à t’installer dans leur 
fauteuil comme une duchesse ! » (p. 152) ; [81] « Au bon soleil, dans 
l’abri du talus, Thérèse était installée dans sa grossesse comme dans un 
fauteuil » (p. 193) ; [82] « […] elle a le génie du bout des fesses. Elle 
s’assoit tellement sur le bout des fesses qu’on insiste : “Asseyez-vous bien, 
mettez-vous à votre aise” » (p. 138). Les comparaisons des exemples 80 
et 81 trouvent leur source dans un fragment antécédent (ex. 82). La 
figure microstructurale, se déployant dans les limites de la phrase, 
contribue par sa répétition à cet incessant travail de remembrement du 
récit voulu par le texte. Ce détail du « bout des fesses » permet de mesurer 
la distorsion entre les phases successives d’une stratégie d’ascension 
sociale, entreprise cohérente fondée sur la dissimulation, et la prise 
en charge narrative de ces épisodes par des « parleuses » emportées par 
leurs passions et peu soucieuses de cohérence chronologique. Ainsi, dans 
l’exemple 80, Thérèse, comédienne manipulée par son metteur en scène 
de concubin, est déjà chez les Numance, alors que dans l’exemple 81, 
elle est encore sur les routes de Châtillon, tâchant d’appâter le bourgeois 
pitoyable. Plus décisifs encore, ces deux exemples : [83] « Elle sait, elle 
a vu que cette petite fille, tous les matins trottine comme un furet sur 
les traces de ce qu’elle aime » (p. 174) ; [84] « “Je suis heureuse comme 
un furet devant le clapier.” Ça, mes enfants, c’était une découverte ! 
[…] J’étais heureuse d’être un piège, d’avoir des dents capables de 
saigner ; et d’entendre couiner les lapins sans méfiance autour de moi » 
(p. 316). 
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Le premier exemple émane de la narration du Contre ; ce récit tend 
à donner le beau rôle à Mme Numance, sorte de divinité omnisciente, 
consentant souverainement à sa ruine par une sorte de passion de la 
perte. Dans cette posture, il entre à la fois l’orgueil de mépriser ce à quoi 
les autres tiennent, et la résignation d’une femme vieillie, qui trouve 
là l’occasion de faire une belle fin, digne d’elle et de son amour pour 
Thérèse. Dans ce contexte, l’analogie avec le furet ne saurait inquiéter 
le lecteur : Mme Numance n’est-elle pas un loup ? C’est elle la reine 
des prédatrices, même s’il s’agit d’une prédation sublime, qui veut 
tout donner à celle qu’elle aime, hormis, bien sûr, son orgueil et sa 
liberté : Mme Numance est une âme forte. L’exemple 84 fascine parce 
qu’il reprend le même matériel lexical et en inverse du tout au tout la 
signification, mettant ainsi en abyme le ressort fondamental du roman : 
cette fois, c’est Thérèse qui parle et qui se représente elle-même comme 
un furet. Mais justement, à ce stade de l’histoire, Thérèse ne peut parler 
d’elle-même qu’en « reprenant », sur le mode de la subversion, les paroles 
d’une autre (le Contre) dites à propos d’une autre : Mme Numance. 
N’est-ce pas ce qui explique la tragédie de Thérèse, et qui explique aussi 
sa fierté un peu ombrageuse ? Thérèse ne sera jamais que la seconde, celle 
qui vient après coup, une fois que le texte a fixé à jamais dans l’esprit 
du lecteur l’image sublime d’une héroïque Mme Numance, qui sait 
échapper à Thérèse, et choisit librement l’heure et le moment de sa sortie 
de la scène. Mme Numance aime Thérèse : mais que vaut cet amour, 
aux yeux de l’aimé, que ne valide pas, hélas, la dépendance de l’aimant ? 
Que ce soit dans l’amour ou la haine, Thérèse n’est-elle pas à jamais 
prisonnière d’un modèle qu’elle cherche à imiter sans jamais pouvoir 
le surpasser ? N’est-ce pas d’ailleurs le destin des anges révoltés, dans la 
théologie chrétienne ?

Revenons, pour finir, à la comparaison qui ouvre le texte et dont la 
saveur m’a décidé à entreprendre cette étude : [85] « Ce ne sont plus 
que les nerfs qui te tiennent ; s’ils te lâchent tu tomberas comme un 
sac de cuillers » (p. 7). Cette image, si bien choisie par Giono pour 
ouvrir le bal des comparaisons, n’a-t-elle pas toutes les qualités qui 
en font un objet digne d’être aimé ? Elle est orale ; elle est concrète ; 
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elle parle à l’imagination : les os du squelette, lâchés par les nerfs, sont 
censés faire en tombant le bruit métallique des cuillers. Cette trouvaille 
paraît toute simple, et elle l’est, mais si l’on veut la décrire, on s’aperçoit 
qu’elle implique une très grande élaboration conceptuelle et langagière, 
que tentent de cerner les notions complémentaires d’analogie et 
de comparaison. Non contente de susciter la voix qui l’énonce, cette 
comparaison s’inscrit dans une temporalité discursive qu’elle contribue 
à rythmer : très vite au cours de la veillée, il sera à nouveau question 
de cuillers à café, « roulées dans du papier fou » (p. 11), et on retrouve 
nos « cuillères à café » lors de la dispute des deux sœurs, Marie et 
Rose, au chevet de leur mère agonisante (p. 50). Que dire de plus ? La 
comparaison a l’art de ne pas se faire oublier sans cependant abuser de 
son statut de figure ; plus discrète, elle est parfois plus attachante que la 
métaphore ; ondoyante, elle est comme le furet que veut être Thérèse : 
elle se coule dans les plis du texte, elle apparaît ici, revient là-bas, et ses 
métamorphoses successives finissent par porter l’empreinte de l’art du 
romancier Giono. 





styles, genres, auteurs n°16  •   pups  •   2016

257

TROPES ÉNONCIATIFS ET MYTHOMANIE.  
L’ÉNALLAGE DANS LES ÂMES FORTES

Sophie Milcent-Lawson

Elle n’était plus Thérèse ;  
elle était madame Numance.

Jean Giono, Les Âmes fortes, p. 192 1.

Le projet initial des Âmes fortes était de faire s’affronter deux versions 
incompatibles des mêmes faits, opposant la version mensongère de 
Thérèse et celle d’une contradictrice 2, veilleuse anonyme, que Giono 
appelle donc « le Contre » dans ses carnets, et même parfois le « vrai » 3. 
Si le romancier renonce rapidement à ce simple dédoublement 
contradictoire au profit d’une structure plus complexe où vrai et faux 
deviennent indiscernables, Thérèse n’en demeure pas moins d’abord une 
menteuse et une mythomane, ainsi que le confirment diverses notes du 
carnet de travail de Giono :

C’est la vraie Madame N. que Th. aurait voulu être (ça on doit le sentir 
fortement) et elle aurait voulu que Firmin soit M. Numance. Voilà 
la vie qu’elle aurait voulue/de là son invention qui doit être à mesure 

1	 Toutes	les	références	au	texte	des	Âmes fortes	renvoient	à	l’édition	suivante	:	
Jean	Giono,	Les Âmes fortes,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	1972.	Dans	toutes	les	
citations,	sauf	indication	contraire,	nous	soulignons.

2	 Voir	Jean	Giono,	Carnet	de	travail	des	Âmes fortes	(Op. 28/Op. 31,	f°	46r)	:	«	Le	vrai	et	
le	faux	en	train	de	se	battre	comme	des	chiens	autour	d’un	panier	d’os	»	(cité	dans	la	
notice	des	Âmes fortes,	Œuvres romanesques complètes,	éd.	Robert	Ricatte,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	6	vol.,	1971-1983,	t.	V,	p.	1053).	Les	
carnets	de	Giono	sur	Les Âmes fortes viennent	de	faire	l’objet	d’une	publication	:	
«	Carnets	de	travail	des	Âmes fortes »,	texte	établi	par	Christian	Morzewski,	Revue 
Giono,	9,	2016,	p	64-137.

3	 Voir	notice des	Âmes fortes,	Œuvres romanesques complètes,	éd.	cit.,	 t.	V,	
p.	1015-1016.
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qu’elle monte de plus en plus belle sainte pendant que la vérité plonge 
aux abîmes 4.

Pour rendre compte de la prégnance de son imaginaire dans l’âme de 
Thérèse, le texte recourt à un dispositif énonciatif propre à représenter 
ses pensées et ses actes imaginaires comme s’ils appartenaient à la réalité 
référentielle du récit. Ces tropes énonciatifs s’inscrivent au cœur de la 
poétique d’un texte dont le projet repose sur la capacité de l’héroïne 
à projeter ses rêves dans la réalité, actualisant au plan linguistique la 
définition même de l’âme forte :

Thérèse était une âme forte. […] clairvoyante, elle l’était, mais pour le 
rêve ; pas pour la réalité. Ce qui faisait la force de son âme c’est qu’elle 
avait, une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre. Séduite par une 
passion, elle avait fait des plans si larges qu’ils occupaient tout l’espace de 
la réalité. (p. 349-350)

On s’intéressera d’abord aux énallages de personne qui affectent 
les pronoms personnels sujets. S’y manifestent l’identification de 
la jeune mythomane à Mme Numance, par la substitution d’un je 
au elle attendu, ou encore la dualité d’une Thérèse au moi scindé en 
un je et un tu. Le second temps de l’étude se consacrera à l’analyse 
des énallages temporelles-modales qui actualisent fictivement un 
irréel imaginé. 

4	 Carnet	de	travail	des Âmes fortes (Op. 28/Op. 31,	f°	45r),	cité	ibid.,	p.	1014.
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ÉNALLAGES DE PERSONNE ET JEUX DE RÔLES ÉNONCIATIFS

[…] l’énallage est une chimère inventée 
par les Grammatistes qui n’ont pas su 
analyser les phrases usuelles.

Nicolas Beauzée 5.

Selon Pierre Fontanier, l’énallage consiste en l’« échange d’un temps, 
d’un nombre ou d’une personne contre un autre temps, un autre 
nombre ou une autre personne 6. » Michèle Aquien reformule le concept 
d’échange en termes d’écart et de substitution : « figure de construction 
fondée sur un phénomène d’écart par substitution des morphèmes de 
personne, de temps, de mode, de nombre ou de genre 7. » L’énallage 
« est donc un trope grammatical », conclut Catherine Fromilhague, 
qui ajoute : « Le déplacement logique qui la fonde a pour principe la 
manipulation du cadre énonciatif, qu’il soit temporel, personnel ou 
spatial » 8. Les définitions contemporaines soulignent la dimension 
énonciative de la figure 9. Catherine Kerbrat-Orecchioni l’affirme plus 
nettement encore : 

Les énallages sont classés 10 par Fontanier dans la rubrique « Figures 
du discours autres que les tropes », sans doute à cause du caractère 
syntaxique de leur support signifiant. Mais ce sont pour nous des tropes, 
qu’il s’agisse des énallages temporels ou des énallages de personne, qui 
sont lexicalisés à des degrés divers (emploi du « vous » « de politesse », du 
« nous » « de majesté » ou « de modestie », d’un « je » ou d’un « nous » 

5	 Nicolas	Beauzée,	«	Subjonctif	»,	dans	Denis	Diderot,	Jean	Le	Rond	D’Alembert	et	
Jean-Baptiste	Robinet,	Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers,	Genève,	Pellet,	1778,	t.	31,	p.	831.	

6	 Pierre	Fontanier,	 Les Figures du discours	 (1821),	éd.	Gérard	Genette,	Paris,	
Flammarion,	coll.	«	Champs	»,	1977,	p.	293.

7	 Michèle	Aquien Dictionnaire de poétique,	Paris,	LGF,	coll.	«	Les	usuels	de	poche	»,	
1993,	p.	123.

8	 Catherine	Fromilhague,	Les Figures de style,	Paris,	Armand	Colin,	coll.	«	128	»,	2005,	
p.	71.

9	 Voir	aussi	Georges	Molinié, Dictionnaire de rhétorique,	Paris,	LGF,	coll.	«	Les	usuels	
de	poche	»,	1992,	p.	130-131.

10	 Bien	que	le	mot	énallage,	issu	d’un	nom	féminin	grec,	soit	du	genre	féminin,	on	le	
trouve	fréquemment	employé	au	masculin.	
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dénotant l’allocutaire, d’un « tu » valant pour un « on », d’un « il » 
valant pour un « tu » ou un « je » etc. […] En tant qu’ils investissent des 
unités déictiques, les énallages relèvent de la pragmatique énonciative. 
Ils peuvent également pour la plupart être regroupés sous le label des 
« tropes pragmatiques » 11. 

N’en déplaise à l’avertissement railleur de Beauzée 12, le texte de Giono 
présente, outre des énallages lexicalisées, des occurrences proprement 
figurales et riches d’effets de sens 13. Nous procéderons à l’examen des 
phénomènes énonciatifs liés à l’énallage en infléchissant l’approche 
rhétorique traditionnelle qui conçoit la figure comme une simple 
substitution grammaticale, par une prise en compte de la dimension 
pragmatique de la figure en contexte, suivant la voie ouverte par les 
travaux de Catherine Kerbrat-Orecchioni et de Catherine Détrie 14. 
Notre étude se situe dans le cadre de l’analyse pragma-énonciative des 
figures impulsée par les propositions d’Alain Rabatel 15. 

Figure peu étudiée, l’énallage est étonnamment absente de l’ouvrage 
de Marc Bonhomme, Pragmatique des figures 16. L’énallage de personne, 

11	 Catherine	Kerbrat-Orecchioni,	L’Implicite,	Paris,	Armand	Colin,	1986,	p.	107.	Voir	
aussi	Catherine	Kerbrat-Orecchioni,	L’Énonciation. De la subjectivité dans le 
langage,	Paris,	Armand	Colin,	3e	éd.,	1997,	p.	62-66.

12	 Le	procès	de	l’énallage	est	ancien.	Pour	un	historique	de	la	notion,	voir	Geneviève	
Clérico,	«	Rhétorique	et	syntaxe.	Une	figure	chimérique	:	l’énallage	»,	Histoire. 
Épistémologie. Langage,	1/2,	1979,	p.	3-25.	L’enjeu	des	débats	repose	sur	une	
certaine	conception	de	la	langue	qui	fige	les	catégories	dans	un	fonctionnement	
syntaxique	unique	et	préfère	à	une	lecture	en	termes	de	changements	de	valeur,	une	
interprétation	en	termes	d’ellipse.	Voir	l’analyse	qu’en	donne	G.	Clérico,	p.	12.

13	 Si	les	énallages	lexicalisées	telles	celles	citées	plus	haut	par	Catherine	Kerbrat-
Orecchioni	peuvent	être	considérées	comme	des	«	phrases	usuelles	»	et	non	comme	
des	figures	méritant	un	étiquetage	rhétorique	que	Beauzée	considère	comme	
pédantesque	et	superflu,	il	existe,	comme	pour	toutes	les	figures,	un	continuum	
entre	tours	relevant	de	la	langue,	et	usages	déviants	originaux	lorsqu’un	locuteur	
ou	un	auteur	s’empare	d’une	forme	pour	lui	accorder	une	plus-value	stylistique	et	
sémantique,	lui	conférant	un	statut	de	figure	vive.

14	 Catherine	Détrie,	«	L’énallage	:	une	opération	de	commutation	grammaticale	et/ou	
de	disjonction	énonciative	?	»,	Langue française,	160,	«	Figures	et	point	de	vue	»,	
dir.	Alain	Rabatel,	décembre	2008,	p.	89-104.

15	 Alain	Rabatel,	«	Figures	et	point	de	vue	en	confrontation	»,	ibid.,	p.	21-36.	
16	 Marc	Bonhomme,	Pragmatique des figures du discours,	Paris,	Champion,	2005.	

L’énallage	est	aussi	absente	de	son	petit	opus	sur	Les Figures clés du discours,	
Paris,	Éditions	du	Seuil,	coll.	«	Mémo	»,	1998.
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substitution à une forme pronominale attendue d’une autre qui en prend 
toutefois la valeur (tu mis pour je, je mis pour elle, etc.), engage une 
représentation du sujet parlant et interroge les questions d’identité, le 
locuteur se glissant temporairement à la place d’un autrui éventuellement 
conçu comme alter ego. L’énallage pronominale est dès lors le siège 
d’opérations mentales et psychologiques qui en font une entrée féconde 
pour explorer la représentation linguistique du personnage de Thérèse.

Tu générique ?

Très fréquent dans le discours oral, destiné à associer plus étroitement 
l’allocutaire au propos, et relevant à ce titre de la fonction phatique, cet 
emploi du tu interpelle le partenaire de l’échange verbal et l’englobe 
dans l’énonciation :

[1] Tu aurais eu cent bras tu les occupais tous. (p. 78)

Ces cas sont en général interprétés en termes de tu indéfini ou générique, 
recouvrant une valeur très ouverte, équivalente à peu de choses près à un 
on omnipersonnel. Ils dessinent une subjectivité diffuse (vs l’objectivité 
construite par le on), sans rupture avec les autres coénonciateurs : tu, 
c’est moi, ou toi, ou vous, ou nous. 

Sans être dépourvu de toute valeur généralisante, les tu auxquels 
recourt Thérèse masquent en réalité le plus souvent un je. Elle fait part 
d’une expérience personnelle en l’élargissant à toute personne susceptible 
de la partager : ce tu « est un je partiel […] qui s’élargit aux autres 17 ». 
Ces emplois soulignent ainsi l’appartenance à une même communauté 
de villageoises issues du petit peuple des domestiques et employés, les 
veilleuses pouvant aisément s’imaginer, comme Thérèse, à la place des 
filles d’auberge : 

[2] […] dès que tu avais mis le pied dans le petit escalier noir et refermé 
la porte, tu étais seule. Tu descendais en comptant vingt-six marches. Et 
puis te voilà. C’étaient des voûtes qui engouffraient toute la diligence 
de Valence […]. (p. 76)

17	 C.	Détrie,	«	L’énallage	:	une	opération	de	commutation	grammaticale	et/ou	de	
disjonction	énonciative	?	»,	art.	cit.,	p.	98.
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[3]Après ça, naturellement, tes clients descendaient, tu les faisais 
déjeuner. […] Tu n’avais pas encore tourné les talons qu’à six heures 
tu entendais corner l’arrivée de la grande voiture de Valence. Alors là, 
c’était le grand branle-bas. Normalement, tu devais avoir ton tablier 
blanc et ton bonnet, et tirée à quatre épingles. (p. 78)

[4] Au bout du couloir, ça tournait à droite. Tu avais un petit endroit 
obscur où il fallait te méfier. C’était là que toutes les nouvelles cassaient 
un plateau d’assiettes. Il y avait une marche dans le noir. Tu suivais en 
mettant ta main contre le mur et tu arrivais à une porte. Et là, c’était la 
cuisine. (p. 84)

L’allocutaire direct – les veilleuses auxquelles s’adresse Thérèse 
locutrice –, et les allocutaires additionnels que sont les lecteurs se sentent 
interpellés par ces tu qui facilitent l’identification empathique et la 
projection imaginaire. 

Mais au-delà de la connivence énonciative établie par ces procédés propres 
aux techniques de conteur 18, il est permis de déceler un véritable penchant, 
chez Thérèse, à l’identification imaginaire. Si le tu marque normalement 
une altérité face au je, dans ces emplois particuliers il revêt une valeur 
inclusive du je, dans une projection fantasmée du moi dans un autre. 
Dans la citation suivante, on voit comment, à la recherche de connivence 
énonciative avec l’auditoire des veilleuses, s’ajoute une invite à se projeter 
imaginairement dans une vie qui n’a jamais été ni la sienne ni la leur :

[5] Une supposition : tu arrivais là avec ton mari et il ne voulait pas que 
tu sois avec tout le monde dans la grande salle, soit qu’il ait peur que tu 
aies froid, soit qu’il soit aux petits soins pour toi. Alors il demandait un 
salon et on vous menait là. On allumait la lampe. Ces lampes étaient 
soignées comme des bijoux. Des fois, c’était moi qui les récurais et 
quand c’était moi j’y prenais beaucoup de plaisir. Le cuivre venait 
comme de l’or. (p. 84)

18	 Voir	le	répertoire	de	ces	procédés	que	nous	avons	proposé	sous	l’entrée	«	Conteur	»	
du	Dictionnaire Giono,	dir.	 Jean-Yves	Laurichesse	et	Mireille	Sacotte,	Paris,	
Classiques	Garnier,	2016,	p.	236-238.
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Le tu réalise une osmose entre la servante d’auberge et la cliente plus 
fortunée, avant un retour à la réalité et au je mis en valeur par le clivage 
(« c’était moi qui les récurais ») : Thérèse prend orgueil d’être celle qui 
astique bien les lampes, le confort des petits salons auquel elle contribue 
lui offrant une sorte de jouissance par procuration et une occasion de 
rêverie romantique. 

Le tu est parfois, sous l’apparence d’un tu indéfini, le substitut d’un je 
stratégiquement effacé :

[6] Quand tu regardais cette auberge, de la route, ce que tu voyais tout 
de suite c’étaient des combles immenses. Tu te disais : « Quelle place 
vide il doit y avoir sous ces grands toits ! […] » Tu te disais aussi en 
respirant l’odeur des cuisines : « Qu’est-ce qu’on doit gaspiller comme 
nourriture dans une maison comme ça ! Combien on nourrit de gens 
rien qu’avec des restes ! » Alors, nous avions une chambre là-haut et 
nous mangions aussi tant que nous voulions les restes de la cuisine. 
(p. 79)

L’emploi de la 2e personne semble, comme dans les cas précédents, 
une invite à un partage d’expérience, à une connivence empathique avec 
l’allocutaire, conférant une portée générale aux observations personnelles 
de Thérèse. C’est pourtant bien son enthousiasme de petite domestique 
de village face à l’effervescence de la grande auberge que traduisent les 
exclamations retranscrites au discours direct. Le tu générique gomme le 
lien sans cela trop visible entre ces pensées ravivées par l’évocation d’un 
passé idéalisé et leur incidence directe dans le récit truqué de ses souvenirs, 
trucage trahi par le « Alors » consécutif. C’est l’évocation enjolivée de 
l’auberge qui donne l’idée à Thérèse de s’y réinventer, après coup, une 
existence enviable – version qui sera contredite par celle du Contre, lui 
substituant une vie misérable dans la fameuse « cabane à lapins ». Quand 
l’emploi du je aurait affiché la subjectivité du point de vue de Thérèse, le 
tu générique permet d’atténuer le soupçon de déformation subjective : ce 
n’est plus l’auberge telle que l’a vue Thérèse, mais l’auberge telle que tout 
un chacun pourrait la percevoir en arrivant à Châtillon.

Notons que le Contre, pourtant habile conteuse elle aussi, n’a jamais 
recours à ce procédé impliquant l’allocutaire dans l’énonciation. Il est 



264

donc permis d’y voir un premier signe d’une tendance chez Thérèse à 
endosser, en pensée et en discours, d’autres identités.

Aux confins de l’énallage : la dissociation du sujet : je > tu

On constate dans les monologues auto-adressés de Thérèse (je me 
disais), la présence d’un tu qui masque une auto-désignation en 
deuxième personne :

[7] Je me dis : « L’orgueil peut te perdre ; tu t’es montée à la tête ; tu te 
crois quelqu’un ; tu ne seras rien si tu n’es pas humble. Fais-moi vite 
ça. » (p. 307)

[8] Je me dis : « Ma vieille, il est temps qu’il t’arrive quelque malheur 
bien touchant. » (p. 319)

Forme de dédoublement puisque l’énonciateur adopte la position 
extérieure de récepteur de sa propre énonciation, la mise en scène 
énonciative en tu, souvent doublée de formules d’apostrophe du type 
« ma petite » (p. 302), « ma fille » (p. 314), « ma vieille » (p. 73, 319), 
intervient préférentiellement dans un moment de débat, dans une mise 
à distance délibérative : 

[9] Je me dis : « Mais enfin, ma fille, qu’est-ce qui t’étonne là-dedans ? 
Qu’est-ce que tu attendais ? Qu’est-ce que tu veux, en fin de compte ? 
[…]. » (p. 315) 

S’agit-il encore d’énallage, c’est-à-dire de substitution d’un 
pronom à un autre avec changement de valeur ? Si l’effet de surface 
est analogue (tu mis pour un je), le dispositif du dialogue interne 
suppose deux énonciateurs différents quoiqu’imaginaires. Le processus 
psychologique de la dissociation du moi suscite deux sujets distincts 
bien qu’ayant un même individu pour référent. L’actualisation 
discursive en tu permet ainsi de construire un nouveau point de vue 
rendu saillant par le recours au pronom personnel de 2e personne. 
Le dédoublement énonciatif par auto-dialogisation permet une sorte 
d’objectivation de soi appréhendé en extériorité comme un tu : [10] 
« Alors je me dis : “si tu te trompes, tu te pends.” » (p. 303) Ce tu 
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est bien l’outil d’un dédoublement imaginaire, comme le suggère 
l’alternance avec le je :

[11] Pour m’éprouver, je me dis même : est-ce que tu serais capable de 
tuer dans ce cas-là ? Je n’eus pas besoin de réfléchir longtemps : j’en étais 
capable. (p. 306)

Le dialogue avec elle-même représente ainsi la division interne de 
Thérèse, déliaison que signale le changement de personne grammaticale :

[12] « Voilà qui tu es, une femme rouée de coups, tout juste bonne 
apparemment à servir de jouet au premier venu et dans une écurie. » 
(p. 205)

Aux frontières de l’énallage, la dissociation énonciative impliquée 
par le glissement à une P2, loin de se borner à un artifice rhétorique 
de conteur, signale chez Thérèse « l’activation de facettes identitaires 
plurielles 19 », opposant celle qu’elle est, celle qui est perçue et celle qu’elle 
voudrait être. 

Identifications fantasmatiques : il(s)-elle(s) > je (nous)

À l’opposé de ce mouvement de mise à distance du moi qui conduit 
à user de substituts du je, Thérèse fait un assez large usage d’énallages 
pronominales qui désignent par une P1 tropique d’autres personnes 
auxquelles elle s’identifie ponctuellement. Fille d’auberge, ce sont 
d’abord ceux qu’elle y croise (cochers, voyageurs) qui font l’objet des 
premières projections imaginaires :

[13] et je te crie pour mes colis et pour mes paquets, et je te fais un 
ramage du diable (p. 77)

[14] Il fallait les voir arriver chez nous. C’était un spectacle. Ils se 
battaient pour aller se fourrer dans la cheminée. […] Et je te tisonne, et 
je te mets des bûches, et je m’enlève mes souliers, et je me frotte les pieds, 

19	 C.	Détrie,	«	L’énallage	:	une	opération	de	commutation	grammaticale	et/ou	de	
disjonction	énonciative	?	»,	art.	cit.,	p.	99.
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et je me les flanque dans le feu à me roussir les bas, et je me mouche, et 
je crache. (p. 78)

On notera l’affairement presque hystérisé de ces descriptions d’actions, 
coordonnées par une polysyndète insistante, et surtout l’association de 
la figure de l’énallage (ils>je) avec des datifs éthiques 20 et bénéfactifs 21 
qui réintègrent la locutrice dans l’énoncé sous les espèces d’un tiers 
prenant part à l’action à titre de témoin. Le phénomène devient 
toutefois plus intéressant lorsqu’il affecte la relation entre Thérèse et 
Mme Numance : 

[15] Si vous imaginez qu’elle avait changé quoi que ce soit à sa façon 
d’être, alors c’est que vous ne la connaissez pas. Toujours son amazone et 
son chapeau à plumes, ses petits pas, ses yeux de loup. Et je trotte, et je te 
file, et par les rues, et par les champs à sa promenade habituelle. Et je te 
regarde sous le nez fixement sans te voir. Et j’ai mon air pigeon. (p. 95)

À la non-personne délocutée (elle), la figure de l’énallage substitue 
une P1 fusionnelle, qui pique la curiosité de l’auditeur, mais 
apparaît aussi comme un indicateur du pouvoir de fascination 
(marqué par le datif éthique) et du désir d’imitation qu’éveille 
Mme Numance chez Thérèse. On trouve toutefois le même emploi 
avec un personnage auquel pourtant Thérèse ne voudrait pour rien au 
monde ressembler : 

[16] Bien entendu, la mère Carluque commença à faire de l’esbroufe. 
Et je t’attelle le trotteur, et je viens faire mes commissions et mes visites 
en boggey. Elle allait surtout chez monsieur le Curé et devant l’église. 
(p. 99) 

20	 Le	datif	éthique	participe	de	l’énonciation	:	il	est	indice	d’une	prise	à	témoin	de	
l’interlocuteur	:	Il te lui a flanqué une de ces gifles !	Ce	datif,	le	plus	souvent	à	la	P2,	
peut	aussi	se	rencontrer	à	la	P1	:	Il me l’a flanqué par terre !	(Voir	Martin	Riegel	Jean-
Christophe	Pellat,	René	Rioul,	Grammaire méthodique du français [1994],	Paris,	PUF,	
coll.	«	Quadrige	»,	2005,	p.	226.)

21	 Le	datif	bénéfactif,	encore	appelé	datif	d’intérêt,	indique	au	profit	ou	au	détriment	
de	qui	se	fait	le	procès	:	On se fait un ciné ? Il nous a organisé ça aux petits oignons !	
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Le je mis pour un elle (et l’alignement corollaire des possessifs) relève 
d’une part d’une logique d’implication de Thérèse-narratice dans son 
récit, et d’autre part de la projection fantasmatique en une Mme Carluque 
qui fonctionne comme double dévalué de Mme Numance : rappelons 
en effet que la ruine de cette dernière offre à sa rivale l’occasion de lui 
racheter son cheval et par là même de la singer. On pourrait encore 
interpréter ce penchant de Thérèse à endosser des je multiples non tant 
comme un substitut discursif à un désir d’identification mimétique, 
mais comme un symptôme langagier de sa vision égocentrée en toute 
chose, arrogance qui connote ces associations entre énallage et datif 
éthique du côté de la raillerie.

Le recours au nous exclusif (je + elle, excluant l’allocutaire, en 
l’occurrence Firmin) instaure quant à lui une relation où l’individuation 
subjective se résout en une intersubjectivité fusionnelle : 

[17] Thérèse s’abandonnait à l’amour ! […] Aussi fut-il très surpris de 
s’entendre répliquer : « C’est grâce à moi que tu es chez eux, fiche-nous 
la paix. » S’il avait compris ce nous tout de suite il gagnait sa bataille 
d’Austerlitz. (p. 153)

[18] À partir de ce moment-là, en répondant à Firmin […], elle dit 
nous : « Laisse-nous tranquilles. Ne viens pas nous déranger » ; et même 
« Contente-toi de ce que nous t’avons donné. » (p. 200)

Dans ce dernier exemple, on voit bien comment Thérèse se solidarise 
abusivement avec sa patronne (ce que nous t’avons donné), n’ayant 
aucune part aux dons prodigués par les Numance. Le nous n’est plus 
seulement le signe d’une association fusionnelle avec le couple des 
bienfaiteurs, tenant Firmin à l’écart de cette nouvelle identité plurielle. 
Il est peut-être déjà le signe d’une identification fantasmée, et ce 
bien avant la proposition d’adoption qui ferait de Thérèse la fille de 
madame Numance. 

La valse des pronoms instaure ainsi un véritable carrousel des voix et 
des identités. Elle manifeste chez Thérèse un èthos discursif enclin aux 
jeux de rôles, ce que confirment les énallages modales qui font l’objet du 
second temps de cette étude. 
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ÉNALLAGES TEMPORELLES-MODALES ET CONTREFACTUALITÉ

Les énallages modales sont particulièrement récurrentes dans Les Âmes 
fortes. L’emploi de l’indicatif y figure l’emprise d’un imaginaire qui 
supplante le réel. L’imparfait, dont la large gamme d’usages a suscité 
une fort riche bibliographie spécialisée 22, est le tiroir verbal qui domine 
dans ces emplois contrefactuels. Les grammairiens ont de longue date 
souligné sa capacité à dire le fictif, qu’il s’agisse des protases des systèmes 
hypothétiques (si j’étais riche…), ou de diverses valeurs modales et 
stylistiques comme l’imparfait préludique (Tu étais le papa…). Pierre 
Le Goffic propose d’ailleurs d’unifier les valeurs de l’imparfait en termes 
d’inactualité : « Tous les emplois de l’imparfait, temporels ou non, 
ont en commun une caractéristique de renvoyer à des mondes en un 
certain sens inaccessibles pour le moi-ici-maintenant du locuteur 23 ». 
Toujours selon P. Le Goffic, ce décalage peut se manifester dans l’ordre 
du temporel (à savoir le passé), dans l’ordre du modal (les imparfaits 
hypothétiques) et par la prise en charge énonciative (imparfaits de 
politesse et hypocoristique), le passé réel et le passé fictif n’étant en 
quelque sorte que des variantes de mondes inaccessibles. C’est le toncal 
de Jacques Damourette et Édouard Pichon 24 (l’inactualité du tunc, 
« alors », « à ce moment-là » s’opposant au nunc, « actuellement », « au 
moment présent »). Cet « imparfait du fictif 25 » se retrouve dans des 
situations de jeux de rôles où les actants de l’énonciation simulent des 
situations fictives pour se projeter dans une identité autre.

22	 Voir	principalement	Anne-Marie	Berthonneau	et	Georges	Kleiber,	«	Sur	l’imparfait	
contrefactuel	»,	Travaux de linguistique, 53,	2006/2,	p.	7-65	;	 	Jacques	Bres,	
L’Imparfait dit narratif,	Paris,	CNRS	Éditions,	2005	;	id.,	« Encore	un	peu,	et	l’imparfait	
était	un	mode...	L’imparfait	et	la	valeur	modale	de	contrefactualité	»,	Cahiers de 
praxématique,	46,	2006,	p.	149-176	;	Pierre	Le	Goffic,	«	Que	l’imparfait	n’est	pas	un	
temps	du	passé	»,	dans Pierre	Le	Goffic	(dir.),	Points de vue sur l’imparfait,	Caen,	
Centre	de	Publications	de	l’université	de	Caen,	1986,	p.	55-69.	

23	 Pierre	Le	Goffic,	«	La	double	incomplétude	de	l’imparfait	»,	Modèles linguistiques,	
16/1,	1995,	p.	133-148,	ici	p.	138.

24	 Jacques	Damourette	et	Édouard	Pichon,	Des mots à la pensée. Essai de grammaire 
française,	Paris,	d’Artrey,	t.	V,	Verbes (fin), auxiliaires, temps, modes, voix,	1911-1936,	
§	1725.

25	 Albert	Henry,	«	L’imparfait	est-il	un	temps?	»,	dans	Mélanges de linguistique 
française offerts à M. Charles Bruneau,	Genève,	Droz,	1954,	p.	11-17,	ici	p.	15.
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Imparfaits contrefactuels

Parmi la grande variété de valeurs que peut revêtir l’imparfait, les 
grammairiens et linguistes identifient deux principales valeurs modales : 
celle d’hypothèse et celle de contrefactualité. Les Âmes fortes présente 
une série d’occurrences d’indicatifs qui sont le signe d’un imaginaire 
triomphant, grâce au gommage de tout indice de fictivité du type « elle 
s’imaginait que », « selon elle », « en pensée », « en imagination » et en 
dehors de tout système hypothétique explicitant la valeur contrefactuelle. 
Laissant de côté les cas codifiés en langue en si + imparfait, on examinera 
ici des occurrences figurales hors système hypothétique explicite et qui 
font l’ellipse d’un c’était comme si.

Emplois lexicalisés de voir

Certains tours impliquant voir relèvent de la polysémie de ce verbe et 
prennent appui sur une métaphore verbale lexicalisée. Dans ces emplois 
contrefactifs, le verbe ne désigne plus un procès perceptif, mais une 
vision procurée non par la vue, mais par l’esprit ou l’imagination :

[19] Je faisais la fière mais en réalité je n’en menais pas large. Nous 
marchions en nous tenant par la main, heureusement. La première 
fièvre passée, tout me faisait peur. Je voyais mes frères, je voyais mon père, 
je voyais ma mère, je voyais ma sœur, je voyais des catastrophes, du malheur 
partout, des misères, jusqu’à imaginer des choses auprès desquelles la 
mort n’est rien. Il n’y avait que la main. La main de Firmin, ça arrangeait 
tout. (p. 61)

[20] […] elle ne pouvait plus s’imaginer en train de vivre loin de 
son idole. Pendant que Firmin dormait, elle voyait encore madame 
Numance comme si elle était là. (p. 155)

On remarque la présence, dans le cotexte immédiat, d’indices qui 
signalent clairement la contrefactualité : « imaginer des choses », 
« comme si elle était là ». En somme, c’est la conjonction du sens 
métaphorique extensif du signifié lexical du verbe (voir signifie ici 
« s’imaginer », « se représenter en esprit »), de l’indicatif imparfait et des 
marques contradictoires invalidant une lecture factuelle qui aboutissent 
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à une lecture contrefactuelle du procès verbal à l’imparfait. Même si 
la lexicalisation (voir mis pour [s’]imaginer) neutralise l’incongruité de 
l’énoncé, cet emploi entre en cohérence avec une série d’occurrences où 
d’autres verbes à l’indicatif se voient détournés de leur usage ordinaire 
au profit d’une valeur contrefactuelle. 

Imparfait de réalisation anticipée 

Les structures syntaxiques prototypiques où l’imparfait s’interprète 
avec une valeur proche de celle d’un conditionnel passé se présentent 
sous la forme d’un circonstant frontal du type [une minute de plus, 
(et) IMP] ou [sans x, IMP] précisant la circonstance qui a empêché 
la réalisation – imminente et inéluctable sans cela – du procès à 
l’imparfait : 

Une minute de plus, et le train déraillait. 
Sans la vigilance du conducteur, le train déraillait.

Dans le cas qui nous intéresse, la circonstance qui a bloqué la réalisation 
effective du procès n’adopte pas l’une des formes prototypiques identifiées 
par les spécialistes 26, mais celle de l’apposition antéposée d’un couple 
d’adjectifs coordonnés : [21] « Enceinte et abandonnée, j’étais la reine du 
monde ! » (p. 318) Ce groupe frontal est bien l’élément responsable de 
la non-survenue du procès à l’imparfait, comme le montre la possibilité 
de le paraphraser par si : Si j’avais été abandonnée, enceinte, j’aurais été la 
reine du monde ! L’énoncé constitue une variante expressive à un système 
hypothétique avec conditionnel passé marquant l’irréel du passé. Les 

26	 Voir	A.-M.	Berthonneau	et	G.	Kleiber,	«	Sur	l’imparfait	contrefactuel	»,	art.	cit., passim	
et	principalement	p.	37	sq.	Les	formes	répertoriées	sont	des	compléments	placés	en	
position	frontale	de	forme	unité de temps + de plus/de moins (Une minute de plus, 
une seconde de moins etc.) ou	une unité quantifiable + de plus/de moins	(Un mot/un 
pas/un verre de plus…,	un peu plus	+	IMP.	Modèle	:	Deux kilos de moins, et j’entrais 
dans ma jupe),	ou	enfin	des	GP	de	forme sans x (Sans vous (= si vous n’étiez pas 
venu), je m’ennuyais).	(Voir	p.	50 sq.) L’antéposition	adjectivale	n’est	jamais	citée	
comme	déclencheur	d’imparfait	contrefactuel	(sauf	à	être	associée	à	une	évaluation	
quantitative,	comme	dans	l’unique	exemple	adjectival	tiré	d’une	publicité	pour	une	
clôture	:	Moins cher, c’était du fil de fer).	Dans	la	citation	de	Giono,	«	abandonnée	»	
ne	recouvre	pas	une	variation	de	quantité.	Il	semble	donc	que	Giono	fournisse	ici	
l’exemple	d’une	configuration	inédite	où	l’imparfait	n’est	pas	provoqué	par	«	une	
faible	variation	de	quantitié	événementielle	posée	fictivement	»	(p.	61).	
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adjectifs détachés, apposés au je, indiquent à la fois la condition remplie 
(enceinte), et celle non remplie (abandonnée) qui aurait pu conduire à 
une autre issue plus heureuse que celle qui s’est effectivement produite. 
On entre donc dans le cadre de la cause contrecarrée et de la « réalisation 
antidatée 27 » : Il n’a pas manqué grand-chose / Il s’en est fallu de peu / Il 
aurait suffi que F. m’abandonne / et j’étais la reine du monde ! L’imparfait 
(j’étais la reine du monde) signale que « la condition a été si près de se 
réaliser qu’on exprime déjà la conséquence comme réalisée. Extension 
du realis à la marge d’irrealis immédiatement contiguë 28 » analyse 
Albert Henry dans son étude pionnière de 1954. À la suite d’A. Henry, 
qui parle d’« imparfait de réalisation dramatique antidatée 29 », Marc 
Wilmet rebaptise cet emploi « imparfait de réalisation anticipée » : 
« Par une sorte de projection visionnaire, un procès avorté est imaginé 
dans son déroulement effectif, devançant l’événement qui a manqué se 
produire 30 ». A. Henry ajoutait : « L’imparfait de l’indicatif est le seul à 
remplir ce rôle. L’imparfait de l’indicatif est par excellence, dès qu’il y a 
le moindre lien avec le passé, la forme verbale du mirage (imparfait du 
fictif, du rêvé, du désiré, etc.) 31 ».

Ce moule syntaxique d’imparfait d’imminence contrecarrée est le plus 
souvent utilisé pour décrire une catastrophe évitée de justesse. Rien de 
tel ici. Ce que laisse prévoir le groupe détaché, enceinte et abandonnée, 
les deux adjectifs étant d’abord perçus comme co-orientés vers une issue 
peu enviable, est spectaculairement démenti dans l’apodose exclamative 
euphorique : j’étais la reine du monde ! Paradoxalement, dans le système 
de Thérèse, plus sa situation aurait été pitoyable, plus elle aurait été 
précisément susceptible d’éveiller la compassion et la charité parmi la 
bonne bourgeoisie de Châtillon. C’est pourquoi l’abandon de Firmin 
et la situation de fille-mère auraient pour elle été « pain bénit ». Son 
abandon lui aurait, selon elle, garanti un avenir meilleur aux crochets 

27	 Jean-Michel	Adam,	«	Grammaire	de	l’autofiction	:	une	lecture	de	Remise de peine	de	
Patrick	Modiano	»,	dans	Le Style dans la langue : une reconception de la stylistique,	
Lausanne,	Delachaux	et	Niestlé,	1997,	p.	185-211,	ici	p.	203.

28	 A.	Henry,	«	L’imparfait	est-il	un	temps	?	»,	art.	cit.,	p.	15.
29	 Ibid.	
30	 Marc	Wilmet,	Grammaire critique du français,	Paris,	Duculot,	2003,	§	502,	p.	424.
31	 A.	Henry,	«	L’imparfait	est-il	un	temps	?	»,	art.	cit.,	p.	15.
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de quelque bonne âme généreuse, telle Mme Numance. C’est donc la 
connaissance du contexte et de la stratégie intéressée de Thérèse qui 
permet de saisir le système hypothétique sous-jacent à l’énoncé et la 
logique (en apparence paradoxale : abandonnée/reine du monde) de 
sa conclusion. 

De plus, comme le soulignent Anne-Marie Berthonneau et 
Georges Kleiber, ce tour présente « un avantage discursif (ou narratif ) 
appréciable : [il] permet d’inférer la vraie fin de “l’histoire” sans 
l’exprimer. La véritable fin, celle qui correspond à la négation de 
l’événement rapporté à l’événement n’est en effet jamais exprimée 32. » 
D’une certaine manière, on a donc affaire à un tour de passe-passe : 
« j’enlève ou j’ajoute fictivement un “pion” et j’obtiens tel ou tel résultat. 
Une absence ou une présence fictive, c’est-à-dire un seul élément de 
plus ou de moins, fait passer de p à non p 33 ». Il est donc loisible de 
lire dans ce type de formulation, la propension de Thérèse à réécrire 
l’histoire et à inventer des circonstances qui auraient changé les choses, 
puisque ses choix discursifs conduisent à taire le réel (dégradé à l’état 
d’inférence), mais à dire l’irréel, ce qui ne s’est pas passé et n’a eu lieu 
que dans son esprit. 

Imparfait fantasmatique

Selon la belle formule de Robert Ricatte, Thérèse et Mme Numance 
s’adonnent à un « mimétisme amoureux 34 ». C’est d’abord Thérèse 
qui s’applique à imiter en tout sa patronne : vêtements, port de tête, 
démarche, gestes, phrases, si bien que la seconde narratrice peut 
affirmer : [22] « Elle n’était plus Thérèse ; elle était madame Numance. » 
(p. 192) Cet emploi contrefactuel (elle était madame Numance) rappelle 
les imparfaits préludiques identifiés dans le langage enfantin par Albert 
Henry lors de la phase de distribution des rôles précédant l’entrée dans 
le jeu (sur le modèle Tu étais le papa, j’étais la maman), concurrent de 
l’emploi plus répandu en français du conditionnel dans ce même emploi 

32	 A.-M.	Berthonneau	et	G.	Kleiber,	«	Sur	l’imparfait	contrefactuel	»,	art.	cit.,	p.	36.	
33	 Ibid.,	p.	51.
34	 Notice	des	Âmes fortes,	dans	Œuvres romanesques complètes,	éd.	cit.,	t.	V,	p.	1014.
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(Toi tu serais le papa, je serais la maman) 35. On constate toutefois des 
différences notables avec notre texte. Dans l’exemple 22, l’emploi de 
l’imparfait apparaît dans la narration à la troisième personne, et non 
dans du discours direct impliquant les actants mêmes de l’énonciation, 
comme c’est le cas avec l’imparfait préludique. Par ailleurs, les imparfaits 
ne sont ici pas commutables avec des conditionnels. On pourrait en 
revanche analyser le tour comme une forme de discours rapporté avec 
ellipse des marques de modalisation en discours second que seraient 
« dans son esprit », « selon elle », « à ce qu’elle s’imaginait », indications 
qui signaleraient la contrefactualité. Une autre paraphrase consisterait 
en un elle se croyait madame Numance, qui modaliserait l’assertion. 
De même, une paraphrase en on aurait dit/cru [qu’elle était devenue] 
madame Numance changerait le point de vue, qui ne serait plus celui 
de Thérèse, relayé par la narratrice, mais un point de vue extérieur. Or, 
loin d’être modalisé, le point de vue de Thérèse est intégré à la narration. 
La seconde narratrice l’intègre à sa réalité, elle le prend en charge sans 
aucune marque de distance, dans une fusion dialogique des points 
de vue. L’énoncé opère ainsi une déliaison entre locuteur (le Contre) 
et énonciateur source du point de vue (Thérèse). Il s’agit donc, selon 
la théorisation du point de vue de Rabatel, de pensée représentée 36. 
L’imparfait de l’indicatif actualise une donnée contrefactuelle, fait 
« comme si » l’échange des personnalités était de l’ordre du factuel 37. 
Il confère une extension à la vision de Thérèse qui envahit tout l’espace 
de la réalité. On mesure le saut qualitatif franchi avec les rêves énoncés 
comme tels, au conditionnel, formulés comme des souhaits :

35	 Marc	Wilmet	note	la	différence	d’effet	de	sens	entre	les	deux	temps	:	l’imparfait	
«	confère	d’autorité	l’investiture	»	(Grammaire critique du français,	op. cit.,	§	500,	
p.	423).

36	 Alain	Rabatel,	Homo narrans :	pour une analyse énonciative et interactionnelle du 
récit,	Limoges,	Lambert	Lucas,	2008,	t.	2,	p.	456	sq.	

37	 Dans	la	continuité	de	l’imparfait	préludique,	on	pourrait	se	demander	si	la	variation	
sémantique	ne	se	situe	pas	sur	le	verbe	lui-même	(être	aurait	ici	un	sens	de	jeu	
de	rôle,	moins	fort	que	l’identité	absolue,	comme	dans	«	Depardieu	était	Monte-
Christo	»).	De	même,	la	dimension	contrefactuelle	semble	ici	subsister	à	la	variation	
du	tiroir	verbal	(Elle n’est plus/ne sera plus/n’a plus été/ne fut plus Thérèse ; elle est/
sera/a été/fut Mme Numance).	Je	remercie	Romain	Benini	d’avoir	attiré	mon	attention	
sur	ce	point.
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[23] Celle-là, j’aimerais bien l’être, se disait Thérèse […]. (p. 193-194)

[24] Naître tout d’un coup dans la vie sur une route bordée de 
peupliers, être une femme en amazone et palatine, grande, souple, aux 
yeux clairs, et marcher vite et solidement comme un homme, de cette 
façon qui rassurait et comme une femme en même temps avec ce petit 
balancement des hanches […] : être celle-là ! (p. 194)

La mise en équivalence du tour attributif et la coréférence qu’il induit 
gomment toute différence référentielle : « elle était madame Numance ». 
L’équivalence métaphorique dit l’imitation et le désir d’identification 
sur le mode hyperbolique, par escamotage d’un « c’était comme si » qui 
ramènerait l’équivalence à une simple analogie-similitude. 

Symétriquement, Mme Numance se projette en Thérèse : 

[25] La vulgarité même de cette odeur dont s’inondaient toutes les 
boniches enchantait littéralement madame Numance. Elle se croyait 
femme de ménage. (p. 169)

[26] Madame Numance se disait : « C’est moi qui lui donne ce 
bonheur… » Elle avait quarante ans de moins. Elle était à l’âge de Thérèse. 
(p. 184)

Si le « elle se croyait » marque à la fois une distance et un jugement 38, en 
revanche les phrases « Elle avait quarante ans de moins. Elle était à l’âge 
de Thérèse » suppriment toute distanciation pour adopter, dans une forte 
connivence empathique, le point de vue exalté de Mme Numance. Avec 
l’imparfait, sont donc présentés comme réalisés des faits qui n’ont lieu 
que dans l’imagination des personnages. Le discours intérieur semblerait 
approprié pour formuler le secret de ces pensées :

[27] « C’est par là, se disait-elle, qu’on monte chez elle. » Elle l’imaginait 
bien au chaud dans un grand lit qu’elle n’avait encore jamais vu. Elle la 
couvrait de draps brodés, de couvertures piquées à grandes fleurs d’or, 

38	 Voir	Robert	Martin,	Langage et croyance. Les univers de croyance dans la théorie 
sémantique,	Bruxelles,	Mardaga,	1987,	chapitre	IV	«	L’opérateur	croire »,	p.	53-64.	
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d’édredons de soie. Ces imaginations lui donnaient un grand plaisir à 
la fois chatouilleur et endormant semblable à celui que procure le vent 
tiède de mai quand il vous enveloppe. […] Elle était dans une ivresse 
physique. (p. 199)

Le bref passage qui rapporte au discours direct le discours intérieur de 
Thérèse (« se disait-elle ») assure en réalité la transition vers un discours 
indirect libre, analysable en termes de pensée représentée. L’énoncé à 
l’imparfait tire ces faits, qui n’ont jamais existé que dans son esprit, 
du côté d’une présentification, d’une actualisation : « Elle la couvrait de 
draps brodés, de couvertures piquées à grandes fleurs d’or, d’édredons 
de soie. » La valeur contrefactuelle est toutefois explicitée par la présence 
du verbe contrefactif 39 « imaginait », par la relative négative qui explicite 
la non-actualisation (« qu’elle n’avait encore jamais vu »), et par la 
mention des « imaginations » – la concrétisation métonymique, sous 
l’effet du pluriel, faisant glisser le terme de l’abstrait au résultat concret : 
ces productions de son imagination, ces fantasmes. Car c’est bien de 
cela qu’il est question, comme le signale le riche champ sémantique 
de « l’ivresse physique » qui encadre ce passage. Au sein des imparfaits 
fictifs ou contrefactuels, on pourrait donc ajouter à côté de l’imparfait 
préludique oral des jeux d’enfants, un imparfait fantasmatique étiquetant 
ces emplois où se dit le rêve éveillé. Mais ce qu’il importe de souligner, 
c’est la force d’actualisation de ces imparfaits : « l’imparfait fictif retient 
bien une assertion sur le mode du certain, au même titre que l’imparfait 
de passé effectif : il n’y a pas moins d’affirmation de vérité dans le cas 
de figure irréel que dans l’autre, mais simplement cette affirmation vaut 
dans le cadre référentiel spécifié en dehors de l’imparfait […]. D’où 
l’impression de force, de sincérité, de vécu de ce passé fictif », commente 
Pierre Le Goffic 40.

39	 Catherine	Kerbrat-Orecchioni	appelle	factifs	les	verbes	comme	savoir,	par	opposition	
à	prétendre	ou	s’imaginer,	contrefactifs	(L’Implicite,	op. cit.,	p.	38).

40	 Pierre	Le	Goffic,	«	Que	l’imparfait	n’est	pas	un	temps	du	passé	»,	dans Pierre	Le	Goffic	
(dir.),	Points de vue sur l’imparfait,	Caen,	Publications	de	l’université	de	Caen,	1986,	
p.	55-69,	ici	p.	66.	
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L’imparfait n’est toutefois pas le seul temps apte à revêtir de telles 
valeurs. Contrairement à P. Le Goffic qui rattache ces effets de sens à 
la valeur aspectuelle d’inaccompli de l’imparfait, nous suivrons plutôt 
ici Marc Wilmet selon lequel « Ni le présent composé [PC] ni le 
passé 1 [PS] ne contrecarrent un récit onirique […]. L’aspect sécant du 
passé 2 [IMP], gommant les contours des procès aide seulement à leur 
représentation flottante 41. » Des emplois similaires du présent, du passé 
simple et du passé composé se rencontrent.

Passé simple modal d’irréalité

Dans l’exemple 28, l’énoncé nous fait pénétrer comme par effraction 
dans les pensées de Thérèse, l’ellipse d’un « dans son esprit », ou « en 
imagination » rendant la formule particulièrement saisissante. Le texte 
présente en effet un procès envisagé seulement en pensée comme effectif 
et même réalisé : 

[28] S’il avait fallu tuer M. Numance pour l’avoir, elle n’aurait peut-être 
pas réfléchi longtemps. Il était très gentil avec elle. [...] À condition que 
Mme Numance ne soit pas trop tendre avec lui. [...] Elle le tua deux ou 
trois fois pendant qu’elle chaussait et déchaussait Mme Numance, ou 
qu’elle lui remplissait sa chaufferette, ou qu’elle courait derrière elle dans 
la rue pour lui porter un châle qu’elle avait oublié. (p. 156-157) 

Les précisions circonstancielles incompatibles avec le procès principal – 
« deux ou trois fois », itératif qui entre en conflit avec l’aspect perfectif 
du verbe tuer, ou la mention d’actes quotidiens dérisoires qu’on 
voit mal concomitants d’un meurtre (« pendant qu’elle chaussait et 
déchaussait Mme Numance ou qu’elle lui remplissait sa chaufferette »), 
ou encore mentionnant un déplacement en public (« pendant qu’elle 
courait derrière elle dans la rue ») contribuent à un détournement de la 
valeur habituelle du passé simple de l’indicatif au profit d’une lecture 
énallagique contrefactuelle. L’hypothèse au conditionnel passé qui 
ouvrait la séquence (« S’il avait fallu tuer M. Numance, elle n’aurait 
[…] pas réfléchi longtemps ») signale que la circonstance n’a pas été 

41	 M.	Wilmet,	Grammaire critique du français, op. cit.,	§	493,	p.	420.	
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actualisée et rejette donc ce qui la suit dans le domaine de l’irréel du passé. 
L’énallage est toutefois bien plus riche d’effets de sens que la variante au 
conditionnel passé (elle l’aurait tué) qui signalerait d’emblée la non-
réalisation du procès. Il en irait de même avec un verbe contrefactif : Elle 
s’imagina deux ou trois fois en train de le tuer. Le choix énonciatif du DIL 
confère une prégnance tout à fait remarquable au point de vue de Thérèse 
et le passé simple camoufle le glissement dans un monde imaginaire en 
lui donnant le même degré de réalité qu’à l’univers factuel. En contexte, 
c’est doter l’énoncé d’une valeur d’indice proleptique : Thérèse va bel et 
bien être à l’origine du décès de M. Numance, et s’avérer la meurtrière 
qu’elle n’est pour l’instant qu’en puissance.

Présent et passé composé fictifs

Le roman présente également des énallages verbales où ce sont le 
présent et le passé composé qui se dotent d’une valeur contrefactuelle. 
La prégnance du souvenir induit une réactualisation du passé qui le rend 
fictivement contemporain de l’énonciation :

[29] Là, il y avait d’abord des habitués : le notaire, les riches marchands 
de bois, notamment un nommé Numance. Je le vois comme s’il était là : 
un bel homme, de grandes moustaches […]. (p. 85)

Ici l’évocation visuelle est toutefois assortie d’un « comme si » qui 
explicite la contrefactualité du présent de l’indicatif, à moins qu’il ne 
faille le considérer comme une description d’une vision. Thérèse, lectrice 
de La Veillée de chaumières, a une âme romantique portée à la rêverie. 
C’est des pages de cette revue publiant des histoires sentimentales que 
la madame Numance qu’elle décrit semble d’ailleurs tout droit sortie :

[29] Thérèse se souvenait du feuilleton de La Veillée des chaumières 
qu’on lisait à haute voix, le soir à la cuisine des Charmasson et des 
images qu’elle regardait après et où il y avait en effet une femme en 
amazone, mais jeune. D’ailleurs celle-là devait être jeune : Thérèse était 
jeune, à plus forte raison si on lui disait que celle-là avait soixante-cinq 
ans. Que voulez-vous qu’on fasse à soixante-cinq ans ? Et tout ce que 
celle-là faisait ! (p. 196)
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Ses rêveries de lectrice apparaissent dans un autre passage qui montre 
combien l’identification via l’immersion fictionnelle peut être prégnante 
au point de supplanter la réalité environnante : 

[30] Elle m’en lit un peu et moi aussi je me mets à pleurer. J’ai passé deux 
jours dans la montagne, sans quitter la salle de l’auberge : j’étais dans une 
grotte, sous des rochers, et des gentillesses me faisaient fondre. (p. 282)

Là où le passé composé se borne à un simple constat sous forme de 
bilan, l’imparfait replonge dans l’actualité d’un passé rappelé à la vie, son 
aspect inaccompli et non borné opérant un effet de dilatation qui donne 
à voir le procès en plein déroulement. Aussi, malgré la précision « sans 
quitter la salle d’auberge » qui dénonce la nature contrefactuelle des 
procès, l’effet de la figure demeure-t-il intact, et plus troublant quand il 
a pour support un imparfait. Comme l’affirment Jacques Damourette 
et Édouard Pichon, dans l’actualité toncale, « on se transporte avec 
suffisamment de vivacité en dehors du présent pour ressentir en quelque 
sorte la durée vécue d’un laps de temps non présent 42. » Alors que les 
linguistes soulignent souvent l’effet de distanciation produit par les 
imparfaits (imparfaits passés, mais aussi hypocoristiques ou forains), c’est 
à l’inverse le gommage de toute distance au profit d’une actualisation 
toncale qui ressort de tous nos exemples. L’énallage s’avère donc un 
instrument précieux pour mener à bien l’entreprise narrative qui fonde 
le projet romanesque de Giono : donner à entendre une « autofiction » 43 
où Thérèse mêle souvenirs (factuels) et affabulations (imaginaires), la 
frontière entre les deux étant habilement dissimulée sous les nuances 
sémantiques d’un tiroir verbal particulièrement multivalent : l’imparfait. 
Étudiant ses effets chez Modiano, Monique et Jack Burston ont montré 
comment par « sa propriété invariante de toncal, ce temps a le pouvoir 

42	 J.	Damourette	et	É.	Pichon,	Des mots à la pensée,	op. cit.,	t.	V,	§	1725.
43	 Jean-Michel	Adam	étudie	des	emplois	similaires	qui	engagent	 le	genre	chez	

Modiano	:	«	Stylistiquement,	l’IMP	a	effacé	les	frontières	du	“réel”	autobiographique	
et	de	la	fiction	romanesque.	»	(«	Grammaire	de	l’autofiction	:	une	lecture	de	Remise 
de peine	de	Patrick	Modiano	»,	dans	Le Style dans la langue,	op. cit.,	p.	185-211,	ici	
p.	206.)
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d’évoquer à la fois ce qui a existé et ce qui a été imaginé, et d’estomper 
les différences entre les deux 44 ». 

Loin de voir dans la mythomanie de Thérèse la faiblesse d’une femme 
contrainte d’enjoliver une vie médiocre pour capter l’intérêt de son 
auditoire par le récit de ses souvenirs, Giono fait de ce trait psychologique 
celui de cette humanité à part que sont les héros : « Thérèse était une 
âme forte. […] clairvoyante, elle l’était, mais pour le rêve ; pas pour la 
réalité. […] Elle se satisfaisait d’illusions comme un héros. Il n’y avait pas de 
défaite possible » (p. 349-350). Il faut relire l’analyse que Robert Ricatte 
propose de ce passage clé :

En ce qui concerne le primat absolu de l’imaginaire, la formule à relever 
c’est « elle se satisfaisait d’illusions comme un héros », qui montre, par 
le heurt des deux mots, que l’illusion, loin d’être défaut, implique 
plénitude, monde imaginaire parfaitement autonome où peut vivre, 
sans jamais le quitter, celui qui est assez fort pour l’avoir créé, tel 
Don Quichotte – l’une des plus constantes et des plus vives admirations 
de Giono 45.

Si Thérèse, mais aussi Mme Numance, sont des âmes fortes, c’est 
précisément par leur capacité à projeter leur rêve sur la réalité, et à vivre 
dans cet univers imaginaire qu’elles se sont forgé : « […] c’est la passion, 
quelle qu’elle soit, sans limite et sans faiblesse, et c’est l’étrange monopole 
de l’imagination, qui définissent les “âmes fortes” », écrit encore Robert 
Ricatte 46. Mais on voit bien que c’est aussi faire indirectement le portrait 
de l’artiste par lui-même, et chanter les prestiges de la fiction. La richesse 
des effets des tropes énonciatifs met enfin en lumière l’acuité de Giono sur 
un terrain linguistique où l’on a sans doute moins l’habitude de traquer 
ses trouvailles stylistiques, faute de les avoir suffisamment explorées.

44	 Monique	Monville-Burston	et	Jack	Burston,	«	Retour	à	Remise de peine :	l’imparfait,	
un	toncal	à	faible	marquage	»,	Cahiers Chronos,	14,	2005,	p.	135-165,	ici	p.	152.

45	 Notice	des	Âmes fortes,	dans	Œuvres romanesques complètes,	éd.	cit.,	t.	V,	p.	1031.
46	 Ibid.,	p.	1037.
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CHRISTINE DE PIZAN, LE LIVRE DU DUC DES VRAIS AMANTS

Sarah Delale (Université Paris-Sorbonne – EA 4349)

« Faire le courtois : représentation, allégorisation et théâtralisation de l’amour 

dans Le Livre du Duc des vrais amants »

Le Livre du Duc des vrais amants témoigne du goût des xive et xve siècles 
pour l’amour courtois, en tant que jeu de théâtralisation et répertoire 
de personnages topiques. Par glissements linguistiques, la courtoisie 
remodèle les contours du réel, lui substitue une réalité seconde au 
service de l’argumentation amoureuse. La personnification est un des 
procédés qui permettent ce travail de modélisation et de théâtralisation 
du monde. Dans une perspective de déconstruction et de moralisation 
du discours courtois, Le Livre du Duc réutilise la topique littéraire, mais 
met en tension ce pôle littérarisé et symbolique avec un pôle réaliste et 
mimétique, proche du quotidien. Le traitement des personnifications, 
dans la narration, le discours des personnages et les pièces lyriques, 
est représentatif de cette tension stylistique. En confrontant pour une 
même notion des occurrences abstraites et personnifiées, Christine de 
Pizan donne à voir dans son processus d’élaboration la théâtralisation 
courtoise de l’amour.

Gabriella Parussa (Université Sorbonne nouvelle – Clesthia)

« La langue de Christine de Pizan : usages et contraintes génériques »

Cet article propose une analyse linguistique du Livre du Duc des vrais 
amants dans le but de contribuer à l’étude de la langue de l’auteure 
ainsi que, plus largement, aux descriptions du moyen français. Étant 
donné l’étendue assez réduite du corpus, l’analyse linguistique porte 
surtout sur la relation entre les contraintes linguistiques (la grammaire 
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implicite du français écrit au début du xve siècle) et les contraintes liées à 
la versification (rime et nombre de syllabes) et au genre textuel : Le Livre 
du Duc associe un dittié en vers heptasyllabiques, des lettres en prose, 
ainsi que d’autres formes poétiques. Les différents aspects de la langue 
du texte analysés ici, à savoir les graphies – éventuellement dans leur 
rapport avec la phonie –, la morpho-syntaxe et le lexique ont permis de 
faire ressortir ce qui est propre au moyen français et ce qui constitue, par 
contre, l’originalité de Christine de Pizan. Cette contribution permet 
ainsi d’aborder la question du style christinien et de montrer que langue 
et style ne s’opposent pas, mais se situent résolument sur une sorte 
de continuum graduel. Les notions de forme (vers/prose) et de genre 
textuel se révèlent en outre comme des variables essentielles, à prendre 
en compte quand on étudie la langue d’un texte ou d’un auteur.

MICHEL DE MONTAIGNE, ESSAIS, LIVRE III

Violaine Giacomotto-charra (Université Bordeaux Montaigne)

« “Je” et la matière du livre : l’énonciation dans les Essais »

L’énonciation, en particulier la manière dont se dit le « je », est 
évidemment l’une des questions centrales des Essais. Or la présence 
du moi ne se construit pas seulement à travers l’usage du pronom je, 
mais aussi à travers celui de nous, un nous dont la complexité et la 
relative opacité ont déjà été signalées. Paradoxalement, en outre, et 
contrairement à l’impression que peut produire le texte sur le fond, 
la présence de je et nous demeure minoritaire dans un cadre énonciatif 
globalement dominé non seulement par la troisième personne, mais, 
bien souvent, par une énonciation de type gnomique. Cet article se 
propose d’examiner à nouveau les relations qui se tissent au fil du texte 
entre je, nous, mais aussi il/ils et on dans les structures énonciatives, 
en considérant les tiroirs verbaux utilisés, ainsi que la construction 
particulière de certains fragments textuels dans lesquels ces pronoms 
sont employés, pour essayer de montrer que Montaigne distribue 
précisément les rôles entre je et nous dans la manière dont il tente de 
saisir et la permanence – l’essence du moi – et la multiplicité changeante 
des éléments qui le composent. 
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Déborah KnoP (Université Grenoble Alpes – Équipe RARE)

« Abondance ou brièveté ? Le style crétois de Montaigne »

On a souvent qualifié le style de Montaigne d’abondant ; on l’a 
souvent aussi qualifié de bref. Comment expliquer une telle divergence ? 
Le présent article propose de considérer ce problème à la lumière d’une 
citation des Lois de Platon : « [A] Les Athéniens (dit Platon) ont pour leur 
part le soin de l’abondance et élégance du parler ; les Lacédémoniens, 
de la brièveté, et ceux de Crete, de la fécondité des conceptions plus 
que du langage : ceux-ci sont les meilleurs » (I, 26, « De l’institution des 
enfants »). Nous replacerons les jugements esthétiques de Montaigne, 
qu’ils portent sur sa propre écriture ou sur le style d’autres auteurs, 
dans des considérations montaigniennes plus larges, en particulier 
morales. Quant à ces questions, nous tenterons aussi de le situer vis-à-
vis de certains de ses grands modèles littéraires et rhétoriques : Platon, 
Plutarque, Salluste, et bien sûr Cicéron. 

MOLIÈRE, LE MISANTHROPE

Nicolas laurent (École normale supérieure de Lyon – IHRIM [UMR 5317])

« Les énoncés en c’est dans Le Misanthrope : (ré)examen linguistique et 

stylistique »

La diversité syntaxique, sémantique et pragmatique des énoncés en 
c’est peut être décrite à partir de l’hypothèse d’un double continuum 
organisant ce que les guillaumiens nommeraient un tenseur binaire 
radical : les emplois « simples », non corrélatifs, de c’est sont étudiés en 
fonction d’un principe de particularisation et d’explicitation croissantes 
de ce dont il est question, les emplois corrélatifs selon un mouvement 
inverse où ce se subtilise pour valoriser un mécanisme grammatical 
et énonciatif modelant la répartition du contenu informationnel. 
C’est à partir de cette hypothèse que sont examinées les occurrences 
du Misanthrope, dont on montre notamment l’importance pour 
l’individualisation stylistique d’Alceste ainsi que pour la structuration 
des répliques et des échanges. D’autres fonctions sont mises au 
jour qui concernent le rapport avec le mètre ou divers faits de 
modalisation énonciative. 
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Françoise Poulet (Université Bordeaux Montaigne – EA CLARE)

« L’insinuation galante : une stratégie d’énonciation oblique 

dans Le Misanthrope »

« Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur, / On ne lâche 
aucun mot qui ne parte du cœur » (I, 1, v. 35-36) : cette prise de parti 
d’Alceste en faveur d’un langage « net et franc », expression transparente 
et univoque de la pensée, s’oppose aux répliques volontiers ironiques et 
hypocrites qui s’échangent dans les appartements de Célimène. A priori, 
l’insinuation, entendue au sens moderne d’énoncé implicite, est un type 
de discours oblique inconnu du Misanthrope. Or, en français classique, 
insinuer ne signifie pas encore dire implicitement : le sème /implicite/ 
ne fera partie de la définition du mot qu’à la toute fin du xviie siècle. 
L’insinuation doit plutôt être entendue au sens rhétorique d’énonciation 
visant à faire entendre indirectement, mais aussi de stratégie discursive 
clivante susceptible de ne pas être décodée par tous les récepteurs. Dans 
Le Misanthrope, l’on peut ainsi distinguer de bons et de mauvais usages 
de l’« insinuation galante », entre parole honnête visant à énoncer 
subtilement une vérité dure à entendre et discours brutal, souvent 
ironique, n’utilisant le détour que pour blesser le destinataire. Malgré sa 
défense d’une parole directe, Alceste manie ce dernier type d’insinuation 
de manière aussi agressive que le font sa maîtresse et les personnages qui 
fréquentent sa maison. Au contraire, Molière montre dans cette pièce 
comment le langage théâtral peut être une bonne mise en pratique de 
l’« insinuation galante » : par le détour de l’énonciation comique, il s’agit 
de faire entendre au spectateur, de manière douce et subtile, toute la 
portée du ridicule.

DENIS DIDEROT, LE NEVEU DE RAMEAU

Françoise Berlan (Université Paris-Sorbonne – STIH GEHLF)

« Quelques faits de lexique dans Le Neveu de Rameau, entre émancipation 

et contrôle de la lecture »

Libre dans son rapport à la langue, Diderot est novateur par sa capacité 
à renouer avec l’invariant sémantique de certains mots centraux dans 
Le Neveu de Rameau. Autour des problématiques de l’imitation et de la 
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passion, et testant l’investissement empathique de celui qui se passionne, 
il en arrive, par la figure du neveu, à interroger les emplois d’un lexique 
impliquant l’adjectif fou et le prisme de ses emplois. S’autorisant parfois 
l’archaïsme, il innove par le maniement de certains tours en jouant 
avec les ressources signifiantes de la diathèse ou de l’aspect. Il contrôle 
ainsi les interprétations de son lecteur non sans lui laisser le plaisir de 
la découverte ou celui du choix dans les possibles. Dotant son texte 
d’une écriture musicale, il le construit par les échos des mêmes items où 
l’identité subsume la variété des nuances et autorise les effets de sourdine 
comme de relief.

Éric Bordas (École normale supérieure de Lyon – IHRIM [UMR 5317])

« Les idiotismes du ressassement II. Palimphrasies, épanalepses et autres 

figures de répétition dans Le Neveu de Rameau. Rythme et diction »

Rameau le neveu aime répéter : les mots, parfois les phrases. Il ressasse 
et remâche ses obsessions : sa pensée piétine et son discours multiplie 
les figures de répétition de la rhétorique. Cette étude commence 
par classer et analyser ces figures : épanalepses, anaphores, épanodes 
ou encore antimétaboles. Mais c’est pour envisager le paramètre 
rythmique de l’énonciation du texte, faisant de la répétition, avant tout, 
une figure de diction. La répétition comme principe rythmique a-t-elle 
un sens ?

VICTOR HUGO, LES CONTEMPLATIONS

Claire Fourquet-Gracieux (Université Paris-Est Créteil Val de Marne – EA LIS)

« Léthé et l’èthos dans Les Contemplations. Le sujet lyrique, objet d’étude 

pour l’analyse du discours ? »

L’épineux problème du sujet lyrique a déjà profité de la 
conceptualisation de plusieurs recherches linguistiques, parmi 
lesquelles l’opposition entre énonciateur et locuteur (Ducrot) ou 
entre je narré et je narrant (Genette). L’analyse du discours livre à 
son tour des outils qui permettent de saisir la complexité des facettes 
du sujet lyrique qui s’exprime notamment dans Les Contemplations. 
Entendu comme image de soi construite par le discours, l’èthos effectif 
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se subdivise en èthos prédiscursif et discursif, lequel distingue èthos-dit 
et èthos-montré, autant de catégories qui permettent de rendre compte 
de la complexité de la représentation de soi. Nous avons ressenti le 
besoin d’ajouter à cet appareil conceptuel celui de l’èthos-exhibé qui 
correspond en partie seulement au je narré : en effet, un je narré peut 
être le support de plusieurs èthè-exhibés, c’est-à-dire de plusieurs 
images de soi objectivées et assorties d’un jugement de valeur. Dans 
Les Contemplations, l’èthos prédiscursif polémique issu de Châtiments 
publiés trois ans plus tôt nourrit en profondeur l’èthos discursif 
caractérisé par deux principaux sèmes : l’exemplarité et l’ironie. 
À l’échelle du recueil, l’èthos est loin d’être simple ; bien plus, il assume 
les contradictions. L’èthos-dit se fait discret, tandis que l’èthos-exhibé est 
volontiers marqué par le ridicule, dans une autodérision constante qui 
joue sur les représentations de soi, qu’il s’agisse de poèmes aussi variés 
que « Réponse à un acte d’accusation » (IV, vii), « Les malheureux » 
(V, xxvi) ou « Apparition » (V, xviii). Cette prise de distance souvent 
discrète, toujours effective, correspond à une écriture foncièrement 
ironique, dont rend compte l’èthos-montré.

Joëlle GarDes tamine (Université Paris-Sorbonne)

« L’amplification dans Les Contemplations »

L’immense, l’infini, autant de notions fondamentales chez Victor 
Hugo, en particulier dans Les Contemplations où il passe de la vision 
à la contemplation qui abolit le contour des choses. Pour le poète, qui 
a toujours déclaré que la forme en poésie est le véritable fond, il existe 
une série de traits stylistiques qui incarnent cette démesure. Ils sont ici 
rassemblés sous le terme d’amplification. Ce sont autant de moyens qui 
permettent de développer la phrase et le poème, et qui appartiennent 
à tous les domaines de la langue, lexique, syntaxe (appositions, 
apostrophes, compléments de phrase), figures et mètre. Ainsi le texte 
est-il, comme la pensée, déroulement à l’infini, ouverture sur le gouffre 
et le mystère. 
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JEAN GIONO, LES ÂMES FORTES

Stéphane chauDier (Université Charles de Gaulle Lille 3 – EA 1061 : ALiTHiLa)

« Ne pas s’en laisser conter : le comme comparatif dans Les Âmes fortes »

Dans Les Âmes fortes, la comparaison, figure de pensée et de style, 
apparaît comme l’une des manifestations langagières de la force d’âme, 
cette notion labile, créée pour séduire et intriguer plus que pour définir 
une réalité psychologique, morale ou philosophique bien déterminée. La 
comparaison se veut rationnelle : elle mesure, elle évalue, elle confronte 
les objets du monde en se donnant des critères partageables. Mais la 
comparaison relève aussi d’un imaginaire : elle met en œuvre une vision 
du monde. Qu’elle se veuille objective ou subjective, elle est toujours 
prétention à la pertinence : elle émane d’un sujet qui veut en imposer 
par son aptitude à comparer. Or, dans Les Âmes fortes, les destinataires 
de l’énoncé comparatif ne sont pas prêts à s’en laisser conter ; les 
comparaisons prolifèrent ; ce jeu de répétitions-variations contribue à 
rythmer, à structurer le récit.

Sophie milcent-lawson (Université de Lorraine – EA 3476, CREM, équipe Praxitexte)

 « Tropes énonciatifs et mythomanie. L’énallage dans Les Âmes fortes »

Les « tropes énonciatifs » (Catherine Kerbrat-Orecchioni), domaine 
encore peu exploré, s’inscrivent au cœur de la poétique des Âmes fortes, 
roman dont le projet repose sur la capacité de l’héroïne à projeter ses 
rêves dans la réalité. Sous les espèces de l’énallage, figure fondée sur 
un « phénomène d’écart par substitution des morphèmes de personne, 
de temps, de mode, de nombre ou de genre » (Michèle Aquien), ils 
incarnent linguistiquement la définition même de l’âme forte, qui 
donne son titre au livre : « Thérèse était une âme forte. […] clairvoyante, 
elle l’était, mais pour le rêve ; pas pour la réalité. Séduite par une 
passion, elle avait fait des plans si larges qu’ils occupaient tout l’espace 
de la réalité ». On s’intéressera d’abord aux énallages de personne, qui 
affectent principalement les pronoms personnels sujets. S’y manifestent 
l’identification de la jeune mythomane à Mme Numance, par la 
substitution d’un je au elle attendu, ou encore la dualité d’une Thérèse 
au moi scindé en un je et un tu. La narration met par ailleurs en place un 
dispositif énonciatif – les énallages temporelles-modales –, qui permet 
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de décrire certains actes imaginaires comme s’ils se déroulaient dans la 
réalité référentielle du récit. Le texte donne ainsi à lire la prégnance de 
son imaginaire dans l’âme de Thérèse au moyen d’indicateurs tropiques 
qui actualisent fictivement un irréel imaginé, notamment grâce à des 
emplois de l’imparfait dans des tours qui le dotent en contexte d’une 
valeur contrefactuelle. L’analyse pragma-énonciative de quelques-unes 
de ces énallages remarquables montrera ainsi comment le texte actualise 
énonciativement ce trait caractéristique de Thérèse-narratrice comme 
de Thérèse-personnage : une forme de mythomanie qui réfléchit les 
puissances de la parole (af )fabulatrice. 
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