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ILES ET INSULAIRES

Frank Lestringant

Pour distinguer les qualités des autres, je dois
partir d’une premiere ville qui reste implicite.
Pour moi, c’est Venise.

Italo Calvino, Les Villes invisibles*

Quest-ce qu'une ile? Lélément le plus meuble, le plus friable, de la géographie.
A preuve ce que disent les histoires naturelles, celle de Pline notamment, mais
aussi les modernes compilations, en latin et en francais, qui fleurissent a la
Renaissance. Dans Le Theatre de la Nature universelle, Jean Bodin résume sous
forme dialoguée. Le Théoricien demande: « Si la terre est soutenue de I'eau,
pourquoi ne flotte-t-elle comme les navires? » A quoi son interlocuteur, le
Mystagogue, répond: « Pour cause de sa grandeur et de la stabilité, laquelle
ce grand et sage Ouvrier lui a donné ». Réplique du Théoricien, et nouvelle
question : « I faudrait donc que les plus petites iles, qui ont moins de pesanteur
flottassent ». Réponse du Mystagogue: « La plus grande partie des iles adheére
par-dessous les eaux i la terre ferme, comme les Echinades et Cyclades 4
I’Archipelage » — souvenons-nous que I’Archipel est une mer, ou du moins
le support d’'une mer. L'Archipel, c’est ce que nous appelons aujourd’hui la
mer Egée.

Exception a cet enracinement des iles: I'lle de Délos, qui flotte et dérive,
instable, fugitive. Autres mers, autres iles enracinées ou rattachées a la terre
ferme: « Item les Orcades 3 'Ecosse : les Stoecades du costé de Marseille, et
I’Angleterre du costé de Rotiant a la Gaule: Sicile a I'Italie : les deux Baleares
Majorque et Minorque a I'Espaigne: Rhodes a I’Asie: Cypre a la Syrie : Pharos
A PEgypte, ainsi qu'on a connu par la sonde et “boulide” de plomb »2. Lile de
Délos fait exception. « D’autant qu'on trouve par les anciennes observations,

1 lItalo Calvino, Les Villes invisibles, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1996, p. 109.

2 Jean Bodin, Le Theatre de la Nature universelle, auquel on peut contempler les causes
efficientes et finales de toutes choses, desquelles I’ordre est continué par questions et
responses en cinq livres. Traduit du latin par M. Frangois de Fougerolles Bourbonnois, Lyon,
Jean Pillehotte, 1597, second livre, section VI, p. 256-257.
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qu’elle a changé de place quelque temps auparavant le désastre des Perses »,
comme 'attestent Denis Afer, Strabon et Pomponius Mela; « autant en dit-on
de Salamine, et des deux iles, qui sont au lac Tarquin en Toscane, la ot le vent,
se servant des arbres comme des voiles, les pousse ¢a et 1a ».

Autres exemples d’iles errantes et vagabondes : « On écrit le méme de I'ile, qui
est sur le lac appelé Cutilia en Ombrie, 12 ot sa forét fort épaisse ne se voit le
jour en méme situation quon 'avait vue la nuit précédente. On trouve aussi
les Saltuaires en ce lieu de la mer Adriatique, qui est appelé Nympheon: ce qui
est approuvé véritable3 ». Les iles Saltuaires, ce sont les iles qui sautent et qui
bondissent, des iles cabricantes qui ne peuvent s'attacher au sol, au fond, au
socle, mais s’échappent, bondissent, disparaissent et resurgissent.

Pline Second ou Pline I'’Ancien est la source de ces iles nomades. « Des Isles
qui ne sont fermes, ains flottent sur 'eau », est-il indiqué en téte d’un chapitre
du livre IT4. « Saltuaires ou Balarines » en la mer Majeur, « pource qu’elles vont
et viennent selon qu’elles sont agitées des pieds de ceux qui ballent dessus »5.
On note au passage que Jean Bodin s'est trompé de mer.

Le Théoricien poursuit ses questions: « Qui empéche que ces iles ne
s’enfoncent sous I'eau par succession de temps? » Le Mystagogue s’empresse
de répondre: plutdt que cas fortuit ou impuissance de nature, c’est de toute
évidence vengeance et punition divine qui les précipitent au fond des mers!

Jean Bodin, dont les sources ne sont pas tres stres, déplace les Saltuaires de
la mer Majeure, ou mer Noire, a ’Adriatique, et noie Salamine, un peu plus
loin, au lieu de Thira, I'éphémere ile apparue, grandie, puis submergée en face
de Santorin!

ISOLARII

Attachons-nous a 'Isolario ou Insulaire, recueil d’iles, atlas d’iles, « livre
des iles »¢. Un Isolario, d’ordinaire, se déploie sur la mer. Les Isolarii ou atlas
insulaires de la Renaissance, aux xv* et xvI siecles, ont pour origine et pour
objet les iles de la mer Egée, puis de la Méditerranée tout entiére. Cristoforo
Buondelmonte, I'inventeur du genre, dessine au début du xv* si¢cle soixante-six
cartes d’iles rocheuses peuplées de ruines, ot se loge ici et la sur une éminence

3 Ibid., p.257.

4 Pline ’Ancien, L’Histoire du Monde de C. Pline Second, Lyon, Charles Pesnot, 1581, t. 1, livre I,
chap. XCV, p. 91. Il s’agit, bien s{ir, de I'Histoire naturelle.

Ibid., p. 91-92.

Frank Lestringant, Le Livre des fles. Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules Verne,
Genéve, Droz, 2002.
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un village de Grecs orthodoxes’. Avec I'essor de I'imprimerie, I'Insulaire se
diffuse, déborde de la mer Egée, agreége les iles de toute la Méditerranée, de
Chypre et du Liban jusqu’aux Baléares et aux colonnes d'Hercule. Benedetto
Bordoni®, puis Thomaso Porcacchi da Castigione? ajoutent au chapelet d’iles
de la mer intérieure les archipels d’outre-océan.

Ces cartes essaiment, sont recopiées, plagiées, dessinées, peintes, et bientdt
imprimées. Au xv1¢ siecle, I'Insulaire se diffuse et forme mosaique, et bientot
atlas. Dés lors qu'il recense toutes les iles connues, I'Insulaire rend le monde
synonyme d’archipel. La sphere toute entiére est une nasse d’iles. Latlas devient
un monde fragmenté, essaimant, ot les iles pullulent avant de se ressouder en
continents, lors de périodes plus calmes d’approfondissement, de recension et
d’exploitation des découvertes.

Ala fin duxvre siécle, larchipel représenté atteint sa plus grande largeur. Avec
I’Espagnol Alonso de Santa Cruz®, ou le Francais André Thevet, auteur d’un
Grand Insulaire et Pilotage inédit, pratiquement achevé vers 1588, il sétend aux
iles de l'océan, a toutes les iles du monde, des Moluques aux Antilles et des iles
cotieres aux ilots perdus en plein océan. Larchipel de la Méditerranée a pour
foyer originel les Cyclades, o les iles font cercle, élargies et bient6t disséminées
en Sporades, éclatées, dispersées, éparpillées. Avec Benedetto Bordoni, le centre
se déplace vers l'ouest, et s'ancre a Venise. Glissant outre océan, l'archipel
déborde bientdt de 'ancien monde. Il inclut Mexico, cité lacustre d’altitude
aujourd’hui asséchée, et nouvelle Venise. A Venise répondent encore les cités
palustres du Venezuela, « la petite Venise », que découvrirent les Conquistadors
dans le golfe de Maracaibo. En Chine, Quinsay, avec ses innombrables canaux
enjambés par des ponts en dos d’ane, ressemblait comme une autre sceur a
Venise la pérenne, la multiple, I'éparpillée a travers le monde. De Marco Polo
a Cortés, I’Archipel, de proche en proche, se répand a travers les mers pour
remplir toute la sphére.

Les iles ont pour toile de fond la mer ou 'océan, mais rien n’interdit de les
rechercher ailleurs, dans les lacs ou sur le cours des fleuves. Dans son Grand
Insulaire et Pilotage, le cosmographe André Thevet représente I'ile de Méroé en
Nubie; une ile en plein continent, en plein désert, ou plutdt une ile sablonneuse

7 Description des iles de I’Archipel, par Christophe Buondelmonti. Version grecque par un
anonyme, premiére partie, éd. Emile Legrand, Paris, Ernest Leroux, 1897.

8 Benedetto Bordoni, Isolario (Venise, 1534), préface de Umberto Eco, Paris/Turin, Les Belles
Lettres/Nino Aragno, 2000.

9 L’Isole piu famose del mondo, descritte da Thomaso Porcacchi da Castiglione Arretino e
intagliate da Girolamo Porro Padovano. Al sereniss. Principe et Signore Il S. Don Giovanni
d’Austria, General della Santiss. Lega, Venetia, Simon Galignani et Girolamo Porro, 1572.

10 /slario general de todas las Islas del Mundo por Alonso de Santa Cruz Cosmografo mayor
de Carlos I. de Espana. Publicado por vez primera con un prologo de D. Antonio Blazquez,
Madrid, s.n., 1920, 2 vol.
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circonscrite par une vaste boucle du Nil. De sorte que les iles s'insinuent au
milieu du continent le plus fermé qu’est 'Afrique. Méroé a droit a une carte
d’ile et & un chapitre, placé entre I'Isle de Baruth ou ile de Beyrouth au Liban,
et 'ile de Lemnos ou Limnos en mer Egée™,

Jusqu’a Vincenzo Coronelli et Olfert Dapper, | fsolario connait ses plus belles
fortunes, mais il finit par s'étioler et disparaitre. Il s'écrit de plus en plus au passé.
Vers la fin du xvir siecle, Coronelli enregistre les possessions bientdt perdues
de la république de Venise face aux Turcs®. Olfert Dapper dresse un mémorial
d’un monde bient6t disparu.

Larchipel se resserre et se recentre. En France, les iles se glissent, essaiment au
milieu du bocage. Prenons les iles de la Seine, fleuve paisible s'il en fut*. Ces
iles alluviales, trois cents a 'origine, ne sont plus qu'une centaine aujourd’hui.
Jadis fluctuantes, les iles de la Seine se sont aujourd’hui fixées. Les plus connues,
les plus célebres, I'ile de la Cité et I'ile Saint-Louis a Paris, sont des iles solides
et stables entre leurs quais de pierre, des iles cernées de blocs soigneusement
ajustés, protégées de quais magonnés. Ces iles artificielles en quelque sorte, ou
du moins ces iles restreintes et fixées par le travail de ’homme, se découpent
avec netteté sur le fond mouvant du fleuve. C’est ce magonnage qui les fait
tenir, blocs résistant au flot. Lile Saint-Louis, chef-d’ceuvre des ingénieurs des
ponts et chaussées de I’Age classique, surtout est admirable. Hormis ces deux
iles, solidement arrimées au fond et résistant au courant, les iles de la Seine ont
longtemps erré sans contour et sans assise. Le fleuve les étirait et saisonni¢rement
les submergeait.

On sait que les iles bougent, dérivent et flottent, ou au contraire s immergent et
disparaissent. S’entrelacant entre elles, les iles, au fil des saisons, s’agglutinent ou
se divisent. Larchipel fait régner la disparate. Au départ, les iles de la Seine sont
toutes semblables, bancs de marne en plein fleuve, limons surmontés d’herbes
et d’arbres, mais trés vite on leur assigne des roles différents. Plus encore que
les iles maritimes, les iles fluviales sont variables et versatiles. Nomades, elles se
soudent aux berges, ou au contraire s'en détachent et se séparent en trongons,
chalands de verdure glissant vers la mer ou remontant le fleuve avec la marée.
Aujourd’hui encore, la marée remonte la Seine sur plus de cent kilomeétres

11 AndréThevet, Le Grand Insulaire et Pilotage, ca 1586-1588, 2 vol. ms, Paris, BnF, Ms fr. 15452-
15453, t.11,n°253, entre n°252 et n°254.

12 Vincenzo Coronelli, Isolario dell’Atlante Veneto, Venetia, s.n., t. 1, 1691; t. Il, 1696 [1697].

13 Olfert Dapper, Description exacte des Isles de ’Archipel, et de quelques autres adjacentes ;
dont les principales sont Chypre, Rhodes, Candie, Samos, Chio, Negrepont, Lemnos, Paros,
Delos, Patmos, avec un grand nombre d’autres. [...] Enrichie de plusieurs cartes des Isles, et
de figures en taille-douce qui représentent les habits de leurs habitants, les plantes et les
animaux les moins connus, Amsterdam, George Gallet, 1703.

14 Jerenvoie 3 mon article « L'Insulaire de la Seine », dans Milena Charbit (dir.), lles de la Seine,
Paris, Editions du Pavillon de I'Arsenal, 2016, p. 124-130.



jusqu’en amont de Rouen, vers Pont de I’Arche et le barrage de Léry-Poses, au
pied de la colline des Deux Amants, chantée par Marie de France dans un de ses
Lais les plus fameux. Mais il n’y a plus de mascaret, comme celui qui engloutit
la malheureuse Léopoldine et son mari Charles Vacquerie a Villequier en 1843.

Les iles de la Seine s’allongent dans le sens de 'eau courante. Nulle ile qui ait
la forme d’un triangle, comme la Sicile, ou d’un rectangle, comme la Sardaigne.
Toutes sont longilignes, suivent le fil du courant, et ne font rien pour s’y opposer.

Peut-on dresser I'Insulaire de la Seine? Décrire une par une les iles qui
I'encombrent et la festonnent, retracer leur parcours, leurs errances? Ce serait
sexposer a la répétition, car ces iles alluvionnaires se ressemblent, constituées de
marnes, de boues et de compost. Mais elles ont des usages différents, ou plutét
leurs occupants décident de leur vocation, et donc de leurs métamorphoses. A
Paris, I'ile Louviers, terrain d’exercice pour les arbalétriers au temps d’'Henri I,
servit ensuite de lieu de stockage du bois, avant d’étre rattachée a la rive droite.
Clest 1a que s’éleve aujourd’hui la bibliothéque de I'Arsenal. Lactuelle ile
aux Cygnes ne doit pas étre confondue avec 'ancienne ile Maquerelle ou des
Cygnes, autre lieu d’entrep6t du bois de chauffe, en aval des Invalides cette
fois, lieu mal famé a présent rattaché au champ de Mars. On s’apercoit que
les iles disparaissent comme I'ile Belcinac en face de Caudebec, ot se dressait
une église dépendant du couvent de Saint-Wandrille en aval. Cile Belcinac a
été engloutie un beau jour de 1641. Rien ne s'oppose plus aux chalands qui
remontent la Seine.

Lile Lacroix, jadis ile La Moucque, c’est-a-dire la Mouche, est aujourd’hui
la derniére ile de P'archipel fluviatile qui, serré, pressé, inondable souvent,
recouvert parfois, encombre la Seine, poussiére d’iles répandues au long des
méandres, de Melun jusqu'a Rouen. Au-dela, les méandres se resserrent, le
fleuve sapprofondit. Les iles sont décidément de trop, balayées, emportées, ou le
plus souvent rattachées a la rive. Lile Lacroix a bien changé depuis mon enfance.
Tout au bout, plus de gazométre, mais un terre-plein remblayé ol s’éléve une
piscine, et au-devant des barres de HLM rectilignes. Plus de Folies-Bergere,
plus de lyre sur le toit, mais des immeubles avec des disques paraboliques sur les
balcons. Une banlieue froide entre deux rives bétonnées. Ce n'est décidément
plus I'ile des plaisirs avec sa lyre triomphante, une Cythére normande, logée
entre pluie et brouillards, mais un espace morne et vaguement hostile.

Revenons a I'Insulaire maritime, voire océanique. S’adressant « au lecteur
bénévole », André Thevet déclare dans sa préface:

Puis donques que ma visée tend & composer un corps cosmographique accomply

de toutes ses parties, et que mes ceuvres qui vous ont esté communiquées,
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n’assouvissent encor 'envie que j’avoy d’y donner perfection, je n’ay peu,
sans faire bresche & mes desseings, faire, qu'encores je n'aye suradjouté ceste
description, sans laquelle j’eusse estimé que le reste du corps fust demeuré

recreu, débiffé, et & demy imparfaict®.

« Un corps cosmographique accompli de toutes ses parties », voila ce que pense
avoir réalisé Thevet au crépuscule de sa vie. Apres la Cosmographie de Levant
et la Cosmographie universelle, aprés Les Singularitez de la France Antarctique et
Les Vrais Pourtraits et Vies des hommes illustres, viennent les iles qui prennent
toute la place et qui remplissent le monde!

Sans doute, Thevet régresse sans s’en apercevoir. Il abandonne soudain la
petite échelle pour la grande, 'ensemble pour le détail, I'océan circulaire et
enveloppant pour la mer intérieure. Le premier tome du Grand Insulaire et
Pilotage, en téte duquel une carte est présentée, I'Est en haut, souvre par
I'Océan et fait le tour du monde, alors que le second se replie modestement sur
la Méditerranée™.

Grand Insulaire et Pilotage: ambiguité et étendue de ce titre. Comment parler
du détail et de 'ensemble en méme temps? Comment simultanément décrire
les lieux épars et la totalité, les zopoi et le cosmos? A moins de prendre le monde
entier pour un archipel. Comme le remarquait Francois de Belleforest a la fin
de sa Cosmographie universelle: « Et comme les Egypciens nomment leur Delta
Isle, a cause que de touts costez il est entouré du Nil, et comme tout le monde
n'est qu'une Isle ceinte, et comme portée de la mer' », certains ont appelé le
Nouveau Monde ile, mais c’est, a 'en croire, fort mal a propos, car '’Amérique,
d’apres les planispheéres de la fin du xvr® siécle, se rattache par le Nord et par
I'Ouest a 'ancien monde.

Retourner de la cosmographie a 'Insulaire, en faisant le saut par-dessus la
géographie et la chorographie? Revenir en arriére et plonger dans le détail, de
la sphére au point, au semis de points? Récession paradoxale, de I'ensemble au
détail infime. Nuée de détails, pluie de détails, ou totalité par détails interposés.
Mais Thevet nous précise que son recueil d’iles, de toutes les iles du monde, est
aussi et en méme temps un pilotage. Des lors I'éparpillement est canalisé selon
des itinéraires de navigation, réorganisé selon des routes maritimes. On dérive,
on s'égare un instant, mais on sait ot 'on va et par ot 'on va.

15 André Thevet, Le Grand Insulaire, t. |, f. 6 r°. La manchette indique : « Pourquoy '’Autheur a
escript le Grand Insulaire ».

16 Mireille Pastoureau, Les Atlas frangais (xvie- xvie siécles). Répertoire bibliographique et étude,
Paris, Bibliothéque nationale, 1984, fig. 160, p. 625.

17 Francois de Belleforest, Cosmographie universelle de tout le monde, Paris, Chesneau et
Sonnius, 1575, t. 1, col. 2036.



CYCLADES ET SPORADES

LlInsulaire ou la sphére en miettes? ou la sphére sortie des eaux, hissée
lentement et s’asséchant goutte a goutte?

Revenons au commencement et a I'étymologie. Les iles se groupent par cercles,
ou par sautes: cycles et spores. Les Cyclades, dit le dictionnaire Bailly, sont des
iles de la mer Egée disposées circulairement autour de Délos. Les Sporades sont
desiles sur la cote ouest de ’Asie Mineure, éparses, dispersées. Des sporades logoi
sont des discours sans suite. Les Sporades sont des iles sans suite, semées sur la
mer, répandues sur les flots comme de la semence. Tel est le sens du verbe speiro,
semer, ensemencer, répandre.

Cyclades et Sporades sont deux métaphores, également fécondes, de I'archipel.
Leur fécondité est telle qu'elles peuvent s'appliquer a tout archipel de par
le monde. Les Cyclades font le cercle, alors que les Sporades, littéralement,
explosent. Cyclades et Sporades définissent deux ordres géographiques. Ce sont
deux manieres de penser I'espace, I'une, plus sereine et plus assurée, sur le mode
de la construction géométrique et architecturale; I'autre, plus spectaculaire et
plus instable, sur le mode de la rupture d’équilibre et de la catastrophe.

Le plus intéressant, peut-étre, est que ces deux modeles se conjuguent en une
interaction dynamique. Le fait est que ces deux structures ne sont jamais figées,
mais toujours prétes a se renverser I'une dans I'autre. Examinons successivement
le cas des Sporades de Cyclades et des Cyclades de Sporades.

Sporades de Cyclades: dissémination des spores, essaimage des Cyclades sur
la boule terraquée. Exemple des Cyclades de I'Indonésie dans Victoire (1915)
de Joseph Conrad; de « Larchipel de la Manche » (1883), préface tardive aux
Travailleurs de la mer de Victor Hugo.

Cyclades de Sporades: recentrement des Sporades, disséminées a travers
les mers, leur recyclage en nouveaux groupements géométriques, souvent
circulaires et cycladiques. Sous I'action du cartographe épris de symétrie, du
cosmographe qui rassemble dans le plus large cercle ce qu’il voudrait pouvoir
contempler sur sa table, les Sporades s'assagissent et regagnent en ordre le bercail
des formes géométriques simples, reconnaissables et familieres.

Mais il arrive que, loin de se conjuguer a l'autre, chacune de ces deux
métaphores se développe a part et vive sa propre vie. On voit alors le principe
inhérent a chacune s’affoler en quelque sorte, et s'exagérer démesurément.
Sporades de Sporades: diffusion illimitée. Cyclades de Cyclades: les Grandes
Cyclades incluant les Petites, comme un sous-archipel a I'intérieur du premier,
mais se propageant en cercles concentriques ou excentrés a travers les mers. Dans
un cas, c’est 'apparence du chaos, une poussi¢re d’iles incalculables répandues
dans I'espace; dans le second, le vertige abyssal de la structure fractale, un puits
sans fin, sans fond, infini.
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NISOLOGIES

Voila les lignes que jécrivais en vol au retour d’Athénes, en juillet 2007, voyant
sous moi se déployer larchipel de la mer Egée, puis celui de la Dalmatie, comme
sur une carte, comme sur les feuilles d’un atlas. Des iles, encore des iles, toujours
des iles. Mais des iles raides, découpées au maillet, sur I'étendue stable des eaux,
et des iles flasques, plus imprécises, plus meubles, plus fondantes, prétes a se
dissoudre dans la mer. Entre les deux, juste a coté les unes des autres, des iles
mitoyennes, des iles mélées. D’autres pressées, alignées, se rangeant contre la
cote. Les iles dalmates ont I'air de chalands, de péniches amarrées sagement,
en attendant d’étre chargées. Mais ailleurs, d’autres iles prennent le large, ou
surgissent comme d’un éclatement au milieu du vide, sur la toile cirée des mers.

Que faire des iles? Les iles s'entétent et s'incrustent, ou tout simplement
s'évanouissent, se dissolvent et s'effondrent. Abraham A. Moles proposait
d’appeler « nissonologie » une science qui serait celle des iles*®. Le terme
de nisologie ou de nésologie est évidemment préférable. La nisologie serait la
« conjonction d’une analyse phénoménologique du comportement et, d’autre
part, d’une sorte de psychanalyse de I'espace ». C’est beaucoup embrasser et
haut entreprendre. Plus humblement, faute de pouvoir les compter, car elles
sont innombrables, parcourons les iles, de la plus réelle a la plus furtive, de la
plus solide, écueil acéré fécond en naufrages, a la plus meuble, ot 'on s'enlise
sans pouvoir accoster.

« Die Inseln sind Tochter der Gottheit », disait Holderlin, que cite Abraham
A. Moles™. « Les iles sont filles de la divinité ». Plus simplement, les iles ne sont
peut-étre qu'une poussiere jetée au large et dispersée par les courants. Tour a
tour elles se résorbent et se reforment, s'agglutinent et se perdent. Exeunt Insulae.
D’autres iles émergent de la mémoire, se consolident dans le souvenir, surnagent
dans les livres. Un atlas de poche les renferme et les résume®°. Essayons d’en
parcourir I'essaim fécond, toujours renouvelé, innombrable.

18 Abraham A. Moles, « Nissonologie ou science des iles », L’Espace géographique, 4, 1982,
p. 281-289. Cf. Abraham A. Moles et Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu : I’espace,
matieres d’actions, Paris, Librairie des Méridiens/Klincksieck, 1982.

19 Holderlin, Der Archipelagus, v. 9-12 : « Immer, Gewaltiger! lebst du noch und ruhest im
Schatten /Deiner Berge, wie sonst; mit Jiinglingsarmen umféingst du /Noch dein liebliches
Land, und deiner Tochter, o Vater! /Deiner Inseln ist noch, der bliihenden, keine verloren. »

20 Judith Schalansky, Pocket Atlas of Remote Islands. Fifty Islands | Have Not Visited and Never
Will, New York, Penguin Books, 2014.
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