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SENS ET FONCTIONS DE LINSULARITE
DANS L’UTOPIE DE THOMAS MORE

Alexandre Tarréte

En 1516 paraissait 8 Louvain un curieux petit ouvrage : Sur la meilleure forme
de république, et sur lile nouvellement découverte d’Utopia®. Le livre semblait
hésiter entre deux genres bien différents: le récit de voyage et la théorie
politique?. Dans l'esprit de Thomas More, le « miel » de la fiction viatique
devait permettre au sens exigeant de la philosophie de se frayer un chemin
plus facile dans 'esprit des lecteurs3: un voyage dans une ile inconnue attire
sans aucun doute davantage qu'une austere lecon de philosophie morale et
politique. Lutopie est donc née dans une ile. Quel sens donner 4 cette insularité
originaire? Pour répondre a cette question, il faut se pencher sur les sources
littéraires ou philosophiques qui ont pu conduire Thomas More 4 élaborer cette
fiction. « Nulle ile n’est une ile », écrit Carlo Ginzburg?, et de fait I'ile inventée
par More tisse de nombreux liens vers d’autres iles, passées ou futures, réelles
ou imaginaires, exotiques et mythologiques.

Selon le scénario mis en place dans le dialogue-cadre, Thomas More et son
ami Pierre Gilles sont censés avoir rencontré un mystérieux navigateur, Raphaél
Hythlodée, dont le nom grec signifie « conteur de balivernes », et qui dit avoir
séjourné cinq ans sur Utopia. Il accepte de leur en décrire les institutions. More
feint ironiquement d’avoir oublié de demander a Raphaél les coordonnées
exactes de l'ile:

1 Libellus vere aureus nec minus salutaris quam festivus de Optimo Reipublicae statu Deque
nova insula Utopia; la premiére édition parait a Louvain, chez Thierry Martens, en 1516; le
livre connait ensuite une édition a Paris chez Gilles de Gourmont, en 1517 ; puis deux éditions
a Bale, chez Jean Froben, en 1518. Pour le texte latin, voir Utopia, dans The Complete Works
of St. Thomas More, éd. Edward Surtz et Jack H. Hexter, Yale, New Haven, t. IV, 1965 (elle
prend pour base la premiére édition de Béle, en 1518). Je cite la traduction francaise de Jean
Le Blond (1550) revue par Barthélemy Aneau (1559), dans I’édition de Guillaume Navaud,
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2012.

2 Voir Carlo Ginzburg, Nulle ile n’est une ile, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2005,
p. 15-16; G. Navaud, introduction a L’Utopie, éd. cit., p. 11.

3 Cette image de Lucréce (De natura rerum, |, 936-947) est utilisée par More dans sa seconde
lettre a Pierre Gilles, en préface a ’édition de Paris, 1517 (voir L’Utopie, éd. cit., p. 268).

4 Carlo Ginzburg consacre le premier chapitre de Nulle ile n’est une ile (op. cit.) a l’Utopie de
More.
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Il ne nous dit point, et nous faillimes aussi & lui demander, en quelle partie du
Nouveau Monde est située I'Utopie, de quoi je ne voudrais pas pour beaucoup
avoir oublié de m’enquérir, étant une honte d’ignorer dans quelle mer se trouve

une ile dont je raconte tant de choses®.

Cette imprécision apparemment accidentelle renforce 'aura de mystére
qui entoure Utopia: 'ile reste insituable, fuyante comme les iles mouvantes
de Pline®. Sa longitude et sa latitude sont floues: est-elle située dans les mers
tropicales explorées par Colomb ? dans les mers du Sud ot Vespucci s'est risqué ?
voire dans cette vaste étendue d’eau qui deviendra plus tard I'océan Pacifique,
et que l'on apercoit sur le planisphére du géographe Waldseemiiller, dés 1507,
dans un livre que More a pu avoir entre les mains?? Au regard extérieur et
profane, qui est celui de Thomas More ou de Pierre Gilles, succédera, dans
le livre II, le témoignage direct du voyageur initié, Raphaél Hythlodée. More
passera alors la parole a Raphaél: « décris-nous cette ile, et ne sois pas bref, mais
déclare-nous par ordre les champs, les fleuves, les villes, les hommes, les meeurs,
les institutions, les lois® ». Lile apparaitra alors dans toute sa netteté, comme
une terre solide, clairement offerte aux yeux du lecteur, grice a une peinture
minutieuse. Le spectacle qui s'offre alors au lecteur a de quoi le surprendre.

UNE TLE VASTE COMME L’ANGLETERRE

Il faut commencer par relever un paradoxe: s'il est réservé a un bien petit
nombre d’y accoster, I'lle d’Utopie n’est pourtant pas une ile secréte, blottie
a Pécart des routes commerciales. C’est au contraire un territoire vaste et
peuplé, a 'image des grandes iles récemment découvertes par Colomb (Haiti
et Cuba) ou des terres abordées par Vespucci (le Brésil). Utopia n'est pas une
ile évanescente, perdue au pays des songes, mais une ile vaste, mise en culture,
exploitée, urbanisée, ouverte sur les mers. Une ile impériale, qui pése de tout
son poids de réalité, et qui peut étre comparée aux pays de I'ancienne Europe,
et en particulier, naturellement, a '’Angleterre?. Lutopie et le monde réel

L’Utopie, éd. cit., p. 233.

Pline ’Ancien, Histoire naturelle, 11, 96, trad. Jean Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1950,

p.93.

7 Enlancant le toponyme d’America, la Cosmographiae Introductio de Martin Waldseemdiller
(Sanctum Deodatum [Saint-Dié], G. et N. Lud, 1507) a beaucoup fait pour la célébrité de
Vespucci; voir Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci (1497-1504), trad. Jean-
Paul Duviols, Paris, Chandeigne, 2005 (le planisphére est reproduit p. 46-47).

8 L’Utopie, éd. cit., p. 101.

9 Erasme, dans une lettre, note que More, dans sa critique des Etats existants, prend

surtout pour référence ’Angleterre, dont il avait une connaissance approfondie (voir More,

The Complete Works, éd. cit., t. 1V, n. 110/7 p. 384).
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se déploient sur une méme échelle, et ils sont soumis aux mémes lois*. Les
solutions politiques imaginées par les Utopiens seront donc transposables, au
moins en puissance, au monde réel. Utopia comprend 54 villes, autant que
I’Angleterre comprenait de comtés™; ses dimensions sont comparables en
tout aux dimensions de I'’Angleterre réelle®?. Avant d’étre la projection d’un
idéal théorique, l'utopie est forgée sur une matrice géographique existante,
qu'il s'agit de corriger. Le parallele avec le réel est a nouveau souligné lors de la
description de la capitale d'Utopie, Amaurot, dont le nom signifie « la ville dans
les nuages », ou bien, selon une autre traduction possible, évocatrice des frimas
londoniens: «la ville des brumes ». Le fleuve Anhydre (« sans eau »), animé des
mouvements de marée dus a la proximité de son estuaire, et enjambé d’un vaste
pont de pierre, ressemble a la Tamise®.

SiI'tle d'Utopie est superposable a I’Angleterre, cest au prix toutefois d’'un
renversement intégral : elle constitue comme son reflet, inversé et rectifié, dans
lautre hémisphere. Au « monde a I'envers » de la réalité politique européenne
(les régimes monarchiques corrompus) correspond paradoxalement le « monde
a 'endroit » de 'utopie politique (le monde exemplaire, régi par de bonnes
lois). Dans ’hémisphére sud, qui est aussi le monde des Antipodes™, tout est &
envers. Les institutions sont justes, les citoyens sont égaux, le luxe et 'argent
n’existent pas, ni la propriété privée. Lutopie soppose ainsi a la dystopie,
comme son reflet inversé.

More obéit en fait au raisonnement par analogie qui guide alors les navigateurs
et les géographes, et leur fait supposer que le Nouveau Monde que I'on
commence a inventorier contiendra des especes similaires a celles de '’Ancien
Monde, quoique différentes®. Le passage d’'un hémisphére a l'autre rend
probable le surgissement d’objets géographiques analogues, méme s’ils sont
inversés. A I'Angleterre d’alors, ravagée par les problémes sociaux — pauvreté
des paysans sans terre, vagabondage, désceuvrement des soldats — répond
'organisation sociale rationnelle d’Utopie, ot la communauté des biens et
Iorganisation collective de I'existence apportent une réponse exemplaire aux

10 Voir la définition de 'utopie proposée par Jean-Michel Racault dans L’Utopie narrative en
France et en Angleterre (1675-1761), Oxford, The Voltaire Foundation, 1991, p. 22.

11 Voir L’Utopie, éd. cit., p. 107 et note 1 p. 353.

12 Voir More, The Complete Works, éd. cit., t. IV, note 110/8 p. 384 (cinqg cents miles de longs sur
deux cents miles de large).

13 L’Utopie, éd. cit., p. 111.

14 Les Antipodes sont semblables aux hommes de ’Ancien Monde, a ceci prés qu’ils marchent
a l’envers, puisqu’ils sont de 'autre c6té du globe; ils font 'objet d’une gravure dans le
Mundus Novus de Vespucci (Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit.,
p. 146).

15 On connait I’'exemple des Amazones, dont André Thevet accrédite I'existence en Amérique
par un raisonnement analogique : voir Frank Lestringant, L’Atelier du cosmographe, ou
I’lmage du monde a la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991, p. 114.
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maux du monde réel. Vu depuis I'Europe, le monde parfait de 'Utopie apparait
comme la version rétablie de la réalicé telle qu’elle devrait étre, si le monde
obéissait a la raison, et non 2 la folie. Le monde de la raison proposé par More
apparait ainsi comme le pendant du monde de la déraison proposé par son ami
Erasme quelques années auparavant, dans I Eloge de la Folie (1509).

ENTRE ISOLEMENT ET OUVERTURE

Le second aspect qui peut surprendre, outre les dimensions imposantes
d’Utopia, est sa situation géographique. Ce n’est pas une ile isolée, au milieu
des mers, mais une ile toute proche du continent. Pline distinguait les iles
continentales, formées par fracture a partir d’une terre ferme, et les iles
émergentes, nées d’une éruption volcanique, au milieu de 'océan. Utopia
appartient sans conteste a la premiére catégorie. Lorsque le héros fondateur
Utopus lui a donné ses premicres lois, il a tenu & marquer cette naissance par
un acte inaugural et spectaculaire: la suppression de I'isthme de 15 lieues qui

rattachaient I'ile 4 la terre ferme.

Cette terre au temps passé n’était pas ceinte de mer, mais Utopus, dontile porte
le nom en tant qu’il en fut vainqueur [...], et qui introduisit ce peuple rude
et agreste & un tel degré de culture et ’humanité que maintenant il surpasse
presque tous les vivants [...], du coté ol elle se joignait a la terre voisine qui

n'était point ile, il en fit couper quinze milles, et fit passer la mer tout autour®.

Le geste fondateur d’Utopus est emblématique: il évoque celui d’un pére
tranchant le cordon ombilical du nouveau-né. Lile prend la forme d’un
croissant de Lune en plein ciel*®. On notera toutefois aussi que I'ile ainsi rendue
autonome reste au voisinage immédiat du continent. Cette proximité revét
d’abord un sens allégorique. Lespace utopique suppose un affranchissement
des lois communes, et il se déploie dans un espace fermé, autonome, propice a
expérimentation ; toutefois, dans le méme temps, sa proximité avec le monde
ordinaire est requise: car 'utopie ne perd jamais de vue le réel et ses lois. De
plus, ici encore, le modele de I’ Angleterre reste visible par transparence. Depuis
Porigine, ce royaume insulaire se définit par sa séparation, et par un perpétuel
face-a-face avec les puissances continentales. En dépit de leur autarcie, et de

16 VoirPline ’Ancien, Histoire naturelle, 11, 88-91, trad. cit., p. 89-90. Gilles Deleuze se souviendra
de cette opposition dans « L'fle déserte » (L’fle déserte et autres textes, éd. David Lapoujade,
Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 12 ; je remercie Tom Conley de nous avoir signalé ce texte).

17 L’Utopie, éd. cit., p. 106.

18 Sur la forme lunaire d’Utopia, voir Jean-Claude Margolin, « Sur Uinsularité d’Utopie : entre
’érudition et la réverie », Moreana, 26-100, 1989, p. 303-321, ici p. 310.



leurs fortifications naturelles et artificielles, les Utopiens sont constamment
préoccupés du reste du monde, interventionnistes, toujours préts a projeter des
forces ou a utiliser leurs richesses pour influer sur le cours des conflits proches,
en raison des alliances qu’ils ont volontairement conclues avec d’autres peuples.
Le livre I évoque ainsi plusieurs peuples voisins, qui vivent sur le continent et
sont en rapport étroit avec les Utopiens: certains sont influencés par la sagesse
deleurs voisins: ce sont les Achoriens®, qui savent renoncer a un royaume qu’ils
ont conquis; les Macariens?°, qui choisissent de limiter étroitement le trésor de
leur roi; d’autres, plus éloignés, forment au contraire un contraste plaisant par
leur folie, tels les Anémoliens® qui, regus en ambassade, se ridiculisent par leurs
parures ostentatoires et leur golit des métaux précieux.

Ainsi les Utopiens ne se retranchent pas dans leur ile pour oublier le reste
du monde: ils sont préts a y intervenir, militairement ou financi¢rement. Ils
recourent méme au besoin aux colonies de peuplement, et s'implantent sur les
terres voisines. Utopia, défendue par d’hermétiques fortifications naturelles
et artificielles, apparait donc moins comme un monde assiégé que comme un
pays qui contrdle idéalement ses échanges avec le monde extérieur. Les écueils
et les hauts-fonds qui 'entourent la garantissent de toute tentative d’invasion,
mais dans le méme temps, 'ile est pourvue d’une série de passes et de ports
permettant 'ouverture au commerce international, non seulement sur la crique
qui souvre en forme de croissant, mais également (on 'oublie souvent) sur la
rive opposée. La plupart des critiques ont souligné a 'envi la cléture de 'espace
utopique?. Mais aucune ile ne peut fonctionner sans communication avec
Pextérieur. Les graveurs et illustrateurs contemporains, d’Ambroise Holbein
a Abraham Ortelius, ne sy sont d’ailleurs pas trompés: ils ont toujours placé
I'ile au voisinage immédiat d’un continent qui s'étale a I'horizon, et ils ont
méme figuré les nombreux navires qui relient I'ile aux terres voisines en un
flux incessant®. Autosuffisants pour les biens matériels, les Utopiens sont
en revanche curieux d’esprit et ouverts a toutes les nouveautés intellectuelles
et religieuses, a I'instar du christianisme, que leur apporte Raphaél dans ses
bagages. Utopie n'a donc rien d’un réve perdu en pleine mer: la peinture de cette

19 L’Utopie, éd. cit., p. 84.

20 /bid., p.90.

21 Ibid., p.137.

22 (C’est le cas par exemple de Louis Marin, qui rapproche le plan d’Utopia d’une « matrice »
(Utopiques. Jeux d’espaces, Paris, Editions de Minuit, 1973, p. 137-142).

23 Voir les frontispices des éditions de 1516 (gravure anonyme) et de 1518 (gravure attribuée a
Ambroise Holbein), reproduits dans L’Utopie, éd. cit., p. 244-245; et ci-dessous, catalogue
de l'exposition de la bibliothéque Sainte-Geneviéve, n°10 et 11, p. 348-3510u encore la carte
d’Abraham Ortelius, Utopiae Typus, gravure sur cuivre (Anvers, 1595/1596), coll. privée,
reproduite sur http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/2_12.htm (je remercie Yves Hersant
de m’avoir signalé ce document).
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république idéale est réaliste et complete, au point d’intégrer les dimensions
géopolitiques et diplomatiques de I'existence concrete d’un Etat.

DANS LE SILLAGE DE VESPUCCI

En plagant ses Utopiens sur une ile, More s'inscrivait explicitement dans la
suite du voyage de Vespucci, ot les iles tenaient une place importante. Il est
vrai que dans sa relation, Vespucci hésite souvent entre deux appellations pour
les territoires ol il aborde: sont-ce des « iles », ou plutédt des « terres » ? N'ayant
souvent pas eu le temps de les parcourir méthodiquement ni d’en faire le
tour, il emploie volontiers les deux termes de maniére concurrente. Dans le
Mundus Novus®*, 'important était d’abord pour lui de mettre en avant I'idée
d’un « Nouveau Monde » dans le but de se démarquer de Christophe Colomb.
Une fois dépassées les « Iles fortunées » (les iles Canaries), qui matérialisaient
la limite du Monde connu des Anciens, Vespucci accoste le 7 aolit 1501 sur
un nouveau continent, désigné comme tel: « L, nous nous apercimes que
cette terre n'était pas une ile, mais un continent, parce qu'elle est bordée de
trés longs rivages qui n’en font pas le tour, et quelle regorge d’une infinité
d’habitants? » (il sagissait sans doute du Brésil, au nord du Cabo Frio). Lenjeu
est différent dans les Quattuor Navigationes®, ol 'accent n'est plus mis sur la
découverte d’un continent, mais sur la reconnaissance de nouvelles iles, plus au
sud, inconnues de Colomb. Ces lettres étaient d’abord parues en italien sous
un titre qui mettait précisément I'accent sur les iles : Lettera di Amerigo Vespucci
delle isole nuovamente trovate in quatro suoi viaggi. Ce titre sinscrivait dans la
lignée des lettres inaugurales de Christophe Colomb, qui présentaient les terres
nouvellement découvertes comme des iles?’: la lettre de Christophe Colomb a
Gabriel Sanchez, trésorier général du royaume d’Aragon, fut traduite en latin
deés 1493 sous le titre De insulis nuper inventis®®. Le sous-titre choisi a son tour
par More (De nova insula Utopia) se place ainsi dans la continuité directe de
ces publications.

Vespucci avait exploré les cotes du Nouveau Monde et les iles les plus proches,
longeant la frange littorale en un cabotage méthodique. Ce chapelet d’iles
véritables ne demandait qu’a étre prolongé par la fiction: More imagine donc

24 Voir Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit., p. 131 5q.

25 [bid., p.74-75.

26 [bid., p.1515q.

27 Surlimportance particuliére desfles dans la dynamique des Grandes Découvertes, voir Frank
Lestringant, Le Livre des iles. Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules Verne, Genéve,
Droz, 2002, p. 13-14.

28 Voir Christophe Colomb, Les lles récemment découvertes, trad. ).-Y. Boriaud, dans Le Nouveau
Monde. Récits de C. Colomb, P. Martyr, A. Vespucci, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 3 5g.



que son personnage imaginaire, le marin Raphaél Hythlodée, faisait partie
des vingt-quatre chrétiens laissés sur la cote du Brésil par Vespucci, au sud de
Bahia, avec mission d’attendre une nouvelle expédition quelques mois plus tard.
Vespucci terminait ainsi le récit de son quatrieme voyage:

Nous arrivimes & un port olt nous déciddmes de construire un fort, ce que nous
fimes. Nous y laissimes 24 chrétiens [...]. Cette terre se trouve a 18° au sud de

la ligne équinoxiale et 2 37° & louest du méridien de Lisbonne??.

Raphaél aurait ainsi continué I'exploration lancée par son maitre, poussé par
la soif de découvrir d’autres contrées et d’autres peuples. Il aurait alors achevé
le quatrieme voyage de Vespucci, qui avait été entrepris avec 'ambition de
rejoindre I'’Europe par 'Ouest:

Apres donc qu’il se fut départi d’avec Vespuce, avec cing des gens du castel
. . . -

qu’il prit comme compagnons, il passa par tout plein de régions et finalement,

par une merveilleuse fortune, fut porté en 'ile de Taprobane, puis parvint a

Calicut, ou il trouva & point nommé quelques navires de Portugais, qui outre

son espérance le reportérent en son pays de Portugal3°.

Le marin de fiction achéve le projet de son maitre et accomplit la
circumnavigation qu’il projetait, avant méme que I'équipage de Magellan
n'accomplisse effectivement la premiére circumnavigation en 1519-1522.
Dans ses Quattuor Navigationes, Vespucci avait décrit une grande quantité
d’iles, dans des pages hautes en couleurs, ot le relevé ethnographique fiable
salliait aux fantasmes traditionnels de I'imaginaire viatique. Lors du premier
voyage, sur I'ile d’Iti, les voyageurs affrontent une population nue et féroce3!.
Lors du second voyage, les marins explorent encore une ile peuplée de
Cannibales féroces3?. Ils débarquent ensuite sur une ile plus éloignée, & une
distance de quinze lieues du rivage, o ils rencontrent cette fois « les gens les
plus bestiaux et les plus laids [...], les joues remplies d’'une herbe verte qu’ils
ruminent sans cesse3? », qui sont par ailleurs ichtyophages. Enfin ils accostent
sur I'lle des géants, ou ils doivent se défendre avec leur artillerie pour n’étre pas
capturés34. Lors du troisieme voyage, Vespucci découvre une autre ile peuplée
de Cannibales, oli une femme assomme un jeune marin sous les yeux de ses

29 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, dans
Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit., p. 206.

30 L’Utopie, éd. cit., p. 50-51.

31 Lettera di Amerigo Vespucci delle isole nuovamente trovate in quattro suoi viaggi, dans
Le Nouveau Monde. Les voyages d’Amerigo Vespucci, trad. cit., p. 174-175.

32 /bid., p.179-180.

33 /bid., p.183.

34 Ibid., p. 185-186.

-
=
~N

210 Sewoy] ap a/doj),7 SUep }LIBINSUL,] 3P SUOIJIUOJ }d SUBS  HLTAAVL TIANVXITY



118

compagnons, et'entraine sur une colline pour le dépecer3. Le quatrieme voyage
enfin est vite interrompu, par suite du naufrage du capitaine de I'expédition.
Restés seuls, Vespucci et son équipage se ravitaillent sur une ile déserte, riche
en oiseaux et en lézards3%. Ils gagnent la terre ferme, la longent et laissent pour
finir les vingt-quatre marins sur la terre ferme, prés du Cabo Frio, dans 'espoir
de les retrouver lors d’un voyage ultérieur3”. C’est 1a que More a greffé son
propre récit.

En allant plus loin que Vespucci vers le sud, jusqu’a I'ile d’Utopia, Raphaél
n’a pas seulement poursuivi le voyage entrepris: il a aussi poussé 'exploration
dans une zone peu explorée par le navigateur florentin. Tandis que ce dernier
s'était concentré sur la zone intertropicale, Raphaél est suffisamment descendu
pour retrouver la zone tempérée de '’hémisphére sud. Fidéle aux conceptions
climatiques traditionnelles, inspirées de Prolémée, More suppose une corrélation
entre la latitude et les maeurs des habitants. Tandis que la zone intertropicale,
a cause de son climat extréme, accueille des animaux et des peuples féroces, la
zone tempérée est plus propice a I'établissement de sociétés raisonnables:

Sous la ligne de I'équinoxe deca et dela, des deux cotés, autant que la voie du
Soleil peut quasi comprendre d’espace, ce ne sont que grands déserts bralés
de chaleur continue, de tous cotés c’est une vision et une apparence de choses
tristes, horribles, sans culture ni ordre, le tout habité de bétes cruelles, de
serpents, ou d’hommes qui ne sont certes pas moins cruels et dangereux que
lesdites bétes. Puis, nous dit Raphaél, quand furent passés ces déserts et pays
inhabités, ils trouvérent un pays qui petit a petit changeait et s'adoucissait: 'air
en ce lieu était moins 4pre, la terre douce et joyeuse de verdeur, les animaux
plus humains. Finalement on en vient 4 trouver des villes et des cités ol 'on

marchande et commerce38.

En glissant vers le sud, Raphaél explore des contrées ol les monstres laissent la
place & une réalité a ses yeux bien plus intéressante: celle des « des citoyens bien
éduqués et sagement instruits », parmi lesquels se détachent les Utopiens, dont
le livre de More se propose de donner a connaitre « la maniere de vivre, le bon
régime et la belle police »39. Leur ile se place dans la suite logique des iles décrites
par Vespucci, mais elle contraste en tout avec elles: Utopia est une ile lointaine,
mais sans exotisme. More a renoncé au merveilleux des monstres et des peuples

35 Ibid., p. 194-196.

36 [bid., p.205.

37 Ibid., p.206.

38 [’Utopie, éd. cit., p. 52.
39 Ibid., p.53.



étranges. Limaginaire des fictions viatiques doit céder la place a la vision idéale
d’une société exemplaire. More avertit d’entrée son lecteur:

On trouvera presque en tous lieux des Scylles, des Célenes rapaces, des
Lestrygons mangeurs d’hommes, et de cruels monstres de cette sorte;; mais des

citoyens bien éduqués et sagement instruits, on n’en trouvera pas partout“°.

Lamateur de voyages extraordinaires sera dégu, mais c’est volontaire: il doit
céder la place a 'amateur de sagesse. Les Utopiens sont des hommes ordinaires,
ils ne sont ni géants ni difformes, leur monde ressemble a I’Ancien Monde,
il obéit aux mémes lois. A la différence des iles parcourues par Colomb ou
Vespucci — qui déja pourtant tAchaient a leur maniere de faire le départ entre
les Iégendes et les réalités —, Utopia ne contient ni merveilles ni peuples féroces.
Le climat y est tempéré, la végétation sans luxuriance.

Utopia est un monde imaginaire, mais pétri de réalisme. A la différence
des Tles fortunées®, ot régnait encore la fertilité naturelle de I’Age d’or, les
Utopiens n’échappent pas au travail agricole; mais ils I'organisent avec justice,
par une rotation égalitaire. A Utopia, les relations extérieures et 'emploi de
la force a 'appui de la diplomatie sont envisagés avec une précision digne de
la Realpolitik. Chez Vespucci déja, la question des guerres entre les sociétés
de la terre ferme et celles des iles de pleine mer était omniprésente. Entre les
pays nouvellement découverts, des échanges souvent violents font circuler les
marchandises, les perles, les prisonniers et les esclaves. Des conflits opposent
les peuples des iles et ceux de la terre ferme. Les Utopiens eux aussi s'insérent
dans un réseau de relations extérieures, militaires et diplomatiques. Des tribus
brésiliennes décrites par Vespucci, les Utopiens conserveront cependant
quelques traits: non pas la nudité ni 'anthropophagie, ni la férocité, qui sont
naturellement rejetées, mais bien la sobriété, le dédain pour 'or et les métaux
précieux, ou encore 'absence de propriété privée et le communisme des biens
matériels, qui semblent matérialiser chez ces peuples nouvellement découverts
les regles de vie utopiques des gardiens de la République de Platon. Toutefois,
si les relations de voyage de Vespucci constituent I'intertexte le plus immédiat
pour comprendre I'imaginaire insulaire qui a présidé a la création d’ Utopia, il
faut aussi prendre en compte les sources antiques qui ont nourri la réflexion
politique de More.

40 Ibid.
41 Voir Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 170-171; Horace, Epodes, XVI.
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L’ATLANTIDE : UN CONTRE-MODELE

More ne semble pas adhérer aux théories qui s’efforcaient alors d’identifier
I’Amérique a ’Atlantide redécouverte?. En situant son Utopia dans
I’hémisphere sud, trés loin des colonnes d'Hercule, il s'inscrivait implicitement
en faux contre cette identification, dont Montaigne a son tour doutera®.
Le souvenir de 'Atlantide hante cependant I Uzopie, a la maniere d’un anti-
modele. Dans le Critias, Platon avait représenté une Athénes archaique et
légendaire, aux prises avec une ile puissante. CAtlantide bénéficiait des vertus
traditionnellement attribuées aux peuples des temps anciens, comme le courage
guerrier. Elle souffrait pourtant de certains exces: belliqueuse et impérialiste,
elle fut comme I'on sait chétiée pour son Aybris, lors d’'un cataclysme qui la fit
disparaitre. CAtlantide ne constitue donc en rien une république modele. Dans
'ensemble, Utopia ne reprend guére de traits a la civilisation atlante, en dehors
de I'insularité, et de quelque éléments chorographiques ou hydrographiques
treés généraux (Amaurot, comme la capitale des Atlantes, est située au centre
d’une vaste plaine fertile, irriguée par des canaux et par un systeme de citernes;
elle est exposée au sud et abritée des vents du Nord#4). Sur bien d’autres points,
Utopia apparait bien plut6t comme une inversion de ’Atlantide. Divisée en une
dizaine de royaumes, elle contraste fortement avec I'ile des Utopiens, organisée
par des institutions démocratiques et décentralisées qui empéchent 'émergence
d’un Prince. Limportance centrale de la religion et du clergé en Atlantide
contraste avec le caractére subalterne des questions religieuses sur Utopia, ot
le pluralisme et la tolérance limitent I'influence du sacré. A la magnificence
qui s'étale en Atlantide soppose la sobriété marquée des Utopiens. LAtlantide
est une puissance militaire expansionniste et violente, et son appétit territorial
démesuré déclenche la punition des dieux. Bien avant Francis Bacon, qui
s'inscrira explicitement dans son sillage, Thomas More nous proposait déja
une « nouvelle Atlantide® », vertueuse, raisonnable, parfaite, et indestructible,
en tout point contraire 4 ’Atlantide platonicienne.

Au fond, ce que More retient de ’Atlantide de Platon, et ce qu’il imite,
plutdt que le motif, c’est davantage le mode de représentation lui-méme, la
«vive description » ou enargeia*®. Dans le Critias en effet, Platon avait décrit

42 Voir Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde, trad. Arlette Estéve et Pascal Gabellone,
Lecques, Théététe, 2000, |I¢ partie, chapitre I.

43 Montaigne, Essais, |, 31, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig, Alexandre Tarréte, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 2009, p. 395.

44 Platon, Critias, 118 a-e, dans Euvres complétes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1943, p. 542.

45 Voir Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide (1627), trad. Michéle Le Dceuff et Margaret Llasera,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995.

46 Voir Carlo Ginzburg, Nulle ile n’est une fle, op. cit., p. 22.



I’Atlantide comme un monde disparu, mais ressaisi a 'époque ot il fonctionnait
de maniére vivante et cohérente. More situe son ile dans un ailleurs insituable,
non dans un passé lointain. Mais c’est en partant de I'uchronie platonicienne
qu’il invente I'utopie comme procédé littéraire et philosophique, en transposant
dans I'espace ce que Platon avait éloigné dans le temps. Il procede ainsi a une
forme de contamination entre les deux hypotextes platoniciens, en reprenant
les idées développées dans la République (comme le mépris des richesses et
organisation collective de I'existence) pour les couler dans une description
imagée et vivante dont le modele lui est fourni par le Critias. 1l installe, en
somme, la République en Atlantide, et corrige en quelque sorte Platon, par
Platon lui-méme, tempérant I'idéalisme abstrait de la République par la
dimension concréte qui gouvernait I'écriture du Critias. Il reprend les idées
qui, dans la République de Platon, lui paraissent les plus intéressantes, pour les
rendre plus plausibles en les présentant comme déja réalisées, dans un ailleurs

fictif, mais vraisemblable.

LA LECON DES VOYAGES PLATONICIENS

More se plait souvent a souligner sa dette envers Platon. La figure du
philosophe apparait a plusieurs reprises dans le dialogue, a travers une
comparaison récurrente avec Raphaél. Ce dernier a navigué, nous dit Pierre
Gilles, « non comme Palinure, mais comme Ulysse ou plutét comme Platon ».
Comment comprendre cette allusion a Platon, ici promu patron des voyageurs?
Faut-il ici comprendre que Raphaél a voyagé, comme Platon dans sa jeunesse,
par une forme noble de curiosité? Platon, en effet, avait d’abord pris la mer
pour s'instruire auprés de maitres variés. Diogene Laérce, dans sa Vie de Platon,
nous rappelle qu'il s'en alla & Mégare pour apprendre les mathématiques chez
Euclide, puis a Cyréne chez Théodore. Il alla ensuite écouter les pythagoriciens
Philolaos et Eurytos en Italie*8. Il se rendit aussi en Egypte pour s'instruire chez
les prétres (bien des dialogues portent la marque de cette influence égyptienne).
On peut toutefois comprendre cette allusion aux voyages de Platon d’une autre
fagon: le philosophe avait en effet accompli un périple d’ile en ile, qui 'avait
mené de la Sicile des tyrans 4 ’Atlantide du mythe. Raphaél accomplit un
trajet analogue, en partant de la réalité politique de I’Angleterre, pour ensuite
découvrir la perfection d’Utopia. Platon effectua trois voyages pour conseiller
les tyrans de Syracuse, Denys et Dion*. Raphaél, quant 4 lui, garde le souvenir

47 L’Utopie, éd. cit., p. 50.

48 Diogene Laérce, Vie et doctrines des philosophes illustres, trad. dirigée par Marie-Odile
Goulet-Cazé, Paris, LGF, coll. « La Pochotéque », 1999, p. 396.

49 Ibid., p. 404-407.
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amer des courtisans anglais, plus prompts a flatter qu’a rechercher le vrai. Il
fuit ainsi le monde des courtisans anglais pour aller contempler la perfection
utopique aux antipodes, reproduisant en quelque sorte I'itinéraire de Platon,
décu par son expérience de conseiller aupres des tyrans de Syracuse, et se
réfugiant dans I'utopie politique de la République.

La Sicile était I'ile tyrannique par excellence: tout le pouvoir s’y trouvait
concentré dans les mains d’un seul, que Platon réva d’éclairer par la philosophie.
A Pinverse, Utopia est une ile sans tyrannie: les princes n'y occupent que la
fonction de maires et, méme au niveau municipal, leur action est étroitement
controlée par les membres d’assemblées élues, qui sont soumis a de fréquentes
réélections. Au niveau de I'lle, seul un Sénat prend en charge les problémes
généraux: il n’y a pas de roi 2 Utopia. Ces institutions évoquent peut-étre celles
de Venise, ol le pouvoir était disséminé entre différentes assemblées, tandis que
le doge n’exercait qu'un pouvoir symbolique et étroitement encadré par une
multitude de conseils et d’assemblées. La Sicile apparait donc bien comme un
double inversé de I'ile d'Utopia: gouvernée a plusieurs reprises par des tyrans,
elle incarne I'inégalité politique absolue (que Xénophon a dépeinte dans son
dialogue Hiéron), alors que I'Utopie de More cultive I'égalité parfaite entre les
citoyens, en particulier grace a 'abolition de la propriété.

Tandis que Platon a été confronté au réle ingrat de conseiller du Prince,
Hythlodée n’a pas encore eu la possibilité d’utiliser son savoir aupres d’un
roi: ces deux expériences inverses conduisent 2 un méme état de scepticisme
vis-a-vis de la vie publique. Platon, échaudé par ses expériences infructueuses
aupres des tyrans de Sicile, renonce a toute activité politique®. Il entrevoit
que la condition pour que le philosophe puisse s'occuper du pouvoir serait de
changer radicalement les institutions athéniennes, alors gouvernées par une
forme de démagogie. Quant a Raphaél Hythlodée, encore qu'il se soit contenté
d’observer les Utopiens, et n'ait pas entrepris de les conseiller, il fait preuve
d’un méme renoncement désabusé lorsque More et Gilles lui suggérent de
conseiller les rois d’Europe: face aux contingences de la vie de cour, régie par
la flatterie, Raphaél préfere se retrancher dans le méme isolement hautain que
Platon avait affecté vis-a-vis des outrances de la société démocratique. Raphaél
emprunte ainsi a Platon, tout autant que son intérét pour la théorie politique, sa
propension a la retraite, afin de « rester au sec » au lieu de se mouiller sans fruit
avec les fous qui restent sous la pluie5*. Tout se passe donc comme si Raphaél
héritait de 'expérience négative de Platon aupres des tyrans de Syracuse, sans

50 [bid., p. 407.
51 L’Utopie, éd. cit., p. 95 (image empruntée a la République, VI, 496 d).



avoir eu besoin lui-méme d’avoir mis les mains a la pite pour étre désabusé de

Paction politique:

Véritablement Platon prévoyait bien que si les rois ne s'appliquaient pas eux-
mémes 2 la sagesse, et §'ils entretenaient les mauvaises opinions dont ils sont
abreuvés et imprégnés en leurs jeunes années, il était impossible pour I'avenir
qu’ils tiennent en estime les conseils des philosophes: ledit Platon en fit lui-

méme l'expérience avec Denys>?.

Raphaél conseillait 8 More de sabstenir par prudence de tout engagement
politique ; mais ce n'est pas cette part de lui-méme qui I'a emporté par la suite,
et son engagement croissant auprés d’Henri VIII finira par lui étre fatal. Au-dela
des doutes de l'auteur, les refus de Raphaél ont aussi une portée satirique. En
expliquant que les cours de France ou d’Angleterre sont peuplées de flatteurs qui
empéchent tout conseil rationnel d’accéder al'oreille du Prince, Raphaél critique
les dérives de I'absolutisme de 'Europe moderne en assimilant implicitement
la servilité des courtisans d’Angleterre ou de France aux exces des flatteurs des

tyrans de Syracuse.

ARISTOTE REVISITE, OU LES AVANTAGES GEOPOLITIQUES DE L'INSULARITE

La description qu'Aristote propose de 'Erat idéal, dans le livre VII de sa
Politique®, a beaucoup inspiré More. Par rapport a la République de Platon,
qui restait centrée sur la définition conceptuelle et abstraite de la Justice, la
réflexion d’Aristote sur I'Etat idéal prenait en compte des facteurs concrets :
I'Erat idéal se présente chez lui comme une cité, ancrée dans un territoire dont
les caractéristiques topographiques et urbanistiques sont envisagées de maniére
précise. La description d’Amaurot, la capitale d'Utopie, semble étre 'application
directe des criteres dégagés par Aristote pour la cité idéale. En puisant a la fois
dans la République et dans la Politigue, More poursuivait a sa maniere le vieux
réve médiéval de la conciliation de Platon et d’Aristote.

Comme Aristote I'avait conseillé, Amaurot est implantée sur un site incliné,
ce qui facilite I'aération et la salubrité de la ville; elle est enclose de remparts,
au cas ol elle aurait a soutenir un siége, et elle possede une alimentation en
eau autonome, puisqu'une source se trouve enclose dans ses remparts, tandis
que des citernes pour recueillir les eaux de pluie complétent le dispositifs4. La

ville est adossée & un arriére-pays fertile, mis en culture, qui lui garantit un

52 /bid., p.82.
53 Aristote, La Politique, V, 5-12, trad. Jean Tricot, Paris, Vrin, 1995, p. 487 sq.
54 Ibid., VI, 11, p. 511.
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approvisionnement autonome. Au-dela de ces considérations urbanistiques,
Aristote avait réfléchi a la situation géographique de la ville idéale, qui devait
étre a la fois proche de tout son territoire pour étre capable de le défendre
en cas d’attaque, et ouverte sur des voies de communication terrestres et
maritimes qui lui permettraient un approvisionnement facile: « la cité doit
étre en communication a la fois avec l'intérieur des terres, avec la mer et avec la
totalité de son territoires ». Le territoire idéal, pour un Etat, doit étre aisé « 2
embrasser d'un coup d’ceil®® », ce qui le rend facile & défendre. Ces différents
critéres semblent parfaitement satisfaits par la situation insulaire : en bon lecteur
d’Aristote, More tire les conséquences logiques de sa Politique: I'Etat idéal est
une ile.

Utopia, ile fortifiée par des récifs naturels et par des forteresses, mais ouverte sur
la mer par un syst¢me de passes connues des seuls Utopiens, répond a 'impératif
énoncé par Aristote: « le territoire doit étre pour les ennemis difficile & envahir,
et pour les habitants au contraire facile a quitter” ». Plus largement, Aristote
notait que la puissance maritime est nécessaire  un Etat, « si dans sa maniére de
vivre il aspire 3 une hégémonie ou & un réle parmi les autres Etats® ». Laccés au
littoral est a ses yeux une condition de la puissance. Aristote avait en téte la ville
d’Athenes, qui fonctionnait en lien étroit avec le port du Pirée. More a gardé les
critéres aristotéliciens en les transposant sur une ile de grandes dimensions, qui
peut constituer un territoire auto-suffisant. Une ile fortifiée mais ouverte sur la
mer permet d’éviter  la fois la fermeture et la vulnérabilité d’une ile trop petite
ou mal défendue. Utopie semble donc pouvoir trouver une forme d’équilibre,
de « juste mesure », dans I'ouverture sur le monde extérieur, comme I'exprime
la devise d’Utopia qui figure dans un quatrain d’escorte, attribué a Pierre Gilles:
« Libéralement, je partage ce que je possede / Sans difficulté, jaccepte des autres
le meilleurs? ».

L Utopie de More est le lieu d’une hybridation exemplaire: les iles étranges
décrites par Vespucci et les autres navigateurs modernes ont en quelque sorte
donné corps aux imaginations antiques de Platon et Aristote sur la République
idéale. Lexpérience nouvelle des voyageurs a donné a More 'audace nécessaire
pour revenir a I'idéal de Platon, pour lui donner la forme d’'une République
possible, sinon réalisée. C’est en quelque sorte encouragé par la dimension
inouie du compte rendu ethnographique de Vespucci que More a pu placer

55 Ibid., VIl, 11, p. 510.

56 Ibid., VIl 5, p. 488.

57 Ibid.

58 [bid., VIl 6,p. 491.

59 L’Utopie, éd. cit., p. 243 (poéme traduit par Louis Marin).



sa République, non dans 'uchronie d’une Athenes archaique, en guerre avec
les Atlantes, mais dans le présent de la fiction viatique et dans un ailleurs qui
n’était plus si lointain. Utopia est introuvable, insituable sur le globe, mais
concréte et possible, obéissant aux mémes contraintes que le monde réel. La
forme de I'ile ne se trouvait ni dans la République théorisée par Platon, ni dans
I'Etat idéal pensé par Aristote; elle simposa toutefois 2 Thomas More comme
la meilleure réponse aux impératifs que ces deux philosophes avaient fixés pour
leur République mode¢le. Lile avait aussi pour avantage d’étre superposable
a sa propre patrie, ’Angleterre, rendant envisageable une transposition au
moins partielle des principes politiques et moraux qui régissaient la vie de ses
Utopiens. Gilles Deleuze écrivait: « réver des iles, c’est réver qu’on se sépare,
qu'on est déja séparé, loin des continents, qu'on est seul et perdu — ou bien
Clest réver qu’on repart a zéro, quon recrée, qu'on recommence® ». Lutopie
de More obéit bien a cette dialectique: se couper de la réalité, par la fiction la
plus libre, pour mieux inviter a la refonder, sur de nouvelles bases. Régie par la
sagesse, I'lle d’Utopia revétait toutefois la fantaisie et le caractére imprévisible
de I'ironie érasmienne. Elle gardait le souvenir des iles étranges traversées par
Vespucci, qui rappelaient les imaginations de Lucien, que More et Erasme
avaient traduit ensemble en 1506. Limaginaire philosophique et littéraire des
Anciens avait en quelque sorte été fécondé par 'audace de la matiere viatique,
réelle ou fantasmée, des Modernes. Comme les iles volcaniques de Pline, qui
apparaissent ou disparaissent sur les flots, gardant de I'élément liquide une
forme d’inconstance, Utopia conserve quelque chose de 'inconsistance des
songes: elle garde quelque chose de mouvant, d’incertain, comme un mirage
qui flotte dans la mémoire, une fois la lecture terminée. Le monde meilleur est-il
un réve? Ou seulement une illusion? Les développements ultérieurs du genre
utopique ticheront de lui donner plus de réalité, sans toujours y parvenir.

60 Gilles Deleuze, « L’Tle déserte », op. cit., p. 12.
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