
Île
s 

et
 In

su
la

ire
s 

(x
vi

e -x
vi
iie
 s
iè
cle
)

http://pups.paris-sorbonne.fr

M
aq

ue
tt

e 
co

uv
er

tu
re

 : 
w

w
w

.s
te

ph
an

em
er

ci
er

.f
r

Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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« CE N’EST POINT UNE ISLE » : MONTAIGNE, INSULAIRE ?

Wes Williams

No Man is an Iland, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a 
part of the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as 
well as if a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne 
were; Any Man’s death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And 
therefore never send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee 1.

C’est un poète qui parle : John Donne, poète, prêtre, et prédicateur de 
l’Église anglicane, ayant agonisé sur son lit de mort en proie à des douleurs 
épouvantables qui lui déchiraient les entrailles, transforme sa propre souffrance, 
ainsi que sa survie inattendue (qu’il caractérise dans son épître liminaire au 
Prince comme « une naissance préternaturelle »), en une expérience au sens 
montaignien du terme, c’est-à-dire en une écriture, une leçon particulière : les 
vingt-trois Devotions upon Emergent Occasions, and several steps in my Sicknes 
publiées pour la première fois (sur du bon papier français) en 1624 2. Tissant 
une métaphore liminaire qui fait fortune à l’époque, Donne fait de son livre 
un enfant. Tout comme Montaigne avant lui, le père-poète met l’accent sur 
l’affection qu’il porte à cet « enfantement de l’esprit » que le lecteur pourrait 
croire quelque peu monstrueux. Loin de désavouer la paternité de « This Child 
of mine », Donne insiste plutôt sur le fait que qui touche l’un, touche l’autre : 

1	 John	Donne,	Devotions Upon Emergent Occasions,	éd.	Anthony	Raspa,	Montreal/London,	
McGill-Queen’s	University	Press,	1975,	Meditation	XVII,	p.	86-87	:	«	Nul	n’est	une	île,	complète	
en	soi	;	tout	homme	est	un	fragment	du	continent,	fait	partie	intégrante	du	territoire	;	si	la	mer	
emporte	une	motte	de	terre,	l’Europe	en	est	amoindrie,	comme	si	les	flots	avaient	emporté	
un	promontoire,	le	manoir	de	tes	amis,	ou	le	tien	;	la	mort	de	tout	homme	me	diminue,	parce	
que	j’appartiens	au	genre	humain	;	aussi	n’envoie	jamais	demander	pour	qui	sonne	le	glas	;	il	
sonne	pour	toi	»	(je	traduis). Voir	aussi	John	Donne,	Méditations divines / Divine meditations,	
éd.	et	trad.	Claude	Salomon,	Évian-les-Bains,	Alidades,	2009.	Pour	une	étude	approfondie	
de	l’interanimation	du	corps	et	de	l’esprit	chez	Donne,	voir	Ramie	Targoff,	John Donne: Body 
and Soul,	Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	2008.	

2	 Devotions Upon Emergent Occasions,	éd.	cit.,	«	To	the	Most	Excellent	Prince,	Prince	Charles	»,	
p.	3	;	trois	éditions	du	texte	seront	publiées	du	vivant	(et	avec	la	participation)	de	l’auteur	:	
1624	(2	fois)	;	1626-1627.
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« In this last Birth, I my selfe am borne a Father : This Child of mine, this Booke, 
comes into the world, from mee, and with mee » 3. 

Si le topos du livre-enfant n’a rien de remarquable, c’est pendant la dix-septième 
de ses Devotions, en l’occurrence sur la mort d’autrui, que le poète reprend la 
thématique de la parenté spirituelle abordée dans l’épître liminaire, pour s’offrir 
(comme à ses lecteurs) des images devenues ensuite (et vite) célèbres : l’île que 
l’on n’est pas ; et le glas qui sonne… pour t/moi. Ce geste, qui fait rimer île et 
campanile, pour terminer en « thee », est sublime. Car chacun des innombrables 
« toi[s] » interpellés à la fin de cette longue période pérégrine est appelé à se 
reconnaître comme « a peece of the Continent » ; chacun de nous autres lecteurs 
du livre-enfant issu de la survie insolite de son auteur : moi, donc, et toi, et toi, 
toi… nous sommes tous « a part of the Maine ». De par son fils spirituel, le poète 
s’offre un emblème de sa propre survie, après la mort qu’il n’a pas encore subie ; 
de par le glas qui sonne et résonne, Donne nous offre une définition, s’il en fût, 
de la connectivité, voire de la non-insularité. 

Et pourtant, c’est aussi un Britannique qui parle. Si je dis « pourtant », 
c’est que, à en croire les dictionnaires, qui dit insulaire pense incontinent à 
l’Angleterre. Sans parler de ce fameux Brexit, qui menace de réduire la Grande-
Bretagne à une petite motte de terre – « a Clod, washed away by the Sea » –, 
on sait que depuis Furetière jusqu’aux plus récents Roberts ; de l’Académie 
française à Wikipédia ; de Mme de Staël au général de Gaulle, dans le lexique, 
donc, sinon l’imaginaire français, la langue et la sensibilité anglaises servent 
comme autant de figures de l’insularité incarnée : 

Insulaire : [P. oppos. à continental, en partic. en parlant des Anglais] Qui est 
empreint d’un usage particulier, d’une mentalité particulière, forgés par 
l’isolement. Corinne remercia Lord Nelvil, en anglais, avec ce pur accent national, 
ce pur accent insulaire qui presque jamais ne peut être imité sur le continent (Staël, 
Corinne, t. 1, 1807, p. 93). Ce ministre anglais, bien qu’aussi anglais et ministre 
que possible, montrait une ouverture d’esprit et une sensibilité plus européennes 
qu’insulaires (De Gaulle, Mém. guerre, 1954, p. 198) 4.

Attesté comme équivalent de « iland-like, or belonging to an iland » par Randle 
Cotgrave dans son dictionnaire franco-anglais de 1611, le mot insulaire ne se 

3	 «	En	ce	qui	concerne	cette	dernière	naissance,	je	suis	moi-même	né	père	:	cet	enfant	à	moi,	
ce	livre,	vient	au	monde	de	par	moi,	et	avec	moi	» (ibid. ;	je	traduis)	;	pour	le	topos	du	livre-
enfant	chez	Montaigne,	voir	–	entre	autres	–	Wes	Williams,	Monsters and their Meanings in 
Early Modern Culture: Mighty Magic,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2011,	p.	121-167.	

4	 http://www.cnrtl.fr/,	s.v.	«	Insulaire	»	(c’est	un	exemple	parmi	beaucoup	d’autres).

http://www.cnrtl.fr/
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trouve pourtant jamais dans les Essais 5. Il va sans dire que l’Angleterre n’intéresse 
guère l’essayiste, et il semble également se soucier peu des îles en tant que 
telles. Il y a, bien sûr, le chapitre qui prend pour titre « Coustume de l’Isle de 
Cea » (II, 3), chapitre qui suscite, chez un lecteur de la première traduction 
(magistrale) des Essais, celle de John Florio, publiée pour la première fois en 
1603, une annotation marginale quelque peu exaspérée : « voilà enfin que le titre 
du chapitre compte pour quelque chose » (« this is ye first thing that corresponds 
to ye title of the chapter ») 6. Mais en fait, Montaigne ne fait qu’une très brève 
allusion à l’île titulaire, et ceci vers la fin du chapitre. Ce qui retient son intérêt 
de prime abord, ce n’est pas l’insularité de Cea, ni sa situation dans la mer Égée, 
encore moins sa place dans la tradition des isolarii initiée par Buondelmonte 7. 
L’île de Cea, pour Montaigne, c’est avant tout une police exemplaire, dont 
les coutumes et la loi en ce qui concerne la mort, et plus particulièrement « la 
justice et opportunité des morts volontaires », répondaient à celles qui réglaient 
la vie, et la mort « au temps passés en nostre Marseille » 8. 

On y reviendra. Mais, déjà, semble-t-il, le lecteur aura trouvé assez de raisons, 
excellentes, pour ne pas traiter Montaigne lui-même d’insulaire, encore 
moins de prendre pour un Anglais cet homme qui (pour citer de nouveau de 
Gaulle) incarne « une ouverture d’esprit et une sensibilité plus européennes 
qu’insulaires ». Et pourtant : je voudrais esquisser ici – « par manière 
d’exercitation » – quelques tentatives de lecture inspirées par la fantasie d’un 
Montaigne sensiblement insulaire, aux sens pluriels de ce terme. Je propose, 
donc, de faire entre-écouter – comme on entrevoit – un Montaigne qui fait 
parler les autres, pour mieux penser aux accents qui lui sont étrangers, dont, 
justement, l’accent anglais 9. Entendre chez l’essayiste les accents différents non 
seulement des multiples témoins et sources livresques qu’il cite, mais aussi le 
timbre quelque peu intempestif et insulaire d’un Shakespeare, ou d’un Donne, 

5	 Voir	Randle	Cotgrave,	A Dictionarie of the French and English Tongues,	London,	Adam	Islip,	
1611	;	édition	moderne	en	facsimilé	:	Columbia	(SC),	University	of	South	Carolina	Press,	1950	;	
Roy	E.	Leake,	Concordance des	Essais de Montaigne,	Genève,	Droz,	1981,	2	vol.

6	 Voir	William	Hamlin,	Montaigne’s English Journey: Reading the Essays in Shakespeare’s Day,	
Oxford,	Oxford	University	Press,	2013,	p.	248,	n.	61.

7	 Voir	Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	
Genève,	Droz,	2002	;	Georges	Tolias,	«	Isolarii, Fifteenth	to	Seventeenth	Century	»,	dans	David	
Woodward	(dir), The History of Cartography, t.	III, Cartography in the European Renaissance,	
Chicago,	The	University	of	Chicago	Press,	2007,	p.	263-284.

8	 Montaigne, Les Essais,	éd.	Pierre	Villey	et	Verdun-Louis	Saulnier,	Paris,	PUF,	1965,	II,	3,	
«	Coustume	de	l’isle	de	Cea	»,	p.	361.	

9	 Voir	Frank	Lestringant,	«	Gonzalo’s	books	:	La	république	des	Cannibales,	de	Montaigne	à	
Shakespeare	»,	Actes des congrès de la Société française Shakespeare,	21,	2004,	p.	175-193	;	
Warren	Boutcher,	The School of Montaigne in Early Modern Europe,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	2016,	2	vol.	
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c’est faire la connaissance d’un Montaigne qui se montre, par la force même 
de ses rares méditations explicites sur les îles, continental jusqu’aux entrailles. 

LA CARTE ET LE TERRITOIRE : « DE L’AFFECTION DES PERES AUX ENFANS » 

Parmi les rares mentions d’une île particulière dans les Essais, on trouve dans 
le chapitre qui concerne l’affection des pères aux enfants, le souvenir qui suit :

[A] Feu Monsieur le Mareschal de Monluc, ayant perdu son fils qui mourut 
en l’Isle de Maderes, brave gentil’homme à la verité et de grande esperance, me 
faisoit fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et creve-coeur qu’il sentoit 
de ne s’estre jamais communiqué à luy 10. 

L’île de Madère compterait, on le sait, pour un Ronsard parmi les « isles 
fortunées », terre d’exil volontaire, bien loin d’une Europe en crise 11. Pour 
le maréchal de Monluc, comme pour Montaigne, qui écoute parler ce père 
endeuillé, et nous fait l’écouter à notre tour, c’est un lieu de perte permanente, 
irréparable, insupportable : insigne signe de la mort d’un fils. 

C’est une mort d’autant plus inopportune que le maréchal (comme on le 
voit dans la suite de ce passage) n’avait jamais su montrer à son fils la singulière 
affection qu’il lui portait dans son âme. Confiant à Montaigne le fait qu’il 
maintenait toujours la mine froide d’un père tyrannique envers son fils – « une 
contenance refroignée et pleine de mespris » –, le maréchal se torture encore de 
regrets, comme de questions trop tardives : 

[A] A qui gardoy-je à découvrir cette singuliere affection que je luy portoy 
dans mon ame ? estoit ce pas luy qui en devoit avoir tout le plaisir et toute 
l’obligation ? Je me suis contraint et geiné pour maintenir ce vain masque ; et y 
ay perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté quant et quant, qu’il ne me 
peut avoir portée autre que bien froide 12. 

Si, comme le dit Donne, « any man’s death diminishes me », la mort d’un enfant 
auquel on n’a pas su communiquer son amour nous touche au plus près. Et si 
Montaigne le sait, c’est en premier lieu parce qu’il a fait lui-même l’expérience 
de cette perte. Sans parler ici de ses propres enfants morts trop jeunes ni de sa 
fille, Léonor, qui survécut, mais dont il ne parle guère, Montaigne précise (après 

10	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	8,	«	De	l’affection	des	peres	aux	enfans	»,	p.	395.
11	 Ronsard,	«	Les	Isles	fortunées,	A	Marc	Antoine	de	Muret	»	(1553),	rééd.	par	Paul	Laumonier	

dans	Œuvres complètes de Ronsard,	Paris,	Didier,	coll.	«	Société	des	textes	français	
modernes	»,	t.	V,	1968,	p.	175-191. 

12	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	8,	«	De	l’affection	des	peres	aux	enfans	»,	p.	395.
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coup) pourquoi, et comment, cette mort inattendue sur cette isle infortunée de 
Madère le touche « incontinent » :

[C] Quand j’oy reciter l’estat de quelqu’un, je ne m’amuse pas à luy ; je tourne 
incontinent les yeux à moy, voir comment j’en suis. Tout ce qui le touche, me 
regarde. Son accident m’advertit et m’esveille de ce costé là. Tous les jours et 
à toutes heures, nous disons d’un autre ce que nous dirions plus proprement 
de nous, si nous sçavions replier aussi bien qu’estendre nostre consideration 13. 

On dirait déjà un John Donne qui parle ; Montaigne, insulaire, n’envoie pas 
demander pour qui sonne le glas, car il sait « incontinent » qu’il sonne pour lui. 

La méditation sur la mort d’autrui se communique ici par la voix du feu 
maréchal en deuil, emblème, s’il en fût, de l’affection manquée des pères aux 
enfants, et dont les paroles affectives aux accents douloureux sont inscrites 
telles quelles dans l’essai. Et si le souvenir du maréchal « touche et regarde » 
Montaigne, c’est (aussi) parce que le deuil de l’autre fait ressentir à l’essayiste la 
perte qui le hante « tous les jours et à toutes heures » : 

[A] Je trouve que cette plainte [celle de Monluc] estoit bien prise et raisonnable : 
car, comme je sçay par une trop certaine experience, il n’est aucune si douce 
consolation en la perte de nos amis que celle que nous aporte la science 
de n’avoir rien oublié à leur dire et d’avoir eu avec eux une parfaite et 
entiere communication 14.

On l’aura compris : si Montaigne, lui, n’est pas une île, c’est grâce non pas 
à l’affection qu’il porte à ses propres enfants (spirituels, ou autres), mais à 
l’extrême amitié de feu Étienne de La Boétie, l’ami mort depuis trop longtemps 
déjà, mais d’autant plus présent dans le texte, qu’il n’est pas cité par nom. Et 
si Montaigne, à la différence du maréchal de Monluc, n’a pas de « plainte » à 
porter contre lui-même, c’est grâce à la « douce consolation » d’avoir su faire – 
de son vivant – la parfaite et entière connaissance d’un autre, et donc de savoir 
« par une trop certaine experience », qu’il existe une forme d’amitié, voire de 
non-insularité, où deux âmes « se meslent et confondent l’une en l’autre, d’un 
melange si universel, qu’elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a 
jointes » 15. 

13	 Ibid.
14	 Ibid.,	p.	396.
15	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	28,	«	De	l’amitié	»,	p.	188.
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L’INSOUMISSION : « COUSTUME DE L’ISLE DE CEA » 

Le chapitre sur l’île de Cea prolonge cette méditation montaignienne sur 
la mort d’autrui. Il s’agit, cette fois, ni de la mort d’un enfant auquel on n’a 
pas su communiquer son amour, ni de la perte d’un ami que l’on a connu 
« jusques au fin fond des entrailles », mais de la mort douce et volontaire d’une 
femme nonagénaire et « de grande authorité », dont l’exemple singulier frappe 
l’imagination de l’auteur. De prime abord, l’île figure comme lieu de passage : 
« Sextus Pompeius, allant en Asie » – de continent, donc, en continent – « passa 
par l’isle de Cea de Negrepont ». Mais si, à la différence des autres îles qui 
figurent dans les Essais, celle de Cea mérite son titre de chapitre à part, c’est 
grâce au fait que Sextus Pompeius, de passage qu’il était, s’y trouva interpelé 
par une femme « de grande authorité [qui] ayant rendu compte à ces citoyens, 
pourquoy elle estoit resolue de finir sa vie, pria Pompeius, d’assister à sa mort, 
pour la rendre plus honorable : ce qu’il fit » 16. 

Par la manière de reprendre ses sources, et plus particulièrement de passer 
la parole à la femme au moment même de sa mort, Montaigne s’imagine lui-
même en témoin direct :

[A] Les dieux, dit elle, ô Sextus Pompeius, et plustost ceux que je laisse que 
ceux que je vay trouver, te sçachent gré dequoy tu n’as desdaigné d’estre et 
conseiller de ma vie et tesmoing de ma mort. De ma part ayant tousjours essayé 
le favorable visage de fortune, de peur que l’envie de trop vivre ne m’en face voir 
un contraire, je m’en vay d’une heureuse fin donner congé aux restes de mon 
ame, laissant de moy deux filles et une legion de nepveux 17. 

Le passage à l’acte (dont les détails, comme les paroles déjà citées, sont traduits de 
l’historien Valère Maxime, lui-même témoin véridique de la rencontre) montre 
à quel point la mise en scène des adieux de cette femme mourante nous fait à 
notre tour assister en direct à sa mort exemplaire : « [A]yant presché et enhorté 
les siens à l’union et à la paix, leur ayant départy ses biens et recommandé les 
dieux domestiques à sa fille aisnée », elle demande aux dieux « de la conduire en 
quelque heureux siege en l’autre monde », avant d’avaler « brusquement [un] 
mortel breuvage ». 

Brusquement : l’adverbe est d’autant plus frappant que le poison prend son 
temps pour agir sur le corps de la femme mourante, et qui cherche à mourir ; 
lui accordant ainsi l’occasion d’offrir aux assistants une dernière, et singulière, 
méditation sur la mort, non pas d’autrui, mais de soi-même : 

16	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	3,	«	Coustume	de	l’isle	de	Cea	»,	p.	361.
17	 Ibid.
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[Elle] entretint la compagnie du progrez de son operation et comme les parties 
de son corps se sentoyent saisies de froid l’une apres l’autre, jusques à ce qu’ayant 
dit en fin qu’il arrivoit au coeur et aux entrailles, elle appella ses filles pour luy 
faire le dernier office et luy clorre les yeux 18. 

On dirait déjà (et encore) un John Donne qui parle ; on dirait encore (sinon 
déjà) une Devotion upon [an] Emergent Occasion, and several steps in my Sicknes.

Mais c’est aussi, et toujours, Montaigne qui parle, et l’insertion de cet exemple 
dans le texte des Essais nous interpelle à notre tour – de passage que nous sommes 
sur l’île Montaigne. La voix de la femme de l’île de Cea nous convoque aussi à 
assister à une représentation figurée sinon fantasmatique de la mort de l’essayiste 
lui-même. Et ceci, non pas pour rendre encore plus honorable l’auteur (dont la 
mort est anticipée dès l’adresse « au lecteur »), mais afin d’évoquer (comme il 
l’a déjà fait au seuil de son livre) la possibilité de l’inverse d’une île : une parfaite 
communication entre « parens et amis », une « connoissance plus entière et 
plus vifve » et qui nous touche « jusques au fin fond des entrailles » 19. Et si les 
Essais nous interpellent à assister à la mort anticipée, douce, et volontaire de son 
auteur, c’est pour ensuite rendre témoignage d’une écriture non pas insulaire, 
mais insoumise, et par là même, continentale. 

L’IMPOSSIBILITÉ D’UNE ÎLE : « DES CANNIBALES »

En passant du monde ancien à cet « autre monde qui a esté descouvert en 
nostre siecle », on passe de l’éloquence extraordinaire de la nonagénaire de Cea 
aux « opinions vulgaires » et souvent trompeuses des « modernes » : 

[L]es navigations modernes ont desja presque descouvert, que ce n’est point une 
isle, ains terre ferme, continente avec l’Inde Orientale d’un costé, et avec les 
terres, qui sont soubs les deux poles d’autre part : ou si elle en est separée, que 
c’est d’un si petit destroict et intervalle, qu’elle ne merite pas d’estre nommee 
isle pour cela 20.

Les hésitations, les repentirs, les « desja presque », les « ains », et les « ou » 
traduisent l’état incertain, variable, et contesté des savoirs nautiques, 
cartographiques, et politiques de l’époque dite des grandes découvertes. Mais 
la portée et les enjeux de l’existence ce monde nouveau n’en sont pas moins 
clairs, comme le témoigne ce passage bien connu de l’Apologie :

18	 Ibid.
19	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	«	Au	lecteur	»,	p.	3,	et	I,	28,	«	De	l’amitié	»,	p.	190.
20	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	31,	«	Des	Cannibales	»,	p.	204	[A]	(je	souligne).
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Ptolemeus, qui a esté un grand personnage, avoit estably les bornes de 
nostre monde ; tous les philosophes anciens ont pensé en tenir la mesure, 
sauf quelques Isles escartées qui pouvoient eschapper à leur cognoissance : 
c’eust esté Pyrrhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science de 
la Cosmographie, et les opinions qui en estoient receues d’un chacun ; [B] 
c’estoit heresie d’avouer des Antipodes : [A] voilà de nostre siecle une grandeur 
infinie de terre ferme, non pas une isle ou une contrée particuliere […] qui vient 
d’estre descouverte 21.

« Non pas une isle » : on dirait que Montaigne insiste sur la non-insularité de 
« nos terres neufves » ; on dirait même que, fort de ses propres lectures des 
anciens, comme des nouveaux cosmographes, l’essayiste s’attache d’autant plus 
à ce monde « enfant », que « ce n’est point une isle ». Et de fait, si Montaigne 
insiste, dans l’Apologie comme dans le chapitre sur les Cannibales, sur la 
contiguïté du nouveau monde avec l’ancien, c’est pour affirmer en premier 
lieu que c’est « une partie esgale à peu pres en grandeur à celle que nous 
cognoissions 22 ». Comme on le sait, cette grandeur du monde cannibale serait, 
pour Montaigne, à la fois topographique et morale. Ce qui fait que la contiguïté 
géographique de ces différentes terres se traduit vite, chez l’auteur des Essais, en 
un lien de parenté, interpelant ainsi le monde ancien, voire aîné, à s’acquitter 
des devoirs envers le monde nouveau et « frere » 23. 

« Non pas une isle / ce n’est point une isle ». La formule négative du discours 
utopique n’y est pas pour rien, et ce n’est pas par hasard qu’elle prend cette 
forme et cette place dans la méditation montaignienne sur le Nouveau 
Monde. D’autant plus que, comme le savent les spécialistes, elle vient non pas 
directement de Montaigne, qui n’a jamais fait le voyage au Brésil, ni même de sa 
source avouée en ce qui concerne la vie et les mœurs des Cannibales, l’homme 
« simple et grossier » qu’il avait entretenu « long temps » chez lui, et « qui avoit 
demeuré dix ou douze ans en cet autre monde ». En fait, comme l’a si bien 
démontré Frank Lestringant, Montaigne puise son dire sur la contiguïté des 
deux mondes (dont la phrase qui nous donne notre titre) du pasteur genevois 
Urbain Chauveton. Plus précisément, il recopie, résume et rassemble deux 
passages tirés des discours (polémiques) qui accompagnent la traduction de 

21	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	 II,	 12,	«	Apologie	de	Raimond	Sebond	»,	p.	571-572	
(je	souligne).

22	 Ibid.
23	 Pour	trois	lectures	bien	différentes	de	la	figure	du	Cannibale	chez	Montaigne,	voir	Tom	Conley,	

The Self-Made Map: Cartographic Writing in Early Modern France,	Minnesota,	University	
of	Minnesota	Press,	2010,	p.	248-278	;	Olivier	Pot,	L’Inquiétante Étrangeté.	Montaigne: 
la pierre, le cannibale, la mélancolie,	Paris,	Champion,	1993,	p.	105-212	;	Frank	Lestringant,	
Le	Cannibale, grandeur et décadence, Paris,	Perrin,	1994	;	2e	éd.	revue	et	augmentée,	Genève,	
Droz,	2016.
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La Historia del mundo nuovo du voyageur milanais Giralomo Benzoni publiée 
par Chauveton en 1576 24. Par une belle mise en abyme, le discours qui nous 
introduit au Nouveau Monde, c’est du déjà-dit ; le texte qui nous fait connaître 
le Cannibale est lui-même cannibalisé. 

Ailleurs, c’est-à-dire sur d’autres îles que celle des Cannibales, la voix, les 
accents, et les paroles de l’autre se laissent directement enregistrer dans les 
Essais. Le deuil du maréchal de Monluc, tout comme les propos remarquables 
de la nonagénaire de Cea s’intègrent live et sans truchement dans le texte de 
Montaigne. Il en va de même du discours de Chauveton, encore que bien 
moins ouvertement. L’auteur des Essais n’avoue pas qu’il recopie les paroles du 
traducteur-polémiste, mais le dire de l’autre est enregistré tel quel ; on entend 
parler Chauveton sans le savoir, mais on l’entend tout de même. À l’image du 
livre dont il fait partie à la fois intégrante et singulière, donc, ce chapitre des 
Essais qui insiste sur la non-insularité du Nouveau Monde se laisse concevoir lui-
même comme un isolario : une collection de voix, de lectures, de témoignages 
et de conversations, les unes communiquées plus parfaitement que les autres. 
Il ne convient pas ici de commenter le mouvement de ce chapitre si bien connu 
en détail. Mais il ne serait peut-être pas inutile de tirer l’attention du lecteur 
(une fois de plus) sur les topiques conjointes de « la douce consolation en 
la perte de nos amis, de la science de n’avoir rien oublié, et de la parfaite et 
entière communication 25 ». 

Lorsque Montaigne enregistre, ou retravaille, le souvenir de sa rencontre avec 
les trois cannibales qui « furent à Rouan, du temps que le feu Roy Charles 
neufiesme y estoit », la science tant précieuse de n’avoir rien oublié semble lui 
faire – dès le début de sa narration – défaut :

Le Roy parla à eux long temps ; on leur fit voir nostre façon, nostre pompe, la 
forme d’une belle ville. Apres cela quelqu’un en demanda leur advis, et voulut 
sçavoir d’eux ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois 
choses, d’où j’ay perdu la troisiesme, et en suis bien marry 26.

Loin de figurer comme un emblème de la communication parfaite entre parents 
et amis, les paroles des Cannibales se laisseraient, nous confie Montaigne, 
difficilement, voire insuffisamment rapporter ; et sa mémoire fautive en serait 
la cause. Mais…

24	 Voir	Le Brésil de Montaigne. Le Nouveau Monde des Essais (1580-1592),	éd.	Frank	Lestringant,	
Paris,	Chandeigne,	2005.	

25	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	II,	8,	«	De	l’affection	des	peres	aux	enfans	»,	p.	396.
26	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	31,	«	Des	Cannibales	»,	p.	213.
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mais j’en ay encore deux en mémoire. Ils dirent qu’ils trouvoient en premier 
lieu fort estrange que tant de grands hommes, portans barbe, forts et armez, 
qui estoient autour du Roy (il est vray-semblable que ils parloient des Suisses 
de sa garde), se soubsmissent à obeyr à un enfant, et qu’on ne choisissoit plus 
tost quelqu’un d’entr’eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de 
leur langage telle, qu’ils nomment les hommes moitié les uns des autres) qu’ils 
avoyent aperçeu qu’il y avoit parmy nous des hommes pleins et gorgez de toutes 
sortes de commoditez, et que leurs moitiez estoient mendians à leurs portes, 
décharnez de faim et de pauvreté ; et trouvoient estrange comme ces moitiez icy 
necessiteuses pouvoient souffrir une telle injustice, qu’ils ne prinsent les autres 
à la gorge, ou missent le feu à leurs maisons 27. 

On dirait, sinon un John Donne qui parle (déjà…), du moins un autre qui, lui, 
parlerait d’outre-tombe : La Boétie, dont le Discours sur la servitude volontaire 
semble avoir été ici résumé, voire traduit dans les paroles mêmes des Cannibales. 
Il semblerait, peut-être, que la mémoire fautive de Montaigne ait rendu possible 
cette confusion entre la parole « entiere et vifve » du Cannibale et celle de l’Ami, 
effectuant ainsi « la consolation en la perte » de l’un comme des autres 28. Mais 
il n’en va pas de même des paroles échangées par l’essayiste et le seul Cannibale 
qui lui accorde une conversation ; leurs paroles ne se laissent point entendre, 
et, faute de témoin-truchement suffisant, elles restent péniblement insulaires, 
voire mortes sur la page : « Je parlay à l’un d’eux fort longtemps ; mais j’avois 
un truchement qui me suyvoit si mal, et qui estoit si empesché à recevoir mes 
imaginations par sa bestise, que je n’en peus tirer guiere de plaisir 29 ». 

Et pourtant. Les figures et les phrases, les rencontres entrevues et les 
conversations surprises chez Montaigne se laissent – parfois très facilement – 
entendre, voire récrire comme autant de mottes de terre en friche, labourables 
par le lecteur qui en fait des îlots de sens à son tour. Mais l’écriture des Essais n’en 
reste pas moins une écriture « continente », au sens cartographique de ce terme. 
C’est peut-être là l’une des leçons principales de la médiation montaignienne 
sur les îles, dont on a suivi quelques traces ici ; leçon que ses lecteurs d’outre-
Manche non pas manqué d’entendre, ni de communiquer à leur tour, en 

27	 Ibid.,	p.	213-214.
28	 Sur	les	relations	intertextuelles	en	jeu	ici,	voir	Mary	B.	McKinley,	«	Les	“champs	vagues”	de	

La	Boétie	»,	dans	Les Terrains vagues des Essais. Itinéraires et intertextes,	Paris,	Champion,	
1996,	p.	41-53	;	Frank	Lestringant,	«	Gonzalo’s	books	»,	art.	cit.	;	Marc	Schachter,	Voluntary 
Servitude and the Erotics of Friendship: From Classical Antiquity to Early Modern France,	
Aldershot,	Ashgate,	2008,	p.	73-114	;	Enrico	Donaggio,	«	La	Boétie	et	Montaigne.	Les	
Cannibales	et	la	tribu	occidentale	»,	dans	Jean-Claude	Arnould	et	Emmanuel	Faye	(dir.),	
Rouen 1562. Montaigne et les Cannibales,	Publications	numériques	du	CÉRÉdI,	«	Actes	de	
colloques	et	journées	d’étude	»,	n°	8,	2013.

29	 Montaigne,	Les Essais,	éd.	cit.,	I,	31,	«	Des	Cannibales	»,	p.	214.	
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d’autres accents, et sous d’autres formes et genres que le sien. Les îles servent à 
Montaigne (comme à Thomas More, William Shakespeare, John Donne et bien 
d’autres) à s’imaginer une peau, une langue, une mort, et une survie autres. Mais 
si les Essais ne sont « pas une isle », et si Montaigne, lui, n’est pas insulaire, c’est 
qu’il n’est pas (ou pas seulement) un homme d’un certain âge, d’une certaine 
conjoncture confessionnelle ou sociale, d’une génétique biologique et textuelle 
à la fois particulière et exemplaire ; mais, aussi (du moins parfois) un autre : un 
Cannibale, par exemple, voire une femme nonagénaire. Et c’est par ses Essais, 
ce « brave new world / That has such people in it » 30, que Montaigne nous souffle 
déjà à l’oreille que nul n’est une île, que nous sommes tous « a peece of the 
Continent, a part of the maine ; involved in Mankinde ».

30	 William	Shakespeare,	The Tempest, V,	1	(«	Ô	le	beau	nouveau	monde,	/	Qui	porte	de	tels	
êtres	»	;	Œuvres complètes,	éd.	dirigée	par	Jean-Michel	Déprats	et	Gisèle	Venet,	Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	VII, Comédies III,	2016,	p.	1231)	;	John	Donne,	
Devotions Upon Emergent Occasions,	éd.	cit.,	p.	86-87.
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