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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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« COMME DANS UNE ÎLE » : MORALE, IMAGINAIRE 
ET ROMAN EN FRANCE AU XVIIe SIÈCLE

Laurence Plazenet

Le remarquable essor du genre romanesque en France au xviie siècle s’arcboute 
sur le modèle du roman grec ancien à la façon d’Héliodore, dont la première 
traduction, due à Jacques Amyot, paraît en 1548 1. L’œuvre et ses parèdres 
antiques se déroulent essentiellement à l’est du bassin méditerranéen, de la 
Grèce continentale à l’Éthiopie, tandis que le temps de la narration épouse 
celui d’un voyage des protagonistes qui culmine avec le retour dans la terre 
d’origine d’au moins l’un d’entre eux et les noces du couple. Cet ancrage 
géographique, de même que la structure du récit, justifient que le roman grec 
évoque des îles : elles correspondent à une réalité géographique, à une nécessité 
de la navigation (il faut faire relâche pour se ravitailler ou pour échapper à des 
conditions météorologiques défavorables), ainsi qu’à une réalité omniprésente 
dans l’Odyssée, dont le genre revendique le patronage. La production française 
du xviie siècle se développe en reproduisant le déploiement dans l’espace et le 
schéma narratif des Éthiopiques : sans surprise, les pérégrinations qu’elle évoque 
empruntent à leur tour la voie insulaire. Plusieurs études ont documenté la 
prégnance du motif dans le roman baroque, ainsi que la variété des significations 
et des fonctions qu’il lui attribue 2. Le thème est amplement balisé, mais dans 
un émiettement qui laisse pendante la question de la valeur intrinsèque que l’île 
détient – ou non – dans le roman de l’ensemble de la période.

L’île est tour à tour et parfois conjointement considérée comme le support de 
rêveries, de mythes, de fables, d’expériences de pensée 3. Le mot d’imaginaire se 
voit à l’occasion employé. Or aucun de ces vocables n’est synonyme de l’autre. 
Le flottement lexical appelle une première interrogation : l’île n’est-elle qu’un 
lieu commun de la pérégrination romanesque, voué à se voir perpétuellement 

1	 Voir	Laurence	Plazenet,	L’Ébahissement et la délectation. Réception comparée et poétiques 
du roman grec en France et en Angleterre aux xvie et xviie	siècles, Paris,	Champion,	1997.

2	 Voir	notamment	les	articles	réunis	dans	Christian	Zonza	(dir.),	L’Île au xviie	siècle : jeux et 
enjeux,	Tübingen,	Narr	Verlag,	2010.

3	 Voir	Christine	Noille-Clauzade,	«	La	possibilité	d’une	île	:	les	expériences	de	la	fiction	insulaire	
au	xviie	siècle	»,	ibid.,	p.	241-258.
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réassigné, perpétuellement reconfiguré, ou bien, indépendamment de ces 
variations, les textes mettent-ils aussi en œuvre un imaginaire de l’île, et de quelle 
nature ? La question n’implique pas nécessairement une réponse univoque : on 
peut supposer la coexistence simultanée de plusieurs imaginaires insulaires. 
Deux auteurs contemporains, Pascal et Mme de Sévigné, l’un et l’autre bons 
connaisseurs (quoiqu’à des degrés divers) du roman baroque 4 proposent des 
visions rigoureusement antagonistes du motif. Entre 1656 et 1658, Pascal note 
dans le fragment 229 des Pensées :

En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers 
muet et l’homme sans lumière abandonné à lui-même et comme égaré dans 
ce recoin de l’univers sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il 
deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme 
un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et 
qui s’éveillerait sans connaître <où il est> et sans moyen d’en sortir. Et sur cela 
j’admire comment on n’entre point en désespoir d’un si misérable état […] 5.

Pascal associe deux fois l’île à la notion négative d’effroi, au sentiment de la 
misère et de l’abandon, dont la signification est capitale en régime augustinien. 
Il fond île et déréliction. L’apologiste cultive l’image topique de l’île déserte, 
qu’il aggrave puisqu’une partie de l’angoisse de l’homme qu’il y situe tient à ce 
que celui-ci y a été porté « endormi », c’est-à-dire à son insu, et qu’il ignore où il 
se trouve. L’expression « recoin de l’univers », de même que le contexte général 
du passage et l’absence de lumière mentionnée au début du fragment, renvoient 
au motif du « canton », développé en « petit cachot » dans le fragment 230 
(« Disproportion de l’homme »), c’est-à-dire à l’île comme prison. Celle-ci 
sous-tend encore les fragments 195 et 686 et la lettre du 1er avril 1648 que 
Pascal et sa sœur Jacqueline adressent à leur aînée Gilberte 6. L’île connote chez 
Pascal un imaginaire tragique de l’enfermement et des ténèbres 7. À l’inverse, 
Mme de Sévigné raconte à sa fille le vendredi 20 février 1671, un an après la 
publication du fragment 229 dans l’édition princeps des Pensées, comment le 
feu prit l’avant-veille, vers trois heures du matin, dans l’hôtel de ses voisins, 

4	 L’intérêt	de	Mme	de	Sévigné	pour	le	roman	est	bien	connu,	elle	évoque	fréquemment	
cette	lecture	dans	ses	lettres.	Le	fait	est	moins	avéré	s’agissant	de	Pascal,	mais	il	cite	un	
personnage	de	Mademoiselle	de	Scudéry	(Cléobuline),	fait	sans	doute	allusion	au	portrait	de	
la	belle	Charite	du	Berger extravagant	(1627),	renvoie	à	l’occasion	au	Roman comique	dans	
les	Pensées, etc.	

5	 Voir	Blaise	Pascal,	Pensées, opuscules et lettres,	éd.	Philippe	Sellier,	Paris,	Classiques	
Garnier,	2011,	p.	260.	Le	fragment	appartient	à	la	liasse	«	Transition	»	du	projet	d’apologie	
mis	en	forme	en	juin	1658.

6	 Voir	ibid.,	p.	657-658.
7	 Elle	entre	ainsi	en	consonance	avec	l’image	de	la	caverne	platonicienne,	très	prégnante	chez	

Pascal.
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M. et Mme de Guitaut. La pièce fait partie des lettres les plus célèbres de la 
marquise, décrivant sa peur, le désarroi des Guitaut, réfugiés en chemise dans la 
rue au milieu des meubles disparates qu’on extrait de leur demeure en flamme. 
Mme de Sévigné observe alors : « Pour moi, j’étais comme dans une île, mais 
j’avais grand-pitié de mes pauvres voisins 8 ». Immotivée par le contexte de la 
scène, la comparaison possède un vif relief. Elle permet à l’épistolière de signifier 
de façon archétypale la sécurité et la quiétude dont elle jouit face à la détresse et 
au chaos qui règnent autour d’elle. L’île correspond cette fois à un imaginaire de 
la séclusion heureuse, d’un bonheur quasi anténatal (l’expulsion violente des 
Guitaut nus, en pleine nuit, hors de leur demeure, tandis que Mme de Guitaut 
est grosse et que M. de Guitaut doit choisir entre le salut de l’enfant à venir et 
celui de sa mère restée prisonnière de l’incendie, suggère l’adjectif ) 9. Il existe 
donc approximativement à la même date deux représentations opposées de l’île. 
Le roman panache-t-il entre elles ? choisit-il ?

D’autre part, très présente dans le roman baroque, l’île disparaît pour ainsi 
dire complètement et brutalement de la fiction de la seconde moitié du siècle, 
exception faite d’allégories fades et de quelques utopies. Un tel mouvement, 
s’il existe un imaginaire insulaire, paraît peu vraisemblable eu égard au 
fonctionnement de la psyché humaine, fondé sur des évolutions au long cours. 
De plus, l’île revient en force dans le roman du xviiie siècle. Que signifie donc 
son absence dans la fiction des années 1660-1700 ? Que révèle-t-elle de sa 
fonction dans le genre au xviie siècle et de la valeur qu’elle y détient ? Le statut 
de l’île dans le roman de l’Âge classique relève à la fois de l’archéologie de 
l’imagination romanesque et de la poétique, comme elle touche à l’épineux 
problème du tournant supposé du roman vers 1660. La première aide en réalité 
à comprendre le second et met au jour l’existence d’une pratique de la fiction 
romanesque plus cohérente au cours de l’ensemble de la période qu’il n’est 
d’usage de le poser.

L’île du roman baroque s’autorise du précédent du roman grec. Elle le 
transforme néanmoins et ces transformations permettent de poser quelques 
claires spécificités du genre au cours de la première moitié du xviie siècle.

Les îles, pour commencer, sont d’emblée bien plus abondantes dans le roman 
moderne. Leur nombre y témoigne même d’une inflation croissante jusqu’aux 
années 1650-1660. Les personnages d’Héliodore, dans Les Éthiopiques, font 

8	 Mme	de	Sévigné,	Correspondance,	éd.	Roger	Duchêne,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	
de	la	Pléiade	»,	t.	I,	1973,	p.	164.

9	 Voir	les	observations	qui	vont	aussi	en	ce	sens	de	Philippe	Sellier	:	«	“Abandonné…	dans	une	
île	déserte”	:	fantasmatique	et	théologie	dans	les	Pensées	»,	dans	Essais sur l’imaginaire 
classique : Pascal, Racine, précieuses et moralistes, Fénelon,	Paris,	Champion,	2005,	p.	166.
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halte à Zacynthe, et le site de Méroé, en Éthiopie, est assimilé à une île, parce 
qu’il est délimité par trois fleuves (X, 5-6). C’est peu. Dans L’Exil de Polexandre 
et d’Ériclée (1619), Marin Le Roy de Gomberville évoque la Sicile, Malte, une 
île anonyme et Chypre. Dans la seconde version du roman, L’Exil de Polexandre 
(1629), il est question seulement de quelques îles anonymes et des îles Orcades, 
au nord de l’Écosse. La dernière version de l’œuvre, à partir de 1637, en compte 
en revanche plusieurs dizaines. C’est aussi le cas dans Le Grand Cyrus, où elles ne 
sont pas toutes nommées. Sans doute les romanciers modernes renchérissent-
ils sur le modèle d’Héliodore en s’autorisant de l’exemple de l’Odyssée, mais ils 
agissent en raison de motivations qui leur sont propres. Fénelon évoque vingt-
sept îles dans le Télémaque, qui compose avec Héliodore et l’Odyssée 10 : leur 
parcours est le moyen d’un itinéraire moral aux frontières clairement délimitées, 
chaque île correspondant à un cas moral 11. La nécessité de l’île dans la fiction 
baroque outrepasse le souci d’imiter quelque modèle que ce soit.

Dans la même perspective, le genre, à la différence du roman grec connu des 
contemporains, élit à plusieurs reprises pour protagonistes des insulaires : tel est 
le cas de Polexandre, prince des Canaries, dans la version de 1637 de l’ouvrage 
du même nom, mais aussi des Paléologue (Jérôme, Baptiste, Marulle, Olympe) 
dans L’Histoire nègrepontique (1631) de Jean Baudoin ou de Télémaque lui-
même chez Fénelon 12. L’île est encore mise en valeur lorsqu’elle constitue le 
terme désiré du voyage. Chez Gomberville, la quête d’Alcidiane et de l’île 
Inaccessible, où elle vit, sont entièrement conjointes. Télémaque, dans l’œuvre 
de Fénelon, doit à la fois retrouver son père et le chemin d’Ithaque 13. 

Dans le roman grec, l’île est toujours réelle. Le roman moderne suit amplement 
son exemple. Ibrahim (1640) nomme Rhodes. Le Grand Cyrus évoque Samos, 
Chypre, Salamine, la Crète, l’Eubée, Chios, Délos, les îles Énusses, Cyrne (la 
Corse), Lesbos ou la presque-île de Cnide. L’Histoire nègrepontique renvoie 
à l’Eubée, à la Grande Canarie, à Chypre, à Métélin (Mytilène), à Cérigo 
(Cythère), à la Crète (Candie), à Corfou (Corcyre), Zante (Zacynthe), 
Céphalonie, Sainte-Maure (Leucade). Les textes s’ancrent essentiellement dans 
le bassin méditerranéen, même s’il est possible de distinguer quelques lieux plus 
exotiques. Aux frontières du genre, Les Amours de Pistion et Fortunie (1601) se 

10	 L’influence	d’Héliodore	sur	Fénelon	est	peu	évoquée.	Pourtant,	c’est	sans	doute	à	lui	que	
l’auteur	du	Télémaque	emprunte	Termutis	l’Égyptien,	la	figure	d’Arsabaté	ou	même	le	motif	
du	voyage	de	deux	personnages.

11	 Voir	Isabelle	Trivisani-Moreau,	«	Télémaque	d’une	île	à	l’autre	:	un	prince	face	à	l’évidence	et	
ses	leurres	»,	dans	C.	Zonza	(dir.),	L’Île au xviie	siècle, op. cit.,	p.	129-140.

12	 C’est	aussi	le	cas	des	protagonistes	de	la	Pastorale	de	Longus,	traduite	en	1559	par	Jacques	
Amyot.	En	opposition	avec	les	codes	du	genre,	tout	le	récit	se	passe	à	Lesbos,	l’auteur	mêlant	
veines	romanesques	et	bucoliques	pour	multiplier	les	effets	de	dissonance.

13	 Amoureux	de	la	nymphe	Eucharis	au	livre	V,	Télémaque	tente	de	persuader	Mentor	que	la	
mort	d’Ulysse	le	dispense	de	retourner	à	Ithaque.	Il	se	voit	vertement	repris.
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déroulent au Canada et dans l’île d’Orléans située sur le Saint-Laurent, près 
de Québec 14. Granicus ou l’Isle galante (1698) s’aventure en Guadeloupe, en 
Martinique, à Saint-Christophe, dans les Antilles. Polexandre démultiplie 
l’espace de la fiction, des Canaries à la Chine en passant par le continent 
américain (Zelmatide est inca) et les Philippines. 

Le roman moderne accomplit cependant une rupture majeure par rapport 
à son modèle : il introduit dans sa géographie des îles imaginaires. Le procédé 
est d’autant plus remarquable que, même évoquant des peuples mythiques 
comme les Amazones, il s’emploie d’ordinaire à les situer en des terres réelles, 
qu’il se déroule pendant l’Antiquité ou à des époques plus récentes 15. L’île des 
Délices des Triomphes d’Angélique (1615), l’île Délicieuse d’Alcidamie (1661) et 
Thalassie dans Les Exilez (1692-1693) de Mme de Villedieu, l’île Heureuse et 
l’île du Phénix dans la Carithée (1621) de Gomberville, l’île des Corsaires, l’île 
du Soleil, l’île des Insensés, l’île de Tisiphone, l’île Inacessible de Polexandre, l’île 
Inconnue et l’île des Plaisirs chez Fénelon, sont en revanche de pures inventions. 
Le Télémaque s’ouvre dans l’île de Calypso. Introduite sous le nom d’Ogygie, elle 
est moins explicitement dénotée comme imaginaire que lorsqu’elle est d’emblée 
rapportée à la nymphe : sa nature fictive n’en est pas diminuée cependant. 

L’énumération des noms qui vient de précéder – île des Délices, île Délicieuse, 
île des Plaisirs – et une rapide analyse des caractéristiques prêtées à ces îles 
imaginaires montrent qu’elles représentent pour la plupart des lieux idylliques. 
De la même façon, les îles réelles les plus mentionnées sont Chypre 16, Lesbos 
et les Canaries qui sont liées symboliquement soit à l’amour, soit au motif des 
îles Fortunées, et sont toujours caractérisées de façon très topique. Rares sont 
les îles inhospitalières à l’homme que le roman baroque met en scène, alors 
même qu’elles paraissent devoir fournir de façon privilégiée des péripéties telles 
que le genre les affectionne. Dans Les Amours de Pistion et Fortunie, en dépit 
d’une description peu amène du Canada, habité par des créatures sauvages, 
noyé de brouillards et de glaces, l’île où le protagoniste découvre Fortunie relève 
du pur locus amoenus 17. Fortement codé, l’insulaire romanesque est dépourvu 

14	 Les	îles,	en	effet,	peuvent	être	aussi	bien	maritimes	que	fluviales.	Honoré	d’Urfé	en	insère	
ainsi	plusieurs	dans	L’Astrée,	bien	qu’il	s’agisse	d’un	roman	pastoral	et	continental.	Mlle	de	
Scudéry	aussi	envisage	des	îles	fluviales	dans	Artamène, ou le Grand Cyrus,	notamment	
pendant	la	crue	du	Nil	(voir	le	livre	II	de	la	Sixième	partie).

15	 Voir	Marie-Christine	Pioffet	(dir.),	Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans 
la littérature narrative de langue française 1605-1711,	Paris,	Hermann,	2013,	p.	72-73.

16	 C’est	d’ailleurs	la	seule	île	présente	dans	la	Zayde	(1670)	de	Mme	de	Lafayette.
17	 Voir	Gilbert	Chinard,	L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au xviie et au 

xviiie	siècle,	Genève,	Slatkine,	1913,	p.	60-65,	et	Marie-Christine	Pioffet, Espaces lointains, 
espaces rêvés dans la fiction romanesque du Grand Siècle,	Paris,	PUPS,	2007,	p.	49-55.
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d’exotisme 18. Marie-Christine Pioffet parle « d’oasis imaginaires » et souligne 
la faiblesse du pittoresque géographique des textes 19. Le caractère rhétorique 
de l’exercice apparaît sans ambiguïté dans un petit opuscule que François de 
Gerzan, l’auteur de deux romans plutôt originaux, L’Histoire africaine (1627) 
et L’Histoire asiatique (1634), publie en 1650. La plaquette, intitulée L’Art 
de voyager utilement, se livre à un vif éloge des voyages, source nonpareille 
d’instruction 20. Alors que l’auteur prône que mieux vaut voyager par soi-
même que lire et imaginer 21, il témoigne de la diversité des matières que le 
voyageur doit traiter, en particulier s’agissant des îles, nécessairement « belles 
et fécondes » :

Il est encore très glorieux pour le monde d’avoir fait des voyages aux pays 
étranges, car étant de retour en son pays, on reçoit beaucoup de satisfaction. 
On est plus estimé de ses parents et de ses amis, quand on leur parle à loisir des 
merveilles qu’on a vues aux pays étranges. Car qui est celui qui n’aime l’entretien 
de tant de nations différentes, de leurs polices, de leurs diverses Religions, de 
l’ordre qui est établi dans les Royaumes, soit dans la paix ou dans la guerre ? On 
récite les noms des lacs et des grandes rivières qui se rencontrent. Tantôt vous 
décrivez les fontaines étranges et admirables, tantôt les belles et fécondes îles, 
les hautes et riches montagnes […] 22.

Gomberville, à la fin du Polexandre de 1637, justifie plusieurs de ses choix 
narratifs. Il s’attarde notamment sur la question des îles Fortunées à l’origine 
de sa peinture de l’île Inaccessible d’Alcidiane : ses sources sont livresques et 
extrêmement conventionnelles 23. Il en va de même de l’Afrique de François de 
Gerzan 24. La fiction de la période n’exploite quasiment jamais la riche matière 
de la littérature de voyage à la disposition de ses auteurs.

18	 Voir	M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	19-20	:	les	«	romanciers	[sont]	
impuissants	à	rendre	l’espace	lointain	»	et	il	n’y	a	presque	pas	de	«	pittoresque	géographique	».	
Voir	aussi,	ibid.,	p.	34-35	et	p.	39	à	propos	de	l’«	exotisme	de	convention	»	des	textes.	Les	îles	
réelles	sont	envahies	par	un	imaginaire	topique.	Voir	aussi	François	Moureau,	Le Théâtre des 
voyages. Une scénographie de l’Âge classique,	Paris,	PUPS,	2005,	p.	399.	

19	 Voir	M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	195-198.	
20	 Les	Grands	apprennent	par	les	voyages,	car	«	se	trouvant	parmi	des	peuples	sur	lesquels	

ils	n’ont	aucun	pouvoir	»,	ils	sont	«	obligés	de	tirer	d’eux	par	prudence	et	par	civilité,	ce	que	
l’autorité	leur	donne	dans	le	pays	où	ils	commandent	»	(François	de	Gerzan,	L’Art de voyager 
utilement,	Paris,	J.	Bessin,	1650,	p.	13).

21	 Ibid.,	p.	11.	
22	 Ibid.,	p.	19.
23	 Voir	Marin	Le	Roy	de	Gomberville,	La Cinquiesme et dernière partie de Polexandre, Paris,	

A.	Courbé,	1641,	«	Advertissement	aux	honnestes	gens	»,	p.	1325-1387	et	Valerio	Massimo	
Manfredi,	Le Isole Fortunate,	Roma,	«	L’Erma	»	di	Bretschneider,	1993,	ainsi	que	M.-C.	Pioffet,	
Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	198.

24	 M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	90.	(F.	de	Gerzan	utilise	
principalement	Tite-Live).
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L’évocation de l’île obéit donc à une représentation rigoureusement 
déterminée dans le roman baroque. Celle-ci justifie la vision imaginaire que 
Mme de Sévigné suppose dans sa lettre du 20 février 1671. Idyllique, voire 
édénique 25, l’île romanesque est le support de fables ou de spéculations diverses, 
sans que son image topique en soit modifiée. Le terme d’allégorème employé par 
Frank Lestringant à propos de l’usage moral de l’île au xviie siècle s’avère tout 
aussi approprié à propos du roman 26.

Peut-on aller plus loin dans l’analyse ? L’étude des textes montre que l’île n’est 
guère le lieu d’événements dramatiques : batailles, enlèvements, naufrages, 
tempêtes se situent en dehors de son champ. Il est également rare que l’île soit 
le lieu où les amants se rencontrent pour la première fois. Sa principale qualité, 
qu’elle se prête à un discours amoureux, moral ou religieux, consiste à fournir 
aux personnages de la fiction un refuge, un abri. Elle permet d’échapper aux 
violences du monde ordinaire grâce à la séclusion qu’elle autorise. Ainsi, lorsque 
Mlle de Scudéry brosse au tome VI de Clélie un tableau idéal de Port-Royal, 
elle choisit de placer la communauté des Illustres Solitaires dans une île qui 
garantit la singularité et la pérennité du groupe au moment où, dans la réalité, 
l’affaire des Cinq propositions le menace 27. Dans Le Grand Cyrus, les habitants 
de Cnide, reprenant un motif de L’Utopie (1516) de Thomas More, envisagent 
de séparer définitivement la presque île du continent pour en préserver la 
vertu 28. L’isolement de l’île est la condition même du bonheur qu’elle autorise. 
Spontanément fertile, l’île préserve aussi l’homme du labeur et de l’ambition 
selon un dispositif souvent souligné à propos de la pastorale. Elle figure un 
idéal qui s’atteint par évidement du monde réel et application à jouir de son 
quant-à-soi 29. C’est par là que l’île exprime une morale, au-delà des morales 
particulières qui peuvent y être inscrites. Cette morale résulte d’un imaginaire 
de l’intériorité conçue comme un « petit monde », lieu de paix et de vérité, 
où il fait bon « rentrer » et se protéger du chaos du « grand monde » 30. L’île 
fonctionne comme la « coque » chez Montaigne 31 ou l’image de la demeure, 

25	 Voir ibid.,	p.	194.	
26	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne,	

Genève,	Droz,	2002,	p.	318	et	322.
27	 Voir	Mlle	de	Scudéry,	Clélie, histoire romaine. Suite de la troisiesme partie,	Paris,	A.	Courbé,	

1657,	t.	VI,	p.	1137-1158.
28	 Voir	Mlle	de	Scudéry,	Artamène, ou le Grand Cyrus,	Paris,	A.	Courbé,	1656,	Sixième	Partie,	

Livre	I,	p.	57-58.
29	 Significativement,	il	est	très	peu	question	des	hommes	qui	peuplent	les	îles.	Elles	sont	

décrites	pour	l’essentiel	d’un	point	de	vue	géographique,	botanique,	parfois	animalier.
30	 Voir	Benedetta	Papasogli,	Le « fond du cœur ». Figures de l’espace intérieur au xviie	siècle,	

Paris,	Champion,	2000,	p.	241-245.
31	 Montaigne,	Essais,	éd.	Verdun	Léon	Saulnier	et	Pierre	Villey,	Paris,	PUF,	coll.	«	Quadrige	»,	

1999,	t.	III,	p.	982	et	B.	Papasogli,	Le « fond du cœur », op. cit.,	p.	190-193.
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voire du temple, chez de nombreux auteurs spirituels. Elle figure un refuge 
intérieur harmonieux, heureux, épousant un topos stoïcien bien connu. 

La place donnée par l’île à la réflexion morale dans le roman, fût-ce de manière 
implicite, entre étroitement en consonance avec la vocation pédagogique du 
genre. La nature topique des aventures que les œuvres racontent, les lieux 
obligés qu’elles traitent, l’identité chaque fois de leur conclusion (le mariage 
des amants), le nombre des années sur lesquelles leur publication s’échelonne 
(six ans pour Le Grand Cyrus, sept pour Clélie) ou la récriture systématique 
d’un ouvrage comme le Polexandre, disent assez que leurs auteurs ne comptent 
pas sur un suspens d’ordre dramatique pour retenir leurs lecteurs. Ceux-ci 
sont attentifs aux variations introduites par rapport à la norme du genre. Ils 
s’enchantent d’un déchiffrement littéraire et moral. Ce sont la « beauté des 
sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès 
miraculeux de leurs redoutables épées » qui rivent Mme de Sévigné aux romans 
de La Calprenède 32. Le roman baroque expose un itinéraire civilisateur. Les 
jeunes gens en rupture de ban dont il raconte les histoires, après avoir fait la 
démonstration de leurs vertus, trouvent leur place dans la communauté des 
adultes à laquelle ils accèdent par le mariage et le couronnement. Dans la quête 
de soi que ces textes exposent, l’île constitue donc, quelle que soit son apparente 
fadeur, une expérience essentielle. Elle est le lieu où s’éprouve le modèle à la 
fois moral et spirituel qui doit régir l’individu : le recueil en soi, la modération, 
la tempérance 33. 

L’île, miroir moral, est aussi un miroir où se réfléchit la conception du genre 
qui prévaut pendant la période. À défaut de péripéties dramatiques, elle est le 
lieu par excellence de l’efflorescence du discours – par le récit ou l’ekphrasis. Elle 
réunit en effet plusieurs personnes dans un cadre agréable où celles-ci jouissent 
d’un parfait otium, parce qu’elles sont étrangères et que, de passage, elles sont 
typiquement dans une situation d’entre-deux, de suspension propice au loisir 34. 
Ainsi, l’île figure le lieu d’une sociabilité privilégiée dont l’échange de récits 
constitue la manifestation la plus relevée. Les personnages s’y adonnent après un 
protocole méticuleux : repos, ablutions, repas, de sorte qu’ils célèbrent cette fête 
qu’est le Verbe partagé seulement quand leurs facultés réceptives y sont les plus 
favorables. L’île emblématise une conception de la sociabilité, dont l’île déserte 
constitue une preuve a contrario. Hypothèse désespérée que les personnages 

32	 Mme	de	Sévigné	écrit	le	12	juillet	1671	:	«	La	beauté	des	sentiments,	la	violence	des	passions,	
la	grandeur	des	événements,	et	le	succès	miraculeux	de	leurs	redoutables	épées,	tout	cela	
m’entraîne	comme	une	petite	fille	[…]	»	(Correspondance,	éd.	cit., t.	I,	p.	294).

33	 Voir	M.-C.	Pioffet,	Espaces lointains, espaces rêvés…, op. cit.,	p.	212.
34	 L’île	partage	des	caractéristiques	souvent	dévolues	à	la	traversée	maritime,	voir	L.	Plazenet,	

L’Ébahissement et la délectation, op. cit.,	p.	640-643.
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contemplent notamment lorsque tout refuge se dérobe à eux, celle-ci n’attire 
que par défaut, tandis que son apparence concrète n’est jamais mentionnée : 
son horreur tient au fait qu’elle implique d’être seul(s), y compris quand c’est 
un couple qui s’y rendrait. Certes, elle peut autoriser l’épanouissement d’une 
liaison ailleurs condamnée, mais la situation ne constitue qu’un pis-aller jugé 
angoissant, sinon détestable. C’est l’absence d’échange qu’elle suppose qui en fait 
un repoussoir, bien plus qu’aucune caractéristique géographique. Des ermites 
y vivent-ils ? Ils y fuient le trouble du monde pour y entretenir un dialogue de 
chaque instant avec Dieu. Leur solitude est le contraire de la solitude 35. Les 
propriétés prêtées à l’île en font ainsi le miroir de l’espace social qui est la terre 
d’élection du roman. Ce dernier n’est pas destiné, au cours de la première moitié 
du xviie siècle à une lecture silencieuse et solitaire, mais il est lu à plusieurs dans 
le cercle choisi du salon. Il suscite débats, jeux, dialogues, qui nourrissent à leur 
tour la vie du salon 36. L’île offre un paradigme de la lecture romanesque, dont 
elle révèle en retour combien elle est liée à une entreprise civilisatrice, en même 
temps qu’elle reflète une vision de l’intériorité que le roman s’emploie à polir. 
La banalité des traits prêtés à l’île ne l’empêche donc pas de correspondre à un 
discours mental ou imaginaire très construit et cohérent.

Du reste, le fragment 229 de Pascal n’en constitue pas la dénégation qu’il 
semblait à première vue. Le Recueil original des Pensées permet de consulter 
sa version manuscrite. Elle contient plusieurs corrections. En particulier, 
avant d’écrire : « Comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île 
effroyable », Pascal a rédigé : « Comme un enfant qu’on aurait porté endormi 
dans un bois effroyable ». Puis, il a barré « enfant » et « bois effroyable » pour 
leur substituer « homme » et « île déserte et effroyable ». Spontanément, l’effroi 
était donc associé par Pascal au bois, à la forêt, selon une perspective tout à 
fait traditionnelle 37, et non à l’île. Cet effroi, d’autre part, était tenu pour 
une puérilité. L’île, par conséquent, est de façon très univoque idyllique dans 
l’imaginaire de la première moitié du siècle. La conclusion n’interdit pas qu’il 
puisse exister des îles qui correspondent à des loci horribiles, mais elles sont 
chacune un hapax face à la conception de l’île qui prévaut de façon constante. 
Une seconde conclusion s’impose : l’île, pour reprendre une expression employée 

35	 Voir	Nancy	Oddo,	«	Les	îles	de	la	dévotion	dans	le	roman	baroque	»,	dans	C.	Zonza	(dir.),	L’Île 
au xviie	siècle, op. cit.,	p.	141-152.

36	 Voir	L.	Plazenet,	L’Ébahissement et la délectation, op. cit.,	p.	169-176	et	Françoise	Lavocat,	
«	Fictions	et	paradoxes.	Les	nouveaux	mondes	possibles	à	la	Renaissance	»,	dans	F.	Lavocat	
(dir.),	Usages et théories de la fiction : le débat contemporain à l’épreuve des textes anciens 
(xvie-xviiie	siècles),	Rennes,	PUR,	2004,	p.	87-111.

37	 Voir	Robert	P.	Harrison,	Forêts, essai sur l’imaginaire occidental,	Paris,	Flammarion,	
coll.	«	Champs.	Essais	»,	2010,	et	Marie-Christine	Pioffet,	«	La	forêt	dans	l’imaginaire	
baroque	»,	dans	Nathalie	Ferrand	(dir.),	Locus in fabula. La topique de l’espace dans les 
fictions d’Ancien Régime,	Louvain,	Peeters,	2004,	p.	373-386.
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par Michel Foucault dans une conférence de 1967 38, n’est pas une hétérotopie 
au cours de la période. Montaigne ne va-t-il pas en ce sens, quand il écrit au 
début du chapitre « Des cannibales » : « ce n’est point une île 39 » ? L’île est un 
mirage, projection dans l’espace d’une conception de l’intériorité humaine.

Ceci dit, la correction apportée par Pascal à la version initiale de son texte 
mérite d’être reconsidérée. Lourde de sens, elle aide à comprendre la disparition 
du motif insulaire dans le roman de la seconde moitié du xviie siècle. 

L’île comme espace clos et lieu d’une nécessaire confrontation à soi devient, 
lorsque le moi est conçu en termes augustiniens, nécessairement un lieu 
d’angoisse et d’effroi. Dans le fragment 168 (« Divertissement »), Pascal pose 
que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une chambre ». Cette incapacité est un effet de la 
chute. Abandonné de Dieu qu’il a lui-même d’abord abandonné en commettant 
le péché originel, l’homme ne sait plus rester « en repos dans une chambre » face 
à lui-même, car il s’y voit désormais perpétuellement confronté à sa condition 
mortelle, à ses « contrariétés » (c’est le titre d’une des liasses des Pensées), à ses 
concupiscences. L’espace intérieur devient prison, cachot, caverne 40 – autant de 
lieux hantés par un bestiaire infernal : l’impossible contemplation qu’il implique 
voue l’homme au divertissement. Prenant le contrepied des philosophes qui 
exhortent la créature à se contenter de soi et à se tourner vers l’intérieur plutôt 
que l’extérieur, Pascal célèbre au contraire le divertissement dans la mesure où 
il permet de ne pas sombrer dans la déréliction : s’il est un symptôme majeur 
de l’homme déchu, il est aussi une parade à l’« ennui » mortel qui menace ce 
dernier 41. La correction de Pascal témoigne donc de la profonde transformation 
de la représentation de l’intériorité qui se produit à l’Âge classique. Elle n’est 
plus île paisible et plaisante ; elle descend se loger au « fond du cœur », s’ensevelit 
dans les ténèbres des passions et de l’amour-propre. Benedetta Papàsogli a 
finement analysé la transformation que l’intériorité subit alors : délocalisée, 
opacifiée, elle se révèle peu à peu inaccessible dans sa vérité 42. Ainsi, Pascal 
se réfère dans le fragment 244 à la Bible de Vatable pour parler du « mauvais 
fonds », du figmentum malum de l’homme, quand la Vulgate dit plus sobrement 
que son esprit et ses pensées sont « [portés] au mal » : in malum prona sunt.

38	 Michel	Foucault,	«	Des	espaces	autres	»,	dans	Dits et écrits,	éd.	Daniel	Defert	et	François	
Ewald, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Quarto	»,	2001,	t.	II (1976-1988),	p.	1571-1581.

39	 Montaigne,	Essais,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	204.
40	 Chez	Montaigne,	il	est	encore	un	simple	«	lopin	»	(ibid.,	p.	205).
41	 Voir	le	fragment	26	des	Pensées	(éd.	cit.).	Seule	la	conversion	peut	arracher	l’homme	au	

dilemme	du	désespoir	ou	du	divertissement.
42	 Voir	B.	Papasogli, Le « fond du cœur », op. cit.,	p.	48-68	et	p.	214-229.
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Dans ces conditions, l’île, de projection de l’intériorité devient, au cours de la 
seconde moitié du siècle, un lieu infernal. Le « Cinquième Traité, ou Discours 
sur la nécessité de ne pas se conduire au hasard et par des Règles de Fantaisie » 
des Essais de morale que Pierre Nicole publie en 1671 en fournit une expression 
superlative. Le moraliste illustre la vie par l’image d’une île « épouvantable » 
où les hommes cheminent entre des précipices sur des chemins qui les vouent 
à la perdition : « Vivre, c’est marcher vers la mort. Mourir, c’est entrer dans la 
vie éternelle. La vie est donc un voyage vers la mort, et la mort au contraire 
est l’entrée d’une vie nouvelle et perpétuelle 43 ». Aussi convient-il de ne pas se 
tromper de chemin. Filant la métaphore, Nicole poursuit :

En considérant avec effroi ces démarches téméraires, et vagabondes de la plupart 
des hommes qui les mènent à la mort, et à la mort éternelle, je m’imagine de voir 
une île épouvantable, entourée de précipices escarpés et couverts d’un nuage 
ténébreux, qui en dérobe la vue, et environnée d’un torrent de feu qui reçoit 
tous ceux qui tombent du haut de ces précipices de cette île. Tous les chemins, 
et tous les sentiers se terminent à ces précipices, à l’exception d’un seul, mais très 
étroit et très difficile à reconnaître, qui aboutit à un point par lequel on évite le 
torrent de feu et arrive à un lieu de sûreté et de lumière.
Il y a dans cette île un nombre infini d’hommes à qui l’on commande de marcher 
incessamment. Un vent impétueux les presse et ne leur permet pas de retarder. 
On les avertit seulement que tous les chemins n’ont pour fin que le précipice, 
qu’il n’y en a qu’un seul par où ils se puissent sauver, et que cet unique chemin 
est très difficile à remarquer.
Mais, nonobstant ces avertissements, ces misérables, sans s’informer de ce sentier 
heureux et comme s’ils le connaissaient parfaitement, se mettent en chemin. Ils 
ne s’occupent que de leur équipage, du désir de commander aux compagnons 
de ce malheureux voyage et de la recherche de quelque divertissement qu’ils 
peuvent prendre en passant.
Ainsi, ils arrivent insensiblement vers le bord du précipice, d’où ils sont emportés 
dans ce torrent de feu qui les engloutit pour jamais. 
Il y en a seulement un très petit nombre de Sages qui cherchent avec soin ce 
sentier étroit et, l’ayant découvert, y marchent avec grande circonspection, et 
trouvant ainsi moyen de passer le torrent, et de sortir de ces précipices arrivent 
enfin à un lieu de sûreté et de repos.
Peut-être que celui qui disait à Dieu ces paroles : Torrentem pertransivit anima 
nostra, forsit an pertransisset anima nostra aquam intolerabilem, avait dans l’esprit 

43	 Pierre	Nicole,	Essais de morale, contenus en divers Traités sur plusieurs devoirs importants,	
Paris,	Guillaume	Desprez,	1732,	t.	II,	«	Cinquième	Traité,	ou	Discours	sur	la	nécessité	de	ne	
pas	se	conduire	au	hasard	et	par	des	Règles	de	Fantaisie	»,	p.	110.
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quelque image de cette sorte, mais, quelque affreuse qu’elle paraisse, elle ne 
répond nullement à la vérité de ce que j’ai eu dessein de représenter. Les choses 
spirituelles sont si hautes que nulle imagination n’y peut atteindre. Toute image 
est infiniment éloignée de la réalité de leur grandeur. Il n’y a nulle proportion 
entre ce torrent de feu qui recevrait ceux qui tomberaient des précipices de cette 
île imaginaire et l’enfer qui reçoit réellement ceux qui sortent du monde par la 
mort après s’être égarés du chemin de la justice. Cependant, cette image, toute 
imparfaite qu’elle est, suffit pour faire comprendre que l’unique sagesse de ces 
voyageurs serait de chercher ce chemin, par lequel ils pourraient sauver leur vie, 
et d’y marcher jusques au bout ; et que tous ceux qui ne se mettraient pas en 
peine de le chercher seraient insensés et malheureux […] 44.

Le locus amoenus, devenu un lieu escarpé, enténébré, parcouru de « torrents de 
feu », se confond désormais avec une colonie pénitentiaire. À la même date, la 
fiction multiplie les îles inhospitalières.

Gomberville, proche de Port-Royal, dresse dès 1637 face à l’île Inaccessible, 
l’île de Tisiphone, l’île des Insensés, l’île des Corsaires 45. Après l’île Heureuse 
d’Alcidamie (1661) et l’île de Théras dans Les Annales galantes de la Grèce, 
Mme de Villedieu met en scène Thalassie dans Les Exilez (1672-1673), un lieu 
qui s’avère « stérile et désert 46 », alors que sa première description géographique 
était conforme au topos idyllique – à l’exception d’un funèbre et prémonitoire 
labyrinthe de cyprès 47. Granicus ou l’Isle galante est selon son titre une « nouvelle 
historique ». L’œuvre, de fait, est relativement brève et contemporaine. Elle 
raconte les errances d’un jeune couple entre la France et les Antilles. Le récit 
commence avec la fuite de Granicus et d’Émilie dont les familles, ennemies, 
refusent le mariage. Le motif rappelle Roméo et Juliette : il provient autant du 
roman grec. Parvenus en Guadeloupe, les jeunes époux (ils se sont mariés 
à Nantes avant d’embarquer) sont protégés par le Lieutenant général, 
M. de Blénac. Il enrôle Granicus dans ses troupes, favorise sa promotion au 
rang de capitaine, lui donne des charges importantes qui l’éloignent d’Émilie. 
Trop séparée de Granicus, la jeune femme se révèle inconstante. Elle noue une 
liaison avec un M. N…, puis avec Damon. Les amants essaient d’assassiner le 
mari encombrant. Ils doivent s’enfuir en France. Une tempête les sépare. Alors 
qu’Émilie, déçue par son séjour en France, a obtenu le pardon de Granicus et 
retourne en Guadeloupe, elle retrouve Damon à La Rochelle. Ils renouent, 
décident de débarquer plutôt en Martinique, afin d’échapper à Granicus. 

44	 Ibid.,	p.	109-129.
45	 Voir	l’étude	de	M.-C.	Pioffet,	ci-dessous,	p.	253-266.
46	 Mme	de	Villedieu,	Les Exilez, dans	Œuvres, Paris,	Compagnie	des	Libraires,	1720,	p.	515.
47	 Voir	ibid.,	p.	100.
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Mais les vents s’opposent obstinément à ce projet. Échoués malgré eux en 
Guadeloupe, les amants sont rapidement identifiés. Damon est tué. Émilie 
est conduite en prison, où elle meurt malgré les efforts de son époux pour la 
sauver 48. L’assombrissement moral du récit (à travers les infidélités d’Émilie ou 
la lâcheté de Damon) témoigne de la conversion morale du roman pendant 
la période. Dans le même temps, les îles paradisiaques où les jeunes gens 
débarquent deviennent le piège qui cause leur malheur. Elles s’apparentent à une 
prison, lorsque Damon et Émilie s’y trouvent ramenés à leur corps défendant. 
Le lieu ultime du salut pour les amants est renversé en lieu de perte 49. 

Le Télémaque ne constitue pas un contre-exemple à ce schéma. D’abord 
séduisantes, les îles y connaissent au cours de la narration une inversion. À 
l’origine merveilleuse, l’île de Calypso se fait angoissante et se voit finalement 
décrite en des termes bien différents de ceux que Fénelon employait d’abord 50. 
Du début à la fin de l’œuvre, les îles se délabrent. La dernière île avant Ithaque 
(où Télémaque n’aborde pas au cours du récit) est petite, déserte et sauvage : elle 
est le terme ultime d’un itinéraire de la résistance à la beauté et aux blandices 
qui rejette l’idéal incarné par Ithaque aux marges de la fiction. Isabelle Trivisani-
Moreau parle à propos de l’œuvre d’une « scénographie insulaire de l’erreur 51 ». 
Dans la fable intitulée Voyage dans l’île des Plaisirs, l’île de Cocagne vire au 
cauchemar. L’abondance se tourne en indigestion, tandis que Fénelon explique 
qu’elle ne fait qu’amollir et corrompre, en rendant l’homme oublieux de la 
nécessité de vaincre ses inclinations perverses et de travailler à devenir vertueux 52.

Plus généralement, la nouvelle exclut l’île du champ de la fiction, de même 
qu’elle est absente des textes moraux de la période (c’est le cas chez le père 
Senault, chez Cureau de la Chambre, Charron, La Rochefoucauld, La Bruyère, 
etc.). Le cas de la carte de Tendre insérée en 1654 dans le tome I de la Clélie 
est symptomatique. Frank Lestringant a montré que Mlle de Scudéry 
refusait l’insulaire pour une carte topographique arborescente (arborescence 
hydrographique et viatique 53), réactivant la tradition scolastique et témoignant 
de l’affaiblissement du motif insulaire dans la période. La disposition spatiale de 
la gravure épouse d’autre part celle de plusieurs plans de Paris qui prennent la 
Seine pour axe vertical pendant la période : la ville par excellence remplace l’île. 

48	 Voir	François	Brice,	Granicus ou l’Isle galante. Nouvelle historique, Paris,	Vve	Cl.	Mazuel,	
1698,	p.	226-227,	235-236,	276	et	308.

49	 Voir	aussi	F.	Moureau,	«	Scènes	de	la	littérature	de	l’île	à	l’aube	des	Lumières	»,	dans	
Le Théâtre des voyages, op. cit.,	p.	405-407.

50	 On	y	découvre	soudain	des	montagnes	et	des	bois	sombres	(Fénelon,	Les Aventures de 
Télémaque,	éd.	Jacques	Le	Brun,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	1995,	p.	127).

51	 Voir	I.	Trivisani-Moreau,	«	Télémaque	d’une	île	à	l’autre	»,	art.	cit.,	p.	138.
52	 Voir	aussi	les	observations	de	Christian	Zonza	en	tête	de	son	édition	de	Dominique et 

Séraphine, histoire corse (1768),	Ajaccio,	Albiana,	2007,	p.	7.
53	 Voir	F.	Lestringant,	Le Livre des îles, op. cit.,	p.	300.
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L’absence d’île aussi bien dans la mer d’Inimitié que dans la Mer dangereuse 
– des écueils y figurent à la place – va dans le même sens. Il n’est plus d’île possible 
au sens traditionnel dans le paysage moral contemporain, lorsque Mlle de 
Scudéry compose son dernier grand roman (son déploiement géographique est 
par ailleurs aussi diminué). Il est peut-être même possible de s’avancer un peu 
davantage. La lentille macroscopique qui est appliquée à la gravure ne laisse 
apparaître que l’extrémité des « Terres inconnues » associées à l’amour passionné 
que la romancière récuse. Or, telle quelle, cette pointe semble celle d’une île 
ou d’un continent, mais précisément une île ou un continent connotés par 
le danger et la menace d’une dissolution du moi. La forme de la carte, qui ne 
suggère pas seulement le modèle de la mappemonde médiévale, mais encore, 
étrangement, le schéma de l’appareil reproducteur féminin, suggère par là en 
filigrane un effroi du corps, de la sexualité et de l’intériorité caractéristique du 
psychisme augustinien. La raréfaction ou l’éviction de l’île s’avère de la sorte 
aussi signifiante du délabrement de la représentation de l’intériorité à laquelle 
elle était associée, que sa figuration en repoussoir. Or la carte de Tendre date 
sensiblement de la même époque que le fragment 229 des Pensées 54. 

Le resserrement de la narration et le rejet de la plupart des topoï de la 
narration romanesque de l’Âge baroque dans la nouvelle de la seconde moitié 
du xviie siècle peuvent sembler responsables de la disparition des îles qu’on y 
observe – ils ne s’opposeraient pas pourtant à la présence d’îles fluviales, comme 
il s’en trouve dans L’Astrée ou dans Le Grand Cyrus. Mais les modifications 
formelles et topiques de la nouvelle procèdent elles-mêmes du fait que celle-ci 
change de morale. Elle se convertit à la vision augustinienne de l’homme qui 
est alors à l’honneur. Cessant d’ambitionner une fonction aristotélicienne et 
de revendiquer pour la fiction une portée paradigmatique, elle s’emploie au 
contraire désormais, comme le font les moralistes de la période, à démasquer, 
à dévoiler, à dénoncer la fausseté des apparences et des vertus de l’homme. Il 
n’y a pas tant solution de continuité entre les deux formes de fiction, comme le 
postulent les adeptes de la théorie d’un « tournant » du roman au xviie siècle, 
qu’une métamorphose, voire une anamorphose du grand roman sous 
l’impulsion de l’anthropologie augustinienne. Dans ce cadre, l’île du roman 
baroque n’a plus sa place. Ce qu’elle incarne se voit frappé d’obsolescence. 
Mais elle reste présente dans les textes par son détournement ou son refus, 

54	 En	1660,	le	premier	Discours sur la condition des Grands	fait	l’hypothèse	d’un	homme	jeté	
par	une	tempête	dans	une	île	inconnue	:	«	Pour	entrer	dans	la	véritable	connaissance	de	votre	
condition,	considérez-là	dans	cette	image.	Un	homme	est	jeté	par	la	tempête	dans	une	île	
inconnue	dont	les	habitants	étaient	en	peine	de	trouver	leur	roi	qui	s’était	perdu	et,	ayant	
beaucoup	de	ressemblance	de	corps	et	de	visage	avec	ce	roi,	il	est	pris	pour	lui	[…]	»	(voir	
Pascal,	Pensées et opuscules,	éd.	cit.,	p.	747).
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préparant la résurgence du motif au xviiie siècle, lorsque l’augustinisme de la 
seconde moitié du xviie siècle reflue et se voit contesté. Quant à la vocation du 
genre romanesque, sa dimension pédagogique demeure stable, si ses modalités 
basculent de l’exemplarité à la dénonciation, de l’admiration au démasquement. 
La lecture toutefois devient envoûtement singulier, c’est-à-dire jouissance 
solitaire et coupable, dès lors qu’elle perd de vue sa fonction dénonciatrice. La 
rêverie sociable de la première moitié du xviie siècle, telle une Atlantide, s’est 
abîmée dans le gouffre de l’amour-propre.

L’île dans le roman du xviie siècle renvoie, au-delà de ses disparités 
circonstancielles, à un motif cohérent et précis, mais il se trouve inversé ou 
destitué dans la production de la seconde moitié du siècle qui conteste les idéaux 
moraux et spirituels portés par le genre à partir des années 1550. L’île est le lieu 
où s’exprime une conception de l’intériorité. Ainsi met-elle profondément en 
cause l’imaginaire de ses contemporains : non de façon intrinsèque, mais en tant 
que cadre expressif, en tant que support d’un discours qui lui est hétérogène. 

La confrontation de l’usage de l’île dans le roman par rapport à l’évolution 
des figurations de l’intériorité à la même époque chez les moralistes, chez les 
auteurs spirituels, ainsi que chez plusieurs poètes 55, révèle d’autre part que le 
genre persiste à illustrer un modèle d’intériorité insulaire heureuse à une date 
où celui-ci est déjà ailleurs sérieusement remis en cause. Le roman accuse un 
décalage qui peut expliquer le brutal renversement qui se produit entre 1660 et 
1670 : ce renversement n’est pas soudain. Il suit seulement de manière tardive 
un mouvement amorcé dès la fin des années 1630 et déjà perceptible, du reste, 
chez Gomberville ou Mlle de Scudéry à la fin des années 1640. 

Enfin, le recul du motif insulaire au cours de la seconde moitié du xviie siècle 
a peut-être été le levier autorisant son affranchissement topique et le passage de 
l’île, d’une projection formalisée de l’espace intérieur de l’homme, à un espace 
autre, à une hétérotopie. Il conviendrait, pour vérifier l’hypothèse, de considérer 
les conditions d’accès à l’île sur une longue durée. Le glissement qui s’opère 
d’une tempête providentielle au sommeil du voyageur malgré lui que Pascal 
évoque, d’un accident signifiant à une éclipse dramatique de la volonté et de la 
conscience humaines, attire l’attention sur la portée symbolique du processus. 
Elle invite à le considérer de façon autonome, enseignant que l’île romanesque 
de l’Âge classique est une étape, non une parenthèse anecdotique. 

55	 Voir	B.	Papasogli, Le « fond du cœur », op. cit.
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