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QUATRIEME PARTIE

Fictions en archipel






« COMME DANS UNE ILE »: MORALE, IMAGINAIRE
ET ROMAN EN FRANCE AU XVII* SIECLE

Laurence Plazenet

Le remarquable essor du genre romanesque en France au xvir® siécle s'arcboute
sur le modele du roman grec ancien 2 la fagon d’Héliodore, dont la premiere
traduction, due a Jacques Amyot, parait en 1548*. Lceuvre et ses paredres
antiques se déroulent essentiellement a I'est du bassin méditerranéen, de la
Gréce continentale 4 I'Ethiopie, tandis que le temps de la narration épouse
celui d’un voyage des protagonistes qui culmine avec le retour dans la terre
d’origine d’au moins 'un d’entre eux et les noces du couple. Cet ancrage
géographique, de méme que la structure du récit, justifient que le roman grec
évoque des iles: elles correspondent a une réalité géographique, a une nécessité
de la navigation (il faut faire relache pour se ravitailler ou pour échapper a des
conditions météorologiques défavorables), ainsi qu'a une réalité omniprésente
dans I'Odyssée, dont le genre revendique le patronage. La production francaise
du xvire siecle se développe en reproduisant le déploiement dans I'espace et le
schéma narratif des Ethiopiques: sans surprise, les pérégrinations qu’elle évoque
empruntent a leur tour la voie insulaire. Plusieurs études ont documenté la
prégnance du motif dans le roman baroque, ainsi que la variété des significations
et des fonctions quil lui attribue?. Le theme est amplement balisé, mais dans
un émiettement qui laisse pendante la question de la valeur intrinseque que I'ile
détient — ou non — dans le roman de 'ensemble de la période.

Lile est tour a tour et parfois conjointement considérée comme le support de
réveries, de mythes, de fables, d’expériences de pensée3. Le mot d’imaginaire se
voit a 'occasion employé. Or aucun de ces vocables n’est synonyme de I'autre.
Le flottement lexical appelle une premiere interrogation : I'ile n’est-elle qu'un
lieu commun de la pérégrination romanesque, voué a se voir perpétuellement

1 Voir Laurence Plazenet, L’Ebahissement et la délectation. Réception comparée et poétiques
du roman grec en France et en Angleterre aux xvi® et xvie siécles, Paris, Champion, 1997.

2 Voir notamment les articles réunis dans Christian Zonza (dir.), L’le au xvie siécle : jeux et
enjeux, Tlibingen, Narr Verlag, 2010.

3 Voir Christine Noille-Clauzade, « La possibilité d’unefle : les expériences de la fiction insulaire
au xvie siécle », ibid., p. 241-258.
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réassigné, perpétuellement reconfiguré, ou bien, indépendamment de ces
variations, les textes mettent-ils aussi en ceuvre un imaginaire de I'ile, et de quelle
nature? La question n'implique pas nécessairement une réponse univoque: on
peut supposer la coexistence simultanée de plusieurs imaginaires insulaires.
Deux auteurs contemporains, Pascal et Mme de Sévigné, I'un et 'autre bons
connaisseurs (quoiqu’a des degrés divers) du roman baroque* proposent des
visions rigoureusement antagonistes du motif. Entre 1656 et 1658, Pascal note
dans le fragment 229 des Pensées:

En voyant 'aveuglement et la mis¢re de '’homme, en regardant tout 'univers
muet et '’homme sans lumiére abandonné  lui-méme et comme égaré dans
ce recoin de I'univers sans savoir qui I'y a mis, ce quil y est venu faire, ce qu’il
deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j entre en effroi comme
un homme qu’on aurait porté endormi dans une ile déserte et effroyable et
qui s’éveillerait sans connaitre <ot il est> et sans moyen d’en sortir. Et sur cela

j’admire comment on n'entre point en désespoir d’un si misérable état [...]5.

Pascal associe deux fois I'ile a la notion négative d’effroi, au sentiment de la
misere et de 'abandon, dont la signification est capitale en régime augustinien.
Il fond ile et déréliction. Lapologiste cultive 'image topique de I'ile déserte,
qu’il aggrave puisqu’une partie de 'angoisse de 'homme qu’il y situe tient a ce
que celui-ciy a été porté « endormi », c’est-a-dire a son insu, et qu'il ignore ot il
se trouve. Lexpression « recoin de I'univers », de méme que le contexte général
du passage et 'absence de lumiere mentionnée au début du fragment, renvoient
au motif du « canton », développé en « petit cachot » dans le fragment 230
(« Disproportion de ’homme »), Cest-a-dire a I'ile comme prison. Celle-ci
sous-tend encore les fragments 195 et 686 et la lettre du 1 avril 1648 que
Pascal et sa sceur Jacqueline adressent a leur ainée Gilberte®. Lile connote chez
Pascal un imaginaire tragique de 'enfermement et des ténébres’. A linverse,
Mme de Sévigné raconte a sa fille le vendredi 20 février 1671, un an apres la
publication du fragment 229 dans I'édition princeps des Pensées, comment le
feu prit 'avant-veille, vers trois heures du matin, dans I’h6tel de ses voisins,

4 Lintérét de Mme de Sévigné pour le roman est bien connu, elle évoque fréquemment
cette lecture dans ses lettres. Le fait est moins avéré s’agissant de Pascal, mais il cite un
personnage de Mademoiselle de Scudéry (Cléobuline), fait sans doute allusion au portrait de
la belle Charite du Berger extravagant (1627), renvoie a 'occasion au Roman comique dans
les Pensées, etc.

5 Voir Blaise Pascal, Pensées, opuscules et lettres, éd. Philippe Sellier, Paris, Classiques
Garnier, 2011, p. 260. Le fragment appartient a la liasse « Transition » du projet d’apologie
mis en forme en juin 1658.

6 Voiribid., p. 657-658.

7  Elle entre ainsi en consonance avec I'image de la caverne platonicienne, trés prégnante chez
Pascal.



M. et Mme de Guitaut. La piéce fait partie des lettres les plus célebres de la
marquise, décrivant sa peur, le désarroi des Guitaut, réfugiés en chemise dans la
rue au milieu des meubles disparates qu'on extrait de leur demeure en flamme.
Mme de Sévigné observe alors: « Pour moi, j’étais comme dans une ile, mais
j'avais grand-pitié de mes pauvres voisins® ». Immotivée par le contexte de la
sceéne, la comparaison possede un vif relief. Elle permet a I'épistoliere de signifier
de facon archétypale la sécurité et la quiétude dont elle jouit face a la détresse et
au chaos qui régnent autour d’elle. Lile correspond cette fois a un imaginaire de
la séclusion heureuse, d’'un bonheur quasi anténatal ('expulsion violente des
Guitaut nus, en pleine nuit, hors de leur demeure, tandis que Mme de Guitaut
est grosse et que M. de Guitaut doit choisir entre le salut de 'enfant a venir et
celui de sa mére restée prisonniere de I'incendie, suggere I'adjectif)?. Il existe
doncapproximativement a la méme date deux représentations opposées de I'ile.
Le roman panache-t-il entre elles? choisit-il ?

D’autre part, trés présente dans le roman baroque, I'lle disparait pour ainsi
dire complétement et brutalement de la fiction de la seconde moitié du siécle,
exception faite d’allégories fades et de quelques utopies. Un tel mouvement,
s'il existe un imaginaire insulaire, parait peu vraisemblable eu égard au
fonctionnement de la psyché humaine, fondé sur des évolutions au long cours.
De plus, I'le revient en force dans le roman du xvire siecle. Que signifie donc
son absence dans la fiction des années 1660-1700? Que révele-t-elle de sa
fonction dans le genre au xvir° siecle et de la valeur qu’elle y détient? Le statut
de I'ile dans le roman de I'’Age classique reléve i la fois de 'archéologie de
I'imagination romanesque et de la poétique, comme elle touche a 'épineux
probléme du tournant supposé du roman vers 1660. La premiere aide en réalité
a comprendre le second et met au jour 'existence d’une pratique de la fiction
romanesque plus cohérente au cours de 'ensemble de la période qu’il n’est

d’usage de le poser.

Lile du roman baroque s’autorise du précédent du roman grec. Elle le
transforme néanmoins et ces transformations permettent de poser quelques
claires spécificités du genre au cours de la premiére moitié du xvir siecle.

Les iles, pour commencer, sont d’emblée bien plus abondantes dans le roman
moderne. Leur nombre y témoigne méme d’une inflation croissante jusqu’aux
années 1650-1660. Les personnages d’Héliodore, dans Les Et/oiopiques, font

8 Mme de Sévigné, Correspondance, éd. Roger Duchéne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. 1, 1973, p. 164.

9 Voir les observations qui vont aussi en ce sens de Philippe Sellier : « “Abandonné... dans une
ile déserte” : fantasmatique et théologie dans les Pensées », dans Essais sur l'imaginaire
classique : Pascal, Racine, précieuses et moralistes, Fénelon, Paris, Champion, 2005, p. 166.
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halte & Zacynthe, et le site de Méroé, en Ethiopie, est assimilé a une ile, parce
qu’il est délimité par trois fleuves (X, 5-6). Cest peu. Dans LExil de Polexandre
et d’Friclée (1619), Marin Le Roy de Gomberville évoque la Sicile, Malte, une
ile anonyme et Chypre. Dans la seconde version du roman, L'Exil de Polexandre
(1629), il est question seulement de quelques iles anonymes et des iles Orcades,
au nord de I'Ecosse. La derniére version de 'ceuvre, 2 partir de 1637, en compte
en revanche plusieurs dizaines. C'est aussi le cas dans Le Grand Cyrus, ol elles ne
sont pas toutes nommées. Sans doute les romanciers modernes renchérissent-
ils sur le modele d’Héliodore en sautorisant de 'exemple de I’ Odyssée, mais ils
agissent en raison de motivations qui leur sont propres. Fénelon évoque vingt-
sept iles dans le 7élémaque, qui compose avec Héliodore et I' Odyssée*® : leur
parcours est le moyen d’un itinéraire moral aux fronti¢res clairement délimitées,
chaque ile correspondant & un cas moral™. La nécessité de I'ile dans la fiction
baroque outrepasse le souci d’'imiter quelque modele que ce soit.

Dans la méme perspective, le genre, 4 la différence du roman grec connu des
contemporains, €élita plusieurs reprises pour protagonistes des insulaires : tel est
le cas de Polexandre, prince des Canaries, dans la version de 1637 de 'ouvrage
du méme nom, mais aussi des Paléologue (Jérome, Baptiste, Marulle, Olympe)
dans L’Histoire négrepontique (1631) de Jean Baudoin ou de Télémaque lui-
méme chez Fénelon®. Lile est encore mise en valeur lorsqu’elle constitue le
terme désiré du voyage. Chez Gomberville, la quéte d’Alcidiane et de I'ile
Inaccessible, ot elle vit, sont entierement conjointes. Télémaque, dans I'ceuvre
de Fénelon, doit 2 la fois retrouver son pére et le chemin d’Ithaque™.

Dans le roman grec, I'le est toujours réelle. Le roman moderne suit amplement
son exemple. /brahim (1640) nomme Rhodes. Le Grand Cyrus évoque Samos,
Chypre, Salamine, la Créte, 'Eubée, Chios, Délos, les iles Enusses, Cyrne (la
Corse), Lesbos ou la presque-ile de Cnide. L'Histoire négrepontique renvoie
a 'Eubée, a la Grande Canarie, 2 Chypre, 2 Métélin (Mytiléne), a Cérigo
(Cythére), a la Crete (Candie), a Corfou (Corcyre), Zante (Zacynthe),
Céphalonie, Sainte-Maure (Leucade). Les textes s’ancrent essentiellement dans
le bassin méditerranéen, méme s'il est possible de distinguer quelques lieux plus
exotiques. Aux frontieres du genre, Les Amours de Pistion et Fortunie (1601) se

10 L’influence d’Héliodore sur Fénelon est peu évoquée. Pourtant, c’est sans doute a lui que
l'auteur du Télémaque emprunte Termutis I’Egyptien, la figure d’Arsabaté ou méme le motif
du voyage de deux personnages.

11 Voir Isabelle Trivisani-Moreau, « Télémaque d’unefile a 'autre : un prince face a I’évidence et
ses leurres », dans C. Zonza (dir.), L’fle au xvi siécle, op. cit., p. 129-140.

12 (C’estaussi le cas des protagonistes de la Pastorale de Longus, traduite en 1559 par Jacques
Amyot. En opposition avec les codes du genre, tout le récit se passe a Lesbos, I'auteur mélant
veines romanesques et bucoliques pour multiplier les effets de dissonance.

13 Amoureux de la nymphe Eucharis au livre V, Télémaque tente de persuader Mentor que la
mort d’Ulysse le dispense de retourner a Ithaque. Il se voit vertement repris.



déroulent au Canada et dans I'ile d’Orléans située sur le Saint-Laurent, pres
de Québec*. Granicus ou ['Isle galante (1698) s’aventure en Guadeloupe, en
Martinique, a Saint-Christophe, dans les Antilles. Polexandre démultiplie
'espace de la fiction, des Canaries a la Chine en passant par le continent
américain (Zelmatide est inca) et les Philippines.

Le roman moderne accomplit cependant une rupture majeure par rapport
a son modele: il introduit dans sa géographie des iles imaginaires. Le procédé
est d’autant plus remarquable que, méme évoquant des peuples mythiques
comme les Amazones, il semploie d’ordinaire a les situer en des terres réelles,
qu’il se déroule pendant '’Antiquité ou a des époques plus récentes™. Lile des
Délices des Triomphes d’Angélique (1615), I'lle Délicieuse d’ Alcidamie (1661) et
Thalassie dans Les Exilez (1692-1693) de Mme de Villedieu, I'lle Heureuse et
I'ile du Phénix dans la Carithée (1621) de Gomberville, I'ile des Corsaires, I'ile
du Soleil, I'ile des Insensés, I'ile de Tisiphone, I'ile Inacessible de Polexandre, I'ille
Inconnue et I'ile des Plaisirs chez Fénelon, sont en revanche de pures inventions.
Le 7élémagque s ouvre dans 'ile de Calypso. Introduite sous le nom d’Ogygie, elle
est moins explicitement dénotée comme imaginaire que lorsqu’elle est d’emblée
rapportée A la nymphe: sa nature fictive n’en est pas diminuée cependant.

Lénumération des noms qui vient de précéder — ile des Délices, ile Délicieuse,
ile des Plaisirs — et une rapide analyse des caractéristiques prétées a ces iles
imaginaires montrent qu’elles représentent pour la plupart des lieux idylliques.
De la méme fagon, les iles réelles les plus mentionnées sont Chypre®, Lesbos
et les Canaries qui sont liées symboliquement soit a 'amour, soit au motif des
iles Fortunées, et sont toujours caractérisées de facon trés topique. Rares sont
les iles inhospitali¢res & 'homme que le roman baroque met en scéne, alors
méme qu’elles paraissent devoir fournir de fagon privilégiée des péripéties telles
que le genre les affectionne. Dans Les Amours de Pistion et Fortunie, en dépit
d’une description peu amene du Canada, habité par des créatures sauvages,
noyé de brouillards et de glaces, I'ile oli le protagoniste découvre Fortunie reléve
du pur locus amoenus*’. Fortement codé, I'insulaire romanesque est dépourvu

14 Lesiles, en effet, peuvent étre aussi bien maritimes que fluviales. Honoré d’Urfé en insére
ainsi plusieurs dans L’Astrée, bien qu’il s’agisse d’un roman pastoral et continental. Mlle de
Scudéry aussi envisage des iles fluviales dans Artaméne, ou le Grand Cyrus, notamment
pendant la crue du Nil (voir le livre Il de la Sixiéme partie).

15 Voir Marie-Christine Pioffet (dir.), Dictionnaire analytique des toponymes imaginaires dans
la littérature narrative de langue frangaise 1605-1711, Paris, Hermann, 2013, p. 72-73.

16 Cestd’ailleurs la seule le présente dans la Zayde (1670) de Mme de Lafayette.

17 Voir Gilbert Chinard, L’Amérique et le réve exotique dans la littérature frangaise au xvi€ et au
xvie siécle, Genéve, Slatkine, 1913, p. 60-65, et Marie-Christine Pioffet, Espaces lointains,
espaces révés dans la fiction romanesque du Grand Siécle, Paris, PUPS, 2007, p. 49-55.
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d’exotisme™®. Marie-Christine Pioffet parle « d’oasis imaginaires » et souligne
la faiblesse du pittoresque géographique des textes®. Le caractere rhétorique
de Iexercice apparait sans ambiguité dans un petit opuscule que Francois de
Gerzan, 'auteur de deux romans plut6t originaux, L'Histoire africaine (1627)
et L'Histoire asiatique (1634), publie en 1650. La plaquette, intitulée L'Art
de voyager utilement, se livre a un vif éloge des voyages, source nonpareille
d’instruction®. Alors que 'auteur préne que mieux vaut voyager par soi-
méme que lire et imaginer?, il témoigne de la diversité des mati¢res que le
voyageur doit traiter, en particulier s'agissant des iles, nécessairement « belles
et fécondes »:

I1 est encore tres glorieux pour le monde d’avoir fait des voyages aux pays
étranges, car étant de retour en son pays, on recoit beaucoup de satisfaction.
On est plus estimé de ses parents et de ses amis, quand on leur parle a loisir des
merveilles qu’on a vues aux pays étranges. Car qui est celui qui n'aime I'entretien
de tant de nations différentes, de leurs polices, de leurs diverses Religions, de
Pordre qui est établi dans les Royaumes, soit dans la paix ou dans la guerre? On
récite les noms des lacs et des grandes rivieres qui se rencontrent. Tantdt vous
décrivez les fontaines étranges et admirables, tantot les belles et fécondes iles,

les hautes et riches montagnes [...]*%.

Gomberville, a la fin du Polexandre de 1637, justifie plusieurs de ses choix
narratifs. Il s’attarde notamment sur la question des iles Fortunées a I'origine
de sa peinture de I'lle Inaccessible d’Alcidiane: ses sources sont livresques et
extrémement conventionnelles®. Il en va de méme de I’Afrique de Francois de
Gerzan?4. La fiction de la période n’exploite quasiment jamais la riche matiére
de la littérature de voyage a la disposition de ses auteurs.

18 Voir M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces révés..., op. cit., p. 19-20: les « romanciers [sont]
impuissants a rendre ’espace lointain » et il n’y a presque pas de « pittoresque géographique ».
Voir aussi, ibid., p. 34-35 et p. 39 a propos de '« exotisme de convention » des textes. Les Tles
réelles sont envahies par un imaginaire topique. Voir aussi Francois Moureau, Le Thédtre des
voyages. Une scénographie de ’Age classique, Paris, PUPS, 2005, p. 399.

19 Voir M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces réveés..., op. cit., p. 195-198.

20 Les Grands apprennent par les voyages, car « se trouvant parmi des peuples sur lesquels
ils n’ont aucun pouvoir », ils sont « obligés de tirer d’eux par prudence et par civilité, ce que
l’autorité leur donne dans le pays ol ils commandent » (Frangois de Gerzan, L’Art de voyager
utilement, Paris, J. Bessin, 1650, p. 13).

21 [bid., p.11.

22 |bid., p.19.

23 Voir Marin Le Roy de Gomberville, La Cinquiesme et derniére partie de Polexandre, Paris,
A. Courbé, 1641, « Advertissement aux honnestes gens », p. 1325-1387 et Valerio Massimo
Manfredi, Le Isole Fortunate, Roma, « L'Erma » di Bretschneider, 1993, ainsi que M.-C. Pioffet,
Espaces lointains, espaces révés..., op. cit., p. 198.

24 M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces révés..., op. cit., p. 9o. (F. de Gerzan utilise
principalement Tite-Live).



L'évocation de I'ile obéit donc & une représentation rigoureusement
déterminée dans le roman baroque. Celle-ci justifie la vision imaginaire que
Mme de Sévigné suppose dans sa lettre du 20 février 1671. Idyllique, voire
édénique?s, I'ille romanesque est le support de fables ou de spéculations diverses,
sans que son image topique en soit modifiée. Le terme d’allégoréme employé par
Frank Lestringant & propos de I'usage moral de I'lle au xv1r° siécle s'avere tout

aussi approprié & propos du roman?.

Peut-on aller plus loin dans I'analyse ? Létude des textes montre que I'ile n'est
guere le lieu d’événements dramatiques: batailles, enlévements, naufrages,
tempétes se situent en dehors de son champ. 1l est également rare que I'ile soit
le lieu ot1 les amants se rencontrent pour la premiére fois. Sa principale qualité,
qulelle se préte a un discours amoureux, moral ou religieux, consiste a fournir
aux personnages de la fiction un refuge, un abri. Elle permet d’échapper aux
violences du monde ordinaire grice a la séclusion qu’elle autorise. Ainsi, lorsque
Mlle de Scudéry brosse au tome VI de C/é/ie un tableau idéal de Port-Royal,
elle choisit de placer la communauté des Illustres Solitaires dans une ile qui
garantit la singularité et la pérennité du groupe au moment ou, dans la réalité,
Paffaire des Cinq propositions le menace?. Dans Le Grand Cyrus, les habitants
de Cnide, reprenant un motif de L'Usopie (1516) de Thomas More, envisagent
de séparer définitivement la presque ile du continent pour en préserver la
vertu®®. Lisolement de I'ile est la condition méme du bonheur qu’elle autorise.
Spontanément fertile, I'ile préserve aussi '’homme du labeur et de 'ambition
selon un dispositif souvent souligné a propos de la pastorale. Elle figure un
idéal qui s'atteint par évidement du monde réel et application a jouir de son
quant-a-s0i®. Clest par la que I'ile exprime une morale, au-dela des morales
particulieres qui peuvent y étre inscrites. Cette morale résulte d’'un imaginaire
de l'intériorité congue comme un « petit monde », lieu de paix et de vérité,
ou il fait bon « rentrer » et se protéger du chaos du « grand monde »3°. Lile
fonctionne comme la « coque » chez Montaigne3* ou I'image de la demeure,

25 Voiribid., p. 194.

26 Frank Lestringant, Le Livre des Tles. Atlas et récits insulaires de la Genése a Jules Verne,
Genéve, Droz, 2002, p. 318 et 322.

27 Voir Mlle de Scudéry, Clélie, histoire romaine. Suite de la troisiesme partie, Paris, A. Courbé,
1657, t. VI, p. 1137-1158.

28 Voir Mlle de Scudéry, Artaméne, ou le Grand Cyrus, Paris, A. Courbé, 1656, Sixiéme Partie,
Livrel, p. 57-58.

29 Significativement, il est trés peu question des hommes qui peuplent les les. Elles sont
décrites pour 'essentiel d’un point de vue géographique, botanique, parfois animalier.

30 Voir Benedetta Papasogli, Le « fond du cceur ». Figures de [’espace intérieur au xvie siécle,
Paris, Champion, 2000, p. 241-245.

31 Montaigne, Essais, éd. Verdun Léon Saulnier et Pierre Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,
1999, t. Il1, p. 982 et B. Papasogli, Le « fond du cceur », op. cit., p. 190-193.
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voire du temple, chez de nombreux auteurs spirituels. Elle figure un refuge
intérieur harmonieux, heureux, épousant un topos stoicien bien connu.

La place donnée par I'ile  la réflexion morale dans le roman, fat-ce de maniére
implicite, entre étroitement en consonance avec la vocation pédagogique du
genre. La nature topique des aventures que les ceuvres racontent, les lieux
obligés qu’elles traitent, I'identité chaque fois de leur conclusion (le mariage
des amants), le nombre des années sur lesquelles leur publication s'échelonne
(six ans pour Le Grand Cyrus, sept pour Clélie) ou la récriture systématique
d’un ouvrage comme le Polexandre, disent assez que leurs auteurs ne comptent
pas sur un suspens d’ordre dramatique pour retenir leurs lecteurs. Ceux-ci
sont attentifs aux variations introduites par rapport a la norme du genre. Ils
s'enchantent d’un déchiffrement littéraire et moral. Ce sont la « beauté des
sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succes
miraculeux de leurs redoutables épées » qui rivent Mme de Sévigné aux romans
de La Calprenede®?. Le roman baroque expose un itinéraire civilisateur. Les
jeunes gens en rupture de ban dont il raconte les histoires, aprés avoir fait la
démonstration de leurs vertus, trouvent leur place dans la communauté des
adultes a laquelle ils accedent par le mariage et le couronnement. Dans la quéte
de soi que ces textes exposent, I'ile constitue donc, quelle que soit son apparente
fadeur, une expérience essentielle. Elle est le lieu ot1 s’éprouve le modele a la
fois moral et spirituel qui doit régir I'individu : le recueil en soi, la modération,
la tempérance33.

Lile, miroir moral, est aussi un miroir ol se réfléchit la conception du genre
qui prévaut pendant la période. A défaut de péripéties dramatiques, elle est le
lieu par excellence de I'efflorescence du discours — par le récit ou I'ekphrasis. Elle
réunit en effet plusieurs personnes dans un cadre agréable ou celles-ci jouissent
d’un parfait otium, parce qu’elles sont étrangeres et que, de passage, elles sont
typiquement dans une situation d’entre-deux, de suspension propice au loisir34.
Ainsi, I'ile figure le lieu d’une sociabilité privilégiée dont I'’échange de récits
constitue la manifestation la plus relevée. Les personnages s’y adonnent aprés un
protocole méticuleux : repos, ablutions, repas, de sorte qu’ils célebrent cette féte
qu'est le Verbe partagé seulement quand leurs facultés réceptives y sont les plus
favorables. Lile emblématise une conception de la sociabilité, dont I'lle déserte
constitue une preuve & contrario. Hypothese désespérée que les personnages

32 Mmede Sévigné écritle 12 juillet 1671: « La beauté des sentiments, la violence des passions,
la grandeur des événements, et le succés miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela
m’entraine comme une petite fille [...] » (Correspondance, éd. cit., t. |, p. 294).

33 Voir M.-C. Pioffet, Espaces lointains, espaces révés..., op. cit., p. 212.

34 L’le partage des caractéristiques souvent dévolues a la traversée maritime, voir L. Plazenet,
L’Ebahissement et la délectation, op. cit., p. 640-643.



contemplent notamment lorsque tout refuge se dérobe a eux, celle-ci nattire
que par défaut, tandis que son apparence concrete n’est jamais mentionnée:
son horreur tient au fait qu'elle implique d’étre seul(s), y compris quand c’est
un couple qui s’y rendrait. Certes, elle peut autoriser I'épanouissement d’une
liaison ailleurs condamnée, mais la situation ne constitue qu'un pis-aller jugé
angoissant, sinon détestable. C’est 'absence d’échange qu’elle suppose qui en fait
un repoussoir, bien plus qu'aucune caractéristique géographique. Des ermites
y vivent-ils? Ils y fuient le trouble du monde pour y entretenir un dialogue de
chaque instant avec Dieu. Leur solitude est le contraire de la solitude3s. Les
propriétés prétées a I'ile en font ainsi le miroir de I'espace social qui est la terre
d’élection du roman. Ce dernier n’est pas destiné, au cours de la premiere moitié
du xvir siecle a une lecture silencieuse et solitaire, mais il est lu a plusieurs dans
le cercle choisi du salon. Il suscite débats, jeux, dialogues, qui nourrissent a leur
tour la vie du salon3¢. Lile offre un paradigme de la lecture romanesque, dont
elle révele en retour combien elle est liée & une entreprise civilisatrice, en méme
temps quelle refléte une vision de I'intériorité que le roman s’emploie a polir.
La banalité des traits prétés a I'ile ne 'empéche donc pas de correspondre a un
discours mental ou imaginaire trés construit et cohérent.

Du reste, le fragment 229 de Pascal n’en constitue pas la dénégation qu’il
semblait & premiere vue. Le Recueil original des Pensées permet de consulter
sa version manuscrite. Elle contient plusieurs corrections. En particulier,
avant d’écrire: « Comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une ile
effroyable », Pascal a rédigé: « Comme un enfant qu’on aurait porté endormi
dans un bois effroyable ». Puis, il a barré « enfant » et « bois effroyable » pour
leur substituer « homme » et « ile déserte et effroyable ». Spontanément, I'effroi
était donc associé par Pascal au bois, a la forét, selon une perspective tout a
fait traditionnelle?, et non a I'ile. Cet effroi, d’autre part, était tenu pour
une puérilité. Lile, par conséquent, est de fagon tres univoque idyllique dans
I'imaginaire de la premiere moitié du siécle. La conclusion n’interdit pas qu’il
puisse exister des iles qui correspondent a des loci horribiles, mais elles sont
chacune un hapax face a la conception de I'ile qui prévaut de fagon constante.
Une seconde conclusion s'impose: I'ile, pour reprendre une expression employée

35 Voir Nancy Oddo, « Lesiles de la dévotion dans le roman baroque », dans C. Zonza (dir.), L’Tle
au xvi siécle, op. cit., p. 141-152.

36 Voir L. Plazenet, L’Ebahissement et la délectation, op. cit., p. 169-176 et Frangoise Lavocat,
« Fictions et paradoxes. Les nouveaux mondes possibles a la Renaissance », dans F. Lavocat
(dir.), Usages et théories de la fiction : le débat contemporain d I’épreuve des textes anciens
(xvie-xviie siécles), Rennes, PUR, 2004, p. 87-111.

37 Voir Robert P. Harrison, Foréts, essai sur I’imaginaire occidental, Paris, Flammarion,
coll. « Champs. Essais », 2010, et Marie-Christine Pioffet, « La forét dans I’imaginaire
baroque », dans Nathalie Ferrand (dir.), Locus in fabula. La topique de I’espace dans les
fictions d’Ancien Régime, Louvain, Peeters, 2004, p. 373-386.
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par Michel Foucault dans une conférence de 196738, nest pas une hétwérotopie
au cours de la période. Montaigne ne va-t-il pas en ce sens, quand il écrit au
début du chapitre « Des cannibales »: « ce n’est point une ile3? »? Lile est un
mirage, projection dans I'espace d’une conception de I'intériorité humaine.

Ceci dit, la correction apportée par Pascal a la version initiale de son texte
mérite d’étre reconsidérée. Lourde de sens, elle aide a comprendre la disparition
du motif insulaire dans le roman de la seconde moitié du xvir° siecle.

Lile comme espace clos et lieu d’'une nécessaire confrontation a soi devient,
lorsque le moi est congu en termes augustiniens, nécessairement un lieu
d’angoisse et d’effroi. Dans le fragment 168 (« Divertissement »), Pascal pose
que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir
pas demeurer en repos dans une chambre ». Cette incapacité est un effet de la
chute. Abandonné de Dieu qu’il a lui-méme d’abord abandonné en commettant
le péché originel, ’homme ne sait plus rester « en repos dans une chambre » face
a lui-méme, car il s’y voit désormais perpétuellement confronté a sa condition
mortelle, A ses « contrariétés » (Cest le titre d’une des liasses des Pensées), A ses
concupiscences. Lespace intérieur devient prison, cachot, caverne#® —autant de
lieux hantés par un bestiaire infernal : 'impossible contemplation qu’il implique
voue ’homme au divertissement. Prenant le contrepied des philosophes qui
exhortent la créature 4 se contenter de soi et a se tourner vers l'intérieur plutdt
que lextérieur, Pascal célebre au contraire le divertissement dans la mesure ot
il permet de ne pas sombrer dans la déréliction: sil est un symptome majeur
de ’homme déchu, il est aussi une parade a I'« ennui » mortel qui menace ce
dernier#. La correction de Pascal témoigne donc de la profonde transformation
de la représentation de l'intériorité qui se produit 2 I'Age classique. Elle n’est
plus ile paisible et plaisante;; elle descend se loger au « fond du cceur », s'ensevelit
dans les ténebres des passions et de 'amour-propre. Benedetta Papasogli a
finement analysé la transformation que l'intériorité subit alors: délocalisée,
opacifiée, elle se révéle peu a peu inaccessible dans sa vérité#*. Ainsi, Pascal
se réfere dans le fragment 244 a la Bible de Vatable pour parler du « mauvais
fonds », du figmentum malum de ’homme, quand la Vulgate dit plus sobrement
que son esprit et ses pensées sont « [portés] au mal » : in malum prona sunt.

38 Michel Foucault, « Des espaces autres », dans Dits et écrits, éd. Daniel Defert et Francois
Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, t. Il (1976-1988), p. 1571-1581.

39 Montaigne, Essais, éd. cit., t. |, p. 204.

40 Chez Montaigne, il est encore un simple « lopin » (ibid., p. 205).

41 Voir le fragment 26 des Pensées (éd. cit.). Seule la conversion peut arracher ’lhomme au
dilemme du désespoir ou du divertissement.

42 Voir B. Papasogli, Le « fond du cceur », op. cit., p. 48-68 et p. 214-229.



Dans ces conditions, I'ile, de projection de I'intériorité devient, au cours de la
seconde moitié du siecle, un lieu infernal. Le « Cinqui¢me Traité, ou Discours
sur la nécessité de ne pas se conduire au hasard et par des Regles de Fantaisie »
des Essais de morale que Pierre Nicole publie en 1671 en fournit une expression
superlative. Le moraliste illustre la vie par 'image d’une ile « épouvantable »
ou les hommes cheminent entre des précipices sur des chemins qui les vouent
a la perdition: « Vivre, c’est marcher vers la mort. Mourir, c’est entrer dans la
vie éternelle. La vie est donc un voyage vers la mort, et la mort au contraire
est 'entrée d’une vie nouvelle et perpétuelle® ». Aussi convient-il de ne pas se
tromper de chemin. Filant la métaphore, Nicole poursuit:

En considérant avec effroi ces démarches téméraires, et vagabondes de la plupart
des hommes qui les ménent a la mort, et  la mort éternelle, je m'imagine de voir
une ile épouvantable, entourée de précipices escarpés et couverts d’un nuage
ténébreux, qui en dérobe la vue, et environnée d’un torrent de feu qui regoit
tous ceux qui tombent du haut de ces précipices de cette ile. Tous les chemins,
et tous les sentiers se terminent a ces précipices,  lexception d’un seul, mais tres
étroit et tres difficile & reconnaitre, qui aboutit & un point par lequel on évite le
torrent de feu et arrive & un lieu de stireté et de lumiere.

Ily a dans cette ile un nombre infini ' hommes & qui 'on commande de marcher
incessamment. Un vent impétueux les presse et ne leur permet pas de retarder.
On les avertit seulement que tous les chemins n'ont pour fin que le précipice,
quil 0’y en a qu’un seul par ol ils se puissent sauver, et que cet unique chemin
est tres difficile & remarquer.

Mais, nonobstant ces avertissements, ces misérables, sans s'informer de ce sentier
heureux et comme s'ils le connaissaient parfaitement, se mettent en chemin. Ils
ne s'occupent que de leur équipage, du désir de commander aux compagnons
de ce malheureux voyage et de la recherche de quelque divertissement qu'ils
peuvent prendre en passant.

Ainsi, ils arrivent insensiblement vers le bord du précipice, d’ott ils sont emportés
dans ce torrent de feu qui les engloutit pour jamais.

Il'y en a seulement un trés petit nombre de Sages qui cherchent avec soin ce
sentier étroit et, 'ayant découvert, y marchent avec grande circonspection, et
trouvant ainsi moyen de passer le torrent, et de sortir de ces précipices arrivent
enfin 4 un lieu de stireté et de repos.

Peut-étre que celui qui disait & Dieu ces paroles: Torrentem pertransivit anima

nostra, forsit an pertransisset anima nostra aquam intolerabilem, avait dans I'esprit

43 Pierre Nicole, Essais de morale, contenus en divers Traités sur plusieurs devoirs importants,
Paris, Guillaume Desprez, 1732, t. Il, « Cinquiéme Traité, ou Discours sur la nécessité de ne
pas se conduire au hasard et par des Régles de Fantaisie », p. 110.
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quelque image de cette sorte, mais, quelque affreuse quelle paraisse, elle ne
répond nullement a la vérité de ce que jai eu dessein de représenter. Les choses
spirituelles sont si hautes que nulle imagination n’y peut atteindre. Toute image
est infiniment éloignée de la réalité de leur grandeur. Il n’y a nulle proportion
entre ce torrent de feu qui recevrait ceux qui tomberaient des précipices de cette
ile imaginaire et lenfer qui regoit réellement ceux qui sortent du monde par la
mort apres s étre égarés du chemin de la justice. Cependant, cette image, toute
imparfaite qu'elle est, suffit pour faire comprendre que 'unique sagesse de ces
voyageurs serait de chercher ce chemin, par lequel ils pourraient sauver leur vie,
et d’y marcher jusques au bout; et que tous ceux qui ne se mettraient pas en

peine de le chercher seraient insensés et malheureux [...]44.

Le locus amoenus, devenu un lieu escarpé, enténébré, parcouru de « torrents de
feu », se confond désormais avec une colonie pénitentiaire. A la méme date, la
fiction multiplie les iles inhospitaliéres.

Gomberville, proche de Port-Royal, dresse dés 1637 face a I'lle Inaccessible,
I'ile de Tisiphone, I'ile des Insensés, I'ile des Corsaires*s. Apres I'ile Heureuse
d’Alcidamie (1661) et I'ile de Théras dans Les Annales galantes de la Gréce,
Mme de Villedieu met en scéne Thalassie dans Les Exilez (1672-1673), un lieu
qui s’avere « stérile et désert#® », alors que sa premiére description géographique
était conforme au ropos idyllique — a 'exception d’un funébre et prémonitoire
labyrinthe de cypres®?. Granicus ou ['Isle galante est selon son titre une « nouvelle
historique ». L'ceuvre, de fait, est relativement bréve et contemporaine. Elle
raconte les errances d’un jeune couple entre la France et les Antilles. Le récit
commence avec la fuite de Granicus et d’Emilie dont les familles, ennemies,
refusent le mariage. Le motif rappelle Roméo et Juliette: il provient autant du
roman grec. Parvenus en Guadeloupe, les jeunes époux (ils se sont mariés
a Nantes avant d’embarquer) sont protégés par le Lieutenant général,
M. de Blénac. Il enrdle Granicus dans ses troupes, favorise sa promotion au
rang de capitaine, lui donne des charges importantes qui I'éloignent d’Emilie.
Trop séparée de Granicus, la jeune femme se révéle inconstante. Elle noue une
liaison avec un M. N..., puis avec Damon. Les amants essaient d’assassiner le
mari encombrant. Ils doivent s'enfuir en France. Une tempéte les sépare. Alors
qu'Emilie, dégue par son séjour en France, a obtenu le pardon de Granicus et
retourne en Guadeloupe, elle retrouve Damon a La Rochelle. Ils renouent,
décident de débarquer plutdt en Martinique, afin d’échapper a Granicus.

44 Ibid., p. 109-129.

45 Voir ’'étude de M.-C. Pioffet, ci-dessous, p. 253-266.

46 Mme de Villedieu, Les Exilez, dans (Euvres, Paris, Compagnie des Libraires, 1720, p. 515.
47 Voiribid., p. 100.



Mais les vents s’opposent obstinément i ce projet. Echoués malgré eux en
Guadeloupe, les amants sont rapidement identifiés. Damon est tué. Emilie
est conduite en prison, ot elle meurt malgré les efforts de son époux pour la
sauver“®, Lassombrissement moral du récit (2 travers les infidélités d’Emilie ou
la lacheté de Damon) témoigne de la conversion morale du roman pendant
la période. Dans le méme temps, les iles paradisiaques ot les jeunes gens
débarquent deviennent le piege qui cause leur malheur. Elles sapparentent a une
prison, lorsque Damon et Emilie 'y trouvent ramenés 2 leur corps défendant.
Le lieu ultime du salut pour les amants est renversé en lieu de perte®.

Le 7élémagque ne constitue pas un contre-exemple a ce schéma. D’abord
séduisantes, les iles y connaissent au cours de la narration une inversion. A
lorigine merveilleuse, I'ile de Calypso se fait angoissante et se voit finalement
décrite en des termes bien différents de ceux que Fénelon employait d’abord>°.
Du début 2 la fin de I'ccuvre, les iles se délabrent. La derniére ile avant Ithaque
(ot Télémaque n’aborde pas au cours du récit) est petite, déserte et sauvage: elle
est le terme ultime d’un itinéraire de la résistance a la beauté et aux blandices
qui rejette I'idéal incarné par Ithaque aux marges de la fiction. Isabelle Trivisani-
Moreau parle a propos de I'ccuvre d’une « scénographie insulaire de I'erreur5* ».
Dans la fable intitulée Voyage dans lile des Plaisirs, I'ile de Cocagne vire au
cauchemar. Dabondance se tourne en indigestion, tandis que Fénelon explique
qu’elle ne fait qu'amollir et corrompre, en rendant ’homme oublieux de la
nécessité de vaincre ses inclinations perverses et de travailler & devenir vertueux5.

Plus généralement, la nouvelle exclut I'tle du champ de la fiction, de méme
qu’elle est absente des textes moraux de la période (C’est le cas chez le pere
Senault, chez Cureau de la Chambre, Charron, La Rochefoucauld, La Bruyere,
etc.). Le cas de la carte de Tendre insérée en 1654 dans le tome I de la Clélie
est symptomatique. Frank Lestringant a montré que Mlle de Scudéry
refusait I'insulaire pour une carte topographique arborescente (arborescence
hydrographique et viatique®3), réactivant la tradition scolastique et témoignant
delaffaiblissement du motif insulaire dans la période. La disposition spatiale de
la gravure épouse d’autre part celle de plusieurs plans de Paris qui prennent la

Seine pour axe vertical pendant la période: la ville par excellence remplace I'ile.

48 Voir Francois Brice, Granicus ou I’Isle galante. Nouvelle historique, Paris, Vve Cl. Mazuel,
1698, p. 226-227, 235-236, 276 et 308.

49 Voir aussi F. Moureau, « Scénes de la littérature de 'lle a ’aube des Lumiéres », dans
Le Thédtre des voyages, op. cit., p. 405-407.

50 Ony découvre soudain des montagnes et des bois sombres (Fénelon, Les Aventures de
Télémagque, éd. Jacques Le Brun, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 127).

51 Voir | Trivisani-Moreau, « Télémaque d’une ile a l'autre », art. cit., p. 138.

52 Voir aussi les observations de Christian Zonza en téte de son édition de Dominique et
Séraphine, histoire corse (1768), Ajaccio, Albiana, 2007, p. 7.

53 VoirF. Lestringant, Le Livre des iles, op. cit., p. 300.
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Labsence d’ile aussi bien dans la mer d’Inimitié que dans la Mer dangereuse
—des écueils y figurent a la place — va dans le méme sens. Il n’est plus d’ile possible
au sens traditionnel dans le paysage moral contemporain, lorsque Mlle de
Scudéry compose son dernier grand roman (son déploiement géographique est
par ailleurs aussi diminué). Il est peut-étre méme possible de s'avancer un peu
davantage. La lentille macroscopique qui est appliquée a la gravure ne laisse
apparaitre que extrémité des « Terres inconnues » associées a 'amour passionné
que la romanciére récuse. Or, telle quelle, cette pointe semble celle d’une ile
ou d’un continent, mais précisément une ile ou un continent connotés par
le danger et la menace d’une dissolution du moi. La forme de la carte, qui ne
suggere pas seulement le modele de la mappemonde médiévale, mais encore,
étrangement, le schéma de 'appareil reproducteur féminin, suggere par la en
filigrane un effroi du corps, de la sexualité et de I'intériorité caractéristique du
psychisme augustinien. La raréfaction ou I'éviction de I'ile s'avere de la sorte
aussi signifiante du délabrement de la représentation de I'intériorité a laquelle
elle était associée, que sa figuration en repoussoir. Or la carte de Tendre date
sensiblement de la méme époque que le fragment 229 des Pensées.

Le resserrement de la narration et le rejet de la plupart des topoi de la
narration romanesque de I’Age baroque dans la nouvelle de la seconde moitié
du xvrr siecle peuvent sembler responsables de la disparition des iles qu'on y
observe —ils ne s'opposeraient pas pourtant a la présence d’iles fluviales, comme
il Sen trouve dans L'Astrée ou dans Le Grand Cyrus. Mais les modifications
formelles et topiques de la nouvelle procedent elles-mémes du fait que celle-ci
change de morale. Elle se convertit a la vision augustinienne de '’homme qui
est alors a ’honneur. Cessant d’ambitionner une fonction aristotélicienne et
de revendiquer pour la fiction une portée paradigmatique, elle semploie au
contraire désormais, comme le font les moralistes de la période, & démasquer,
a dévoiler, a dénoncer la fausseté des apparences et des vertus de '’homme. Il
n’y a pas tant solution de continuité entre les deux formes de fiction, comme le
postulent les adeptes de la théorie d’'un « tournant » du roman au xvir* siécle,
qu'une métamorphose, voire une anamorphose du grand roman sous
Pimpulsion de I'anthropologie augustinienne. Dans ce cadre, I'ile du roman
baroque n’a plus sa place. Ce qu’elle incarne se voit frappé d’obsolescence.
Mais elle reste présente dans les textes par son détournement ou son refus,

54 En 1660, le premier Discours sur la condition des Grands fait ’hypothése d’un homme jeté
par une tempéte dans unefile inconnue: « Pour entrer dans la véritable connaissance de votre
condition, considérez-la dans cette image. Un homme est jeté par la tempéte dans une ile
inconnue dont les habitants étaient en peine de trouver leur roi qui s’était perdu et, ayant
beaucoup de ressemblance de corps et de visage avec ce roi, il est pris pour lui[...] » (voir
Pascal, Pensées et opuscules, éd. cit., p. 747).



préparant la résurgence du motif au xviire siecle, lorsque 'augustinisme de la
seconde moitié du xvir siecle reflue et se voit contesté. Quant a la vocation du
genre romanesque, sa dimension pédagogique demeure stable, si ses modalités
basculent de 'exemplarité 4 la dénonciation, de I'admiration au démasquement.
La lecture toutefois devient envolitement singulier, c’est-a-dire jouissance
solitaire et coupable, dés lors qu’elle perd de vue sa fonction dénonciatrice. La
réverie sociable de la premiére moitié du xvir° siecle, telle une Atlantide, s’est
abimée dans le gouffre de 'amour-propre.

Lile dans le roman du xvir®siécle renvoie, au-dela de ses disparités
circonstancielles, 2 un motif cohérent et précis, mais il se trouve inversé ou
destitué dans la production de la seconde moitié du siécle qui conteste les idéaux
moraux et spirituels portés par le genre a partir des années 1550. Lile est le lieu
ou s’exprime une conception de l'intériorité. Ainsi met-elle profondément en
cause I'imaginaire de ses contemporains: non de facon intrinséque, mais en tant
que cadre expressif, en tant que support d’un discours qui lui est hétérogene.

La confrontation de I'usage de I'ile dans le roman par rapport a I'évolution
des figurations de I'intériorité a la méme époque chez les moralistes, chez les
auteurs spirituels, ainsi que chez plusieurs po¢tes®, révele d’autre part que le
genre persiste 2 illustrer un modéle d’intériorité insulaire heureuse a une date
ou celui-ci est déja ailleurs sérieusement remis en cause. Le roman accuse un
décalage qui peut expliquer le brutal renversement qui se produit entre 1660 et
1670: ce renversement n'est pas soudain. Il suit seulement de maniere tardive
un mouvement amorcé dés la fin des années 1630 et déja perceptible, du reste,
chez Gomberville ou Mlle de Scudéry 4 la fin des années 1640.

Enfin, le recul du motif insulaire au cours de la seconde moitié du xvii¢ siécle
a peut-étre été le levier autorisant son affranchissement topique et le passage de
I'ile, d’une projection formalisée de 'espace intérieur de ’homme, a un espace
autre, 3 une hétwérotopie. Il conviendrait, pour vérifier 'hypothése, de considérer
les conditions d’acces a I'ile sur une longue durée. Le glissement qui s'opere
d’une tempéte providentielle au sommeil du voyageur malgré lui que Pascal
évoque, d’'un accident signifiant & une éclipse dramatique de la volonté et de la
conscience humaines, attire 'attention sur la portée symbolique du processus.
Elle invite a le considérer de fagon autonome, enseignant que I'ile romanesque
de I'Age classique est une étape, non une parenthése anecdotique.

55 Voir B. Papasogli, Le « fond du cceur », op. cit.
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