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Depuis l’Antiquité, les îles ont été abondamment décrites 
et cartographiées. Au xve siècle, grâce au Liber Insularum 
Arcipelagi de Cristoforo Buondelmonte, les îles de 
l’archipel grec deviennent le modèle que l’on retrouve 
plus tard chez François Rabelais, et deux siècles après 
encore chez Jonathan Swift. À partir de cet ouvrage, 
maintes fois recopié, varié, glosé, se développe un genre, 
l’Isolario, ou « Insulaire », c’est-à-dire la collection d’îles, 
ou l’atlas d’îles, dont les exemples se multiplient jusqu’au 
xviiie siècle, tantôt manuscrits et tantôt imprimés, en 
Italie d’abord, puis dans tous les pays d’Europe, de 
l’Espagne à la Hollande. L’un des Insulaires les plus 
connus est celui du cosmographe André Thevet, élaboré 
vers 1586 et demeuré inachevé, riche de quelque trois 
cents cartes d’îles et étendu à toutes les mers du globe. 
Parallèlement, l’attention continue de se porter sur 
Lucien de Samosate dont l’Histoire vraie n’en finit pas 
d’être relue, pour alimenter les voyages de Pantagruel, 
puis ceux de Gulliver. 

Ces études sur l’Insulaire, autrement dit les divers 
avatars d’un archipel universel en constante 
expansion, esquissent une réflexion sur la diversité 
non seulement des formes du savoir géographique, 
mais plus généralement des formes littéraires, histoire, 
encyclopédies, dictionnaires, récits de voyage, fictions 
viatiques ou poésie.
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L’ÎLE-SONNET : AUX ABORDS DES REGRETS DE DU BELLAY

Tom Conley

Parole en archipel : découpée en la diversité de ses 
îles et ainsi faisant surgir la haute mer principale, 

cette immensité très ancienne et cet inconnu 
toujours à venir que seule nous désigne l’émergence 

des terres profondes, infiniment partagées 1.

L’histoire littéraire déclare qu’à Lyon, en 1544, paraît le premier canzoniere 
de langue française. S’inspirant de la forme souple et extensible des Rime sparse 
de Pétrarque, c’est dès la page de titre de Délie que Maurice Scève propose une 
œuvre qui pourrait s’imaginer comme un livre d’îles (fig. 1). Les uns séparés 
des autres, repérés selon un ordre de chiffres romains, interrompus d’emblèmes 
savamment intercalés, les dizains constituent, au risque d’emprunter une 
formule à René Char, une « parole en archipel ». L’aspect composite du texte 
et de ses emblèmes fait de Délie une sorte d’odyssée amoureuse tracée sur une 
carte de Tendre. Lire équivaudrait à voyager, et désirer poursuivre des itinéraires 
virtuels qui, chemin faisant, en se traçant s’effacent. Les dizains figurent comme 
des souvenirs de zones de turbulence, mais aussi de points de repère – ports, 
récifs, phares – pour le lecteur qui y navigue. Sans avoir à se fier aux avatars, soit 
à la narration illustrée et récente de la circumnavigation du monde d’Antonio 
Pigafetta, soit aux souvenirs des périples de son maître Pétrarque, la ressemblance 
de Délie à un insulaire va sans dire 2.

À l’abord de Délie, c’est déjà ce que suggère la page de titre. Une imposante 
gravure sur bois figure une île montueuse, escarpée, d’un aspect redoutable, 
qui résiste au souffle de deux têtes de vents sortant des nuages aux encoignures 
supérieures. Rugueux et raide, comme l’écrit Victor Hugo à l’incipit de 
« Cérigo », l’île au départ du poème de Scève serait « ce roc solitaire / Et 

1	 Maurice	Blanchot,	«	Parole	de	fragment	»,	dans	L’Entretien infini, Paris,	Gallimard,	1969,	
p.	454.

2	 Beineke	Library,	Yale	University,	Beinecke	MS	351	(ca 1525),	http://brbl-dl.library.yale.edu/
vufind/Record/3438401.	Voir	aussi	Antonio	Pigafetta, The First Voyage Around the World, 
1519-1522, éd.	Theodore	J.	Cachey,	Toronto,	University	of	Toronto	Press,	2007.	

http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3438401
http://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3438401


1.	Maurice	Scève,	Délie,	page	de	titre,	Lyon,		
chez	Sulpice	Sabon,	pour	Antoine	Constantin,	1544	©	BnF
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triste… » qui autrefois s’appelait Cythère 3. Telle qu’elle se trouve dans le paysage 
marin, l’île, redoutable « object de plus haulte vertu », est au point de fuite du 
poème. Chez Scève s’annonce une géographie de sensation et de perception, 
une topographie amoureuse, enfin un beau voyage en archipel.

Invoquer Délie au seuil d’une lecture de Du Bellay voudrait signaler moins 
un faux départ que le legs de l’insulaire et du livre des îles dans Les Regrets. 
Genre amphibie ou intermédiaire au courant du xvie siècle, l’isolario figure 
au fond des Regrets et d’autres titres du même auteur. Le va-et-vient du style 
de Scève se trace dans la trame de L’Olive, la composition parcellaire de Délie 
surtout marquant la première édition des Regrets, recueil que publie Federic 
Morel en 1558, à peu près en même temps que Les Antiquitez de Rome et 
Le Songe. En spéculant que, déjà dans L’Olive (1549 et 1553), du Bellay 
s’inspire de la « forme de contenu » du « poème-machine » de Délie, on dirait 
que l’aspect insulaire des Regrets se fait remarquer par la mise en scène d’un 
moi – guillemets obligent – « en exil » 4. Non que du Bellay, comme on le 
sait, latiniste talentueux, ait puisé dans les eaux « oublieuses » au confluent 
du Rhône et de la Saône du maître lyonnais 5. C’est autant à partir du plan 
insulaire à la fois mental et spatial de Délie qu’il façonne et sculpte ses sonnets. 
Vu de loin comme un faisceau de lieux-dits et de récits d’espace, l’ensemble 
témoigne d’une géographie poétique qui se mue en une épopée homérique, 
mise en éclats, fragmentée, lacunaire – en effet, qui ressemble au genre de 
livre né d’abord auprès de la mer Égée et puis renouvelé à la suite des premiers 
grands voyages océaniques.

Faisant partie d’une gerbe de textes qui comprend Les Antiquitez de Rome, 
Le Songe et Les Jeux rustiques, tous parus peu après le retour du poète à Paris, 
Les Regrets, semble-t-il, s’articulent sur un sentiment autant ruineux que de 
ruines 6. Dans Les Antiquitez, le lecteur se perd dans des lieux quelconques. Se 
voyant dans le détritus et les décombres d’une civilisation d’antan, s’imaginant 
isolé, étranger et au lieu et à lui-même, le poète se promène dans une unreal 

3	 Victor	Hugo,	«	Cérigo	»,	dans	Les Contemplations	(1856),	livre	V,	20,	v.	1-2.
4	 Pour	forme de contenu et	son	principe	machinique, voir	Michel	Foucault,	Surveiller et 

punir, Paris,	Gallimard,	1976,	p.	235	et	237,	et	leur	glose	chez	Gilles	Deleuze,	«	Un	nouveau	
cartographe	»,	qui	les	tourne	dans	le	sens	de	forme	d’expression,	invention	d’espace	et	
modulation	de	style,	dans	Foucault, Paris,	Éditions	de	Minuit,	1986,	p.	39-42.	

5	 En	faisant	état	de	l’escale	à	Lyon	de	Du	Bellay	pendant	son	premier	voyage	en	Italie,	Henri	
Chamard	songe	au	paysage	virtuel	qu’aurait	vu	et	puis	inventé	le	poète	dans	un	éloge	de	son	
maître	:	«	Ainsi	tousjours	le	Rosne	impetueux,	/	Ainsi	sa	Sône	au	sein	non	fluctueux	/	Sonne	
tousjours	et	Sçeve	et	sa	Delie	»	(Sonnets divers, XLI,	cité	dans	Histoire de la Pléiade, Paris,	
M.	Didier,	1939,	t.	II,	p.	36).

6	 C’est	par	la	formule	de	«	sentiment	de	ruines	»	qu’au	seuil	de	la	seconde	guerre	mondiale,	
Chamard	décrit	l’effet	des	Antiquitez (ibid., p.	47).
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city, chef-lieu d’un wasteland de déjections fossilisées de la grandeur romaine 7. 
Le sublime – que plus tard va chanter Edmund Spenser dans sa traduction 
anglaise du recueil – doit son effet autant à des sources latines qu’à des images 
courantes de choses vues : souvenirs de l’image du héros distrait, au début de 
l’Hypnerotomachia Poliphilii, sortant d’un bocage de palmiers, contemplant un 
paysage où s’entassent parpaings, chapiteaux et caryatides brisés ; des gravures de 
Jérôme Cock (de nos jours servant à illustrer des éditions modernes) ; ou bien, 
frontispice du Libro d’Antonio Labacco où, sous un édicule de triomphe, une 
perspective s’ouvrant sur des fragments de colonnes, plinthes et pédiments 8. 
Dans son court recueil, le poète se montre flâneur et glaneur de restes. Atteint 
d’anomie, le poète serait un nouvel Ulysse se cherchant dans un paysage de 
cendre et de pierre pulvérisée. Ainsi, au contraire du héros d’Homère, le moi des 
Regrets serait déchu, chétif, tâtonnant, ne retrouvant ni Pénélope ni patrie 9. Sans 
résumer les riches lectures qui font rapprocher les périples du moi des Regrets de 
ceux du héros mythique dont le souvenir plane sur les années 1550, on peut lire 
Les Regrets dans le sens d’un isolario, d’un recueil de sonnets comme un archipel 
d’îles en dérive, et surtout du point de vue de son aspect même, de la mise en 
page de l’édition princeps, donc telle qu’elle serait vue aux yeux de ceux qu’on 
imagine être ses premiers lecteurs.

Dans l’histoire de l’insulaire dont les membres de la Pléiade étaient légataires, 
il est à croire que par ses contours et sa carrure le sonnet se comparait à une 
île. En 1485, un bien nommé Bartolomeo dalli Sonetti a rédigé un premier 
isolario imprimé, livre de cartes accompagnées de poèmes, pour la plupart 
des sonnets, décrivant le périple d’un voyageur dans la mer Égée 10. Patron 
du genre pour lequel Benedetto Bordoni, André Thevet, Tomaso Porcacchi 
et Vincenzo Coronelli seraient bientôt des avatars, l’Isolario de Sonetti 
s’articule sur les manuscrits du Liber Insularum Arcipelagi de Cristoforo 

7	 Selon	Gilles	Deleuze,	comme	s’il	se	souvenait	du	détritus	romain	des	paysages	italiens	
d’après-guerre,	le	poète-cinéaste	Roberto	Rossellini	situe	ses	narrations	dans	des	espaces 
quelconques, c’est-à-dire	«	cancer	urbain,	tissu	dédifférencié,	terrains	vagues	»,	ou	règnent	
«	des	clichés	dans	la	tête	et	dans	le	cœur	des	gens	autant	que	dans	l’espace	tout	entier	»	
(Cinéma 1 : L’Image-mouvement, Paris,	Éditions	de	Minuit,	1983,	p.	286).	Il	s’agit	d’un	
processus	semblable	dans	la	succession	des	sonnets	des	Antiquitez.

8	 Discours du songe de Poliphile, Paris,	J.	Kerver,	1546,	f.	A	iiij	v	;	Antonio	Labacco,	Libro 
appartenente a l’architettura, Roma,	s.n.,	1559,	frontispice.	

9	 Les Regrets, constate	Marc	Bizer,	ont	l’aspect	d’une	anti-épopée,	épopée	moqueuse,	
lamentation	lyrique	de	l’inconsolé,	du	naufragé	(Homer and the Politics of Authority in 
Renaissance France, Oxford/New	York,	Oxford	University	Press,	2011,	p.	81-99,	surtout	
p.	94-95	sur	«	Heureux	qui,	comme	Ulysse…	»	[sonnet	31]).	

10	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève,	Droz,	2002.
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Buondelmonte  11. Description de l’archipel grec, disposée en chapitres 
constituant un itinéraire destiné aux voyageurs virtuels et, grâce aux cartes 
manuscrites analogues, l’ouvrage de Buondelmonte se prêtait, dit-on, aux 
curieux comme aux pilotes et aux navigateurs. Vue en regard des cartes qui 
l’accompagnent, la matière descriptive brasse des observations historiques, 
mythologiques et anthropologiques 12. En 1430, l’ultime édition ajoute une 
préface et un ensemble de réflexions géo-philosophiques. Témoignant d’une 
réception élogieuse, le manuscrit s’est fait copier tant de fois que sa fortune 
nous fait croire que les représentations textuelles et graphiques font état, au 
milieu du quinzième siècle, des échanges, des proximités et des conflits entre 
l’Europe et le Proche-Orient 13.

Bien plus que le Liber de Buondelmonte, l’Isolario de Bartolomeo dalli Sonetti 
conjugue poèmes et cartes de manière à ce que par contiguïté le format invite à 
une lecture haptique. Bloc serré de caractères bâtards, masse molaire de mots, 
le poème est le double de l’île qu’il côtoie. Selon l’itinéraire que présente la 
succession des folios, chaque île de l’archipel fait partie d’un itinéraire, ce qui, 
en plus, met en marche un dispositif de récurrence, de sérialité, de différence 
et répétition : dans leur succession les poèmes sont à voir, tout comme les bois 
sont à lire. Les îles et les poèmes se font connaître non par eux-mêmes, mais par 
juxtaposition. De sonnet en sonnet, de folio en folio, on va d’une île à l’autre, 
cernant les sonnets en regard des bois compassés par les lignes cardinales de 

11	 P.D.A,	 Harvey,	 «	Local	 and	 Regional	 Cartography	 in	 Medieval	 Europe	»,	 dans	 David	
Woodward	(dir.),	The History of Cartography,	t.	I, Cartography in Prehistoric, Ancient, 
Medieval Europe and the Mediterranean, Chicago,	The	Chicago	University	Press,	1987,	p.	464-
501	(en	particulier	p.	482-484).	

12	 Voir	Antonio	Benitez-Rojo,	El mar de las lentejas, Barcelona	(Esplugas	de	Llobregat),	
Plaza	 &	 Janés,	 1985	;	 La isla que se repite, édition	 définitive,	 Barcelona,	 Editorial	
Casiopea,	1998	;	The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective,	
trad.	James	E.	Maraniss,	Durham,	Duke	University	Press,	1996.	Ce	que	l’auteur	dit	de	l’archipel	
des	Caraïbes	est	à	comparer	à	Buondelmonte	et	ses	avatars.	A.	Benitez-Rojo	engage	le	
principe	de	«	différence	et	répétition	»	du	livre	éponyme	de	Gilles	Deleuze,	Paris,	PUF,	1966,	
qui	porte	lui	aussi	sur	les	poésies	d’Édouard	Glissant.

13	 Francesca	Luzzati	Laganà,	«	Sur	les	mers	grecques	:	un	voyageur	florentin	au	xve	siècle,	
Cristoforo	Buondelmonti	»,	Médiévales, 12,	«	Toutes	les	routes	mènent	à	Byzance	»,	1987,	
p.	67-77.	Voir	aussi	Cristoforo	Buondelmonte,	Liber insularum (ULBD Ms. G13): Transcriptiones 
Düsseldorfer Exemplars, Übersetzung und Kommentar,	éd.	K.	Bayer,	Wiesbaden,	Reichert,	
2005-2007,	2	vol.	;	Ian	R.	Manners,	«	Constructing	the	Image	of	a	City:	The	Representation	
of	Constantinople	in	Christopher	Buondelmonti’s	Liber Insularum Archipelagii »,	Annals of 
the Association of American Geographers,	87/1, mars	1997,	p.	72-102.	Remarquons	que,	
pour	Buondelmonte,	Constantinople	se	voit	comme	une	île	(Simone	Pinet,	Archipelagoes: 
Insular Fictions from Chivalric Romance to Novel, Minneapolis,	University	of	Minnesota	
Press,	2011,	p.	49-62).	Selon	S.	Pinet,	son	isolario	«	est	un	mode	d’emploi	de	sens	commun,	
jonché	de	clichés,	un	étalage	d’histoires	cocasses,	d’informations	historiques,	un	ensemble	
d’observations	archéologiques,	anthropologiques	et,	surtout,	économiques,	où	il	se	trouve	
des	récits	de	miracles	;	et	une	compilation	de	mythes	et	légendes	classiques.	[Buondelmonte]	
[…]	est	un	des	premiers	touristes	savants	»	(p.	52-53,	je	traduis).



286

la boussole et des signes des vents méditerranéens, et vice versa. La forme de 
contenu suggère que les poèmes peuvent être eux aussi, comme les gravures, 
ordonnés et vectorisés selon des axes, des points d’appui et de repère, sinon 
même de convections atmosphériques. Aussi les poèmes sont-ils des exercices 
de pilotage, l’aspect du texte parfois ressemblant aux lignes accidentées des 
cartes qui décrivent le contour des îles qui, elles aussi, s’inspirant des portulans, 
accusant ainsi un effet de réel cartographique. 

Parmi les plus remarquables est le dessin du Caloiero (fig. 2), île-montagne 
précipiteuse, formidable « object de plus haulte vertu » dont des variantes vont 
se trouver dans les isolarii de Bordoni et de Thevet 14. Chez Bartolomeo dalli 
Sonetti, l’île se voit selon deux perspectives à la fois. L’une, ichnographique, 
décrit l’île comme elle se verrait dépeinte au vélin d’un portulan, le tracé des 
bords simulant ses rivages accidentés, et l’autre, cavalière ou à vol d’oiseau, 
qui figure, à l’intérieur de l’ensemble, des détails en profondeur de champ : 
au premier plan, un levier et un guindeau desservant la montée et la descente 
d’un esquif, au milieu un paysage rocheux, et à l’arrière un monastère et sa 
dépendance. Décrivant les anfractuosités des côtes et des falaises, le trait du 
burin évoque les écueils qu’à l’approche de l’île un pilote aurait à éviter. Les 
copies coloriées à la main (entre autres, celle de la BnF) enjolivent l’effet. Les 
taches bleues en aquarelle accusent l’ubiquité de la Méditerranée, transformant 
l’image en une abstraction pointilliste, la masse de taches bleues ressemblant à 
des écoles de poissons nageant dans les eaux qu’en somme elles deviennent, la 
mer se muant en un immense vivier.

Du coup, le sonnet au verso de la feuille à gauche est double, d’une part 
racontant l’histoire de la prise de l’île par des Turcs déguisés en moines qui 
assomment un ordre hardi de moines au moyen d’un engin – un inzegno –, 
« détournant l’instrument du bon usage et du coup rendant au mot son sens 
abstrait et ancien de “ruse” », et, de l’autre, soulignant la perspective imaginaire 
de la cime de l’île, « l’altissimo scogglio a mezo il mare », d’où le spectateur 
pourrait voir tout l’archipel, « quasi tute l’insule mirare » 15. Les mots indiquent 
un parcours visuel de l’image, surtout là où la carte porte les traces du texte au 
verso de la feuille où figurent les îles de Zinara et Levite. Au-dessus du sonnet, 
sous le titre « Per el caloiero », se voit l’empreinte faible d’une croix latine. Ainsi 
coiffé d’une ligne de rhumb fléchant l’orient, le poème est compassé selon les 
points de la boussole. Planant au-dessus du titre du sonnet, la croix latine qui 
vise le levant devient un mirage, confirmant ainsi que l’île du Caloyer est autant 

14	 Frank	Lestringant,	Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires de la Genèse à Jules Verne, 
Genève,	Droz,	2002,	p.	62-84.

15	 Ibid.,	p.	80.



2.	Île	du	Caloyer,	dans	Bartolomeo	dalli	Sonetti,	Isolario,	Venetia,	1485,	f.	34	r°	©	BnF
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une écriture d’espace qu’un objet de navigation. La lecture de l’ensemble, qui 
demande qu’on louvoie entre la carte et sa description, met en cause ce qu’est 
la perception à l’orée de la visibilité. 

L’identité de l’île en tant que poème, c’est l’évidence même, en raison peut-
être d’« un arrangement qui ne compose pas, mais juxtapose […], qui laisse 
en dehors les uns des autres les termes qui viennent en relation 16 » ? Ou bien, 
l’isomorphisme qui saute aux yeux serait-il plutôt replié dans ou bien entre les 
mots, indépendamment de la syntaxe du sonnet ? S’y trouverait ainsi ce qu’on 
dirait un inconscient graphique ? De ce point de vue, et d’une optique qui 
va porter sur Les Regrets, il suffit de voir l’édition critique des Volgeri opere de 
Pétrarque que publie Alessandro Vellutello à Venise en 1525. Entourés d’un 
flux de commentaire en italique minuscule, les sonnets et canzoni figurent 
comme des îles clapotées par des vagues de glose (fig. 3). Partout poème et 
commentaire semblent en concurrence, à tel point que c’est comme si celui-ci 
risquait d’engloutir celui-là. Selon la logique d’un viatique, Vellutello ordonne 
les poèmes selon un plan qui voudrait qu’ils deviennent des chaînons ou des 
étapes d’un itinéraire de la vie de Pétrarque, la vita di Laura faisant place à la 
mort de sa bien-aimée, avant, ensuite, que des poésies ne traitent de la carrière 

16	 M.	Blanchot,	«	Parole	de	fragment	»,	dans	L’Entretien infini, op. cit., p.	453.

3.	Le volgeri opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello di Lucca,	
Vinegia,	s.n.,	1525,	p.	2	(DR)



289

tom
 conley   L’île-sonnet	:	aux	abords	des	Regrets	de	D

u	B
ellay

publique et politique de l’auteur 17. Qui plus est, l’éditeur insère au seuil du 
volume une carte topographique du Vaucluse et ses environs, point de repère 
pour la géographie de la lecture à venir 18.

Le sonnet d’invocation est exemplaire : la parole commence au moment 
où l’auteur avoue qu’il s’était égaré, « in sul mio primo giovenile errore »… 
Des vestiges latins se voient et s’entendent dans le vernaculaire, tels que 
les mots sont à fouiller dans un paysage en ses couches géologiques 19. 
Imprimé en caractères italiques, de par son aspect, le sonnet impliquant que, 
pour se faire apprécier en son histoire, il impose au lecteur un travail de 
« stéganographie », art de décrypter et d’éplucher les mots en des sens autres 
que ce qu’ils désignent :

Voi, ch’ascoltate in rime sparse il suono
di quei sospiri, ond’io nudriva ‘l core
in sul mio primo giovenile errore
quand’era in parte altr’huom da quel ch’i sono 20.

Anticipant sur « mio primo giovenile errore… », « in sul », amorce du troisième 
vers, met en jeu l’espace du sonnet, et, du reste, ces mêmes syllabes signalent une 
topographie à la fois réelle et sentimentale. Le rivage imaginaire d’une l’île se 
trace dans ces mots – d’ailleurs des plus anodins – qui font place aux souvenirs 
douloureux du jeune homme égaré. Malgré la contiguïté de la carte du Comtat 
venaissin, qui se trouve à une page du sonnet, le lecteur ne sait encore où il 

17	 William	J.	Kennedy,	The Site of Petrarchism: Early National Sentiment in Italy, France and 
England, Baltimore,	The	Johns	Hopkins	University	Press,	2003,	p.	20,	51,	69.

18	 Le volgeri opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello di Lucca,	Vinegia,	
s.n.,	1525	(Avignon,	Bibliothèque	Ceccano,	Rés.	8°	25718).

19	 Pour	Michel	de	Certeau,	il	s’agit	d’un	«	paysage	fragmentaire	de	résidus	sociaux	»	(La Fable 
mystique [xvie-xviie	siècle], t.	II, éd.	Luce	Giard, Paris,	Gallimard,	2013,	p.	23)	;	voir	aussi	
François	Rigolot,	L’Erreur à la Renaissance. Perspectives littéraires, Paris,	Champion,	2002,	
ouvrage	qui	s’articule	sur	l’incipit	des	Rime sparse.

20	 «	Vous	qui	au	fil	des	rimes	éparses	écoutez	/	Le	son	de	ces	soupirs	dont	j’ai	repu	mon	cœur	/	
Lors	de	ma	juvénile	et	première	erreur	/	Quand	j’étais	en	partie	autre	homme	que	je	ne	
suis	»	(Pétrarque,	Canzoniere / Le Chansonnier,	éd.	et	trad.	Pierre	Blanc,	Paris,	Bordas,	
coll.	«	Classiques	Garnier	»,	2004,	p.	52-53	;	nous	soulignons).	Voir	aussi	le	rapport	du	texte	
et	de	sa	glose	dans	Francesco Petrarca Canzoniere, éd.	Marco	Santagata,	Milano,	Mondadori,	
1996,	p.	3-12.	Emprunté	à	Béroalde	de	Verville,	éditeur	d’une	traduction	du	Songe de 
Poliphile qu’il	publie	en	1600,	stéganographie	veut	dire	«	l’art	de	représenter	naïvement	ce	
qui	est	d’aisée	conception,	et	qui	toutefois	sous	les	traits	espoissis	de	son	apparence	cache	
des	sujets	tout	autres,	que	ce	qui	semble	estre	proposé	»	(cité	par	Mireille	Huchon	dans	son	
édition	de	François	Rabelais, Œuvres complètes, Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	
Pléiade	»,	1994,	p.	1042).
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se trouve 21. Dans l’édition commentée, le plan qui servirait à situer le poète, 
ses amours, ses soupirs et ses périples dans le Comtat venaissin et ses environs, 
pays étranger au poète en exil. Jusqu’ici le plan est neutre, inerte. Il ne devient 
« tendre » que lorsque, chemin faisant, le lecteur rattache les toponymes énoncés 
dans les sonnets et chansons aux contours et aux lieux-dits marqués – tels le 
mont Ventoux, Fontaine-de-Vaucluse, Carpentras, Graveson, Cabrières, le 
Rhône, la Durance 22. Ainsi vus et lus, poème, carte et commentaire charpentent 
une narration sentimentale à bâtons rompus, voyage où, dans l’entre-deux des 
poèmes et de leurs gloses, se mélangent histoire, passion et autobiographie, 
frayant une écriture d’espace.

Insulaire lui aussi, le dessein du recueil des Regrets que publie Federic Morel 
en 1558 (et encore en 1559), est d’une semblable latence. Il s’agit aussi d’une 
cartographie dans la mesure où la parole se distribue « en archipel ». De format 
orthogonal, arrangés selon un plan quadrangulaire, les sonnets sont mis en page 
pour se faire lire et voir en juxtaposition. Sur chaque page s’impriment deux 
sonnets, chacun en son entier, l’un placé au-dessus de l’autre, en face d’une 
disposition pareille à la feuille à gauche ou à droite (fig. 4). Sans numérotation 
– sans chiffre romain comme il le coiffe dans les éditions ultérieures –, chaque 
sonnet se voit cadré, fermé, isolé, en effet, comme une masse sculptée de mots 
flottant dans ce qui pourrait être « ce grand espace vide » – celui, à la fin du 
premier quatrain de l’antépénultième sonnet du recueil, que le poète remplit 
« d’un beau nom » 23. Ce serait au lecteur de voyager dans l’archipel comme il 
voudra ou pourra. Il se dirigerait vers certains poèmes, évitant les écueils et récifs 
des uns, s’ancrant aux rivages et aux havres des autres. Îles de mots, quasiment 
réticulées, striées d’imaginaires lignes de mire, bien compassées en raison de 
leur carrure, les poèmes deviennent, sur un plan à la fois cartographique et 
psychique, des objets de perspective 24. L’œil qui cerne les mots est obligé de 
les parcourir, naviguer, de lire et voir leurs composantes – parfois même leurs 

21	 Dans	son	commentaire,	M.	Santagata	se	concentre	plutôt	sur	le	thème	(et	non	l’instance	
de	la	lettre)	de	l’errance	(Francesco Petrarca Canzoniere, éd.	cit.,	p.	8,	n.	3).	Rappelons	
que	Vellutello	altère	l’ordre	des	poésies	afin	d’en	faire	un	itinéraire	de	lecture	fidèle	à	la	
biographie	du	poète.	Ainsi,	dans	les	éditions	courantes	le	sonnet	3	(«	Era	il	giorno	ch’al	sol	
si	scoloraro…	»)	suit	le	poème	d’invocation.	Pour	l’éditeur	de	Lucca,	le	sonnet	traitant	du	
piège	de	l’Amour	(le	deuxième	dans	les	éditions	critiques)	est	remis	au	troisième	lieu.	Voir	
W.	Kennedy,	The Site of Petrarchism, op. cit., p.	264,	n.	7.	

22	 Voir	Marc	Shell,	Islandology: geography, rhetoric, politics, Stanford,	Stanford	University	
Press,	2014,	sur	la	disposition	des	lieux-dits	dans	une	narration,	chap.	2.

23	 C’est	en	se	vidant,	en	devenant	flâneur,	que	du	Bellay,	devient	le	premier	poète	moderne, 
remarque	Michel	Deguy	dans	son	Tombeau de Du Bellay (Paris,	Gallimard,	1972).

24	 «	Manifestation	localisée	de	limite,	d’“interface”,	précisément	entre	le	visible	et	l’invisible	»,	
l’objet	de	perspective	serait	«	un	point	de	fuite,	une	aire	où	un	mystère,	au	lieu	même	où	se	
constitue	une	prolifération	de	couverture,	se	cache	»	(Guy	Rosolato,	Pour une psychanalyse 
exploratrice dans la culture,	Paris,	PUF,	1993,	p.	29).



4a.	Joachim	du	Bellay,	Les Regrets,	Paris,	Federic	Morel,	1559,	f.	3	r°	©	BnF



4b.	Joachim	du	Bellay,	Les Regrets,	Paris,	Federic	Morel,	1559,	f.	3	v°	©	BnF



293

tom
 conley   L’île-sonnet	:	aux	abords	des	Regrets	de	D

u	B
ellay

vacuoles – en diagonale ou de biais. Du coup, la lecture va louvoyant, tantôt vers 
un point de fuite, tantôt en balisant un parcours à faire et à frayer.

Dans l’édition de Morel, la « quadrature » est autre que celle que préconise 
La Deffence et illustration de la langue françoyse où il s’agit de la césure 25. Il est 
à voir que l’incipit de chaque vers s’annonce par une majuscule romaine 
légèrement dégagée du reste du mot et du vers qui suivent, imprimés en italique. 
À l’intérieur des sonnets, les noms propres et les toponymes se signalent par des 
majuscules romaines qui ne se décalent pas des mots dont elles font partie (ainsi 
« F rance, France, respons à ma triste querelle »). Or, à l’abord des sonnets, au 
moment où l’on s’y embarque, les mots se désarticulent en paroles en fragments. 
Déjà, la juxtaposition et l’espacement des caractères indiquent que sont en jeu 
deux cultures, deux styles, deux aires. Occupant un même lieu (ou un même 
mot), l’un, « majuscule », romain, antique est contigu à l’autre « minuscule », 
moderne, italique 26. 

C’est dans cette perspective que l’on pourra relire « F rance, mere des arts… », 
neuvième sonnet du recueil et des plus commentés. Pour Henri Chamard, au 
premier quatrain, « dans l’espace de quatre vers », jamais le poète « ne fit preuve 
d’une plus poignante émotion, d’une éloquence plus tragique ». De manière 
générale, suivant l’axiome d’André Gide déclarant que c’est avec de bons 
sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature, Alfred Glauser remarque que 
du Bellay est menteur. Au lieu d’écrire à partir d’une émotion ressentie, c’est 
d’une froideur exemplaire, perverse, qu’il « dessine le sonnet ; il a le goût des 
formes plus que des chairs. Il garde au poème des contours où les caresses sont 
absentes ». D’un point de vue plutôt historique, Gilbert Gadoffre note que le 
vocatif, « F rance, mere des arts » entame un paradoxe polémique, conférant à 
son pays natal la formule déclarant que l’Italie était la terre-mère des arts et 
des sciences. Plus récemment, Ullrich Langer note qu’un vocabulaire juridique 
de doléance s’oppose au registre amoureux, filial et émotionnel, ce qui fait 
que le poème met en scène un détachement mélancolique qui le vide de son 
prétendu lyrisme 27.

25	 «	J’ay	quasi	oublié	un	autre	defaut	bien	usité	et	de	très	mauvaise	grace	:	c’est	quand	en	la	
quadrature	des	vers	heroïques	la	sentence	est	trop	abruptement	couppée	»	(La Deffence 
et illustration de la langue françoyse,	livre	2,	chap.	9,	éd.	Henri	Chamard,	Paris,	M.	Didier,	
coll.	«	STFM	»,	1948,	p.	163).	Il	semble	que	le	terme	qui	traite	de	la	césure	veut	dire	aussi	
mesure	ou	espacement	du	vers.	

26	 Sur	un	plan	mineur,	l’effet	est	ce	qu’Henri-Jean	Martin	appelle,	à	propos	de	la	mise	en	
page	des	cartes	et	plans	à	la	Renaissance,	une	«	libération	de	l’œil	»	(La Naissance du livre 
moderne [xive-xviie	siècles]. Mise en page et mise en texte du livre français,	Paris,	Éditions	du	
Cercle	de	la	Librairie,	2000,	p.	328).	

27	 Henri	Chamard,	Histoire de la Pléiade, op. cit.,	t.	II,	p.	246	;	Alfred	Glauser,	Le Poème-symbole : 
de Scève à Valéry,	Paris,	Nizet,	1967,	p.	83	;	Gilbert	Gadoffre,	Du Bellay et le sacré, Paris,	
Gallimard,	1978,	p.	105	;	Ullrich	Langer,	Lyric in the Renaissance, from Petrarch to Montaigne, 
Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2015,	p.	124.
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En tant qu’objet isolé, île virtuelle où le poète se figure en exil, « F rance, 
mère des arts… » pourrait se lire aussi comme une sorte d’échographie. 
En imprimant « F rance » sous forme d’une réclame au-dessous du sonnet 
antécédent à la feuille qui précède – « N e t’esbahis (R onsard)… » –, la mise 
en page du texte de 1558 évacue le vocatif qui suit du pathos qu’il est censé 
incarner. Ainsi, plus loin, au milieu du poème, « F rance, France, respons 
à ma triste querelle » (v. 7) double la redondance graphique de la réclame 
et de l’incipit. C’est « France », au sens propre, qui « réclame » la France. 
Selon cet axe de lecture, « S i tu m’as pour enfant aduoué quelque fois » (v. 5), 
début du second quatrain, pourrait se lire en deux idiomes – ou en deux aires 
langagières et culturelles – à la fois. « S i tu » en français porte l’écho de situ, 
les deux syllabes rappelant que le lieu d’où « parle » la voix est un site d’exil, le 
même paysage grisâtre du sonnet antécédent, sous le ciel d’« eternels hivers » 
dont la pensée, dit-il, « D’ une tremblante horreur fait herisser ma peau ». Le 
vocatif « F rance, France » réclame une réponse (v. 7). C’est encore par une 
sorte d’échographie que le poème se mue en un jeu d’espace. « M ais nul, sinon 
Echo, ne respond à ma voix » (v. 8) se situe près du milieu du poème, et c’est 
« Echo » qui, dans la perspective de la quadrature, serait au point de fuite, à 
l’axe des lignes cardinales tracées en diagonale. On dirait même que le point 
de bascule est la lettre o, le caractère (une apostrophe en sourdine) ayant été 
déjà marqué dans sinon qui confond si-non, ci-nom et ci-non.

Du coup, la lettre qu’est l’ombilic du poème se voit et se lit dans le célèbre vers 
captant le premier quatrain,

J e rempliz de ton nom les antres et les bois.

C’est avec l’énoncé du nom de sa mère – écho de « France » – que l’agneau 
lance son appel en bêlant (comme du Bellay le doit). Remplit-il les antres 
d’un frêle bêlement qu’ensuite, en équivoque, il « boit » ? Entre le lisible et le 
visible, le jeu est on ne peut plus astucieux – ou pervers. « France » se mue en 
une figure liquide ou flottante dans une cavalcade de figures douteuses. Si le 
poème retient des traits le rattachant à la tradition de l’insulaire – et le thème 
majeur du sonnet, c’est l’exil –, il est possible de le lire comme une carte, en 
plusieurs sens cardinaux. Le jeu de la lettre romaine qui se dégage du mot qui 
suit invite à une lecture parcellaire, « en parole de fragment », où parfois, çà 
et là, se répercutent des expressions insolites. Il suffit de lire, comme « Echo » 
au milieu qui marque le « vrai-lieu » du sonnet, des figures redondantes qui se 
recèlent dans la paragrammaire. Ainsi, quand « France » à l’incipit est repérée 
vis-à-vis des majuscules des mots en dessous, on s’aperçoit comment « toi », 
France-mère, devient le site même du poème :
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F rance, mere
 T u m’as
 O res, comme
 I remplis
S i tu m’as

Une telle lecture serait-elle frivole ? Gageons que non en projetant que, déjà, du 
Bellay et ses éditeurs étaient maîtres passés aux hasards de l’écriture imprimée et 
en échographie. Dans le Recueil de poesie que publie Guillaume Cavellat en 1549 
peu après L’Olive, ainsi que la Deffence et illustration, on se demande si, lors de son 
retour à Paris en 1557, à la suite de son « exil », le poète aurait revu ses premiers 
vers avant de proposer à son nouvel éditeur une mise en forme rappelant celle, par 
exemple, de la « Prosphonématique au roy treschrestien Henri II », dans laquelle 
le premier caractère de chaque vers, en majuscule romaine, décalé du mot dont 
il fait partie, est suivi par des lettres italiques en minuscule. D’où la présence 
d’anagrammes latentes que suscitent des lectures en acrostiche, en diagonale, bref, 
aux bords et à l’intérieur du poème, en tous les sens de la boussole 28. 

À la fin du recueil, une cartographie latente d’exil et d’isolation se dessine 
dans un morceau qui appartient au thème de l’écho dont se régalaient les 
Grands Rhétoriqueurs :

Dialogue d’un amoureux,
& d’Echo.

P iteuse Echo, qui erres en ces bois,
R epons au son de ma dolente voix.
D’ ou ay-je peu ce grand mal concevoir,
Q ui m’oste ainsi de raison le devoir ? (de voir
Q ui est l’autheur de ces maulx avenuz ? (Venus.
C omment en sont tous mes sens devenuz (nuds.
Q u’estois-je avant quentrer en ce passaige ? (saige.
E t maintenant que sens-je en mon couraige ? (raige.
Q u’est-ce qu’aimer, & s’en plaindre souvent (vent.
Q ue suis ie donq, lors que mon coeur en fend ? (enfant.
Q ui est la fin de prison si obscure ? (cure.
D y moy, quelle est celle pour qui j’endure ? (dure.
S ent-elle bien la douleur, qui me poingt ? (point.

28	 «	M	ere des arts, ta haulteur je	salue	»,	vers	qui	résume	un	éloge	des	fleuves	de	France,	la	
Seine	et	ses	affluents	la	Marne	et	l’Yonne,	est	un	premier	exemple	de	la	translatio studii 
qui	résonne	au	début	du	neuvième	sonnet	des	Regrets,	dans	le	Recueil de poesie…,	Paris,	
Guillaume	Cavellat,	1549,	p.	12,	v.	7.



5.	Joachim	du	Bellay,	L’Olive,	Paris,	Arnoul	L’Angelier,	1549,	incipit	©	BnF
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 conley   L’île-sonnet	:	aux	abords	des	Regrets	de	D

u	B
ellay

O que cela me vient bien mal à point.
M e fault il donq’ (ô debile entreprise)
L ascher ma proye, auant que l’auoir prise !
S i vault-il mieux avoir cœur moins haultain,
Q u’ainsi languir soubs espoir incertain.

Comme l’ont noté bon nombre de lecteurs, la ressemblance de ce morceau 
ludique à « France mere des arts… » est évidente 29. Dans le dialogue et dans le 
sonnet – ici, le poète est en « passaige » et, dans Les Regrets, il est en exil –, il y va 
d’une poésie d’espace, qui fait que, chez du Bellay, le poème se morcèle et, du 
coup, comme la mer du Cimetière marin de Paul Valéry, en écho, la parole est 
« toujours recommencée » 30.

6.	Joachim	du	Bellay,	L’Olive,	Paris,	Arnoul	L’Angelier,	1554,	incipit	©	BnF

29	 Joachim	du	Bellay,	Œuvres poétiques,	éd.	Daniel	Aris	et	Françoise	Joukovsky,	Paris,	Bordas,	
coll.	«	Classiques	Garnier	»,	1993,	t.	II,	p.	294.

30	 Dans	Écrire l’espace, Marie-Claire	Ropars-Wuilleumier,	traitant	des	arts	et	littératures	
modernes,	propose	qu’une	poésie	d’espace	découle	d’un	mouvement	d’inscription	et	
de	négation	simultanées.	Du	Bellay	serait	la	preuve	que	le	«	pouvoir	critique	de	la	notion	
d’espace	est	à	la	mesure	de	l’aporie	qui	contraint	à	l’écrire	sans	lui	laisser	de	lieu	pour	
être	écrit	»	(Saint-Denis,	Presses	universitaires	de	Vincennes,	2001,	p.	178).	C’est	Gilles	
Deleuze	qui	remarque	que	l’île	est	le	site	d’un	perpétuel	recommencement	et	re-naissance	
de	l’écriture,	dans	«	Causes	et	raisons	des	îles	désertes	»	(L’Île déserte et autres textes, 
éd.	David	Lapoujade,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	2001,	p.	11-17).
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En guise de conclusion prospective, revenons au terroir de Scève, maître 
passé du non et du négatif, et au premier vers de L’Olive. Dans l’édition de 
1549, historiée, dans un cadre rectangulaire orné de deux rinceaux, une énorme 
majuscule I inaugure « I e ne quiers pas la fa-/meuse Couronne… » (fig. 5). Avant 
de s’énoncer en tant que celui qui dit non à la gloire, le « je » se figure brisé, 
altéré, détaché du vers dont il fait partie. Et encore, vu au-dessous du chiffre 
« I. » qui se situe entre le titre et le poème, il – jeu – se voit déjà dédoublé. Si 
donc « I e », est un autre dans l’édition des cinquante sonnets en 1549, du 
moins pour entériner sa gloire, la majuscule est festonnée. En revanche, dans 
l’édition de 1553, le moi qui dit « je », une île, est plutôt seul et solitaire (fig. 6). 
Au-dessous du chiffre romain indiquant qu’en bas le sonnet qui suit est le 
premier de la série, l’incipit, l’entame même du poème, I, se voit i-solé dans 
un espace sans cadre, loin du e, la « moitié » de lui-même en tant que pronom. 
C’est le legs du livre des îles qui permet une telle lecture des signes du moi, 
figure brisée et scindée, qu’est du Bellay dans ses Regrets et dans les poèmes qui 
lui sont les plus précieux.
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