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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE PREMIER
« MOUDRE LE TRES SAVOUREUX GRAIN DE L’ACTUALITE »

Le journaliste

Les années vingt : la saison du journalisme politique

Le jeune Suckert! trouve tres tot la voie privilégiée de son engagement dans
le monde: un journalisme d’intervention sur la scéne publique qui nait au contact
de la politique ou en prise directe avec son époque. A tout juste quatorze ans,
il commence a écrire dans les pages du journal de Prato I/ Bacchino dont, aux
dires de Edda Ronchi Suckert, il aurait été le fondateur ainsi que le principal,
voire I’unique rédacteur?. Des cette premilre tentative, 1’attention a I’actualité et
aux affaires publiques est omniprésente, comme le démontre par exemple |’article
intitulé « Un’adunanza del consiglio comunale », qui décrit sur le mode burlesque
une session agitée du conseil municipal3.

Durant la premiere guerre mondiale, Suckert confirme son golt pour
le journalisme en collaborant de 1’été a I’hiver 1915 a La Patria*, hebdomadaire

! Kurt Erich Suckert ne devient Curzio Malaparte qu’en 1925. Le chapitre VII de cet
ouvrage, « De quoi sommes-nous nés? », p. 243-248, examine en détail la question de ce
changement de nom.

2 Giordano Bruno Guerri tend au contraire a minimiser ’implication de 1’adolescent
en affirmant que le Bacchino avait un directeur et que le nom de Suckert n’y figure que
tres rarement. Toutefois, selon le directeur lui-mé&me, Alighiero Ceri, Malaparte rédigeait
entierement le journal et signait avec divers pseudonymes (voir « Cronologia a cura di Luigi
Martellini », dans Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani »,
1997, p. LXXX).

3 Napoleone Donzello, « Un’adunanza del consiglio comunale », Il Bacchino,
ler janvier 1915, p. 2. Lattribution du texte ne pose guére probleme: non seulement le style
de I’auteur est déja facilement identifiable mais la signature n’est pas sans évoquer, a travers
I’allusion a Bonaparte, le futur choix du nom « Malaparte ».

4 Ces correspondances, encore tres influencées par la rhétorique officielle et défigurées
par la censure, sont datées du 25 juillet, 15 aoft, 22 aofit et 14 septembre. En décembre 1915,
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de Prato, puis entre le 13 octobre 1918 et le 23 février 1919 au journal de tranchée
Sempre Avanti..5 imprimé a Paris et dirigé, de facon non officielle, par Giuseppe
Ungaretti. Au sortir de la guerre, I’écriture journalistique de Suckert évolue: elle
exprime désormais avec intensité son engagement dans les affaires publiques,
qu’il concoit comme une suite logique a son enr6lement et a sa participation aux
combats. Contemporaine de I’avénement du fascisme, cette orientation inaugure la
grande décennie de son journalisme politique. Suckert fait tout d’abord entendre
une voix discordante dans le journal antifasciste de son ami Piero Gobetti,
La Rivoluzione Liberale®, avant de s’engager pleinement dans le camp opposé.
Devenu, en septembre 1922, membre du Parti National Fasciste puis Secrétaire de
la Chambre italienne du Travail, il expose dorénavant sa position intransigeante
dans des journaux d’orientation fasciste comme Camicia nera ou La Nazione.
Cette veine de journalisme engagé trouve une pleine expression avec
la création de la revue La Congquista dello Stato dont le premier numéro parait
le 10 juillet 19247. Suckert y prone la « révolution intégrale » et vise & acquérir
une influence réelle a la fois sur le régime et sur les opinions du peuple. Dans ses
articles, toujours écrits sur le mode de 1’agressivité, il n’hésite pas a dénoncer des
attitudes qu’il réprouve, a donner des noms ou a interpeller Mussolini sur un ton
de menace a peine voilée. Le dernier numéro de 1924, en date du 28 décembre,
apparait particulicrement révélateur de 1’esprit frondeur de son directeur.
En premicre page, un article signé Suckert titre sans ménagement: « Tout le

Malaparte envoie également a 1’hebdomadaire une poésie intitulée « Fontane » (voir Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 85-101).

5 Le journal compte vingt-cinq numéros qui paraissent du 18 septembre 1918 au 23 février 1919.
Malaparte, qui signe « Suchert C. Erisch », est présenté dans le septieme numéro comme « un
jeune officier d’origine polonaise ». Ses cinq contributions sont exclusivement consacrées au
fantassin. Pour une analyse approfondie de Sempre Avanti... et de la collaboration de Malaparte,
le lecteur est invité a consulter I’intervention de Frangois Livi au colloque organisé a Prato les
8 et 9 novembre 2007 (voir Frangois Livi, « Sempre Avanti... (1918-1919): Malaparte soldato
e scrittore sul fronte francese », dans Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde.
Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 151-172).

6 Sur la collaboration de Suckert & Rivoluzione Liberale et I’influence de Gobetti sur la
pensée malapartienne, on peut se référer a Luigi Martellini, « Gobetti-Suckert: il dramma della
modernita », communication au colloque « Novecento », Rome, 2008 ; a 1’article de Giancarlo
Bergami, « Gobetti e Suckert: affinita, tensioni e contrasti di un arduo confronto », dans
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 183-206; ou aux analyses
de Maurizio Serra et Francesco Perfetti dans Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris,
Grasset, 2011, p. 119-122 et 596-597.

7 La conquista dello Stato est une revue politique que Malaparte fonde en juin 1924
et dirige jusqu’en décembre 1928, dans laquelle il défend avec ferveur sa conception d’un
fascisme intransigeant.
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monde doit obéir, méme Mussolini, aux avertissements du fascisme intégral ».
Apres avoir copieusement invectivé les « ras® » provinciaux, ’auteur énumere
les neuf points du fascisme intégral auquel le Duce lui-méme est invité a se plier.
L’engagement malapartien atteint a cette époque son paroxysme®. Cependant,
alors que la politique mussolinienne, en 1925, change de cap et qu’elle passe a
un régime dictatorial qui ne tolere plus la contestation, Malaparte s’apercoit peu
a peu qu’il n’a plus rien a espérer dans le domaine politique. Piero Gobetti se
fait I’écho de ce tournant dans la carriere de 1’écrivain lorsqu’il I’exhorte a se
concentrer sur la littérature :

Mon cher Suckert, il serait temps que tu deviennes une personne sérieuse. Ne comprends-tu
pas que tu perds du temps, que les fascistes se jouent de toi, que dans le parti tu es un homme
de cinquieme ordre, que tes écrits, depuis un an, ne valent rien? Je crois qu’il est juste que
tu restes dans le parti fasciste car tu es un fasciste né, un fasciste authentique. Mais ouvre les
yeux, tu es aussi né artiste et tu ne dois pas te perdre entierement!9.

Malaparte n’est pas insensible & ces arguments. A partir du 1¢f janvier 1926,
I’adjectif « intégral » (« Hebdomadaire du fascisme intégral ») disparait de la une
de La Conquista dello Stato et, le 15 mars, le journal, d’hebdomadaire, devient
bimensuel. A la fin de 1926, les interventions de Malaparte au contenu politique
sont déja moins fréquentes, tandis qu’il publie ailleurs des articles traitant
d’arguments plus littéraires. Le repli vers le champ littéraire se confirme I’année
suivante avec un seul article de teneur politique, a la tonalité ambigué!!, tandis
que le journal réduit sa parution a six numéros annuels. En 1928, son engagement
politique semble connaitre un certain regain — sans doute grace au contrdle moins
strict d’un Mussolini désormais incontesté — mais briile en réalité ses derniers
feux: le journal cesse définitivement de paraitre le 15 décembre.

Les articles politiquement engagés de Malaparte se font par la suite de plus
en plus rares, méme s’il ne renonce jamais complétement a intervenir dans la vie
publique ou sur des problemes de société comme en témoignent, lors de son passage
a la rédaction du Mattino, ses démélés avec les « ras » fascistes!2. Néanmoins,

8 Les « ras » sont les chefs de bandes fascistes, du nom d’un titre seigneurial éthiopien.

9 En 1925, I’écrivain signe le manifeste des intellectuels fascistes et, en 1926, il t¢émoigne
en faveur de Dumini au proces Matteotti.

10 Lettre de Piero Gobetti a Curzio Malaparte envoyée de Turin le 14 aott 1925, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 593.

11 Le ton adulateur de cet article intitulé « L’ Arcimussolini » apparait outré au point de
froler I’ironie.

12 Malaparte est rédacteur en chef du Mattino quatre mois, de l’automne 1928 a
I’hiver 1929, et profite de cette position privilégiée pour mener campagne contre certains chefs
fascistes. Ainsi, ’article « I leoni vegetariani » paru dans I/ Mattino le 28 janvier 1929 fustige
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il ne se permet plus, désormais, d’attaquer frontalement Mussolini, ni méme
de suggérer des orientations politiques. Devenu le 11 février 1929 directeur de
La Stampa, Malaparte réduit encore son implication politique en renongant a
traiter directement de la situation italienne et en concentrant ses interventions sur
les affaires étrangeres, sans pour autant cesser tout a fait de donner son opinion:
avec ses articles élogieux sur la Russie soviétique et la série de reportages qu’il
fait paraitre sur les gréves dans le nord de la France, il maintient un ton décalé
et discrétement subversif dont 1’originalité se retrouve cependant noyée dans
les louanges au régime!3. Destitué de son poste de directeur en janvier 1931,
Malaparte quitte 1’Italie pour un séjour de deux ans en France et en Angleterre,
et ce départ clot I’eére de son journalisme politique.

En effet, lorsque I’écrivain revient en Italie en octobre 1933, parce qu’il ne
supporte plus de se trouver en marge des événements de son pays, c’est pour étre
arrété et envoyé au « confino » dans les fles Lipari. Malaparte se trouve alors
dans une situation délicate qui lui interdit toute critique a 1I’égard du pouvoir et il
apprend a lutter contre son penchant pour I’actualité, comme en témoigne une
lettre du 15 novembre 1934 a Daniel Halévy:

Ce sont des sujets que je ne peux traiter que par lettre : je me suis juré de ne plus m’occuper
de certains problémes. Mais je n’arrive pas a empécher mon cerveau de continuer a moudre
le trés savoureux grain de I’actualité!4.

Une fois libéré du « confino », il cede épisodiquement a son inclination naturelle
pour la matiere politique mais exclusivement dans le cadre d’interventions soumises
au pouvoir, qui visent a regagner la confiance de Mussolini. La premiere série de
sa revue Prospettive en 1937-193915, les correspondances pour le Corriere della

ces tyrans locaux dont I’orgueil n’a d’égal que la lacheté: « Malgré leurs traits féroces et leurs
terribles rugissements, combien de peurs encombrent leur cceur! ». Ce texte valut a Malaparte
un duel — qu’il remporta — contre le podestat de Terni, Lorenzo Amati (Edda Ronchi Suckert
[éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 289-291).

13 Les correspondances russes de Malaparte sont le fruit d’un séjour d’un mois a Moscou,
en mai 1929. Au nombre de douze, elles paraissent du 8 juin 1929 au 12 janvier 1930 sous le
titre « Nella Russia dei soviet ». A partir de janvier 1930, un autre envoyé spécial de la Stampa,
Pietro Sessa, prend le relais de Malaparte depuis la Russie. En revanche, Malaparte ne participe
pas directement a la rédaction des articles sur les gréves dans le nord de la France mais les confie
a d’autres journalistes de la Stampa.

14 Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy du 15 novembre 1934, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 537.

15 En avril 1937, Malaparte est autorisé a fonder une revue, Prospettive, qui, dans un
premier temps, se met au service de la politique du Duce.
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Sera lors du voyage en Ethiopie en 193916, les articles sur la situation politique
en Grece en 1940-194117 relevent d’une littérature de propagande et sont méme,
dans ce dernier cas, le fruit d’une commande de Galeazzo Ciano.

Apres la seconde guerre mondiale, Malaparte voudrait bien faire a nouveau
entendre sa voix dans le champ politique mais sa position fragile d’ancien auteur
fasciste lui ote la liberté qu’il a théoriquement retrouvée. Il critique cependant
la reddition sans conditions de Badoglio en 1946-1947, dans le quotidien Tempo,
fondé par Renato Angiolillo, et, dans les années suivantes, il tente de revenir sur
la sceéne publique avec des campagnes aux accents quelque peu démagogiques
contre le pouvoir ou le Parti communiste italien (PCI). A partir de 1953 et
jusqu’a sa mort, alors que désormais il peut presque tout se permettre, il tient
dans Il Tempo settimanale, dirigé par Arturo Tofanelli, une chronique intitulée
« Battibecco!8 » (« Prises de bec »), dans laquelle il multiplie les interventions
politiques. Néanmoins, Malaparte s’engage pour des causes isolées ou lance
des invectives ad personam en jouant de sa notoriété, sans que 1’on retrouve
chez lui une vision politique d’envergure. L’exemple de la rubrique « Scrivetemi
e avrete giustizia » (« Ecrivez-moi pour obtenir justice »), insérée dans son
« Battibecco », dans laquelle il se propose a ses lecteurs comme intermédiaire
aupres du gouvernement pour des requétes d’ordre privé, illustre bien ce repli vers
des cas particuliers et la perte d une véritable réflexion a I’échelle nationale ou, du
moins, de la volonté de la faire connaitre. D’autre part, s’il est vrai que Malaparte
retrouve le plaisir de pouvoir s’exprimer librement sur 1’actualité italienne, ses
interventions prennent le plus souvent la forme d’une satire politique davantage

16 Le voyage de Malaparte en Ethiopie a lieu du 19 janvier au 16 avril 1939. Il publie dans
le Corriere della Sera une série de treize articles sur le théme « L’Afrique n’est pas noire »
qui encouragent les Italiens a venir s’installer dans ce territoire en tous points conforme
a I’Italie. On peut trouver 1’ensemble de ces articles dans Curzio Malaparte, Viaggio in Etiopia
e altri scritti africani, éd. Enzo Rosario Laforgia, Firenze, Vallecchi, 2006 ; dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 507-659; ou,
en traduction francaise, dans Voyage en Ethiopie et autres écrits africains, trad. Laura Brignon,
Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

17 Le 30 septembre 1940, Malaparte part pour Athénes ou il est chargé par Galeazzo Ciano
d’écrire une série de textes en faveur de I’entrée en guerre de 1’Italie contre la Grece. Dix-sept
articles paraitront, principalement dans le Corriere della Sera, entre octobre 1940 et mars 1941
(voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,vol.5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993,
p. 347-544). Dans sa biographie de Malaparte, Maurizio Serra dresse un bilan détaillé de cette
mission (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 303-308).

18 Les deux premieres années du « Battibecco » ont paru en volume chez Garzanti
des 1955, avant que Vallecchi ne propose en 1967 une publication compléte qui couvre
les années 1953-1957.
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portée a distraire qu’a changer la société. Le spectacle de music-hall qu’il monte
en 1955, Sexophone, en est une démonstration éclatante: 1’auteur s’y moque
de facon peu percutante de la classe politique, a I’aide de jeux de mots passés au
crible de la censure!?, mais on ne retrouve plus ni I’idéalisme ni I’engagement qui
caractérisaient ses ambitions de jeunesse.

Les années trente : le journalisme littéraire et ’activité culturelle

En marge de I’engagement politique, le journalisme malapartien a assez
tot développé une veine littéraire qui trouve a s’exprimer des son installation
aRome a I’hiver 1920 et la création de la revue Oceanica, dont les quatre numéros
paraissent entre janvier et mars 1921. Le mouvement de I’« Océanisme » rejette
en bloc la politique et ’esprit bourgeois pour « [...] vivre globalement, sans
préoccupations mesquines, dans la contemplation fataliste, islamique de I’infini,
sans se soucier de politique, de mondanités, de sottises snobs et utilitaires, vivre
au contact de I’infini20 ». Vaste programme, dont I’application reste toutefois bien
énigmatique. Ce qui explique en partie que cette premiere tentative, encore peu
aboutie, de créer un mouvement culturel d’ampleur européenne ne fédére guere les
intellectuels autour du jeune « C. Erisch Suckert?! », auteur de la quasi-totalité des
articles. Néanmoins, en 1921, son pamphlet au titre provocateur, Viva Caporetto!,
le porte sous les feux des projecteurs et lui ouvre les portes des milieux littéraires
romains?2. Celui qui n’est pas encore Malaparte fréquente les avant-gardes

19 Par exemple, « mens vana in corpore nano » (un esprit vain dans un corps nain) pour
se moquer d’un ministre particulierement petit. (Curzio Malaparte, Sexophone [1955], dans
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 11, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 342).
Le public ne fut pas dupe: Sexophone fut un échec retentissant pour 1I’écrivain et disparut des
scenes italiennes apreés seulement un mois de représentations.

20 Curzio Malaparte, Oceanica, n°2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193.

21 Ibid.

22 auteur a lui-mé&me raconté cette période déterminante de sa vie: « Je me présentais
a la vie avec I'ingénuité et la fiere timidit¢ de mes vingt ans. Et je fus accueilli par mes
nouveaux camarades, tous disciples de Bragaglia avec une affection dont je leur serai toujours
reconnaissant. Orio Vergani, I’architecte Virgilio Marchi, Luigi Pirandello, Antonio Aniante
(mains moites), etc. etc. et les anciens qui fréquentaient la troisieme salle du café Aragno,
Soffici, Spadini, le peintre Socrate, Francalancia, Baldini, Cecchi, Cardarelli, Arturo Martini,
Mario Broglio etc. etc. Bragaglia m’ouvrit les portes de son théatre et de ses Cronache
di artualita. Prezzolini, Baldini, Saffi, Cardarelli, celles de La Ronda (Bacchelli, Lorenzo
Montano). Certaines de mes notes critiques parurent dans La Ronda, dont une sur les souvenirs
de Massimo Gorki sur Tolstoi. » (Curzio Malaparte, [sans titre, probablement écrit au lendemain
de la seconde guerre mondiale], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926,
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qui gravitent autour du Théatre expérimental des indépendants d’Anton Giulio
Bragaglia dont la revue, Cronache d’Attualita, accueille un poéme de sa main23.
Grace a ces nouveaux contacts, I’auteur publie également des articles a tonalité
littéraire dans La Ronda et dans les quotidiens Il Tempo (fondé par Filippo Naldi)
et Il Mattino.

1922 marque ici aussi une évolution : en choisissant de s’exprimer prioritairement
par le biais du journalisme politique, Suckert met une sourdine a son activité
journalistique littéraire. Cependant, quand le vent politique tourne en 1925,
le journalisme littéraire revient sur le devant de la scéne. A I’automne 1926, tandis
que La Congquista dello Stato abandonne peu a peu son engagement politique,
Malaparte devient rédacteur en chef de la Fiera letteraria a laquelle il collabore en
outre avec ses « Feuilles de la Sibylle24 ». A la méme époque, il prend également
en charge la direction de la maison d’édition « La Voce » et crée avec Massimo
Bontempelli la revue en langue frangaise “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe?s.
Malaparte s’affirme alors comme 1’un des principaux animateurs du débat littéraire
qui nait entre le courant européen et citadin « Stracitta », dont les partisans
s’expriment dans “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, et la tendance provinciale
de « Strapaese » illustrée par Il Selvaggio de Mino Maccari et L’Italiano de Leo
Longanesi, passant de I’un a I’autre et alimentant une polémique qu’il a largement
contribué a créer. C’est la sa deuxieéme tentative, plus concluante que I’utopique
« Océanisme », de s’affirmer sur la scéne culturelle du pays.

Apres le « confino », la production journalistique de Malaparte renait en 1934
autour de thématiques strictement littéraires grace a I’intervention de son ami Aldo
Borelli, directeur du Corriere della Sera, qui obtient de Galeazzo Ciano le droit de
publier les articles de 1’écrivain sous un pseudonyme. Le 23 juillet 1934, Malaparte
envoie a Borelli son premier écrit, intitulé « Ulisse in piazza », et cherche a mieux

op. cit., p. 183). Malaparte a également décrit I’effervescence de ces milieux romains dans
« Ja Ruskaja, il ciociaro e i proci », Il Nuovo Paese, 12 mai 1922 ainsi que dans « Il Tevere
in cantina », Il Tempo, 17 juin 1922 (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-
1926, op. cit., p. 241,252).

23 La poésie « Nocturne », signée « Erich Suckert », parait en effet entre deux dessins de
Leo Longanesi dans le dernier numéro de Cronache d’attualita, juin-octobre 1922, p. 31.

24 La Fiera letteraria, fondée a Milan en 1925, était un hebdomadaire littéraire, scientifique
et artistique élaboré sur le modele de la revue francaise Les Nouvelles littéraires (1922-1985).
Sa publication se prolongea, avec plusieurs périodes d’interruption, jusqu’en 1977. Malaparte
y publia ses « Feuilles de la Sibylle », une rubrique réservée aux polémiques littéraires, avant
de la faire paraitre dans La Stampa lorsqu’il en fut nommé directeur.

25 Créée en 1926, larevue “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, qui avait I’ambition de faire
connaitre les nouveautés littéraires européennes en Italie, se heurta rapidement a I’hostilité du
régime et cessa ses activités des 1929.
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définir les termes de son contrat avec le Corriere: « Mais toi, tu devrais me
dire ce que tu veux, quel genre tu préferes, de la littérature pure, des souvenirs
de voyage, des petites histoires, des récits d’imagination2¢ ». Borelli ne manque
pas de répondre des le lendemain:

J’ai regu ta derniere lettre et j’ai encore parlé de toi avec Galeazzo quand je suis allé
a Rome. Il me semble que pour le moment les themes de ta collaboration pourraient étre
précisément ceux auxquels tu fais allusion, mais surtout des souvenirs de voyages, quelques
nouvelles et quelques récits d’imagination2’,

C’est le début d’une collaboration fructueuse qui se maintient strictement dans
les limites littéraires imposées par le régime et a travers laquelle Malaparte tient
a montrer toute sa bonne volonté?s. Il trouve, grace a la forme breve imposée par le
genre méme de « I’elzeviro?® », un mode d’expression condensé et poétique qui est
conforme a sa nature d’écrivain et qui influencera profondément la composition de
ses futurs romans. Malaparte rassemblera ces textes, qui représentent le meilleur
de son journalisme littéraire, dans plusieurs volumes de proses3° et il continuera

26 Lettre de Aldo Borelli a Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 473.

27 Lettre d’Aldo Borelli a Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans ibid., p. 474.

28 Cette tentative de regagner du crédit aupres du régime ne va pas sans concessions et
flatteries. Dans une lettre a Aldo Borelli, datée du 2 octobre 1934, Malaparte commente 1’envoi
de son dernier article intitulé « Il porto »: « L’article que je t’envoie aujourd’hui est contre
I’émigration et, donc, dans la ligne politique du régime ». Quelques jours plus tard, il accepte,
pour plaire a Mussolini, de changer la localisation d’un village de la Sicile vers la Grece dans
« Paese antico » (9 octobre 1934). Ses marques d’attention vont également au puissant Ciano.
Le 2 juillet 1936, Malaparte écrit a Rizzini: « Je vous joins aujourd’hui “Salutami Livorno”.
Je crois qu’il plaira a Ciano, qui est livournais ». Et le 26 février 1938, il rédige & nouveau un
article sur Livorno intitulé « Oh le belle livornesi » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 505-509; vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 341, 373).

2 Le terme, qui désigne au départ un caractere d’imprimerie, est adopté au xx¢ siecle par
la presse italienne pour définir par métonymie 1’article d’ouverture de la troisieme page des
journaux, consacré a des sujets littéraires ou artistiques et imprimé avec un caractere elzévir.
Pour de plus amples informations sur I’« elzeviro » et la « terza pagina », le lecteur est invité a
se référer aux excellents ouvrages d’Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia,
1969 et de Roberta Gisotti, La Nascita della terza pagina. Letterati e giornalismo, 1860-1914,
Lecce, Capone, 1986.

30 La Téte en fuite (1936), Sang (1937) mais aussi Une femme comme moi (1940)
reprennent ainsi, en les remaniant, un certain nombre de textes déja parus dans le Corriere
della Sera. En revanche, le volume d’articles sur 1’ Angleterre, L’Anglais au paradis, ne voit
le jour qu’en 1960 chez Vallecchi mais Malaparte avait dés 1934 le projet de cet ouvrage
comme en témoigne une lettre a Aldo Borelli: « Mais mon livre sur les Anglais avance et il
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a écrire tres régulierement dans le Corriere della Sera jusqu’en 1943 — en signant
a nouveau de son nom a partir de novembre 1935.

Nous avons eu 1’occasion de rappeler que les premiers numéros de la revue
malapartienne Prospettive, qui voit le jour en 1937, s’ inscrivent dans la droite ligne
de la politique du régime, ce qui d’ailleurs ne remet pas en cause ni certaines de ses
innovations formelles ni le choix audacieux de collaborateurs tels que Giacomo
Debenedetti ou Elsa Morante. La création de la deuxieme série de Prospettive3!,
en 1939, marque toutefois le point culminant de I’activité de Malaparte en tant
qu’animateur de revue. L’écrivain parvient enfin a s’imposer comme organisateur
de culture avec un choix de sujets novateurs, une invitation résolument courageuse
a découvrir les dernieres tendances littéraires européennes32 et une ouverture a des
collaborateurs brillants, tenus a 1’écart par le régime pour des raisons politiques
ou raciales33. Anna Nozzoli a donc raison d’affirmer que désormais « il évolue,
dans son rapport avec la littérature, dans une direction non plus centrifuge mais
centripéte, en acceptant précisément la chose littéraire comme lieu capital de sa
confrontation avec la réalité34. »

De la mé&me fagon qu’il avait su, précédemment, se trouver a la pointe de
I’actualité politique, Malaparte devient un vecteur de I’innovation dans le domaine
des belles lettres. Il atteint ainsi, a la fin des années trente, le sommet de son
journalisme littéraire a la fois en tant qu’auteur de proses destinées a la troisieéme
page du Corriere et comme fédérateur de talents dans le lieu de liberté et d’audace
qu’est devenue, a partir de 1939, sa revue Prospettive.

sortira d’ici quelques mois. » (Lettre de Curzio Malaparte a Aldo Borelli envoyée de Lipari le
26 février 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,vol. 3, 1932-1936, op. cit.,p. 398).

31 11 existe deux éditions en fac-similé de la revue publiée a 1’origine chez Vallecchi:
L’Antologia della rivista « Prospettive », Glauco Viazzi (éd.), Napoli, Guida, 1974 et
Prospettive (1939-1943). 1I¢ serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2006 (a laquelle nous nous référerons). On peut également consulter Prospettive-
Primato, éd. Lorenzo Polato, Treviso, Canova, 1979.

32 La revue s’ouvre notamment a un débat animé sur le surréalisme (« Il surrealismo
e I'Italia »), I’hermétisme (avec des contributions de Vigorelli, Anceschi, Bo, Bigongiari, Luzi,
Macri, Parronchi et Jacobbi) et I’existentialisme (« Le ultime anime belle »), autant de courants
littéraires et culturels percus d’un mauvais ceil par le régime fasciste. On y trouve également des
traductions d’auteurs étrangers tels Breton, Eluard, Lautréamont, Joyce, Kafka, Garcia Lorca
ou encore Ezra Pound.

33 Malaparte héberge par exemple dans sa revue Umberto Saba ou Eugenio Montale qui,
pour des raisons différentes, ne sont guére en odeur de sainteté aupres du régime.

34 Anna Nozzoli, Appunti per una storia di « Prospettive », dans Renato Barilli et
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato
e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 217.
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A partir des années 1941-1942, Malaparte demeure longuement sur les fronts
de guerre et, partant, il se fait de plus en plus discret dans la revue : ¢’est Carlo Bo
qui mene le débat sur la poésie (avec notamment, « L’assenza, la poesia »),
tandis que la réflexion antagonique sur le roman est confiée a Alberto Moravia
(« La presenza, la prosa ») et que le numéro sur la peinture est entierement délégué
a des peintres (« Paura della pittura »)35. En réalité, la seconde guerre mondiale
a donné une impulsion nouvelle a I’écriture malapartienne, qui s’engage dans une
voie intermédiaire entre le journalisme d’actualité et la littérature : le reportage.

Les années quarante et cinquante : le reportage, a la croisée des genres

Sans trop s’appesantir sur les articles qu’il avait déja écrits lors de la premicre
guerre mondiale et qui offrent un ensemble encore peu cohérent, il est possible de
voir dans les séjours en Angleterre et en Ecosse, qu’il effectue entre décembre 1932
et juillet 1933 et qui lui inspirent une série d’articles pour le Corriere della Sera3°,
la naissance d’un Malaparte « envoyé spécial ». L’écrivain se penche avec finesse
et ironie sur des personnages et des lieux emblématiques et cherche a percer le
mystere du savoir-vivre anglais en s’appuyant sur la citation attribuée a saint
Grégoire « Non angli sed angeli »:

Car le jour ou les hommes réussiront a percer le secret des « english good manners »,
et qu’ils pourront tous devenir Anglais, leurs &mes changeront sans aucun doute de couleur
et apparaitront aussi immaculées que celles des plus respectables fils d”Albion37.

L’écrivain se montre en revanche moins inspiré lors de son voyage en Ethiopie
de 1939. Autorisé par Mussolini a écrire une série de correspondances pour le
Corriere della Sera, il se rend sur place en janvier 1939 — escorté et surveillé par
un fonctionnaire du régime — et parcourt le pays a dos de mule durant presque
trois mois, n’hésitant pas au besoin a prendre part a des escarmouches contre des
rebelles. Cependant, la douzaine d’articles que Malaparte rapporte de ce séjour,

35 Malaparte lui-méme précise dans son Mémorial de 1946: « Durant la guerre, comme
j’étais absent, la direction de ma revue fut assurée par Alberto Moravia, en collaboration avec
des communistes militants comme le peintre Guttuso, 1’écrivain Petroni, et des poetes et des
écrivains aujourd’hui inscrits dans les différents partis. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946],
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993,
p. 288). Malaparte met 1’accent a posteriori sur ’engagement politique de ses collaborateurs
qui, a I’époque de leur participation a Prospettive, étaient loin d’étre tous communistes.

36 Vingt-huit articles sur la Grande Bretagne sont publiés dans le Corriere entre
décembre 1932 et octobre 1935 (sous le pseudonyme de « Candido » a partir d’octobre 1934).

37 Curzio Malaparte, « Le belle maniere inglesi », Corriere della Sera, 15 janvier 1935,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 574-575.
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publiée sous le titre « L’ Afrique n’est pas noire », ne constitue pas une grande
réussite car I’auteur, peu inspiré pour chanter les louanges du régime, se contente
le plus souvent de décrire le quotidien et les beautés de 1’ Afrique et son écriture
manque par conséquent de mordant.

A rebours, I’entrée de I’Ttalie dans la seconde guerre mondiale offre 2 Malaparte
une occasion unique d’arpenter I’Europe, qu’il saura mettre a profit pour composer
de remarquables reportages au cceur des combats mais, surtout, au contact des
peuples et de leur histoire. Loin de la ferveur délibérément partisane de ses
interventions de jeunesse, I’écrivain revendique dorénavant une certaine distance
a I’égard des événements, a la fois expression de sa maturité journalistique et
condition d’un retour a I’actualité imposé par la guerre. Décu du fascisme, échaudé
par ’expérience du « confino », Malaparte considere désormais que sa mission de
journaliste n’est pas tant d’agir sur le monde que de rendre le réel intelligible et
présent aux yeux du lecteur: il ne prétend plus se poser en protagoniste mais en
acde de I’épopée de son temps.

Enro6lé et envoyé sur le front frangais en juin 1940, Malaparte insiste pour
obtenir la permission d’envoyer des correspondances du front, ce qui lui est
accordé par le ministere de la Culture populaire. Il passe des accords a la fois avec
le Corriere della Sera et ’hebdomadaire Tempo, dirigé par Alberto Mondadori,
et commence un véritable tour d’Europe des fronts de guerre. Il saura en effet se
rendre présent sur toutes les scénes ou se joue le drame du vieux continent et faire
preuve d’une grande habileté pour plonger ses lecteurs au coeur des événements.
On le trouve en septembre-octobre 1940 a Athénes ot il est chargé par Ciano
d’écrire une série d’articles en faveur de 1’intervention italienne. En février 1941,
il obtient I’autorisation de participer, aux cotés de Pavolini, a des vols de guerre
sur la Grece: ses trois articles publiés dans le Corriere s’apitoient longuement
sur les victimes et lui vaudront d’étre éloigné des combats. Au printemps,
il se rend sur le front de I’Est (Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Yougoslavie) et
entre a Belgrade avec les troupes allemandes, le 7 avril. A partir du 24 juin 1941
et durant un peu plus d’un mois, il suit les troupes allemandes dans leur offensive
contre I’URSS a travers 1’Ukraine. Les remarquables correspondances qu’a cette
occasion il fait parvenir au Corriere della Sera suscitent un grand intérét en Italie :
elles seront réunies en 1943 dans un volume intitulé La Volga nait en Europe33.
En janvier 1942, Malaparte est en Pologne avant de se rendre en février en Finlande
pour suivre aupres des armées finlandaises le siege de Leningrad. Pendant un peu
plus d’une année (entrecoupée de retours en Italie), il sillonne la Scandinavie
(Finlande, Laponie, Suede) avant de rentrer définitivement en Italie aprés la chute

38 Dont le titre fait écho a La Volga se jette dans la Caspienne de Boris Pilniak (1894-1937),
écrivain russe apprécié par Malaparte.
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de Mussolini, le 25 juillet 1943. Ces pérégrinations sont I’occasion de plusieurs
séries d’articles a travers lesquels Malaparte s’affirme comme un reporter de
tout premier plan, prompt a saisir la tragédie de la guerre a travers le quotidien
des peuples.

En 1944, Malaparte revient a I’action directe et participe aux cOtés des
Américains a la prise de Florence qu’il relate dans cinq correspondances publiées
dans I’Unita (signées Gianni Strozzi)3 et, en 1946, il rédige pour le quotidien
Tempo des articles rassemblés sous les titres « Enquéte sur I’Europe » et « Voyage
dans I’Italie future », pour lesquels il se fait voyageur en Europe et dans son
propre pays. Ces années sont néanmoins marquées par un net ralentissement de
I’activité journalistique de I’écrivain, qui vient de connaitre un succes mondial
avec Kaputt et s’appréte a faire paraitre son autre ceuvre majeure, La Peau.

Ce n’est véritablement qu’a partir de 1952 que Malaparte reprend son
activité d’envoyé spécial non plus en tant que « reporter de guerre » mais en
qualité de « grand reporter » avec trois séries d’articles pour Tempo: « Voyage
dans un continent malade » (publié du 24 ao(t au 2 décembre 1952), en Europe;
« Voyage dans la terre de personne » (publié du 22 mars au 9 aoit 1953), au Chili
et en Argentine; et « Exploration dans 1’Allemagne d’aujourd’hui » (publié du
2 septembre au 6 décembre 1953). Le reportage le plus réussi est sans conteste
celui effectué au Chili qui paraitra en volume en 1963, grace aux soins d’Enrico
Falqui, sous le titre Viaggi fra i terremoti (Voyages parmi les tremblements de
terre) et dans lequel Malaparte a su allier, avec bonheur, immédiateté du vécu
et virtuosité littéraire. Le livre présente en outre deux chapitres écrits en 1955,
« La nuit du Mapocho » et « Pyjama en bois », au ton nettement plus surréel et
poétique, qui montrent bien comment 1’écriture journalistique constitue souvent
pour lui le premier stade de la création littéraire.

Les années 1953-1955 sont 1’occasion d’un certain repli sur I'Italie: la
série de reportages « Villages intelligents », publiée notamment dans Tempo et
1l Resto del Carlino, se concentre sur le régionalisme italien tandis qu’un certain
nombre d’articles ressuscitent des souvenirs de guerre. Le dernier grand reportage
a D’étranger a lieu en 1956, en Russie et en Chine. Malaparte est publié dans
les colonnes du Tempo et celles du journal communiste Vie nuove, dirigé par
Antonietta Macciocchi. ’écrivain se propose a nouveau comme le témoin des
grandes épopées que sont la Russie Soviétique et la Chine de Mao mais se montre

3 Franco Contorbia reproduit ces cinq articles en annexe de son intervention au colloque
sur le journalisme de Malaparte organisé a Prato, le 12 décembre 2008 (voir Franco Contorbia,
« Gianni Strozzi da Firenze liberata », dans Martina Grassi et Francesca Goti [dir.], Viaggio fra i
terremoti. Malaparte e il giornalismo. Atti del convegno, Prato, Biblioteca comunale Alessandro
Lazzerini, 2009, p. 68, 79-97).
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peu incisif en gardant le silence sur les événements de Hongrie et en se contentant
le plus souvent d’un éloge appuyé des systémes russe et surtout chinois.

La « terza pagina » : laboratoire de I’écrivain

Les grands reportages malapartiens ne font pas figure d’aventure isolée dans
le paysage journalistique italien et mondial. Au milieu des années trente, plusieurs
écrivains de renommée internationale font entendre leur voix dans ce genre
hybride qui emprunte au récit de voyage, au récit de vie et au roman. On peut
méme parler d’un véritable effet de mode qui voit des personnalités littéraires
de premier plan — Kessel, Hemingway, Cendrars, Saint-Exupéry, etc. — pratiquer
une nouvelle forme de journalisme au confluent du littéraire et du réel. En Italie,
I’invention de la « terza pagina » a I’aube du Xx¢ si¢cle avait déja instauré une
relation particuliere entre le journalisme et les grands écrivains. C’est donc tout
naturellement que des auteurs tels que Dino Buzzati, Orio Vergani ou Giuseppe
Ungaretti, pour ne citer que trois contemporains de Malaparte, publient dans
ce lieu d’expression privilégié des « reportages » a I’étranger au carrefour de
I’information et de la littérature40.

Le « grand reportage » se présente comme le genre aristocratique du journalisme
et met en relief le style et la personnalité d’un reporter qui se fait témoin et
interprete pour le lecteur. L’écrivain se distingue par un tempérament original, qui
lui permet de réélaborer les données issues de I’observation pour dessiner un cadre
bien souvent plus attentif aux gens et aux lieux qu’aux événements. C’est cette
vision presque romanesque du journalisme comme traduction du réel a travers le
filtre d’un individu qui rapproche, par exemple, Malaparte de Cendrars pour qui
I’aventure personnelle primait sur la saisie du réel :

Un reporter n’est pas un simple chasseur d’images, il doit savoir capter les vues de 1’esprit.
Si son ceil doit étre aussi rapide que 1’objectif du photographe, son réle n’est pas d’enregistrer
passivement les choses. L’esprit de I’auteur doit réagir avec agilité, son tempérament d’écrivain,
son coeur d’homme. [...] Il ne s’agit pas d’étre objectif. Il faut prendre parti. En n’y mettant
pas du sien, un journaliste n’arrivera jamais a rendre cette vie actuelle, qui elle aussi est une
vue de Iesprit. Aussi, plus un « papier » est vrai, plus il doit paraitre imaginaire. A force de
coller aux choses, il doit déteindre sur elles et non pas les décalquer. Et ¢’est encore pourquoi

40 Si Orio Vergani (entre 1925 et 1959) et Dino Buzzati (entre 1932 et 1971) travaillent
pour le Corriere della sera, Giuseppe Ungaretti envoie ses reportages a la Gazzetta del Popolo
(de ses premiers articles sur 1'Egypte, en 1931, a son voyage en Etrurie, en 1935). On pourrait
également évoquer les noms de Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Vincenzo
Cardarelli, Carlo Levi, Alberto Moravia ou Guido Piovene.
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I’écriture n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-€tre tout ce que nous
pourrons jamais connaitre de réel4!.

Comme pour Cendrars, il n’y a pas de séparation chez Malaparte entre le regard
du journaliste et celui de I’écrivain: I’'imagination a ’ceuvre dans son écriture
se déploie a partir de données réelles. L’aune de I’événement est donc sa résonance
dans la vie intérieure de 1’auteur et de ses lecteurs, a la facon du « journal
a demi-intime » de Mauriac*2. Cette intrusion du sentiment peut mettre en cause
la qualité objective de I’information: subordonnés tantdt a 1’événement, tantot
a la dynamique inhérente a I’écriture, les reportages entretiennent un rapport tres
inégal au réel et la publication dans un journal ne garantit pas complétement leur
véracité. D autant que, la plupart du temps, ces reportages ne sont pas rédigés dans
le feu de I’action mais composés au retour, a partir de notes: cette distanciation,
qui devrait garantir ’objectivité du journaliste, conduit souvent a des relectures
a posteriori des événements.

Ou se situe le reportage malapartien dans cet équilibre fragile entre réel et
écriture ? L’on n’a que trop souvent reproché a 1’écrivain de laisser libre cours
a sa fantaisie pour relater dans ses romans des rencontres imaginaires ou des
événements auxquels il n’a pu assister. Il semble en revanche qu’il prenne moins
de liberté avec la réalité dans ses reportages: bien sir, le journaliste s’interpose
constamment entre son lecteur et le monde mais jamais son écriture ne perd de
vue la priorité a donner a I’événement. Il cherche constamment 1’équilibre entre
fiction et fidélité aux faits, approche intime et objectivité historique. En somme,
si certains se comportent en romanciers qui font du journalisme, Malaparte est
d’abord journaliste, avant de devenir écrivain.

En effet, pour de nombreux auteurs, le journalisme est un gagne-pain qui
se transforme en excellent apprentissage. Les contraintes inhérentes aux journaux
imposent de privilégier les formes bréves et nécessitent une grande maitrise de la
syntaxe, des effets — aphorismes, formulations synthétiques — qui sont autant de
stratégies de séduction adressées au lecteur et font du travail du journaliste a la fois
un laboratoire d’écriture et un réservoir d’anecdotes, de souvenirs, d’images. Dans
son introduction a I’enquéte restée célebre d’Enrico Falqui sur la « terza pagina »,

41 Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma [1936], Paris, Grasset, 1987, p. 68-69.

4 «[...] je congois le journalisme comme une sorte de journal a demi intime; — comme
une transposition, a ’usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées
en nous par “I’actualité”. Sur ce plan, il arrive qu’une maladie ou une simple lecture prenne
presqu’autant de valeur qu’une révolution: c’est leur retentissement dans notre vie intérieure qui
mesure I’importance des événements. » (Francois Mauriac, « Avertissement », dans Journal.
1932-1939, Paris, Grasset, 1970, p. 5).
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Carlo Emilio Gadda souligne combien le critique a su relever, des 1953, I’influence
positive de 1’apprentissage journalistique sur le style des écrivains italiens:

Enrico Falqui note et explique aussi, et nous lui donnons raison, que pour beaucoup
d’hommes de lettres la terza pagina a été le lieu d’apprentissage du discours et en définitive
de I’écriture. Ce griffonnage dense, grumeleux et chiffonné qu’était la pratique de leur
académisme solitaire et parfois, peut-&tre, un tantinet insociable, ce gribouillage un peu ours
qui était la trace sylvestre de leur plume, s’est pourtant délié sur la terza pagina en un langage
potable, en un idiome connu, en une expression lisible, il s’est fait adresse et maintien, parfois
métier et habileté, parfois méme art43.

Dans cette méme enquéte, Enrico Falqui donne la parole a Malaparte, lui aussi

tout a fait enclin a reconnaitre ’apport de la pratique journalistique a la
littérature moderne :

En vérité la terza pagina — intervint Curzio Malaparte — doit étre considérée comme banc
d’école et banc d’essai: I’origine humble ou, si ’on veut, artisanale d’une littérature, celle
de notre siecle, qui sans renier la tradition y a introduit un esprit nouveau, profondément, et
souvent Aprement moderne#4.

Il est tentant, en effet, de considérer le traitement de I’exemple, le recours fréquent
a ’analogie ou le pacte de vérité que Malaparte établit avec ses lecteurs dans
nombre de ses livres comme autant d’héritages de ses débuts journalistiques.
De méme, les contraintes de I’écriture journalistique ont sans conteste contribué
a I’élaboration de ce style vigoureux, efficace, imagé qui cherche avant tout a
charmer le lecteur. De surcroit, ce qui est davantage marquant chez Malaparte, c’est
la fagcon dont il recycle ses articles dans son ceuvre littéraire. En cela, I’écrivain
toscan ne se distingue pas de ses contemporains: Kessel, Malraux ou Buzzati
tirent également de leurs reportages les décors, les sujets ou les personnages de
leurs romans. La premiere rédaction destinée au journal représente pour beaucoup
une nécessaire « phase de digestion » des événements avant de les transformer en
littérature. Cependant, le procédé revét chez Malaparte un aspect systématique qui
fait du journalisme une étape fondamentale de son écriture. Les textes journalistiques
de Malaparte forment véritablement la matiére premiere de la plupart de ses livres,
qu’il s’agisse simplement d’utiliser des articles déja publiés pour en faire le corpus
de volumes tels que La Téte en fuite (1936), Sang (1937), Une femme comme moi
(1940) ou bien d’un travail de recomposition plus conséquent comme dans le cas
de Ces sacrés Toscans (1956), qui brasse et remanie le contenu des articles de la

43 Carlo Emilio Gadda, « Introduzione », dans Enrico Falqui (dir.), Inchiesta sulla terza
pagina, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, p. 7.
4 Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, op. cit., p. 85.
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série « Villages intelligents » parus dans différents journaux entre 1953 et 1955.
Malaparte I’a reconnu, chacune de ses pages connait au minimum trois rédactions
consécutives et, bien souvent, le texte journalistique correspond a la toute premiere
phase de composition. Luigi Martellini a notamment consacré une étude aux
modifications qui, a partir de quatre correspondances de guerre parues en 1940
dans le Corriere della Sera, ont conduit, a travers la parution en feuilleton dans
Tempo, en janvier-mars 1941, a la publication définitive du roman Le soleil est
aveugle chez Vallecchi, en 1947. Le critique identifie deux phases bien distinctes.
Dans un premier temps, Malaparte transforme en profondeur la structure de son
récit tandis que la seconde réélaboration n’apporte que des variantes stylistiques:

On a pu ainsi constater que Malaparte a simplement réalisé une distinction de contenu [...]
entre le « récit » initial paru dans le Corriere della Sera et les deux rédactions du « roman »
préparées pour Tempo et pour 1’édition Vallecchi. Ces deux dernieres rédactions sont
concernées seulement par des améliorations stylistiques, lexicales et grammaticales, étant
donnée I’osmose de I’écriture depuis les pages d’un hebdomadaire, ol elle a subi une dilatation
qui aura duré plus de trois mois, jusqu’a la concentration de cette matiere dans un livre qui
propose une jouissance immédiate des événementsS.

Toutefois, le processus de réécriture ne suit pas de modele préétabli. Prenons
le cas des correspondances rédigées pour le Corriere della Sera en 1941 lorsque
I’écrivain suivait les armées allemandes dans leur offensive contre la Russie.
L’exemple n’est pas choisi au hasard car nous disposons la encore de deux
réélaborations successives: le volume La Volga nait en Europe (1943) et le roman
Kaputt (1944). Le projet de La Volga nait en Europe est initialement de réunir les
articles parus dans le Corriere afin d’en offrir une vision d’ensemble mais, loin de
se contenter de mettre bout a bout ses textes journalistiques rédigés dans le feu de
I’action, I’auteur sélectionne, réécrit et donne une nouvelle ampleur a son travail
initial4¢. Néanmoins, il ne s’agit que d’une premiére étape vers les exigences de
la narration romanesque. Pour Kaputt, Malaparte va bien plus loin: des versions
précédentes, il conserve une ambiance, des images qui lui inspirent de nouvelles

45 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003,
p. 89-90.

46 La premiere édition chez Bompiani a été entierement détruite par le bombardement de
Milan du 18 février 1943. La nouvelle édition de septembre 1943 est saisie par les Allemands.
La troisieme édition de 1951 présente de 1égeres modifications accentuant un parti pris russe qui
était déja présent dans 1’édition de 1943. C’est pourquoi on peut trouver excessifs les propos de
Giordano Bruno Guerri: « C’est I’exemple le plus éclatant de faux dans un livre ou les faux ne
se comptent plus, qu’il s’agisse de changer le ton, sinon le sens de plusieurs notions ou épisodes,
pour leur donner un air plus libre et plus philosoviétique. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte,
trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 181).
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anecdotes, enticrement imaginées mais fideles dans leur esprit a la « vision » qu’il
avait déja donnée des faits. C’est a cette condition que la relation du réel peut se
transformer en poésie, le vécu en roman. Ainsi, I’allusion réaliste dans La Volga
nait en Europe aux « familles entieres de poissons prisonnieres de la glace,
enfermées comme dans un gigantesque frigorifique4? » que les soldats finlandais
se chargent de libérer de leur prison pour les consommer est transfigurée, dans
Kaputt, en spectacle apocalyptique de chevaux congelés:

Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des
centaines et des centaines de tétes de chevaux. Les tétes semblaient coupées net au couperet.
Seules, elles émergeaient de la crofite de glace. Toutes les tétes étaient tournées vers le rivage.
Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Prés du
rivage, un enchevétrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace4$.

En fin de compte, il ne s’agit que d’une question d’échelle: si le fait est
scientifiquement possible pour un poisson — se dit Malaparte — pourquoi ne pas lui
substituer un cheval ? Et pourquoi se contenter d’un cheval sil’on peut en décrire des
centaines ? Cependant, la différence est de « taille » pour le lecteur confronté non
plus a une scene de la vie quotidienne mais a une hallucination cauchemardesque
et étrangement belle, a une de ces visions saisissantes qui font le charme des
chefs-d’ceuvre de la maturité que sont Kaputt et La Peau: deux « fantaisies de
reportages ou reportages de fantaisie® », construits de maniere moderne selon
la technique du document d’actualité mais dont I’écriture touche a 1’onirisme.
Pour Malaparte, c’est justement 12 que réside la différence fondamentale entre le
compte rendu journalistique et la littérature, vouée a relater des faits vraisemblables
mais pas nécessairement vrais. Apres bien des titonnements, I’auteur trouve sa
voie dans la littérature et se forge un style personnel, qui emprunte a la fois au
monde et a I’'imagination, grace a cette « nouvelle alliance de la littérature et du
vécu » — pour reprendre une formule de Morand — propre au reportage. Il est
donc 1égitime d’affirmer que son profil d’écrivain s’est dessiné dans le creuset
du journalisme.

47 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en frangais par 1’auteur,
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 281.

48 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 83-84.

49 Pour citer la judicieuse définition de Hartmut Ko6lher, « Malaparte scrittore di guerra
contro la guerra », dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana (dir.), Malaparte, scrittore
d’Europa. Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 123.
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L’essayiste

Paralleélement a son métier de journaliste, Malaparte s’engage des 1921 dans une
carriere d’essayiste qui connait une évolution assez comparable, de I’implication
immédiate dans le monde vers I’émergence du littéraire. Ce qui n’est guere
surprenant dans la mesure ou, pour lui, articles de journaux et essais sont les deux
faces d’une méme médaille et, si ce n’est la différence de support qui implique un
degré de finition plus ou moins important, la distinction pourrait méme paraitre
arbitraire. Le destin de nombreux articles qui, rassemblés et remaniés, finissent
par former le coeur de certains essais — Le Sourire de Lénine, Ces sacrés Toscans,
Ces chers Italiens — en est une preuve tangible. Malaparte modifie peu a peu les
criteres d’insertion de ses essais dans le réel, sur le méme mode que son travail
journalistique : tout d’abord rédigés pour intervenir directement sur la situation
politique italienne, ses écrits s’orientent ensuite davantage vers la description
et ’analyse de phénomenes percus avec un plus grand recul. Au terme de ce
cheminement, I’écrivain finit méme par faire intervenir le romanesque dans le
genre pourtant strictement lié au réel qu’est I’essai politique.

Avec la publication, en 1921, de Viva Caporetto! dont le titre devient, des
sa réimpression en avril de la méme année, La Révolte des saints maudits>0,
Malaparte signe son acte de naissance a la fois en tant qu’écrivain et essayiste.
Un avénement qui s’apparente a une irruption brutale et provocatrice dans le
monde des lettres car le nouvel auteur prend le contre-pied de ses contemporains
pour proposer, dans un pamphlet sans concessions, une lecture des événements
récents de Caporetto comme « révolution sociale » du prolétariat des tranchées :

Le phénomene de Caporetto est un phénomene essentiellement social.

C’est une révolution.

C’est la révolte d’une classe, d’une mentalité, d’un état d’esprit, contre une autre classe,
une autre mentalité, un autre état d’esprit.

C’est une forme de lutte des classes>!.

50 Viva Caporetto! est tout d’abord publié a Prato en février 1921 a compte d’auteur.
L’édition est saisie par le gouvernement Giolitti mais Malaparte le fait réimprimer a Rome,
des avril de la méme année, avec un nouveau titre un peu moins provocateur: La Révolte
des saints maudits. Toutefois, le livre est a nouveau saisi, cette fois par le gouvernement
Bonomi. En 1923, sous le régime fasciste, Malaparte propose une nouvelle édition corrigée de
La Révolte des saints maudits a laquelle il ajoute une longue préface qui donne a I’ouvrage une
orientation fasciste, sans que le livre échappe a une troisieme saisie, ordonnée cette fois par le
gouvernement Mussolini.

5t Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, p. 97.
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L’engagement de celui qui se nomme encore Suckert aux cotés de ces fantassins
— dont il prononce une défense passionnée contre ceux qui les jugent responsables
de la déroute de I’armée italienne — est un authentique acte de courage politique
qui lui vaudra quelques désagrémentss2. L’auteur s’attaque en effet a un sujet
dérangeant, encore briilant, et se fait la mauvaise conscience d’une Italie qui s’est
empressée d’accuser de son échec les moins coupables et les plus vulnérables.
Ainsi, I’essai malapartien voit le jour sous le signe de la polémique, de I’actualité
et d’une nécessité impérieuse de s’impliquer en tant qu’individu.

Cette volonté d’agir sur la situation italienne, de mener une action concrete et
immédiate par le biais de 1’écriture, connait un prolongement avec L’Italie contre
I’Europe, qui parait en 1923, ’année méme ol La Révolte des saints maudits est
rééditée, agrémentée d’un Portrait des choses d’Italie, des héros, du peuple, des
événements, des expériences et des inquiétudes de notre génération étroitement
apparenté au nouvel ouvrage. L’auteur se propose désormais comme théoricien
du fascisme, congu comme un syndicalisme national inspiré d’idées empruntées
a la fois a Mazzini et a Sorel mais largement réélaborées, sans toujours réussir
a convaincre :

Le syndicalisme fasciste, a I’encontre du syndicalisme sorélien, fait une distinction entre
société et civilisation, et ne s’attribue pas, par conséquent, la tiche de préparer et d’établir la
nouvelle civilisation prolétarienne sur les ruines de la civilisation bourgeoise [...], mais celle
de préparer et de réaliser le retour de la civilisation nationale, italienne, historique, sur les
ruines de la civilisation antinationale, d’origine anglo-saxonne, qui, depuis la Réforme, a
étouffé notre force autochtone et naturelle, triomphant en dernier lieu, avec le libéralisme
démocratique et le socialisme33.

Malaparte présente le fascisme a la fois comme une Contre-Réforme, seule capable
de sauvegarder ’esprit latin, et comme la reprise d’une révolution nationale
interrompue par les forces hostiles au Risorgimento parmi lesquelles il range le
Socialisme. De cette profession de foi fasciste aux accents contradictoires, il est
a noter la facon dont I’écrivain tient a accompagner le progres de I’Histoire : il ne
congoit pas de se trouver en marge des événements et prétend contribuer a la
construction de I'Italie au moment ou le destin de son pays se joue.

52 Dans son Mémorial de 1946, Malaparte affirme: « [...] différents libraires, a Rome et
en province (a Rome, par exemple, le libraire Bellini, dans la via del Tritone), furent passés
a tabac, les vitrines des librairies furent brisées; moi-méme je fus frappé violemment par les
étudiants de 1’Université de Rome, ol je m’étais inscrit, durant la guerre, a la faculté de droit. »
(Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7,
1946-1947, op. cit., p. 204).

53 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 143-144.
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Cette volonté de se trouver au cceur de ’actualité s’exprime également
en dehors de la vie politique. Des 1922, Malaparte se charge avec Les Noces des
eunuques de dénigrer des intellectuels de premier plan tels que Papini ou Soffici
mais également les figures prometteuses et encore méconnues de Cardarelli et
d’Ungaretti ou celles, aujourd’hui un peu secondaires, de Sem Benelli, Nicola
Moscardelli, Bino Binazzi et Mario Mariani. Au moyen d’une métaphore sexuelle
au godt douteux — aucun de ces hommes ne parvient a posséder la muse qui leur
apparait sous les traits d’une belle jeune femme — le jeune auteur appelle de ses
veeux une nouvelle génération d’écrivains pour prendre la place de ces « vieillards
impuissants », incapables de procéder a I’indispensable renaissance des arts.

Apres avoir fait place nette, il se propose avec ltalie barbare (1925) comme
le porte-drapeau d’une orientation littéraire qui va puiser son inspiration dans les
racines latines et refuse la notion de progres héritée des nations septentrionales :

[...] I'antipatriotisme de notre peuple est providentiel (seuls les idiots se méprendront
sur ce que j'appelle antipatriotisme); il garantit la sauvegarde de nos traditions, la défense
de I’ame nationale — donc, souvent, régionale ou provinciale — contre les pollutions
et les dégénérescences des idéologies étrangeres>4.

Toutefois, on aurait tort de réduire [ralie barbare a une prise de
position antimoderniste. Les chapitres consacrés au baroque — « La folie
du dix-septieme siecle » et « Papini et le baroque » — et a I’ironie — « Comédie de
I’ironie » — conférent a I’ceuvre une tout autre dimension. En effet, sous le couvert
de parcours historico-artistiques, Malaparte livre une véritable profession de foi
littéraire sur laquelle nous aurons 1’occasion de revenir.

Un tournant a lieu a I’aube des années trente, lorsque 1’écrivain élargit son
horizon de références et adopte un ton plus distancié par rapport aux événements.
Déja, le volume Le Sourire de Lénine55, qui rassemble ses articles sur la Russie
rédigés pour la Stampa, présente aux yeux du public un Malaparte qui porte sur
les événements un regard moins passionné que rationnel. Sa peinture de la Russie
se voudrait objective et, pour cela, il cherche a procéder avec méthode, en étudiant
par exemple le peuple russe en fonction des différentes classes socialess°.

54 Curzio Malaparte, [talie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire,
2014, p. 41.

55 Le livre au titre ambigu en italien (/ntelligenza di Lenin, 1930) a été traduit en frangais
une premiere fois par René Novella sous le titre L’Euf rouge, Monaco, Editions du Rocher,
1949 avant que Rémi Perrin ne propose une seconde traduction rebaptisée Le Sourire de Lénine,
Paris, Perrin & Perrin, 1996.

56 Le premier chapitre se concentre sur le peuple tandis que les chapitres V et VI sont
respectivement consacrés a la noblesse et a la bourgeoisie.
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C’est d’ailleurs cette approche quasi scientifique que I’on retrouve dans
Les Gardiens du désordre, publié en 1931 en Italie, et qui se distingue d’un livre
tel que L’Italie contre I’Europe par ’effort d’argumentation. Ce court essai offre
certes un retour sur la situation politique italienne dont les conclusions restent
proches de celles de 1923, mais il s’agit désormais davantage d’une analyse étayée
que d’un discours partisan. L’auteur procede en historien en indiquant notamment
ses sources :

La lecture des journaux, des rapports officiels, des actes parlementaires, des lettres et des
mémoires des hommes les plus représentatifs de cette période confuse de notre vie nationale
qui va de la proclamation du Royaume jusqu’a la veille de la guerre européenne, est trés utile
pour qui voudrait se rendre compte des humeurs particulieres des amis du Bon Gouvernement
libéral, conservateurs ou démocrates, clients de la Droite ou de la Gauche, anciens patriotes
ou italiens d’occasiond7.

Toutefois, la parution en traduction francaise de Technique du coup d’Etat,
en 1931, marque une rupture plus nette. Malaparte se lance a la conquéte de
Paris, capitale de la modernité, et aspire a se mesurer a 1’actualité européenne
en se penchant sur les récentes mutations politiques du continent. S’adressant
a un public élargi, il abandonne son point de vue italien pour multiplier les
stratégies de séduction a I’adresse du lecteur francais et cherche a conserver une
certaine impartialité politique. Dans ce nouvel ouvrage, Malaparte prend de la
hauteur, il se détache spatialement et émotionnellement pour élaborer une pensée
structurée. L’écrivain ne se prononce ni pour ni contre les coups d’Etat mais se
présente comme un spécialiste de la question, situé au-dessus des débats38. Il ne
se charge plus de dire aux hommes ce qu’il faut faire mais comment le faire:
en observateur désengagé, qui se compare volontiers a Machiavel, il leur donne
les instruments qui permettent tout aussi bien de mener un coup d’Etat que de s’en
défendre. Cette approche originale passe par la création d’un style nouveau qui
oscille entre 1’enquéte historique et I’expérience autobiographique. Le « je » de
I’auteur ne prétend plus changer le monde mais partager son savoir et son vécu
afin de conseiller au mieux son lecteur:

57 Curzio Malaparte, I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa vivente e altri saggi
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 615.

58« Vous verrez que je suis tres objectif » écrit-il a Daniel Halévy en lui faisant parvenir les
premiers chapitres de Technique du coup d’Etat (Lettre de Curzio Malaparte & Daniel Halévy
envoyée de Turin le 10 mars 1931, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-
1931, op. cit., p. 747).
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Est-ce ma faute si, parfois, j’ai été mélé dans la rue, comme tant d’autres hommes de la rue,
aux révolutions de notre temps ? J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste,
des événements dont j’ai consigné le récit dans ce livred9.

Malaparte lui-méme passe ainsi du statut de prophete passionné, engagé dans son
pays, au role de 1’analyste lucide, qui porte un regard détaché et pénétrant sur des
événements désormais envisagés a 1’échelle européenne.

Les termes de cette implication personnelle continuent cependant d’évoluer
au cours des années suivantes avec un retour a une subjectivité plus marquée qui
passe désormais par I’intégration de 1’intime. Ce rapport avec 1’intériorité mene
Malaparte sur un chemin intermédiaire entre I’essai et le roman: il n’hésite pas,
en effet, a se saisir en romancier de personnages historiques percus du coté du
quotidien, du prosaique et de ’humain. Ainsi, dans Le Bonhomme Lénine (1932),
rédigé partiellement en frangais et publi€¢ dans un premier temps a Paris, le portrait
du dirigeant soviétique présenté dans Le Sourire de Lénine est amplifié et développé
en direction du littéraire. On aboutit a une biographie quelque peu fantaisiste
d’un Lénine petit-bourgeois rebuté par I’action et transformé en personnage de
roman. Malaparte va méme jusqu’a lui préter quelques traits autobiographiques en
insistant plus que de raison sur ses mois parisiens et sur ses références francaises
comme en témoignent les titres du chapitre III — « Maximilien Lénine® » — et du
chapitre V — « Monsieur Lénine francais moyen®! » — ainsi que I’évocation de
« la “jeunesse pourrie” de Montparnasseo? ».

Il n’est des lors pas étonnant que Le Bal au Kremlin — I’ouvrage inachevé qui
reprend le filon russe déja exploré dans Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme

£ <

59 Curzio Malaparte, « Que la défense de la libert¢ “ne rapporte pas” » [préface de
mai 1948], dans Technique du coup d 'Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. IX.

6 En référence a Maximilien Robespierre.

61 Ce chapitre est en revanche intitulé « Giacobbe ai piedi della scala » (« Jacob au pied de
I’échelle ») dans 1’édition italienne (Curzio Malaparte, Lenin buonanima, Enrico Falqui [éd.],
Firenze, Vallecchi, 1962).

62 Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 208. La version originale du livre — traduit
par Juliette Bertrand a 1’occasion de la premiere publication a Paris, en 1932 — n’a été publice
qu’en 1962 chez Vallecchi. Elle est composée dans un mélange d’italien et de frangais qui
préfigure le bilinguisme du Journal d’un étranger a Paris et comporte un certain nombre de
variantes par rapport a 1’édition frangaise. Ces variantes, qui ne modifient guere le sens du texte,
sont répertoriées dans une « Note bibliographique » qui se trouve a la fin de I’édition Vallecchi.
On y apprend également que 1’auteur, qui avait égaré le manuscrit original, avait eu le projet,
en 1950-1951, de faire traduire en italien la version francaise. Ce travail, initialement confié
a Paola Ojetti, avait ensuite été abandonné.
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Lénine — bascule tout a fait du coté de I’écriture d’invention. L’auteur propose
une peinture de la haute société moscovite sous le stalinisme en transposant
ses rencontres avec des personnages historiques tels que Staline, Lounatcharski
ou Maiakovski sur le mode de I’imaginaire. Le dernier président de la Douma,
le prince Lvov, apparait ainsi a 1’auteur alors qu’il se promene dans un marché
aux puces:

Le vieil homme avait le visage en sueur, I’air tout a fait épuisé. Il déposa son fauteuil
sur le trottoir et s’y laissa tomber avec un soupir, en se séchant le front avec un mouchoir
sale. Il dit qu’il se rendait au Smolenski boulevard, avec la certitude de pouvoir enfin réussir
a vendre son fauteuil®3.

Ce glissement vers 1’écriture romanesque signe en quelque sorte 1’arrét de mort de
I’essai malapartien. Désormais, soit les théories malapartiennes seront intégrées,
fondues dans ce qu’il est convenu d’appeler ses romans (Kaputt, La Peau,
Il y a quelque chose de pourri), soit la forme de 1’essai sera vidée de son contenu
polémique pour produire des ceuvres de distraction, dont 1’intérét est avant tout
littéraire, comme Ces sacrés Toscans ou Ces chers Italiens.

Il faut toutefois souligner une exception notable: Deux chapeaux de paille
d’lItalie, publié chez Denoél, en 1948. Dans ce pamphlet adressé au public
frangais — et qui ne sera pas traduit en italien du vivant de I’auteur — Malaparte
propose une peinture sans concessions de 1’aprés-guerre ainsi que des jugements
pénétrants sur les grands hommes politiques italiensé4 et 1’avenir de la
Démocratie chrétienne.

63 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 105. Giordano Bruno Guerri date la composition de 1’ouvrage de 1945
a 1949.

64 Nenni, De Gasperi, Saragat ou encore Togliatti, a propos duquel il écrit: « La véritable
et seule unité du peuple italien n’a jamais consisté, pour s’en tenir aux temps modernes, ni
dans la monarchie, ni dans le fascisme, ni aujourd’hui dans la République. Son unité réside
dans le catholicisme ou, si I’on veut, dans ’esprit catholique. [...] Cela a été si bien compris
par M. Togliatti, homme cultivé, hardi et souple, que le parti communiste italien a adopté
une politique d’extréme prudence a 1’égard de cet esprit catholique, inconscient ou non,
chez le peuple. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948,
p. 26-29).
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L’intellectuel

La nécessité de I’engagement

Malaparte I’affirme haut et fort dans son « Ragguaglio sullo stato presente
degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels et I’'Italie
d’aujourd’hui »), publié en introduction a Battaglia fra due vittorie d’ Ardengo
Soffici en 1923: I’écrivain se doit de vivre en résonance avec les débats de son
temps et de s’instituer prophéte. Selon lui, il est une vérité qui appartient aux
écrivains, a condition que ces derniers ne fassent pas tant appel a leur coeur de
poete qu’a leur raisonnement d’intellectuel :

Depuis trés longtemps, on croit que les poétes ont valeur et fonction de sibylles (attends,
cher Soffici, laisse-moi parler, tu me contrediras apres). [...] Cependant, les classiques
jugeaient, a la différence des romantiques ou modernes, que le don de prophétie relevait
de I'intellect et non de 'instinct poétique, et que les dieux parlaient per mentem hominum,
non par le cceur. Ce qui est en jeu chez les sibylles et les poetes, ce n’est pas le ceceur mais la
raison, la prophétie étant une science, pas un instinct®3,

Cette conception du rdle de I’intellectuel comme guide de la société implique,
pour Malaparte, une prise de parti politique qui va a I’encontre des injonctions de
Romain Rolland a rester Au-dessus de la mélée ou de 1’abstraite mission morale
définie par Julien Benda. C’est pourquoi il reproche vivement aux intellectuels
italiens leur manque d’engagement personnel :

IlIs redoutent de se jeter dans le danger, de prendre la téte de vraies révoltes, celles ou les
coups se donnent sans préavis, de se plier a I’obligation qu’ont les philosophes, plus que les
politiciens, de fournir une raison ou un prétexte au mécontentement du peuple, a sa soif de
justice, de vengeance et de changements; ils tremblent de légitimer, par leur présence dans
les émeutes, les injustices, toujours nécessaires, et les excés que le peuple commet au nom
de la liberté. Ce sont eux précisément, les intellectuels de tous partis et de toutes confessions,
qui ont toujours rendu impossible chez nous une vraie révolution nationale, qui ont justifié
les erreurs et les bestialités de la plebe et de la bourgeoisie, de 1870 a aujourd’hui, qui ont
trahi leurs confréres de 1821, 1833, 1848, 1859 et ont, en cinquante ans de lacheté collective,
poussé le peuple généreux au désespoir et permis les insultes des étrangers, les offenses
insensées, le mépris universel pour notre présomptueux avilissement0,

65 Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui » [1923], dans [talie barbare,
op. cit.,p. 153-154.
% Ibid., p. 163-164.
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Face a la cohorte des écrivains frileux qui menent I’Italie a sa perte en refusant leur
mission historique, seules quelques figures émergent: D’ Annunzio, Soffici ainsi
que Malaparte lui-méme incarnent les intellectuels authentiques, « antiques par
nature plus que par tradition », capables d’assumer leur responsabilité historique
et sociale.

La crise de 'intellectuel

Toutefois, ces certitudes connaissent une crise profonde, comme pour une
grande partie de [’intelligentsia italienne, durant I’¢re fasciste. Lorsque Malaparte
constate que l'intellectuel a perdu toute liberté sous le fascisme et donc que
son role dans la société est remis en cause, il lui parait impossible de continuer
a soutenir le régime de Mussolini¢?. Cette dissension se traduit par un départ
hors des frontieres italiennes en 1931. C’est une période de doute intense pour
Malaparte qui, désormais en dehors du jeu politique, doit procéder a un effort de
redéfinition de sa fonction d’intellectuel. Au contact de 1’élite culturelle frangaise,
I’écrivain semble hésiter entre I’espoir de retrouver les faveurs de Mussolini, le
choix d’assumer sa position critique a 1I’égard du régime et le repli dans la tour
d’ivoire de la littérature. Certains extraits de sa correspondance laissent penser qu’il
a réellement été€ sur le point de passer dans le camp de I’opposition, notamment
une lettre envoyée de Londres, le 20 avril 1932, a son ami Bessand-Massenet :

Si les choses vont se passer comme je prévois, j’aurai beaucoup besoin de ne pas me
sentir étranger en France, tout a fait étranger. Ce qui m’aide a écouter plutét la voix de ma
conscience que celle de mes intéréts, c’est la certitude, aussi, qu’il ne manqueront pas [sic]
certaines amitiés, parmi lesquelles la votre. J’ai beaucoup réfléchi, ces jours derniers, & ma
situation personnelle et a la situation de mon pays. Je suis, plus que jamais, persuadé que je
dois choisir le bon chemin... Moi, Italien, je me révolte contre un phénomene qui plonge
I’Italie — et I’ Allemagne — dans une situation anti-historique, insupportable pour tout Italien
cultivé et conscient®8,

En réalité, la révolte malapartienne ne déborde pas le cadre privé. Il emploie
un langage assez libre dans le cercle de ses amis® et il manifeste assez

67 D’autant que lui-méme a perdu tout espoir d’accomplissement politique.

68 Lettre de Curzio Malaparte a Pierre Bessand-Massenet envoyée de Londres
le 20 avril 1932, dans Jean-Claude Thiriet, Curzio Malaparte et la France. Un dialogue
passionné, theése sous la dir. de Jean Sarocchi, université de Toulouse-le Mirail, 1992, p. 253.

© Henri Muller, rédacteur a I’époque chez Grasset, témoigne: « Il ne se défendait pas
d’avoir été fasciste lors de la marche sur Rome, mais affirmait, sans étre beaucoup cru en France
a I’époque, s’étre définitivement éloigné du mouvement. I était, en tous les cas, d’une extréme
liberté dans ses propos lorsqu’il parlait du gouvernement de son pays; et cette désinvolture
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ouvertement son opposition a Hitler’0 mais il ne passe a aucun moment le cap de
I’opposition déclarée a Mussolini et continue de préférer fermement le statut de
fasciste séjournant en France a celui de réfugié politique. S’il avoue parfois étre
sur le point de basculer dans 1’opposition au régime, il tient a préciser que c’est
toujours a son corps défendant, contraint par la position délicate dans laquelle le
mettent Mussolini et ses sbires7!. Néanmoins, son indécision est telle qu’il en vient
presque a souhaiter d’€tre poussé malgré lui dans le camp de 1’antifascisme, ce qui
lui permettrait de garder la conscience tranquille quant a son engagement fasciste
et de se donner un statut de victime des deux c6tés des Alpes:

Pour la biographie de Mussolini, je pense que les circonstances actuelles ne me permettent
pas de passer le Rubicon: je veux laisser I’initiative & Mussolini lui-méme, qui ne manquera
pas de m’y forcer. Son silence n’est pas du tout bienveillant: il espere évidemment que j’aille
en Italie, et ne veut pas me mettre sur mes gardes. Le jour qu’il [sic] s’apercevra que je reste
tranquillement en France, son humeur lui conseillera de me jouer quelques mauvais tours, une
campagne de presse, par exemple, ou bien I’expulsion du Parti. Je serai alors libre d’écrire ce
que je veux. En tout cas, il vaut mieux attendre : et j’attends’2.

Cette stratégie malapartienne de 1’attentisme consiste a assumer une position
neutre a 1’égard de la politique italienne tout en évitant, dans la mesure du
possible, de mettre sa plume au service du régime. Ainsi écrit-il a Borelli, le
29 janvier 1933, depuis son séjour londonien, qu’il refuse de rédiger des articles
sur la pénétration des idées fascistes dans 1’élite anglaise :

Je ne peux pas faire ce que tu me demandes pour les raisons suivantes: 1. Mon contrat
avec le Corriere exclut délibérément les articles plus ou moins politiques, et ce contrat me

méme le faisait trouver suspect et qualifier lui aussi d’agent secret ou double. Mais, lorsque
Malaparte, rentrant en Italie, fut immédiatement arrété par la police de Mussolini et expédié a
Lipari ou il demeura confiné quelques années durant, le doute s’empara des plus acharnés a lui
faire cette réputation. » (Henry Muller, Trois pas en arriere [1954], Paris, La Table Ronde,
2002, p. 207).

70 Apres avoir choisi, pour un chapitre de la version francaise de Technique du coup
d’Etat, le titre offensant « Une femme: Hitler », Malaparte publie un article sur Guichardin
dans Les Nouvelles Littéraires qui contient une attaque transparente contre le dictateur
allemand. (Curzio Malaparte, « Guichardin moraliste méprisable », Les Nouvelles Littéraires,
25 mars 1933, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit.,
p. 204-206).

7« C’est pas ma faute s’ils m’obligent a devenir fuoriuscito pour me sauvegarder de
leurs insinuations. » (Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy envoyée de Londres le
20 avril 1933, dans ibid., p. 225-226).

72 Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy,envoyée de Juan-les-Pins le 4 septembre 1931,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 796-797.
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convient; 2. J’ai I’intention de ne plus jamais m’occuper de politique. La littérature me suffit
pour le moment; le régime maintient généreusement dans tous les pays des individus dont
le métier est d’écrire des articles comme ceux que tu me demandes’3.

Malaparte ne semble pas s’apercevoir qu’il est illusoire de ne pas vouloir choisir
un camp. Il se montre naif en pensant possible de sauver a la fois sa liberté et sa
bonne entente avec le fascisme. Toutefois, les pressions d’Italie viennent lui
rappeler la réalité d’un régime policier qui n’accepte pas de demi-mesure mais
divise le monde des intellectuels en partisans et opposants. Derniere possibilité
envisagée, dans le cas ot il ne pourrait maintenir davantage sa position, le refuge
dans la littérature dont il ne parvient pas a décider s’il s’agit d’une salutaire prise
de distance ou d’un lache faux-fuyant:

Enfin, tout s’arrangera, mais j’y vois un signe de plus qu’un jour ou I’autre je devrai me
décider. Mot dur, mot qu’il ne faut jamais prononcer en Italie. Parfois je pense que la littérature
peut étre un refuge, pour les Italiens qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique.
Toujours, aux époques comme 1’actuelle, les Italiens qui avaient de la conscience se sont
réfugiés dans la littérature. Voila pourquoi notre littérature n’a pas une conscience. Car seuls
les hommes qui n’ont pas de conscience peuvent se réfugier dans la littérature. Ces idées me
tracassent, et je ne sais pas ol est la vérité74.

Apres son retour en Italie, en automne 1933, et la condamnation a cinq
années de « confino », Malaparte sera contraint par Mussolini de faire ce choix
d’une littérature sans liens avec la politique italienne. Le titre de son recueil
de proses de 1936, Fughe in prigione (Fuites en prison) — traduit en frangais
par Georges Piroué en 1961 sous le titre La Téte en fuite — pourrait cependant
indiquer que ce repli vers une littérature « pure » n’est valable qu’en tant que
« fuite » hors de I’isolement intellectuel de son ile et ne peut étre confondu avec
une nouvelle direction de son ceuvre délibérément choisie. Méme si, une fois
libéré du « confino » et jusqu’a la chute du fascisme, il maintient par prudence
une production essentiellement littéraire tres peu polémique a I’égard du pouvoir.

L’indépendance de ’artiste

En revanche, Malaparte ne transige pas sur la liberté de création et il assume
dans ce domaine des positions a contre-courant des consignes fascistes. Nous
avons vu que sa revue Prospettive introduit dans I’espace culturel italien

73 Lettre de Curzio Malaparte a Aldo Borelli envoyée de Londres le 29 janvier 1933, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 177.

74 Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy envoyée de Londres le 27 janvier 1933, dans
ibid., p. 175-176.
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un discours discordant en traitant du surréalisme, de la philosophie existentialiste
ou de la poésie hermétique. L’intérét qu’il accorde a cette derniére tendance
italienne est d’ailleurs révélateur de son évolution personnelle: aprés avoir
appelé de ses veeux I’implication politique de I’intellectuel, il préconise a présent
un engagement moral, culturel et sociétal qui doit nécessairement passer a travers
le canal littéraire, autrement dit qui exige avant tout la création de nouvelles
formes poétiques. 1l affirme ainsi dans « Aver voce in “capitoli” » qu’il convient
de « vivre la littérature également comme un fait moral, un fait de la conscience »
et il applaudit la jeune génération qui a choisi pour devise le titre de I’essai de
Carlo Bo, Littérature comme vie (1938) : « leur expérience a dans la littérature une
valeur, une signification nouvelles et, dirai-je, exceptionnelles. Enfin quelqu’un
qui n’a pas peur de se damner pour la poésie’> ». En d’autres termes, Malaparte
donne la parole a des courants littéraires qui s’écartent de la culture officielle
mais, ce faisant, il semble s’accommoder désormais d’un engagement uniquement
culturel et d’une distinction nette entre littérature et politique. Il tente cependant
de dissocier la tendance hermétique d’une recherche purement formelle qu’il juge
vivement condamnable :

Est-il vraiment nécessaire que je répete a cette occasion ce que j’ai déja dit a propos des
cadavres exquis, autrement dit que 1’esthétique des « capitoli » est une esthétique de repli,
un dannunzianisme’® attardé, un rondisme déviant (cf. Vigorelli, Del romanzo come peccato)
et que le « capitolo » représente une tentative manquée, un repentir, un retour en arriere,
un pis-aller’?

L’ambivalence de cette position révele le malaise de Malaparte. En réalité, ce
dernier n’a qu’une hate: abandonner la position de retrait a laquelle il se sent
contraint et retrouver sa liberté d’engagement. Des 1943, certain de I’'imminente
victoire des Alliés, il prépare d’ailleurs un dernier numéro de Prospettive,
« Obiezione di coscienza », ou il dénonce la vacuité d’une littérature séparée
de la politique :

Le role de la littérature dans tout ce mouvement d’idées, de sentiments et d’événements
ne semblera pas évident a beaucoup, accoutumés depuis une €poque servile tres reculée
a considérer la littérature comme rien de plus qu’un jeu, qu’un passe-temps, qu’une activité

75 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », Prospettive, n°8-9, 15 aoit-
15 septembre 1940, p. 3-5. Le titre du numéro est un jeu de mots entre 1’expression « avoir
voix au chapitre » et la référence au « capitolo », bref essai littéraire typique de la prose d’art
du xx¢ siecle italien.

76 Le dannunzianisme désigne une tendance culturelle inspirée par les oeuvres de jeunesse
de Gabriele D’ Annunzio dont Malaparte dénonce ici I’esthétisme vain.

77 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », art. cit., p. 3.
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détachée de la réalité, de la vie et de tous ses problemes, comme rien d’autre qu’un jeu oiseux
et élégant. Avant tout la littérature est I’indice d’une situation non seulement intellectuelle
et morale mais aussi historique, politique et sociale’8.

Cette affirmation du lien inextricable entre le littéraire et le politique tranche avec
les écrits et I’attitude de Malaparte a partir de 1933. Elle révele cependant que s’il
s’est rallié a I'idée d’une littérature désengagée, c’est contre sa volonté et pour
pouvoir continuer a publier. Une fois le régime tombé, I’écrivain doit nonobstant
faire face aux attaques de ceux qui lui reprochent son passé fasciste. Il se rend
alors compte qu’il vaut mieux rester a I’écart de la matiere politique. C’est sans
doute une des raisons pour lesquelles il ne publie finalement pas « Obiezione di
coscienza ». Au contraire, dans un texte non daté mais probablement rédigé au
lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte est catégorique pour affirmer
que I’art doit se détourner completement de la politique, au risque de se galvauder :

Si I’expérience peut compter, je voudrais dire ceci: les artistes ne doivent jamais, je dis
bien jamais, croire aux révoltes politiques par 1’esthétique. Tout parti politique est composé par
les pires éléments d’une nation, il est la somme du mauvais golt et de I’ignorance d’une nation.
Les artistes doivent mépriser la politique, et mépriser les politiques, tous, sans distinction de
parti. [...] Pour I’artiste, ¢’est I’art qui compte, seulement 1’art, et il s’intéresse aux coutumes, a
la mentalité, aux humeurs, a la culture du pays, autrement dit a sa vie civile. Mais il se moque
des rues et des trains, car les rues asphaltées et les trains a ’heure ne comptent pas’®.

Cette prise de position releve d’une stratégie de défense. A défaut de pouvoir
mettre en avant une improbable opposition politique au fascisme, Malaparte se
justifie face a ses détracteurs en soulignant son indépendance littéraire. Si le
domaine de compétence de I’écrivain se limite a la littérature, alors c’est dans sa
production et non dans ses actes qu’il faut chercher les preuves de sa résistance
au fascisme:

Vingt-cinq années durant, les écrivains italiens se sont refusés a s’engager, par une
résistance sourde, continue, intelligente, habile, sournoise parfois, toujours gratuite, c’est-
a-dire n’ayant rien a voir avec des préoccupations politiques, de partis; une résistance qui
a certains moments a connu des formes dramatiques. On peut dire sincérement que la littérature
italienne, pendant les vingt-cinq années de dictature mussolinienne, ne s’est pas engagée80,

78 « Obbiezione di coscienza » a été publié dans le Fascicolo introduttivo de Giuseppe
Pardini a I’édition en fac-similé de la seconde série de Prospettive (1939-1943), éd. cit., p. 29.

79 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1,
1905-1926, op. cit., p. 185.

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 86-87.
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Malaparte n’hésite d’ailleurs pas a citer, au nombre des intellectuels politiquement
compromis avec le régime, Luigi Pirandello qui a, selon lui, le mérite de ne pas
avoir trahi ses conceptions artistiques :

Pirandello était fasciste, inscrit au Parti fasciste, il tenait Mussolini en haute estime, et ne
s’en est jamais caché. Mais sur le terrain de I’art il fut parfaitement intransigeant, et ne céda
jamais, pas plus a la peur qu’aux flatteries. Mussolini usa de tous les moyens pour I’amadouer :
Pirandello obéissait aux ordres qui n’avaient pas de rapport avec la littérature, et demeurait
sourd aux injonctions, aux flatteries. Mussolini le nomma membre de 1’Académie d’Italie:
Pirandello accepta cette nomination, a laquelle il avait droit, comme une reconnaissance
officielle de son ceuvre littéraire. Sur le terrain national, Pirandello était d’accord avec
Mussolini. Sur le terrain littéraire, il ne I’était pas8!.

La mission de I’intellectuel est ainsi réduite au fait de ne pas soumettre la
littérature au politique: il ne s’agit plus pour I’écrivain de dire ce qu’il pense
mais de revendiquer le droit de taire ce qu’il ne pense pas. On est tenté d’y voir
une abdication de Malaparte mais, en réalité, sa posture est moins convenue et
plus sincére qu’on ne pourrait croire. En effet, elle constitue une prise de position
tranchée dans la controverse sur le role des intellectuels qui occupe le devant de la
scene culturelle italienne dans les années 1946-1947. La polémique se concentre
surtout dans les pages du Politecnico : face a Togliatti qui exige que les intellectuels
se mettent au service du parti, Vittorini défend leur autonomie et refuse de « jouer
du pipeau pour la révolution ». Malaparte se range clairement aux c6tés de Vittorini
— qu’il avait fait débuter dans La Congquista dello Stato — et défend le droit pour
I’écrivain de se soustraire aux exigences de la politique dans I’exercice de son art.
Dans son récit de science-fiction politique, Histoire de demain (1949), il imagine
justement une Italie communiste dirigée par Togliatti. Lorsque ce dernier demande
a Malaparte de composer des slogans pour le parti, I’écrivain refuse de sacrifier
son art a des intéréts politiques: « Moi, je n’écris pas ce genre de choses ! J’écris
des livres, des romans, des comédies, je n’écris pas de slogans! Et je n’en écrirai
jamais ! C’est clair ? Jamais !82 »

En fin de compte, c’est peut-Etre ici que 1’écrivain nous livre sa vérité, celle
d’un engagement qui ambitionne de rester indépendant. En aucun cas Malaparte
n’accepte de devenir un suiveur et d’aliéner sa liberté d’expression a un parti, un
homme ou une cause mais, pour autant, il ne congoit pas de se tenir a distance
de la scéne publique. Durant le fascisme, il a appris a ses dépens que le pouvoir
tolére mal ceux qui prétendent contribuer a sa politique sans se soumettre
a ses directives: il a dii se résigner a se taire. Son acharnement a se justifier,

81 [bid.
82 Curzio Malaparte, Storia di domani [1949], dans Don Camaléo e altri scritti satirici,
Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1964, p. 483.
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au lendemain de la libération, en dit long sur son embarras : méme s’il ne I’avoue
jamais directement, son retrait dans la sphere littéraire est vécu rétrospectivement
comme un renoncement. Il devra attendre dix ans avant de pouvoir redonner a
son écriture une véritable signification politique. Son rapprochement avec le
communisme et son voyage en URSS et en Chine, en 1956, doivent étre compris
a la fois comme un élan nostalgique vers son engagement de jeunesse et une
tentative de rachat. De nouveau, Malaparte décide d’assumer son role de guide
des masses, en livrant une vérité politique avant méme d’étre littéraire. Cependant,
I’auteur, assagi, fait preuve d’une docilité nouvelle en refusant de promener sur les
réalités qu’il rencontre un regard véritablement critique. Au contraire, réduisant
au silence cet esprit d’indiscipline qui était tout & son honneur mais lui avait causé
tant d’ennuis, il n’hésite pas a écrire dans En Russie et en Chine:

Moi aussi, j’ai souffert en lisant dans les journaux les nouvelles de Budapest, mais
cette souffrance ne s’est jamais accompagnée du doute. La grande et positive expérience
chinoise absout n’importe quelle erreur, car elle est la preuve manifeste et indiscutable que la
somme des faits positifs, dans le mouvement du progres, est toujours supérieure a la somme
des erreurs$3.

Sa mort précoce ne permet pas de dire si Malaparte aurait fini par prendre
ses distances ou bien s’il avait en définitive décidé de rendre les armes pour
se mettre au service du parti, comme le laisse supposer son adhésion formelle
en avril 1957. Néanmoins, cet engagement in extremis confirme les conclusions
a tirer du tortueux parcours malapartien : jusqu’a la fin, I’écrivain reste convaincu
que la véritable ambition de la littérature est d’agir sur le monde et qu’elle ne doit
donc pas renoncer a une prise de position politique.

Divers éléments de continuité se dégagent des trajectoires du journaliste,
de I’essayiste et de I’intellectuel a travers ce début de xx© siecle. D’une part,
Malaparte se désengage peu a peu: initialement tres politisé, force est pour lui,
ensuite, de s’éloigner des affaires publiques, en raison de sa mésentente avec
le régime fasciste, et ce n’est que sur le tard qu’il reviendra a ses premieres
amours. Dans I’intervalle, son implication se tourne vers la littérature et vers
un effort de compréhension et de définition du monde. L’intellectuel reste a ses
yeux un médiateur mais sa mission, émancipée du politique, consiste a rendre le
réel lisible, a débrouiller sa complexité a ’'usage des autres hommes. Il conserve
donc une fonction prophétique — il est « celui qui sait » — mais se place en retrait:
de faiseur du monde, il en devient I’exégete.

83 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 272.
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D’autre part, dans cette évolution de I’engagement immédiat vers une approche
plus littéraire et plus distanciée, Malaparte fait continuellement preuve d’une
conscience aigu€ de la modernité. Méme s’il choisit parfois des solutions quelque
peu en marge, il ne perd jamais de vue ce qui fait I’originalité de son temps et se
montre particulierement lucide sur I’ampleur a donner aux différents événements
ou évolutions culturels. Il prouve ainsi une profonde compréhension de ses
contemporains et place son ceuvre entiere sous le signe de I’actualité, aussi bien
politique qu’artistique.
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.

979-10-231-05 Couverture : Curzio Malaparte par Robert Doisneau,

||I| |I|| | ||I| ||I ||I II|| ||| 1949 © Rapho/Robert Doisneau/ADAGP.
8 €

http:// pups.paris-sorbonne.fr

9"791023"1054




	_GoBack

