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contradictions de son temps. Or, est-ce bien là son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours à la fois chronologique et 
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à la fois individuel (grâce au « mythe de l’auto-engendrement ») 
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce 
jamais dé� nitivement à poursuivre dans le monde cette quête désespérée 
de sens qui nous le rend si proche. 
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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.



Dans le bouillonnement De la création10

Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE PREMIER
« MOUDRE LE TRÈS SAVOUREUX GRAIN DE L’ACTUALITÉ »

Le journaliste

Les années vingt : la saison du journalisme politique

Le jeune Suckert1 trouve très tôt la voie privilégiée de son engagement dans 
le monde : un journalisme d’intervention sur la scène publique qui naît au contact 
de la politique ou en prise directe avec son époque. À tout juste quatorze ans, 
il commence à écrire dans les pages du journal de Prato Il Bacchino dont, aux 
dires de Edda Ronchi Suckert, il aurait été le fondateur ainsi que le principal, 
voire l’unique rédacteur2. Dès cette première tentative, l’attention à l’actualité et 
aux affaires publiques est omniprésente, comme le démontre par exemple l’article 
intitulé « Un’adunanza del consiglio comunale », qui décrit sur le mode burlesque 
une session agitée du conseil municipal3.

Durant la première guerre mondiale, Suckert confirme son goût pour 
le journalisme en collaborant de l’été à l’hiver 1915 à La Patria4, hebdomadaire 

1 Kurt Erich Suckert ne devient Curzio Malaparte qu’en 1925. Le chapitre VII de cet 
ouvrage, « De quoi sommes-nous nés ? », p. 243-248, examine en détail la question de ce 
changement de nom.

2 Giordano Bruno Guerri tend au contraire à minimiser l’implication de l’adolescent 
en affirmant que le Bacchino avait un directeur et que le nom de Suckert n’y figure que 
très rarement. Toutefois, selon le directeur lui-même, Alighiero Ceri, Malaparte rédigeait 
entièrement le journal et signait avec divers pseudonymes (voir « Cronologia a cura di Luigi 
Martellini », dans Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 
1997, p. LXXX). 

3 Napoleone Donzello, « Un’adunanza del consiglio comunale », Il Bacchino, 
1er janvier 1915, p. 2. L’attribution du texte ne pose guère problème : non seulement le style 
de l’auteur est déjà facilement identifiable mais la signature n’est pas sans évoquer, à travers 
l’allusion à Bonaparte, le futur choix du nom « Malaparte ».

4 Ces correspondances, encore très influencées par la rhétorique officielle et défigurées 
par la censure, sont datées du 25 juillet, 15 août, 22 août et 14 septembre. En décembre 1915, 
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de Prato, puis entre le 13 octobre 1918 et le 23 février 1919 au journal de tranchée 
Sempre Avanti…5 imprimé à Paris et dirigé, de façon non officielle, par Giuseppe 
Ungaretti. Au sortir de la guerre, l’écriture journalistique de Suckert évolue : elle 
exprime désormais avec intensité son engagement dans les affaires publiques, 
qu’il conçoit comme une suite logique à son enrôlement et à sa participation aux 
combats. Contemporaine de l’avènement du fascisme, cette orientation inaugure la 
grande décennie de son journalisme politique. Suckert fait tout d’abord entendre 
une voix discordante dans le journal antifasciste de son ami Piero Gobetti, 
La Rivoluzione Liberale6, avant de s’engager pleinement dans le camp opposé. 
Devenu, en septembre 1922, membre du Parti National Fasciste puis Secrétaire de 
la Chambre italienne du Travail, il expose dorénavant sa position intransigeante 
dans des journaux d’orientation fasciste comme Camicia nera ou La Nazione.

Cette veine de journalisme engagé trouve une pleine expression avec 
la création de la revue La Conquista dello Stato dont le premier numéro paraît 
le 10 juillet 19247. Suckert y prône la « révolution intégrale » et vise à acquérir 
une influence réelle à la fois sur le régime et sur les opinions du peuple. Dans ses 
articles, toujours écrits sur le mode de l’agressivité, il n’hésite pas à dénoncer des 
attitudes qu’il réprouve, à donner des noms ou à interpeller Mussolini sur un ton 
de menace à peine voilée. Le dernier numéro de 1924, en date du 28 décembre, 
apparaît particulièrement révélateur de l’esprit frondeur de son directeur. 
En première page, un article signé Suckert titre sans ménagement : « Tout le 

Malaparte envoie également à l’hebdomadaire une poésie intitulée « Fontane » (voir Edda 
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 85-101).

5 Le journal compte vingt-cinq numéros qui paraissent du 18 septembre 1918 au 23 février 1919. 
Malaparte, qui signe « Suchert C. Erisch », est présenté dans le septième numéro comme « un 
jeune officier d’origine polonaise ». Ses cinq contributions sont exclusivement consacrées au 
fantassin. Pour une analyse approfondie de Sempre Avanti… et de la collaboration de Malaparte, 
le lecteur est invité à consulter l’intervention de François Livi au colloque organisé à Prato les 
8 et 9 novembre 2007 (voir François Livi, « Sempre Avanti… (1918-1919) : Malaparte soldato 
e scrittore sul fronte francese », dans Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. 
Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 151-172).

6 Sur la collaboration de Suckert à Rivoluzione Liberale et l’influence de Gobetti sur la 
pensée malapartienne, on peut se référer à Luigi Martellini, « Gobetti-Suckert : il dramma della 
modernità », communication au colloque « Novecento », Rome, 2008 ; à l’article de Giancarlo 
Bergami, « Gobetti e Suckert : affinità, tensioni e contrasti di un arduo confronto », dans 
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 183-206 ; ou aux analyses 
de Maurizio Serra et Francesco Perfetti dans Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, 
Grasset, 2011, p. 119-122 et 596-597.

7 La conquista dello Stato est une revue politique que Malaparte fonde en juin 1924 
et dirige jusqu’en décembre 1928, dans laquelle il défend avec ferveur sa conception d’un 
fascisme intransigeant.
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monde doit obéir, même Mussolini, aux avertissements du fascisme intégral ». 
Après avoir copieusement invectivé les « ras8 » provinciaux, l’auteur énumère 
les neuf points du fascisme intégral auquel le Duce lui-même est invité à se plier. 
L’engagement malapartien atteint à cette époque son paroxysme9. Cependant, 
alors que la politique mussolinienne, en 1925, change de cap et qu’elle passe à 
un régime dictatorial qui ne tolère plus la contestation, Malaparte s’aperçoit peu 
à peu qu’il n’a plus rien à espérer dans le domaine politique. Piero Gobetti se 
fait l’écho de ce tournant dans la carrière de l’écrivain lorsqu’il l’exhorte à se 
concentrer sur la littérature :

Mon cher Suckert, il serait temps que tu deviennes une personne sérieuse. Ne comprends-tu 
pas que tu perds du temps, que les fascistes se jouent de toi, que dans le parti tu es un homme 
de cinquième ordre, que tes écrits, depuis un an, ne valent rien ? Je crois qu’il est juste que 
tu restes dans le parti fasciste car tu es un fasciste né, un fasciste authentique. Mais ouvre les 
yeux, tu es aussi né artiste et tu ne dois pas te perdre entièrement10.

Malaparte n’est pas insensible à ces arguments. À partir du 1er janvier 1926, 
l’adjectif « intégral » (« Hebdomadaire du fascisme intégral ») disparaît de la une 
de La Conquista dello Stato et, le 15 mars, le journal, d’hebdomadaire, devient 
bimensuel. À la fin de 1926, les interventions de Malaparte au contenu politique 
sont déjà moins fréquentes, tandis qu’il publie ailleurs des articles traitant 
d’arguments plus littéraires. Le repli vers le champ littéraire se confirme l’année 
suivante avec un seul article de teneur politique, à la tonalité ambiguë11, tandis 
que le journal réduit sa parution à six numéros annuels. En 1928, son engagement 
politique semble connaître un certain regain – sans doute grâce au contrôle moins 
strict d’un Mussolini désormais incontesté – mais brûle en réalité ses derniers 
feux : le journal cesse définitivement de paraître le 15 décembre.

Les articles politiquement engagés de Malaparte se font par la suite de plus 
en plus rares, même s’il ne renonce jamais complètement à intervenir dans la vie 
publique ou sur des problèmes de société comme en témoignent, lors de son passage 
à la rédaction du Mattino, ses démêlés avec les « ras » fascistes12. Néanmoins, 

8 Les « ras » sont les chefs de bandes fascistes, du nom d’un titre seigneurial éthiopien.
9 En 1925, l’écrivain signe le manifeste des intellectuels fascistes et, en 1926, il témoigne 

en faveur de Dumini au procès Matteotti.
10 Lettre de Piero Gobetti à Curzio Malaparte envoyée de Turin le 14 août 1925, dans Edda 

Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 593.
11 Le ton adulateur de cet article intitulé « L’Arcimussolini » apparaît outré au point de 

frôler l’ironie. 
12 Malaparte est rédacteur en chef du Mattino quatre mois, de l’automne 1928 à 

l’hiver 1929, et profite de cette position privilégiée pour mener campagne contre certains chefs 
fascistes. Ainsi, l’article « I leoni vegetariani » paru dans Il Mattino le 28 janvier 1929 fustige 
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il ne se permet plus, désormais, d’attaquer frontalement Mussolini, ni même 
de suggérer des orientations politiques. Devenu le 11 février 1929 directeur de 
La Stampa, Malaparte réduit encore son implication politique en renonçant à 
traiter directement de la situation italienne et en concentrant ses interventions sur 
les affaires étrangères, sans pour autant cesser tout à fait de donner son opinion : 
avec ses articles élogieux sur la Russie soviétique et la série de reportages qu’il 
fait paraître sur les grèves dans le nord de la France, il maintient un ton décalé 
et discrètement subversif dont l’originalité se retrouve cependant noyée dans 
les louanges au régime13. Destitué de son poste de directeur en janvier 1931, 
Malaparte quitte l’Italie pour un séjour de deux ans en France et en Angleterre, 
et ce départ clôt l’ère de son journalisme politique.

En effet, lorsque l’écrivain revient en Italie en octobre 1933, parce qu’il ne 
supporte plus de se trouver en marge des événements de son pays, c’est pour être 
arrêté et envoyé au « confino » dans les îles Lipari. Malaparte se trouve alors 
dans une situation délicate qui lui interdit toute critique à l’égard du pouvoir et il 
apprend à lutter contre son penchant pour l’actualité, comme en témoigne une 
lettre du 15 novembre 1934 à Daniel Halévy :

Ce sont des sujets que je ne peux traiter que par lettre : je me suis juré de ne plus m’occuper 
de certains problèmes. Mais je n’arrive pas à empêcher mon cerveau de continuer à moudre 
le très savoureux grain de l’actualité14.

Une fois libéré du « confino », il cède épisodiquement à son inclination naturelle 
pour la matière politique mais exclusivement dans le cadre d’interventions soumises 
au pouvoir, qui visent à regagner la confiance de Mussolini. La première série de 
sa revue Prospettive en 1937-193915, les correspondances pour le Corriere della 

ces tyrans locaux dont l’orgueil n’a d’égal que la lâcheté : « Malgré leurs traits féroces et leurs 
terribles rugissements, combien de peurs encombrent leur cœur ! ». Ce texte valut à Malaparte 
un duel – qu’il remporta – contre le podestat de Terni, Lorenzo Amati (Edda Ronchi Suckert 
[éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 289-291).

13 Les correspondances russes de Malaparte sont le fruit d’un séjour d’un mois à Moscou, 
en mai 1929. Au nombre de douze, elles paraissent du 8 juin 1929 au 12 janvier 1930 sous le 
titre « Nella Russia dei soviet ». À partir de janvier 1930, un autre envoyé spécial de la Stampa, 
Pietro Sessa, prend le relais de Malaparte depuis la Russie. En revanche, Malaparte ne participe 
pas directement à la rédaction des articles sur les grèves dans le nord de la France mais les confie 
à d’autres journalistes de la Stampa.

14 Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy du 15 novembre 1934, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 537.

15 En avril 1937, Malaparte est autorisé à fonder une revue, Prospettive, qui, dans un 
premier temps, se met au service de la politique du Duce.
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Sera lors du voyage en Éthiopie en 193916, les articles sur la situation politique 
en Grèce en 1940-194117 relèvent d’une littérature de propagande et sont même, 
dans ce dernier cas, le fruit d’une commande de Galeazzo Ciano.

Après la seconde guerre mondiale, Malaparte voudrait bien faire à nouveau 
entendre sa voix dans le champ politique mais sa position fragile d’ancien auteur 
fasciste lui ôte la liberté qu’il a théoriquement retrouvée. Il critique cependant 
la reddition sans conditions de Badoglio en 1946-1947, dans le quotidien Tempo, 
fondé par Renato Angiolillo, et, dans les années suivantes, il tente de revenir sur 
la scène publique avec des campagnes aux accents quelque peu démagogiques 
contre le pouvoir ou le Parti communiste italien (PCI). À partir de 1953 et 
jusqu’à sa mort, alors que désormais il peut presque tout se permettre, il tient 
dans Il Tempo settimanale, dirigé par Arturo Tofanelli, une chronique intitulée 
« Battibecco18 » (« Prises de bec »), dans laquelle il multiplie les interventions 
politiques. Néanmoins, Malaparte s’engage pour des causes isolées ou lance 
des invectives ad personam en jouant de sa notoriété, sans que l’on retrouve 
chez lui une vision politique d’envergure. L’exemple de la rubrique « Scrivetemi 
e avrete giustizia » (« Écrivez-moi pour obtenir justice »), insérée dans son 
« Battibecco », dans laquelle il se propose à ses lecteurs comme intermédiaire 
auprès du gouvernement pour des requêtes d’ordre privé, illustre bien ce repli vers 
des cas particuliers et la perte d’une véritable réflexion à l’échelle nationale ou, du 
moins, de la volonté de la faire connaître. D’autre part, s’il est vrai que Malaparte 
retrouve le plaisir de pouvoir s’exprimer librement sur l’actualité italienne, ses 
interventions prennent le plus souvent la forme d’une satire politique davantage 

16 Le voyage de Malaparte en Éthiopie a lieu du 19 janvier au 16 avril 1939. Il publie dans 
le Corriere della Sera une série de treize articles sur le thème « L’Afrique n’est pas noire » 
qui encouragent les Italiens à venir s’installer dans ce territoire en tous points conforme 
à l’Italie. On peut trouver l’ensemble de ces articles dans Curzio Malaparte, Viaggio in Etiopia 
e altri scritti africani, éd. Enzo Rosario Laforgia, Firenze, Vallecchi, 2006 ; dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 507-659 ; ou, 
en traduction française, dans Voyage en Éthiopie et autres écrits africains, trad. Laura Brignon, 
Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

17 Le 30 septembre 1940, Malaparte part pour Athènes où il est chargé par Galeazzo Ciano 
d’écrire une série de textes en faveur de l’entrée en guerre de l’Italie contre la Grèce. Dix-sept 
articles paraîtront, principalement dans le Corriere della Sera, entre octobre 1940 et mars 1941 
(voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, 
p. 347-544). Dans sa biographie de Malaparte, Maurizio Serra dresse un bilan détaillé de cette 
mission (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 303-308).

18 Les deux premières années du « Battibecco » ont paru en volume chez Garzanti 
dès 1955, avant que Vallecchi ne propose en 1967 une publication complète qui couvre 
les années 1953-1957. 
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portée à distraire qu’à changer la société. Le spectacle de music-hall qu’il monte 
en 1955, Sexophone, en est une démonstration éclatante : l’auteur s’y moque 
de façon peu percutante de la classe politique, à l’aide de jeux de mots passés au 
crible de la censure19, mais on ne retrouve plus ni l’idéalisme ni l’engagement qui 
caractérisaient ses ambitions de jeunesse.

Les années trente : le journalisme littéraire et l’activité culturelle

En marge de l’engagement politique, le journalisme malapartien a assez 
tôt développé une veine littéraire qui trouve à s’exprimer dès son installation 
à Rome à l’hiver 1920 et la création de la revue Oceanica, dont les quatre numéros 
paraissent entre janvier et mars 1921. Le mouvement de l’« Océanisme » rejette 
en bloc la politique et l’esprit bourgeois pour « […] vivre globalement, sans 
préoccupations mesquines, dans la contemplation fataliste, islamique de l’infini, 
sans se soucier de politique, de mondanités, de sottises snobs et utilitaires, vivre 
au contact de l’infini20 ». Vaste programme, dont l’application reste toutefois bien 
énigmatique. Ce qui explique en partie que cette première tentative, encore peu 
aboutie, de créer un mouvement culturel d’ampleur européenne ne fédère guère les 
intellectuels autour du jeune « C. Erisch Suckert21 », auteur de la quasi-totalité des 
articles. Néanmoins, en 1921, son pamphlet au titre provocateur, Viva Caporetto !, 
le porte sous les feux des projecteurs et lui ouvre les portes des milieux littéraires 
romains22. Celui qui n’est pas encore Malaparte fréquente les avant-gardes 

19 Par exemple, « mens vana in corpore nano » (un esprit vain dans un corps nain) pour 
se moquer d’un ministre particulièrement petit. (Curzio Malaparte, Sexophone [1955], dans 
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 11, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 342). 
Le public ne fut pas dupe : Sexophone fut un échec retentissant pour l’écrivain et disparut des 
scènes italiennes après seulement un mois de représentations. 

20 Curzio Malaparte, Oceanica, n° 2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193. 

21 Ibid.
22 L’auteur a lui-même raconté cette période déterminante de sa vie : « Je me présentais 

à la vie avec l’ingénuité et la fière timidité de mes vingt ans. Et je fus accueilli par mes 
nouveaux camarades, tous disciples de Bragaglia avec une affection dont je leur serai toujours 
reconnaissant. Orio Vergani, l’architecte Virgilio Marchi, Luigi Pirandello, Antonio Aniante 
(mains moites), etc. etc. et les anciens qui fréquentaient la troisième salle du café Aragno, 
Soffici, Spadini, le peintre Socrate, Francalancia, Baldini, Cecchi, Cardarelli, Arturo Martini, 
Mario Broglio etc. etc. Bragaglia m’ouvrit les portes de son théâtre et de ses Cronache 
di attualità. Prezzolini, Baldini, Saffi, Cardarelli, celles de La Ronda (Bacchelli, Lorenzo 
Montano). Certaines de mes notes critiques parurent dans La Ronda, dont une sur les souvenirs 
de Massimo Gorki sur Tolstoï. » (Curzio Malaparte, [sans titre, probablement écrit au lendemain 
de la seconde guerre mondiale], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, 
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qui gravitent autour du Théâtre expérimental des indépendants d’Anton Giulio 
Bragaglia dont la revue, Cronache d’Attualità, accueille un poème de sa main23. 
Grâce à ces nouveaux contacts, l’auteur publie également des articles à tonalité 
littéraire dans La Ronda et dans les quotidiens Il Tempo (fondé par Filippo Naldi) 
et Il Mattino.

1922 marque ici aussi une évolution : en choisissant de s’exprimer prioritairement 
par le biais du journalisme politique, Suckert met une sourdine à son activité 
journalistique littéraire. Cependant, quand le vent politique tourne en 1925, 
le journalisme littéraire revient sur le devant de la scène. À l’automne 1926, tandis 
que La Conquista dello Stato abandonne peu à peu son engagement politique, 
Malaparte devient rédacteur en chef de la Fiera letteraria à laquelle il collabore en 
outre avec ses « Feuilles de la Sibylle24 ». À la même époque, il prend également 
en charge la direction de la maison d’édition « La Voce » et crée avec Massimo 
Bontempelli la revue en langue française “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe25. 
Malaparte s’affirme alors comme l’un des principaux animateurs du débat littéraire 
qui naît entre le courant européen et citadin « Stracittà », dont les partisans 
s’expriment dans “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, et la tendance provinciale 
de « Strapaese » illustrée par Il Selvaggio de Mino Maccari et L’Italiano de Leo 
Longanesi, passant de l’un à l’autre et alimentant une polémique qu’il a largement 
contribué à créer. C’est là sa deuxième tentative, plus concluante que l’utopique 
« Océanisme », de s’affirmer sur la scène culturelle du pays. 

Après le « confino », la production journalistique de Malaparte renaît en 1934 
autour de thématiques strictement littéraires grâce à l’intervention de son ami Aldo 
Borelli, directeur du Corriere della Sera, qui obtient de Galeazzo Ciano le droit de 
publier les articles de l’écrivain sous un pseudonyme. Le 23 juillet 1934, Malaparte 
envoie à Borelli son premier écrit, intitulé « Ulisse in piazza », et cherche à mieux 

op. cit., p. 183). Malaparte a également décrit l’effervescence de ces milieux romains dans 
« Ja Ruskaja, il ciociaro e i proci », Il Nuovo Paese, 12 mai 1922 ainsi que dans « Il Tevere 
in cantina », Il Tempo, 17 juin 1922 (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-
1926, op. cit., p. 241, 252).

23 La poésie « Nocturne », signée « Erich Suckert », paraît en effet entre deux dessins de 
Leo Longanesi dans le dernier numéro de Cronache d’attualità, juin-octobre 1922, p. 31.

24 La Fiera letteraria, fondée à Milan en 1925, était un hebdomadaire littéraire, scientifique 
et artistique élaboré sur le modèle de la revue française Les Nouvelles littéraires (1922-1985). 
Sa publication se prolongea, avec plusieurs périodes d’interruption, jusqu’en 1977. Malaparte 
y publia ses « Feuilles de la Sibylle », une rubrique réservée aux polémiques littéraires, avant 
de la faire paraître dans La Stampa lorsqu’il en fut nommé directeur.

25 Créée en 1926, la revue “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, qui avait l’ambition de faire 
connaître les nouveautés littéraires européennes en Italie, se heurta rapidement à l’hostilité du 
régime et cessa ses activités dès 1929.
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définir les termes de son contrat avec le Corriere : « Mais toi, tu devrais me 
dire ce que tu veux, quel genre tu préfères, de la littérature pure, des souvenirs 
de voyage, des petites histoires, des récits d’imagination26 ». Borelli ne manque 
pas de répondre dès le lendemain : 

J’ai reçu ta dernière lettre et j’ai encore parlé de toi avec Galeazzo quand je suis allé 
à Rome. Il me semble que pour le moment les thèmes de ta collaboration pourraient être 
précisément ceux auxquels tu fais allusion, mais surtout des souvenirs de voyages, quelques 
nouvelles et quelques récits d’imagination27.

C’est le début d’une collaboration fructueuse qui se maintient strictement dans 
les limites littéraires imposées par le régime et à travers laquelle Malaparte tient 
à montrer toute sa bonne volonté28. Il trouve, grâce à la forme brève imposée par le 
genre même de « l’elzeviro29 », un mode d’expression condensé et poétique qui est 
conforme à sa nature d’écrivain et qui influencera profondément la composition de 
ses futurs romans. Malaparte rassemblera ces textes, qui représentent le meilleur 
de son journalisme littéraire, dans plusieurs volumes de proses30 et il continuera 

26 Lettre de Aldo Borelli à Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 473.

27 Lettre d’Aldo Borelli à Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans ibid., p. 474.
28 Cette tentative de regagner du crédit auprès du régime ne va pas sans concessions et 

flatteries. Dans une lettre à Aldo Borelli, datée du 2 octobre 1934, Malaparte commente l’envoi 
de son dernier article intitulé « Il porto » : « L’article que je t’envoie aujourd’hui est contre 
l’émigration et, donc, dans la ligne politique du régime ». Quelques jours plus tard, il accepte, 
pour plaire à Mussolini, de changer la localisation d’un village de la Sicile vers la Grèce dans 
« Paese antico » (9 octobre 1934). Ses marques d’attention vont également au puissant Ciano. 
Le 2 juillet 1936, Malaparte écrit à Rizzini : « Je vous joins aujourd’hui “Salutami Livorno”. 
Je crois qu’il plaira à Ciano, qui est livournais ». Et le 26 février 1938, il rédige à nouveau un 
article sur Livorno intitulé « Oh le belle livornesi » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 505-509 ; vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 341, 373).

29 Le terme, qui désigne au départ un caractère d’imprimerie, est adopté au xxe siècle par 
la presse italienne pour définir par métonymie l’article d’ouverture de la troisième page des 
journaux, consacré à des sujets littéraires ou artistiques et imprimé avec un caractère elzévir. 
Pour de plus amples informations sur l’« elzeviro » et la « terza pagina », le lecteur est invité à 
se référer aux excellents ouvrages d’Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 
1969 et de Roberta Gisotti, La Nascita della terza pagina. Letterati e giornalismo, 1860-1914, 
Lecce, Capone, 1986.

30 La Tête en fuite (1936), Sang (1937) mais aussi Une femme comme moi (1940) 
reprennent ainsi, en les remaniant, un certain nombre de textes déjà parus dans le Corriere 
della Sera. En revanche, le volume d’articles sur l’Angleterre, L’Anglais au paradis, ne voit 
le jour qu’en 1960 chez Vallecchi mais Malaparte avait dès 1934 le projet de cet ouvrage 
comme en témoigne une lettre à Aldo Borelli : « Mais mon livre sur les Anglais avance et il 
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à écrire très régulièrement dans le Corriere della Sera jusqu’en 1943 – en signant 
à nouveau de son nom à partir de novembre 1935.

Nous avons eu l’occasion de rappeler que les premiers numéros de la revue 
malapartienne Prospettive, qui voit le jour en 1937, s’inscrivent dans la droite ligne 
de la politique du régime, ce qui d’ailleurs ne remet pas en cause ni certaines de ses 
innovations formelles ni le choix audacieux de collaborateurs tels que Giacomo 
Debenedetti ou Elsa Morante. La création de la deuxième série de Prospettive31, 
en 1939, marque toutefois le point culminant de l’activité de Malaparte en tant 
qu’animateur de revue. L’écrivain parvient enfin à s’imposer comme organisateur 
de culture avec un choix de sujets novateurs, une invitation résolument courageuse 
à découvrir les dernières tendances littéraires européennes32 et une ouverture à des 
collaborateurs brillants, tenus à l’écart par le régime pour des raisons politiques 
ou raciales33. Anna Nozzoli a donc raison d’affirmer que désormais « il évolue, 
dans son rapport avec la littérature, dans une direction non plus centrifuge mais 
centripète, en acceptant précisément la chose littéraire comme lieu capital de sa 
confrontation avec la réalité34. » 

De la même façon qu’il avait su, précédemment, se trouver à la pointe de 
l’actualité politique, Malaparte devient un vecteur de l’innovation dans le domaine 
des belles lettres. Il atteint ainsi, à la fin des années trente, le sommet de son 
journalisme littéraire à la fois en tant qu’auteur de proses destinées à la troisième 
page du Corriere et comme fédérateur de talents dans le lieu de liberté et d’audace 
qu’est devenue, à partir de 1939, sa revue Prospettive.

sortira d’ici quelques mois. » (Lettre de Curzio Malaparte à Aldo Borelli envoyée de Lipari le 
26 février 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 398).

31 Il existe deux éditions en fac-similé de la revue publiée à l’origine chez Vallecchi : 
L’Antologia della rivista « Prospettive », Glauco Viazzi (éd.), Napoli, Guida, 1974 et 
Prospettive (1939-1943). IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2006 (à laquelle nous nous référerons). On peut également consulter Prospettive-
Primato, éd. Lorenzo Polato, Treviso, Canova, 1979.

32 La revue s’ouvre notamment à un débat animé sur le surréalisme (« Il surrealismo 
e l’Italia »), l’hermétisme (avec des contributions de Vigorelli, Anceschi, Bo, Bigongiari, Luzi, 
Macrì, Parronchi et Jacobbi) et l’existentialisme (« Le ultime anime belle »), autant de courants 
littéraires et culturels perçus d’un mauvais œil par le régime fasciste. On y trouve également des 
traductions d’auteurs étrangers tels Breton, Éluard, Lautréamont, Joyce, Kafka, Garcìa Lorca 
ou encore Ezra Pound.

33 Malaparte héberge par exemple dans sa revue Umberto Saba ou Eugenio Montale qui, 
pour des raisons différentes, ne sont guère en odeur de sainteté auprès du régime.

34 Anna Nozzoli, Appunti per una storia di « Prospettive », dans Renato Barilli et 
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato 
e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 217.
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À partir des années 1941-1942, Malaparte demeure longuement sur les fronts 
de guerre et, partant, il se fait de plus en plus discret dans la revue : c’est Carlo Bo 
qui mène le débat sur la poésie (avec notamment, « L’assenza, la poesia »), 
tandis que la réflexion antagonique sur le roman est confiée à Alberto Moravia 
(« La presenza, la prosa ») et que le numéro sur la peinture est entièrement délégué 
à des peintres (« Paura della pittura »)35. En réalité, la seconde guerre mondiale 
a donné une impulsion nouvelle à l’écriture malapartienne, qui s’engage dans une 
voie intermédiaire entre le journalisme d’actualité et la littérature : le reportage.

Les années quarante et cinquante : le reportage, à la croisée des genres

Sans trop s’appesantir sur les articles qu’il avait déjà écrits lors de la première 
guerre mondiale et qui offrent un ensemble encore peu cohérent, il est possible de 
voir dans les séjours en Angleterre et en Écosse, qu’il effectue entre décembre 1932 
et juillet 1933 et qui lui inspirent une série d’articles pour le Corriere della Sera36, 
la naissance d’un Malaparte « envoyé spécial ». L’écrivain se penche avec finesse 
et ironie sur des personnages et des lieux emblématiques et cherche à percer le 
mystère du savoir-vivre anglais en s’appuyant sur la citation attribuée à saint 
Grégoire « Non angli sed angeli » :

Car le jour où les hommes réussiront à percer le secret des « english good manners », 
et qu’ils pourront tous devenir Anglais, leurs âmes changeront sans aucun doute de couleur 
et apparaîtront aussi immaculées que celles des plus respectables fils d’Albion37.

L’écrivain se montre en revanche moins inspiré lors de son voyage en Éthiopie 
de 1939. Autorisé par Mussolini à écrire une série de correspondances pour le 
Corriere della Sera, il se rend sur place en janvier 1939 – escorté et surveillé par 
un fonctionnaire du régime – et parcourt le pays à dos de mule durant presque 
trois mois, n’hésitant pas au besoin à prendre part à des escarmouches contre des 
rebelles. Cependant, la douzaine d’articles que Malaparte rapporte de ce séjour, 

35 Malaparte lui-même précise dans son Mémorial de 1946 : « Durant la guerre, comme 
j’étais absent, la direction de ma revue fut assurée par Alberto Moravia, en collaboration avec 
des communistes militants comme le peintre Guttuso, l’écrivain Petroni, et des poètes et des 
écrivains aujourd’hui inscrits dans les différents partis. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946], 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, 
p. 288). Malaparte met l’accent a posteriori sur l’engagement politique de ses collaborateurs 
qui, à l’époque de leur participation à Prospettive, étaient loin d’être tous communistes. 

36 Vingt-huit articles sur la Grande Bretagne sont publiés dans le Corriere entre 
décembre 1932 et octobre 1935 (sous le pseudonyme de « Candido » à partir d’octobre 1934).

37 Curzio Malaparte, « Le belle maniere inglesi », Corriere della Sera, 15 janvier 1935, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 574-575.



« mouDre le très savoureux grain De l’actualité » 37

publiée sous le titre « L’Afrique n’est pas noire », ne constitue pas une grande 
réussite car l’auteur, peu inspiré pour chanter les louanges du régime, se contente 
le plus souvent de décrire le quotidien et les beautés de l’Afrique et son écriture 
manque par conséquent de mordant.

À rebours, l’entrée de l’Italie dans la seconde guerre mondiale offre à Malaparte 
une occasion unique d’arpenter l’Europe, qu’il saura mettre à profit pour composer 
de remarquables reportages au cœur des combats mais, surtout, au contact des 
peuples et de leur histoire. Loin de la ferveur délibérément partisane de ses 
interventions de jeunesse, l’écrivain revendique dorénavant une certaine distance 
à l’égard des événements, à la fois expression de sa maturité journalistique et 
condition d’un retour à l’actualité imposé par la guerre. Déçu du fascisme, échaudé 
par l’expérience du « confino », Malaparte considère désormais que sa mission de 
journaliste n’est pas tant d’agir sur le monde que de rendre le réel intelligible et 
présent aux yeux du lecteur : il ne prétend plus se poser en protagoniste mais en 
aède de l’épopée de son temps.

Enrôlé et envoyé sur le front français en juin 1940, Malaparte insiste pour 
obtenir la permission d’envoyer des correspondances du front, ce qui lui est 
accordé par le ministère de la Culture populaire. Il passe des accords à la fois avec 
le Corriere della Sera et l’hebdomadaire Tempo, dirigé par Alberto Mondadori, 
et commence un véritable tour d’Europe des fronts de guerre. Il saura en effet se 
rendre présent sur toutes les scènes où se joue le drame du vieux continent et faire 
preuve d’une grande habileté pour plonger ses lecteurs au cœur des événements. 
On le trouve en septembre-octobre 1940 à Athènes où il est chargé par Ciano 
d’écrire une série d’articles en faveur de l’intervention italienne. En février 1941, 
il obtient l’autorisation de participer, aux côtés de Pavolini, à des vols de guerre 
sur la Grèce : ses trois articles publiés dans le Corriere s’apitoient longuement 
sur les victimes et lui vaudront d’être éloigné des combats. Au printemps, 
il se rend sur le front de l’Est (Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Yougoslavie) et 
entre à Belgrade avec les troupes allemandes, le 7 avril. À partir du 24 juin 1941 
et durant un peu plus d’un mois, il suit les troupes allemandes dans leur offensive 
contre l’URSS à travers l’Ukraine. Les remarquables correspondances qu’à cette 
occasion il fait parvenir au Corriere della Sera suscitent un grand intérêt en Italie : 
elles seront réunies en 1943 dans un volume intitulé La Volga naît en Europe38. 
En janvier 1942, Malaparte est en Pologne avant de se rendre en février en Finlande 
pour suivre auprès des armées finlandaises le siège de Leningrad. Pendant un peu 
plus d’une année (entrecoupée de retours en Italie), il sillonne la Scandinavie 
(Finlande, Laponie, Suède) avant de rentrer définitivement en Italie après la chute 

38 Dont le titre fait écho à La Volga se jette dans la Caspienne de Boris Pilniak (1894-1937), 
écrivain russe apprécié par Malaparte.
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de Mussolini, le 25 juillet 1943. Ces pérégrinations sont l’occasion de plusieurs 
séries d’articles à travers lesquels Malaparte s’affirme comme un reporter de 
tout premier plan, prompt à saisir la tragédie de la guerre à travers le quotidien 
des peuples.

En 1944, Malaparte revient à l’action directe et participe aux côtés des 
Américains à la prise de Florence qu’il relate dans cinq correspondances publiées 
dans l’Unità (signées Gianni Strozzi)39 et, en 1946, il rédige pour le quotidien 
Tempo des articles rassemblés sous les titres « Enquête sur l’Europe » et « Voyage 
dans l’Italie future », pour lesquels il se fait voyageur en Europe et dans son 
propre pays. Ces années sont néanmoins marquées par un net ralentissement de 
l’activité journalistique de l’écrivain, qui vient de connaître un succès mondial 
avec Kaputt et s’apprête à faire paraître son autre œuvre majeure, La Peau.

Ce n’est véritablement qu’à partir de 1952 que Malaparte reprend son 
activité d’envoyé spécial non plus en tant que « reporter de guerre » mais en 
qualité de « grand reporter » avec trois séries d’articles pour Tempo : « Voyage 
dans un continent malade » (publié du 24 août au 2 décembre 1952), en Europe ; 
« Voyage dans la terre de personne » (publié du 22 mars au 9 août 1953), au Chili 
et en Argentine ; et « Exploration dans l’Allemagne d’aujourd’hui » (publié du 
2 septembre au 6 décembre 1953). Le reportage le plus réussi est sans conteste 
celui effectué au Chili qui paraîtra en volume en 1963, grâce aux soins d’Enrico 
Falqui, sous le titre Viaggi fra i terremoti (Voyages parmi les tremblements de 
terre) et dans lequel Malaparte a su allier, avec bonheur, immédiateté du vécu 
et virtuosité littéraire. Le livre présente en outre deux chapitres écrits en 1955, 
« La nuit du Mapocho » et « Pyjama en bois », au ton nettement plus surréel et 
poétique, qui montrent bien comment l’écriture journalistique constitue souvent 
pour lui le premier stade de la création littéraire. 

Les années 1953-1955 sont l’occasion d’un certain repli sur l’Italie : la 
série de reportages « Villages intelligents », publiée notamment dans Tempo et 
Il Resto del Carlino, se concentre sur le régionalisme italien tandis qu’un certain 
nombre d’articles ressuscitent des souvenirs de guerre. Le dernier grand reportage 
à l’étranger a lieu en 1956, en Russie et en Chine. Malaparte est publié dans 
les colonnes du Tempo et celles du journal communiste Vie nuove, dirigé par 
Antonietta Macciocchi. L’écrivain se propose à nouveau comme le témoin des 
grandes épopées que sont la Russie Soviétique et la Chine de Mao mais se montre 

39 Franco Contorbia reproduit ces cinq articles en annexe de son intervention au colloque 
sur le journalisme de Malaparte organisé à Prato, le 12 décembre 2008 (voir Franco Contorbia, 
« Gianni Strozzi da Firenze liberata », dans Martina Grassi et Francesca Goti [dir.], Viaggio fra i 
terremoti. Malaparte e il giornalismo. Atti del convegno, Prato, Biblioteca comunale Alessandro 
Lazzerini, 2009, p. 68, 79-97).
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peu incisif en gardant le silence sur les événements de Hongrie et en se contentant 
le plus souvent d’un éloge appuyé des systèmes russe et surtout chinois.

La « terza pagina » : laboratoire de l’écrivain

Les grands reportages malapartiens ne font pas figure d’aventure isolée dans 
le paysage journalistique italien et mondial. Au milieu des années trente, plusieurs 
écrivains de renommée internationale font entendre leur voix dans ce genre 
hybride qui emprunte au récit de voyage, au récit de vie et au roman. On peut 
même parler d’un véritable effet de mode qui voit des personnalités littéraires 
de premier plan – Kessel, Hemingway, Cendrars, Saint-Exupéry, etc. – pratiquer 
une nouvelle forme de journalisme au confluent du littéraire et du réel. En Italie, 
l’invention de la « terza pagina » à l’aube du xxe siècle avait déjà instauré une 
relation particulière entre le journalisme et les grands écrivains. C’est donc tout 
naturellement que des auteurs tels que Dino Buzzati, Orio Vergani ou Giuseppe 
Ungaretti, pour ne citer que trois contemporains de Malaparte, publient dans 
ce lieu d’expression privilégié des « reportages » à l’étranger au carrefour de 
l’information et de la littérature40. 

Le « grand reportage » se présente comme le genre aristocratique du journalisme 
et met en relief le style et la personnalité d’un reporter qui se fait témoin et 
interprète pour le lecteur. L’écrivain se distingue par un tempérament original, qui 
lui permet de réélaborer les données issues de l’observation pour dessiner un cadre 
bien souvent plus attentif aux gens et aux lieux qu’aux événements. C’est cette 
vision presque romanesque du journalisme comme traduction du réel à travers le 
filtre d’un individu qui rapproche, par exemple, Malaparte de Cendrars pour qui 
l’aventure personnelle primait sur la saisie du réel :

Un reporter n’est pas un simple chasseur d’images, il doit savoir capter les vues de l’esprit. 
Si son œil doit être aussi rapide que l’objectif du photographe, son rôle n’est pas d’enregistrer 
passivement les choses. L’esprit de l’auteur doit réagir avec agilité, son tempérament d’écrivain, 
son cœur d’homme. [...] Il ne s’agit pas d’être objectif. Il faut prendre parti. En n’y mettant 
pas du sien, un journaliste n’arrivera jamais à rendre cette vie actuelle, qui elle aussi est une 
vue de l’esprit. Aussi, plus un « papier » est vrai, plus il doit paraître imaginaire. À force de 
coller aux choses, il doit déteindre sur elles et non pas les décalquer. Et c’est encore pourquoi 

40 Si Orio Vergani (entre 1925 et 1959) et Dino Buzzati (entre 1932 et 1971) travaillent 
pour le Corriere della sera, Giuseppe Ungaretti envoie ses reportages à la Gazzetta del Popolo 
(de ses premiers articles sur l’Égypte, en 1931, à son voyage en Étrurie, en 1935). On pourrait 
également évoquer les noms de Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Vincenzo 
Cardarelli, Carlo Levi, Alberto Moravia ou Guido Piovene.
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l’écriture n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-être tout ce que nous 
pourrons jamais connaître de réel41.

Comme pour Cendrars, il n’y a pas de séparation chez Malaparte entre le regard 
du journaliste et celui de l’écrivain : l’imagination à l’œuvre dans son écriture 
se déploie à partir de données réelles. L’aune de l’événement est donc sa résonance 
dans la vie intérieure de l’auteur et de ses lecteurs, à la façon du « journal 
à demi-intime » de Mauriac42. Cette intrusion du sentiment peut mettre en cause 
la qualité objective de l’information : subordonnés tantôt à l’événement, tantôt 
à la dynamique inhérente à l’écriture, les reportages entretiennent un rapport très 
inégal au réel et la publication dans un journal ne garantit pas complètement leur 
véracité. D’autant que, la plupart du temps, ces reportages ne sont pas rédigés dans 
le feu de l’action mais composés au retour, à partir de notes : cette distanciation, 
qui devrait garantir l’objectivité du journaliste, conduit souvent à des relectures 
a posteriori des événements.

Où se situe le reportage malapartien dans cet équilibre fragile entre réel et 
écriture ? L’on n’a que trop souvent reproché à l’écrivain de laisser libre cours 
à sa fantaisie pour relater dans ses romans des rencontres imaginaires ou des 
événements auxquels il n’a pu assister. Il semble en revanche qu’il prenne moins 
de liberté avec la réalité dans ses reportages : bien sûr, le journaliste s’interpose 
constamment entre son lecteur et le monde mais jamais son écriture ne perd de 
vue la priorité à donner à l’événement. Il cherche constamment l’équilibre entre 
fiction et fidélité aux faits, approche intime et objectivité historique. En somme, 
si certains se comportent en romanciers qui font du journalisme, Malaparte est 
d’abord journaliste, avant de devenir écrivain.

En effet, pour de nombreux auteurs, le journalisme est un gagne-pain qui 
se transforme en excellent apprentissage. Les contraintes inhérentes aux journaux 
imposent de privilégier les formes brèves et nécessitent une grande maîtrise de la 
syntaxe, des effets – aphorismes, formulations synthétiques – qui sont autant de 
stratégies de séduction adressées au lecteur et font du travail du journaliste à la fois 
un laboratoire d’écriture et un réservoir d’anecdotes, de souvenirs, d’images. Dans 
son introduction à l’enquête restée célèbre d’Enrico Falqui sur la « terza pagina », 

41 Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma [1936], Paris, Grasset, 1987, p. 68-69. 
42 « […] je conçois le journalisme comme une sorte de journal à demi intime ; – comme 

une transposition, à l’usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées 
en nous par “l’actualitéˮ. Sur ce plan, il arrive qu’une maladie ou une simple lecture prenne 
presqu’autant de valeur qu’une révolution : c’est leur retentissement dans notre vie intérieure qui 
mesure l’importance des événements. » (François Mauriac, « Avertissement », dans Journal. 
1932-1939, Paris, Grasset, 1970, p. 5).
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Carlo Emilio Gadda souligne combien le critique a su relever, dès 1953, l’influence 
positive de l’apprentissage journalistique sur le style des écrivains italiens : 

Enrico Falqui note et explique aussi, et nous lui donnons raison, que pour beaucoup 
d’hommes de lettres la terza pagina a été le lieu d’apprentissage du discours et en définitive 
de l’écriture. Ce griffonnage dense, grumeleux et chiffonné qu’était la pratique de leur 
académisme solitaire et parfois, peut-être, un tantinet insociable, ce gribouillage un peu ours 
qui était la trace sylvestre de leur plume, s’est pourtant délié sur la terza pagina en un langage 
potable, en un idiome connu, en une expression lisible, il s’est fait adresse et maintien, parfois 
métier et habileté, parfois même art43.

Dans cette même enquête, Enrico Falqui donne la parole à Malaparte, lui aussi 
tout à fait enclin à reconnaître l’apport de la pratique journalistique à la 
littérature moderne : 

En vérité la terza pagina – intervint Curzio Malaparte – doit être considérée comme banc 
d’école et banc d’essai : l’origine humble ou, si l’on veut, artisanale d’une littérature, celle 
de notre siècle, qui sans renier la tradition y a introduit un esprit nouveau, profondément, et 
souvent âprement moderne44. 

Il est tentant, en effet, de considérer le traitement de l’exemple, le recours fréquent 
à l’analogie ou le pacte de vérité que Malaparte établit avec ses lecteurs dans 
nombre de ses livres comme autant d’héritages de ses débuts journalistiques. 
De même, les contraintes de l’écriture journalistique ont sans conteste contribué 
à l’élaboration de ce style vigoureux, efficace, imagé qui cherche avant tout à 
charmer le lecteur. De surcroît, ce qui est davantage marquant chez Malaparte, c’est 
la façon dont il recycle ses articles dans son œuvre littéraire. En cela, l’écrivain 
toscan ne se distingue pas de ses contemporains : Kessel, Malraux ou Buzzati 
tirent également de leurs reportages les décors, les sujets ou les personnages de 
leurs romans. La première rédaction destinée au journal représente pour beaucoup 
une nécessaire « phase de digestion » des événements avant de les transformer en 
littérature. Cependant, le procédé revêt chez Malaparte un aspect systématique qui 
fait du journalisme une étape fondamentale de son écriture. Les textes journalistiques 
de Malaparte forment véritablement la matière première de la plupart de ses livres, 
qu’il s’agisse simplement d’utiliser des articles déjà publiés pour en faire le corpus 
de volumes tels que La Tête en fuite (1936), Sang (1937), Une femme comme moi 
(1940) ou bien d’un travail de recomposition plus conséquent comme dans le cas 
de Ces sacrés Toscans (1956), qui brasse et remanie le contenu des articles de la 

43 Carlo Emilio Gadda, « Introduzione », dans Enrico Falqui (dir.), Inchiesta sulla terza 
pagina, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, p. 7.

44 Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, op. cit., p. 85.



chapitre premier42

série « Villages intelligents » parus dans différents journaux entre 1953 et 1955. 
Malaparte l’a reconnu, chacune de ses pages connaît au minimum trois rédactions 
consécutives et, bien souvent, le texte journalistique correspond à la toute première 
phase de composition. Luigi Martellini a notamment consacré une étude aux 
modifications qui, à partir de quatre correspondances de guerre parues en 1940 
dans le Corriere della Sera, ont conduit, à travers la parution en feuilleton dans 
Tempo, en janvier-mars 1941, à la publication définitive du roman Le soleil est 
aveugle chez Vallecchi, en 1947. Le critique identifie deux phases bien distinctes. 
Dans un premier temps, Malaparte transforme en profondeur la structure de son 
récit tandis que la seconde réélaboration n’apporte que des variantes stylistiques :

On a pu ainsi constater que Malaparte a simplement réalisé une distinction de contenu [...] 
entre le « récit » initial paru dans le Corriere della Sera et les deux rédactions du « roman » 
préparées pour Tempo et pour l’édition Vallecchi. Ces deux dernières rédactions sont 
concernées seulement par des améliorations stylistiques, lexicales et grammaticales, étant 
donnée l’osmose de l’écriture depuis les pages d’un hebdomadaire, où elle a subi une dilatation 
qui aura duré plus de trois mois, jusqu’à la concentration de cette matière dans un livre qui 
propose une jouissance immédiate des événements45.

Toutefois, le processus de réécriture ne suit pas de modèle préétabli. Prenons 
le cas des correspondances rédigées pour le Corriere della Sera en 1941 lorsque 
l’écrivain suivait les armées allemandes dans leur offensive contre la Russie. 
L’exemple n’est pas choisi au hasard car nous disposons là encore de deux 
réélaborations successives : le volume La Volga naît en Europe (1943) et le roman 
Kaputt (1944). Le projet de La Volga naît en Europe est initialement de réunir les 
articles parus dans le Corriere afin d’en offrir une vision d’ensemble mais, loin de 
se contenter de mettre bout à bout ses textes journalistiques rédigés dans le feu de 
l’action, l’auteur sélectionne, réécrit et donne une nouvelle ampleur à son travail 
initial46. Néanmoins, il ne s’agit que d’une première étape vers les exigences de 
la narration romanesque. Pour Kaputt, Malaparte va bien plus loin : des versions 
précédentes, il conserve une ambiance, des images qui lui inspirent de nouvelles 

45 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, 
p. 89-90.

46 La première édition chez Bompiani a été entièrement détruite par le bombardement de 
Milan du 18 février 1943. La nouvelle édition de septembre 1943 est saisie par les Allemands. 
La troisième édition de 1951 présente de légères modifications accentuant un parti pris russe qui 
était déjà présent dans l’édition de 1943. C’est pourquoi on peut trouver excessifs les propos de 
Giordano Bruno Guerri : « C’est l’exemple le plus éclatant de faux dans un livre où les faux ne 
se comptent plus, qu’il s’agisse de changer le ton, sinon le sens de plusieurs notions ou épisodes, 
pour leur donner un air plus libre et plus philosoviétique. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, 
trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 181).
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anecdotes, entièrement imaginées mais fidèles dans leur esprit à la « vision » qu’il 
avait déjà donnée des faits. C’est à cette condition que la relation du réel peut se 
transformer en poésie, le vécu en roman. Ainsi, l’allusion réaliste dans La Volga 
naît en Europe aux « familles entières de poissons prisonnières de la glace, 
enfermées comme dans un gigantesque frigorifique47 » que les soldats finlandais 
se chargent de libérer de leur prison pour les consommer est transfigurée, dans 
Kaputt, en spectacle apocalyptique de chevaux congelés :

Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des 
centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. 
Seules, elles émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient tournées vers le rivage. 
Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Près du 
rivage, un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace48.

En fin de compte, il ne s’agit que d’une question d’échelle : si le fait est 
scientifiquement possible pour un poisson – se dit Malaparte – pourquoi ne pas lui 
substituer un cheval ? Et pourquoi se contenter d’un cheval si l’on peut en décrire des 
centaines ? Cependant, la différence est de « taille » pour le lecteur confronté non 
plus à une scène de la vie quotidienne mais à une hallucination cauchemardesque 
et étrangement belle, à une de ces visions saisissantes qui font le charme des 
chefs-d’œuvre de la maturité que sont Kaputt et La Peau : deux « fantaisies de 
reportages ou reportages de fantaisie49 », construits de manière moderne selon 
la technique du document d’actualité mais dont l’écriture touche à l’onirisme. 
Pour Malaparte, c’est justement là que réside la différence fondamentale entre le 
compte rendu journalistique et la littérature, vouée à relater des faits vraisemblables 
mais pas nécessairement vrais. Après bien des tâtonnements, l’auteur trouve sa 
voie dans la littérature et se forge un style personnel, qui emprunte à la fois au 
monde et à l’imagination, grâce à cette « nouvelle alliance de la littérature et du 
vécu » – pour reprendre une formule de Morand – propre au reportage. Il est 
donc légitime d’affirmer que son profil d’écrivain s’est dessiné dans le creuset 
du journalisme.

47 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, 
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 281.

48 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 83-84.

49 Pour citer la judicieuse définition de Hartmut Kölher, « Malaparte scrittore di guerra 
contro la guerra », dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana (dir.), Malaparte, scrittore 
d’Europa. Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 123.
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L’essayiste

Parallèlement à son métier de journaliste, Malaparte s’engage dès 1921 dans une 
carrière d’essayiste qui connaît une évolution assez comparable, de l’implication 
immédiate dans le monde vers l’émergence du littéraire. Ce qui n’est guère 
surprenant dans la mesure où, pour lui, articles de journaux et essais sont les deux 
faces d’une même médaille et, si ce n’est la différence de support qui implique un 
degré de finition plus ou moins important, la distinction pourrait même paraître 
arbitraire. Le destin de nombreux articles qui, rassemblés et remaniés, finissent 
par former le cœur de certains essais – Le Sourire de Lénine, Ces sacrés Toscans, 
Ces chers Italiens – en est une preuve tangible. Malaparte modifie peu à peu les 
critères d’insertion de ses essais dans le réel, sur le même mode que son travail 
journalistique : tout d’abord rédigés pour intervenir directement sur la situation 
politique italienne, ses écrits s’orientent ensuite davantage vers la description 
et l’analyse de phénomènes perçus avec un plus grand recul. Au terme de ce 
cheminement, l’écrivain finit même par faire intervenir le romanesque dans le 
genre pourtant strictement lié au réel qu’est l’essai politique. 

Avec la publication, en 1921, de Viva Caporetto ! dont le titre devient, dès 
sa réimpression en avril de la même année, La Révolte des saints maudits50, 
Malaparte signe son acte de naissance à la fois en tant qu’écrivain et essayiste. 
Un avènement qui s’apparente à une irruption brutale et provocatrice dans le 
monde des lettres car le nouvel auteur prend le contre-pied de ses contemporains 
pour proposer, dans un pamphlet sans concessions, une lecture des événements 
récents de Caporetto comme « révolution sociale » du prolétariat des tranchées :

Le phénomène de Caporetto est un phénomène essentiellement social.
C’est une révolution.
C’est la révolte d’une classe, d’une mentalité, d’un état d’esprit, contre une autre classe, 

une autre mentalité, un autre état d’esprit. 
C’est une forme de lutte des classes51.

50 Viva Caporetto ! est tout d’abord publié à Prato en février 1921 à compte d’auteur. 
L’édition est saisie par le gouvernement Giolitti mais Malaparte le fait réimprimer à Rome, 
dès avril de la même année, avec un nouveau titre un peu moins provocateur : La Révolte 
des saints maudits. Toutefois, le livre est à nouveau saisi, cette fois par le gouvernement 
Bonomi. En 1923, sous le régime fasciste, Malaparte propose une nouvelle édition corrigée de 
La Révolte des saints maudits à laquelle il ajoute une longue préface qui donne à l’ouvrage une 
orientation fasciste, sans que le livre échappe à une troisième saisie, ordonnée cette fois par le 
gouvernement Mussolini.

51 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, 
Les Belles Lettres, 2012, p. 97.
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L’engagement de celui qui se nomme encore Suckert aux côtés de ces fantassins 
– dont il prononce une défense passionnée contre ceux qui les jugent responsables 
de la déroute de l’armée italienne – est un authentique acte de courage politique 
qui lui vaudra quelques désagréments52. L’auteur s’attaque en effet à un sujet 
dérangeant, encore brûlant, et se fait la mauvaise conscience d’une Italie qui s’est 
empressée d’accuser de son échec les moins coupables et les plus vulnérables. 
Ainsi, l’essai malapartien voit le jour sous le signe de la polémique, de l’actualité 
et d’une nécessité impérieuse de s’impliquer en tant qu’individu.

Cette volonté d’agir sur la situation italienne, de mener une action concrète et 
immédiate par le biais de l’écriture, connaît un prolongement avec L’Italie contre 
l’Europe, qui paraît en 1923, l’année même où La Révolte des saints maudits est 
rééditée, agrémentée d’un Portrait des choses d’Italie, des héros, du peuple, des 
événements, des expériences et des inquiétudes de notre génération étroitement 
apparenté au nouvel ouvrage. L’auteur se propose désormais comme théoricien 
du fascisme, conçu comme un syndicalisme national inspiré d’idées empruntées 
à la fois à Mazzini et à Sorel mais largement réélaborées, sans toujours réussir 
à convaincre :

Le syndicalisme fasciste, à l’encontre du syndicalisme sorélien, fait une distinction entre 
société et civilisation, et ne s’attribue pas, par conséquent, la tâche de préparer et d’établir la 
nouvelle civilisation prolétarienne sur les ruines de la civilisation bourgeoise […], mais celle 
de préparer et de réaliser le retour de la civilisation nationale, italienne, historique, sur les 
ruines de la civilisation antinationale, d’origine anglo-saxonne, qui, depuis la Réforme, a 
étouffé notre force autochtone et naturelle, triomphant en dernier lieu, avec le libéralisme 
démocratique et le socialisme53.

Malaparte présente le fascisme à la fois comme une Contre-Réforme, seule capable 
de sauvegarder l’esprit latin, et comme la reprise d’une révolution nationale 
interrompue par les forces hostiles au Risorgimento parmi lesquelles il range le 
Socialisme. De cette profession de foi fasciste aux accents contradictoires, il est 
à noter la façon dont l’écrivain tient à accompagner le progrès de l’Histoire : il ne 
conçoit pas de se trouver en marge des événements et prétend contribuer à la 
construction de l’Italie au moment où le destin de son pays se joue. 

52 Dans son Mémorial de 1946, Malaparte affirme : « […] différents libraires, à Rome et 
en province (à Rome, par exemple, le libraire Bellini, dans la via del Tritone), furent passés 
à tabac, les vitrines des librairies furent brisées ; moi-même je fus frappé violemment par les 
étudiants de l’Université de Rome, où je m’étais inscrit, durant la guerre, à la faculté de droit. » 
(Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 
1946-1947, op. cit., p. 204).

53 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 143-144.
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Cette volonté de se trouver au cœur de l’actualité s’exprime également 
en dehors de la vie politique. Dès 1922, Malaparte se charge avec Les Noces des 
eunuques de dénigrer des intellectuels de premier plan tels que Papini ou Soffici 
mais également les figures prometteuses et encore méconnues de Cardarelli et 
d’Ungaretti ou celles, aujourd’hui un peu secondaires, de Sem Benelli, Nicola 
Moscardelli, Bino Binazzi et Mario Mariani. Au moyen d’une métaphore sexuelle 
au goût douteux – aucun de ces hommes ne parvient à posséder la muse qui leur 
apparaît sous les traits d’une belle jeune femme – le jeune auteur appelle de ses 
vœux une nouvelle génération d’écrivains pour prendre la place de ces « vieillards 
impuissants », incapables de procéder à l’indispensable renaissance des arts.

Après avoir fait place nette, il se propose avec Italie barbare (1925) comme 
le porte-drapeau d’une orientation littéraire qui va puiser son inspiration dans les 
racines latines et refuse la notion de progrès héritée des nations septentrionales :

[…] l’antipatriotisme de notre peuple est providentiel (seuls les idiots se méprendront 
sur ce que j’appelle antipatriotisme) ; il garantit la sauvegarde de nos traditions, la défense 
de l’âme nationale – donc, souvent, régionale ou provinciale – contre les pollutions 
et les dégénérescences des idéologies étrangères54.

Toutefois, on aurait tort de réduire Italie barbare à une prise de 
position antimoderniste. Les chapitres consacrés au baroque – « La folie 
du dix-septième siècle » et « Papini et le baroque » – et à l’ironie – « Comédie de 
l’ironie » – confèrent à l’œuvre une tout autre dimension. En effet, sous le couvert 
de parcours historico-artistiques, Malaparte livre une véritable profession de foi 
littéraire sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

Un tournant a lieu à l’aube des années trente, lorsque l’écrivain élargit son 
horizon de références et adopte un ton plus distancié par rapport aux événements. 
Déjà, le volume Le Sourire de Lénine55, qui rassemble ses articles sur la Russie 
rédigés pour la Stampa, présente aux yeux du public un Malaparte qui porte sur 
les événements un regard moins passionné que rationnel. Sa peinture de la Russie 
se voudrait objective et, pour cela, il cherche à procéder avec méthode, en étudiant 
par exemple le peuple russe en fonction des différentes classes sociales56.

54 Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 
2014, p. 41.

55 Le livre au titre ambigu en italien (Intelligenza di Lenin, 1930) a été traduit en français 
une première fois par René Novella sous le titre L’Œuf rouge, Monaco, Éditions du Rocher, 
1949 avant que Rémi Perrin ne propose une seconde traduction rebaptisée Le Sourire de Lénine, 
Paris, Perrin & Perrin, 1996.

56 Le premier chapitre se concentre sur le peuple tandis que les chapitres V et VI sont 
respectivement consacrés à la noblesse et à la bourgeoisie.
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C’est d’ailleurs cette approche quasi scientifique que l’on retrouve dans 
Les Gardiens du désordre, publié en 1931 en Italie, et qui se distingue d’un livre 
tel que L’Italie contre l’Europe par l’effort d’argumentation. Ce court essai offre 
certes un retour sur la situation politique italienne dont les conclusions restent 
proches de celles de 1923, mais il s’agit désormais davantage d’une analyse étayée 
que d’un discours partisan. L’auteur procède en historien en indiquant notamment 
ses sources :

La lecture des journaux, des rapports officiels, des actes parlementaires, des lettres et des 
mémoires des hommes les plus représentatifs de cette période confuse de notre vie nationale 
qui va de la proclamation du Royaume jusqu’à la veille de la guerre européenne, est très utile 
pour qui voudrait se rendre compte des humeurs particulières des amis du Bon Gouvernement 
libéral, conservateurs ou démocrates, clients de la Droite ou de la Gauche, anciens patriotes 
ou italiens d’occasion57.

Toutefois, la parution en traduction française de Technique du coup d’État, 
en 1931, marque une rupture plus nette. Malaparte se lance à la conquête de 
Paris, capitale de la modernité, et aspire à se mesurer à l’actualité européenne 
en se penchant sur les récentes mutations politiques du continent. S’adressant 
à un public élargi, il abandonne son point de vue italien pour multiplier les 
stratégies de séduction à l’adresse du lecteur français et cherche à conserver une 
certaine impartialité politique. Dans ce nouvel ouvrage, Malaparte prend de la 
hauteur, il se détache spatialement et émotionnellement pour élaborer une pensée 
structurée. L’écrivain ne se prononce ni pour ni contre les coups d’État mais se 
présente comme un spécialiste de la question, situé au-dessus des débats58. Il ne 
se charge plus de dire aux hommes ce qu’il faut faire mais comment le faire : 
en observateur désengagé, qui se compare volontiers à Machiavel, il leur donne 
les instruments qui permettent tout aussi bien de mener un coup d’État que de s’en 
défendre. Cette approche originale passe par la création d’un style nouveau qui 
oscille entre l’enquête historique et l’expérience autobiographique. Le « je » de 
l’auteur ne prétend plus changer le monde mais partager son savoir et son vécu 
afin de conseiller au mieux son lecteur :

57 Curzio Malaparte, I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa vivente e altri saggi 
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 615.

58 « Vous verrez que je suis très objectif » écrit-il à Daniel Halévy en lui faisant parvenir les 
premiers chapitres de Technique du coup d’État (Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy 
envoyée de Turin le 10 mars 1931, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-
1931, op. cit., p. 747).
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Est-ce ma faute si, parfois, j’ai été mêlé dans la rue, comme tant d’autres hommes de la rue, 
aux révolutions de notre temps ? J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste, 
des événements dont j’ai consigné le récit dans ce livre59.

Malaparte lui-même passe ainsi du statut de prophète passionné, engagé dans son 
pays, au rôle de l’analyste lucide, qui porte un regard détaché et pénétrant sur des 
événements désormais envisagés à l’échelle européenne. 

Les termes de cette implication personnelle continuent cependant d’évoluer 
au cours des années suivantes avec un retour à une subjectivité plus marquée qui 
passe désormais par l’intégration de l’intime. Ce rapport avec l’intériorité mène 
Malaparte sur un chemin intermédiaire entre l’essai et le roman : il n’hésite pas, 
en effet, à se saisir en romancier de personnages historiques perçus du côté du 
quotidien, du prosaïque et de l’humain. Ainsi, dans Le Bonhomme Lénine (1932), 
rédigé partiellement en français et publié dans un premier temps à Paris, le portrait 
du dirigeant soviétique présenté dans Le Sourire de Lénine est amplifié et développé 
en direction du littéraire. On aboutit à une biographie quelque peu fantaisiste 
d’un Lénine petit-bourgeois rebuté par l’action et transformé en personnage de 
roman. Malaparte va même jusqu’à lui prêter quelques traits autobiographiques en 
insistant plus que de raison sur ses mois parisiens et sur ses références françaises 
comme en témoignent les titres du chapitre III – « Maximilien Lénine60 » – et du 
chapitre V – « Monsieur Lénine français moyen61 » – ainsi que l’évocation de 
« la “jeunesse pourrieˮ de Montparnasse62 ».

Il n’est dès lors pas étonnant que Le Bal au Kremlin – l’ouvrage inachevé qui 
reprend le filon russe déjà exploré dans Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme 

59 Curzio Malaparte, « Que la défense de la liberté “ne rapporte pasˮ » [préface de 
mai 1948], dans Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. IX.

60 En référence à Maximilien Robespierre.
61 Ce chapitre est en revanche intitulé « Giacobbe ai piedi della scala » (« Jacob au pied de 

l’échelle ») dans l’édition italienne (Curzio Malaparte, Lenin buonanima, Enrico Falqui [éd.], 
Firenze, Vallecchi, 1962).

62 Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette 
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 208. La version originale du livre – traduit 
par Juliette Bertrand à l’occasion de la première publication à Paris, en 1932 – n’a été publiée 
qu’en 1962 chez Vallecchi. Elle est composée dans un mélange d’italien et de français qui 
préfigure le bilinguisme du Journal d’un étranger à Paris et comporte un certain nombre de 
variantes par rapport à l’édition française. Ces variantes, qui ne modifient guère le sens du texte, 
sont répertoriées dans une « Note bibliographique » qui se trouve à la fin de l’édition Vallecchi. 
On y apprend également que l’auteur, qui avait égaré le manuscrit original, avait eu le projet, 
en 1950-1951, de faire traduire en italien la version française. Ce travail, initialement confié 
à Paola Ojetti, avait ensuite été abandonné.
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Lénine – bascule tout à fait du côté de l’écriture d’invention. L’auteur propose 
une peinture de la haute société moscovite sous le stalinisme en transposant 
ses rencontres avec des personnages historiques tels que Staline, Lounatcharski 
ou Maïakovski sur le mode de l’imaginaire. Le dernier président de la Douma, 
le prince Lvov, apparaît ainsi à l’auteur alors qu’il se promène dans un marché 
aux puces :

Le vieil homme avait le visage en sueur, l’air tout à fait épuisé. Il déposa son fauteuil 
sur le trottoir et s’y laissa tomber avec un soupir, en se séchant le front avec un mouchoir 
sale. Il dit qu’il se rendait au Smolenski boulevard, avec la certitude de pouvoir enfin réussir 
à vendre son fauteuil63.

Ce glissement vers l’écriture romanesque signe en quelque sorte l’arrêt de mort de 
l’essai malapartien. Désormais, soit les théories malapartiennes seront intégrées, 
fondues dans ce qu’il est convenu d’appeler ses romans (Kaputt, La Peau, 
Il y a quelque chose de pourri), soit la forme de l’essai sera vidée de son contenu 
polémique pour produire des œuvres de distraction, dont l’intérêt est avant tout 
littéraire, comme Ces sacrés Toscans ou Ces chers Italiens. 

Il faut toutefois souligner une exception notable : Deux chapeaux de paille 
d’Italie, publié chez Denoël, en 1948. Dans ce pamphlet adressé au public 
français – et qui ne sera pas traduit en italien du vivant de l’auteur – Malaparte 
propose une peinture sans concessions de l’après-guerre ainsi que des jugements 
pénétrants sur les grands hommes politiques italiens64 et l’avenir de la 
Démocratie chrétienne. 

63 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 
Paris, Denoël, 2005, p. 105. Giordano Bruno Guerri date la composition de l’ouvrage de 1945 
à 1949.

64 Nenni, De Gasperi, Saragat ou encore Togliatti, à propos duquel il écrit : « La véritable 
et seule unité du peuple italien n’a jamais consisté, pour s’en tenir aux temps modernes, ni 
dans la monarchie, ni dans le fascisme, ni aujourd’hui dans la République. Son unité réside 
dans le catholicisme ou, si l’on veut, dans l’esprit catholique. […] Cela a été si bien compris 
par M. Togliatti, homme cultivé, hardi et souple, que le parti communiste italien a adopté 
une politique d’extrême prudence à l’égard de cet esprit catholique, inconscient ou non, 
chez le peuple. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948, 
p. 26-29).
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L’intellectuel

La nécessité de l’engagement

Malaparte l’affirme haut et fort dans son « Ragguaglio sullo stato presente 
degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels et l’Italie 
d’aujourd’hui »), publié en introduction à Battaglia fra due vittorie d’Ardengo 
Soffici en 1923 : l’écrivain se doit de vivre en résonance avec les débats de son 
temps et de s’instituer prophète. Selon lui, il est une vérité qui appartient aux 
écrivains, à condition que ces derniers ne fassent pas tant appel à leur cœur de 
poète qu’à leur raisonnement d’intellectuel :

Depuis très longtemps, on croit que les poètes ont valeur et fonction de sibylles (attends, 
cher Soffici, laisse-moi parler, tu me contrediras après). [...] Cependant, les classiques 
jugeaient, à la différence des romantiques ou modernes, que le don de prophétie relevait 
de l’intellect et non de l’instinct poétique, et que les dieux parlaient per mentem hominum, 
non par le cœur. Ce qui est en jeu chez les sibylles et les poètes, ce n’est pas le cœur mais la 
raison, la prophétie étant une science, pas un instinct65.

Cette conception du rôle de l’intellectuel comme guide de la société implique, 
pour Malaparte, une prise de parti politique qui va à l’encontre des injonctions de 
Romain Rolland à rester Au-dessus de la mêlée ou de l’abstraite mission morale 
définie par Julien Benda. C’est pourquoi il reproche vivement aux intellectuels 
italiens leur manque d’engagement personnel :

Ils redoutent de se jeter dans le danger, de prendre la tête de vraies révoltes, celles où les 
coups se donnent sans préavis, de se plier à l’obligation qu’ont les philosophes, plus que les 
politiciens, de fournir une raison ou un prétexte au mécontentement du peuple, à sa soif de 
justice, de vengeance et de changements ; ils tremblent de légitimer, par leur présence dans 
les émeutes, les injustices, toujours nécessaires, et les excès que le peuple commet au nom 
de la liberté. Ce sont eux précisément, les intellectuels de tous partis et de toutes confessions, 
qui ont toujours rendu impossible chez nous une vraie révolution nationale, qui ont justifié 
les erreurs et les bestialités de la plèbe et de la bourgeoisie, de 1870 à aujourd’hui, qui ont 
trahi leurs confrères de 1821, 1833, 1848, 1859 et ont, en cinquante ans de lâcheté collective, 
poussé le peuple généreux au désespoir et permis les insultes des étrangers, les offenses 
insensées, le mépris universel pour notre présomptueux avilissement66.

65 Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui » [1923], dans Italie barbare, 
op. cit., p. 153-154.

66 Ibid., p. 163-164.
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Face à la cohorte des écrivains frileux qui mènent l’Italie à sa perte en refusant leur 
mission historique, seules quelques figures émergent : D’Annunzio, Soffici ainsi 
que Malaparte lui-même incarnent les intellectuels authentiques, « antiques par 
nature plus que par tradition », capables d’assumer leur responsabilité historique 
et sociale. 

La crise de l’intellectuel

Toutefois, ces certitudes connaissent une crise profonde, comme pour une 
grande partie de l’intelligentsia italienne, durant l’ère fasciste. Lorsque Malaparte 
constate que l’intellectuel a perdu toute liberté sous le fascisme et donc que 
son rôle dans la société est remis en cause, il lui paraît impossible de continuer 
à soutenir le régime de Mussolini67. Cette dissension se traduit par un départ 
hors des frontières italiennes en 1931. C’est une période de doute intense pour 
Malaparte qui, désormais en dehors du jeu politique, doit procéder à un effort de 
redéfinition de sa fonction d’intellectuel. Au contact de l’élite culturelle française, 
l’écrivain semble hésiter entre l’espoir de retrouver les faveurs de Mussolini, le 
choix d’assumer sa position critique à l’égard du régime et le repli dans la tour 
d’ivoire de la littérature. Certains extraits de sa correspondance laissent penser qu’il 
a réellement été sur le point de passer dans le camp de l’opposition, notamment 
une lettre envoyée de Londres, le 20 avril 1932, à son ami Bessand-Massenet :

Si les choses vont se passer comme je prévois, j’aurai beaucoup besoin de ne pas me 
sentir étranger en France, tout à fait étranger. Ce qui m’aide à écouter plutôt la voix de ma 
conscience que celle de mes intérêts, c’est la certitude, aussi, qu’il ne manqueront pas [sic] 
certaines amitiés, parmi lesquelles la vôtre. J’ai beaucoup réfléchi, ces jours derniers, à ma 
situation personnelle et à la situation de mon pays. Je suis, plus que jamais, persuadé que je 
dois choisir le bon chemin… Moi, Italien, je me révolte contre un phénomène qui plonge 
l’Italie – et l’Allemagne – dans une situation anti-historique, insupportable pour tout Italien 
cultivé et conscient68.

En réalité, la révolte malapartienne ne déborde pas le cadre privé. Il emploie 
un langage assez libre dans le cercle de ses amis69 et il manifeste assez 

67 D’autant que lui-même a perdu tout espoir d’accomplissement politique.
68 Lettre de Curzio Malaparte à Pierre Bessand-Massenet envoyée de Londres 

le 20 avril 1932, dans Jean-Claude Thiriet, Curzio Malaparte et la France. Un dialogue 
passionné, thèse sous la dir. de Jean Sarocchi, université de Toulouse-le Mirail, 1992, p. 253. 

69 Henri Muller, rédacteur à l’époque chez Grasset, témoigne : « Il ne se défendait pas 
d’avoir été fasciste lors de la marche sur Rome, mais affirmait, sans être beaucoup cru en France 
à l’époque, s’être définitivement éloigné du mouvement. Il était, en tous les cas, d’une extrême 
liberté dans ses propos lorsqu’il parlait du gouvernement de son pays ; et cette désinvolture 
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ouvertement son opposition à Hitler70 mais il ne passe à aucun moment le cap de 
l’opposition déclarée à Mussolini et continue de préférer fermement le statut de 
fasciste séjournant en France à celui de réfugié politique. S’il avoue parfois être 
sur le point de basculer dans l’opposition au régime, il tient à préciser que c’est 
toujours à son corps défendant, contraint par la position délicate dans laquelle le 
mettent Mussolini et ses sbires71. Néanmoins, son indécision est telle qu’il en vient 
presque à souhaiter d’être poussé malgré lui dans le camp de l’antifascisme, ce qui 
lui permettrait de garder la conscience tranquille quant à son engagement fasciste 
et de se donner un statut de victime des deux côtés des Alpes :

Pour la biographie de Mussolini, je pense que les circonstances actuelles ne me permettent 
pas de passer le Rubicon : je veux laisser l’initiative à Mussolini lui-même, qui ne manquera 
pas de m’y forcer. Son silence n’est pas du tout bienveillant : il espère évidemment que j’aille 
en Italie, et ne veut pas me mettre sur mes gardes. Le jour qu’il [sic] s’apercevra que je reste 
tranquillement en France, son humeur lui conseillera de me jouer quelques mauvais tours, une 
campagne de presse, par exemple, ou bien l’expulsion du Parti. Je serai alors libre d’écrire ce 
que je veux. En tout cas, il vaut mieux attendre : et j’attends72. 

Cette stratégie malapartienne de l’attentisme consiste à assumer une position 
neutre à l’égard de la politique italienne tout en évitant, dans la mesure du 
possible, de mettre sa plume au service du régime. Ainsi écrit-il à Borelli, le 
29 janvier 1933, depuis son séjour londonien, qu’il refuse de rédiger des articles 
sur la pénétration des idées fascistes dans l’élite anglaise :

Je ne peux pas faire ce que tu me demandes pour les raisons suivantes : 1. Mon contrat 
avec le Corriere exclut délibérément les articles plus ou moins politiques, et ce contrat me 

même le faisait trouver suspect et qualifier lui aussi d’agent secret ou double. Mais, lorsque 
Malaparte, rentrant en Italie, fut immédiatement arrêté par la police de Mussolini et expédié à 
Lipari où il demeura confiné quelques années durant, le doute s’empara des plus acharnés à lui 
faire cette réputation. » (Henry Muller, Trois pas en arrière [1954], Paris, La Table Ronde, 
2002, p. 207).

70 Après avoir choisi, pour un chapitre de la version française de Technique du coup 
d’État, le titre offensant « Une femme : Hitler », Malaparte publie un article sur Guichardin 
dans Les Nouvelles Littéraires qui contient une attaque transparente contre le dictateur 
allemand. (Curzio Malaparte, « Guichardin moraliste méprisable », Les Nouvelles Littéraires, 
25 mars 1933, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., 
p. 204-206).

71 « C’est pas ma faute s’ils m’obligent à devenir fuoriuscito pour me sauvegarder de 
leurs insinuations. » (Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy envoyée de Londres le 
20 avril 1933, dans ibid., p. 225-226).

72 Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy, envoyée de Juan-les-Pins le 4 septembre 1931, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 796-797.
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convient ; 2. J’ai l’intention de ne plus jamais m’occuper de politique. La littérature me suffit 
pour le moment ; le régime maintient généreusement dans tous les pays des individus dont 
le métier est d’écrire des articles comme ceux que tu me demandes73.

Malaparte ne semble pas s’apercevoir qu’il est illusoire de ne pas vouloir choisir 
un camp. Il se montre naïf en pensant possible de sauver à la fois sa liberté et sa 
bonne entente avec le fascisme. Toutefois, les pressions d’Italie viennent lui 
rappeler la réalité d’un régime policier qui n’accepte pas de demi-mesure mais 
divise le monde des intellectuels en partisans et opposants. Dernière possibilité 
envisagée, dans le cas où il ne pourrait maintenir davantage sa position, le refuge 
dans la littérature dont il ne parvient pas à décider s’il s’agit d’une salutaire prise 
de distance ou d’un lâche faux-fuyant :

Enfin, tout s’arrangera, mais j’y vois un signe de plus qu’un jour ou l’autre je devrai me 
décider. Mot dur, mot qu’il ne faut jamais prononcer en Italie. Parfois je pense que la littérature 
peut être un refuge, pour les Italiens qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique. 
Toujours, aux époques comme l’actuelle, les Italiens qui avaient de la conscience se sont 
réfugiés dans la littérature. Voilà pourquoi notre littérature n’a pas une conscience. Car seuls 
les hommes qui n’ont pas de conscience peuvent se réfugier dans la littérature. Ces idées me 
tracassent, et je ne sais pas où est la vérité74.

Après son retour en Italie, en automne 1933, et la condamnation à cinq 
années de « confino », Malaparte sera contraint par Mussolini de faire ce choix 
d’une littérature sans liens avec la politique italienne. Le titre de son recueil 
de proses de 1936, Fughe in prigione (Fuites en prison) – traduit en français 
par Georges Piroué en 1961 sous le titre La Tête en fuite – pourrait cependant 
indiquer que ce repli vers une littérature « pure » n’est valable qu’en tant que 
« fuite » hors de l’isolement intellectuel de son île et ne peut être confondu avec 
une nouvelle direction de son œuvre délibérément choisie. Même si, une fois 
libéré du « confino » et jusqu’à la chute du fascisme, il maintient par prudence 
une production essentiellement littéraire très peu polémique à l’égard du pouvoir. 

L’indépendance de l’artiste

En revanche, Malaparte ne transige pas sur la liberté de création et il assume 
dans ce domaine des positions à contre-courant des consignes fascistes. Nous 
avons vu que sa revue Prospettive introduit dans l’espace culturel italien 

73 Lettre de Curzio Malaparte à Aldo Borelli envoyée de Londres le 29 janvier 1933, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 177.

74 Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy envoyée de Londres le 27 janvier 1933, dans 
ibid., p. 175-176.
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un discours discordant en traitant du surréalisme, de la philosophie existentialiste 
ou de la poésie hermétique. L’intérêt qu’il accorde à cette dernière tendance 
italienne est d’ailleurs révélateur de son évolution personnelle : après avoir 
appelé de ses vœux l’implication politique de l’intellectuel, il préconise à présent 
un engagement moral, culturel et sociétal qui doit nécessairement passer à travers 
le canal littéraire, autrement dit qui exige avant tout la création de nouvelles 
formes poétiques. Il affirme ainsi dans « Aver voce in “capitoli” » qu’il convient 
de « vivre la littérature également comme un fait moral, un fait de la conscience » 
et il applaudit la jeune génération qui a choisi pour devise le titre de l’essai de 
Carlo Bo, Littérature comme vie (1938) : « leur expérience a dans la littérature une 
valeur, une signification nouvelles et, dirai-je, exceptionnelles. Enfin quelqu’un 
qui n’a pas peur de se damner pour la poésie75 ». En d’autres termes, Malaparte 
donne la parole à des courants littéraires qui s’écartent de la culture officielle 
mais, ce faisant, il semble s’accommoder désormais d’un engagement uniquement 
culturel et d’une distinction nette entre littérature et politique. Il tente cependant 
de dissocier la tendance hermétique d’une recherche purement formelle qu’il juge 
vivement condamnable : 

Est-il vraiment nécessaire que je répète à cette occasion ce que j’ai déjà dit à propos des 
cadavres exquis, autrement dit que l’esthétique des « capitoli » est une esthétique de repli, 
un dannunzianisme76 attardé, un rondisme déviant (cf. Vigorelli, Del romanzo come peccato) 
et que le « capitolo » représente une tentative manquée, un repentir, un retour en arrière, 
un pis-aller77 ?

L’ambivalence de cette position révèle le malaise de Malaparte. En réalité, ce 
dernier n’a qu’une hâte : abandonner la position de retrait à laquelle il se sent 
contraint et retrouver sa liberté d’engagement. Dès 1943, certain de l’imminente 
victoire des Alliés, il prépare d’ailleurs un dernier numéro de Prospettive, 
« Obiezione di coscienza », où il dénonce la vacuité d’une littérature séparée 
de la politique :

Le rôle de la littérature dans tout ce mouvement d’idées, de sentiments et d’événements 
ne semblera pas évident à beaucoup, accoutumés depuis une époque servile très reculée 
à considérer la littérature comme rien de plus qu’un jeu, qu’un passe-temps, qu’une activité 

75 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », Prospettive, n° 8-9, 15 août-
15 septembre 1940, p. 3-5. Le titre du numéro est un jeu de mots entre l’expression « avoir 
voix au chapitre » et la référence au « capitolo », bref essai littéraire typique de la prose d’art 
du xxe siècle italien.

76 Le dannunzianisme désigne une tendance culturelle inspirée par les oeuvres de jeunesse 
de Gabriele D’Annunzio dont Malaparte dénonce ici l’esthétisme vain.

77 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », art. cit., p. 3.
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détachée de la réalité, de la vie et de tous ses problèmes, comme rien d’autre qu’un jeu oiseux 
et élégant. Avant tout la littérature est l’indice d’une situation non seulement intellectuelle 
et morale mais aussi historique, politique et sociale78. 

Cette affirmation du lien inextricable entre le littéraire et le politique tranche avec 
les écrits et l’attitude de Malaparte à partir de 1933. Elle révèle cependant que s’il 
s’est rallié à l’idée d’une littérature désengagée, c’est contre sa volonté et pour 
pouvoir continuer à publier. Une fois le régime tombé, l’écrivain doit nonobstant 
faire face aux attaques de ceux qui lui reprochent son passé fasciste. Il se rend 
alors compte qu’il vaut mieux rester à l’écart de la matière politique. C’est sans 
doute une des raisons pour lesquelles il ne publie finalement pas « Obiezione di 
coscienza ». Au contraire, dans un texte non daté mais probablement rédigé au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte est catégorique pour affirmer 
que l’art doit se détourner complètement de la politique, au risque de se galvauder :

Si l’expérience peut compter, je voudrais dire ceci : les artistes ne doivent jamais, je dis 
bien jamais, croire aux révoltes politiques par l’esthétique. Tout parti politique est composé par 
les pires éléments d’une nation, il est la somme du mauvais goût et de l’ignorance d’une nation. 
Les artistes doivent mépriser la politique, et mépriser les politiques, tous, sans distinction de 
parti. [...] Pour l’artiste, c’est l’art qui compte, seulement l’art, et il s’intéresse aux coutumes, à 
la mentalité, aux humeurs, à la culture du pays, autrement dit à sa vie civile. Mais il se moque 
des rues et des trains, car les rues asphaltées et les trains à l’heure ne comptent pas79. 

Cette prise de position relève d’une stratégie de défense. À défaut de pouvoir 
mettre en avant une improbable opposition politique au fascisme, Malaparte se 
justifie face à ses détracteurs en soulignant son indépendance littéraire. Si le 
domaine de compétence de l’écrivain se limite à la littérature, alors c’est dans sa 
production et non dans ses actes qu’il faut chercher les preuves de sa résistance 
au fascisme :

Vingt-cinq années durant, les écrivains italiens se sont refusés à s’engager, par une 
résistance sourde, continue, intelligente, habile, sournoise parfois, toujours gratuite, c’est-
à-dire n’ayant rien à voir avec des préoccupations politiques, de partis ; une résistance qui 
à certains moments a connu des formes dramatiques. On peut dire sincèrement que la littérature 
italienne, pendant les vingt-cinq années de dictature mussolinienne, ne s’est pas engagée80.

78 « Obbiezione di coscienza » a été publié dans le Fascicolo introduttivo de Giuseppe 
Pardini à l’édition en fac-similé de la seconde série de Prospettive (1939-1943), éd. cit., p. 29.

79 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 
1905-1926, op. cit., p. 185.

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 86-87.
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Malaparte n’hésite d’ailleurs pas à citer, au nombre des intellectuels politiquement 
compromis avec le régime, Luigi Pirandello qui a, selon lui, le mérite de ne pas 
avoir trahi ses conceptions artistiques :

Pirandello était fasciste, inscrit au Parti fasciste, il tenait Mussolini en haute estime, et ne 
s’en est jamais caché. Mais sur le terrain de l’art il fut parfaitement intransigeant, et ne céda 
jamais, pas plus à la peur qu’aux flatteries. Mussolini usa de tous les moyens pour l’amadouer : 
Pirandello obéissait aux ordres qui n’avaient pas de rapport avec la littérature, et demeurait 
sourd aux injonctions, aux flatteries. Mussolini le nomma membre de l’Académie d’Italie : 
Pirandello accepta cette nomination, à laquelle il avait droit, comme une reconnaissance 
officielle de son œuvre littéraire. Sur le terrain national, Pirandello était d’accord avec 
Mussolini. Sur le terrain littéraire, il ne l’était pas81. 

La mission de l’intellectuel est ainsi réduite au fait de ne pas soumettre la 
littérature au politique : il ne s’agit plus pour l’écrivain de dire ce qu’il pense 
mais de revendiquer le droit de taire ce qu’il ne pense pas. On est tenté d’y voir 
une abdication de Malaparte mais, en réalité, sa posture est moins convenue et 
plus sincère qu’on ne pourrait croire. En effet, elle constitue une prise de position 
tranchée dans la controverse sur le rôle des intellectuels qui occupe le devant de la 
scène culturelle italienne dans les années 1946-1947. La polémique se concentre 
surtout dans les pages du Politecnico : face à Togliatti qui exige que les intellectuels 
se mettent au service du parti, Vittorini défend leur autonomie et refuse de « jouer 
du pipeau pour la révolution ». Malaparte se range clairement aux côtés de Vittorini 
– qu’il avait fait débuter dans La Conquista dello Stato – et défend le droit pour 
l’écrivain de se soustraire aux exigences de la politique dans l’exercice de son art. 
Dans son récit de science-fiction politique, Histoire de demain (1949), il imagine 
justement une Italie communiste dirigée par Togliatti. Lorsque ce dernier demande 
à Malaparte de composer des slogans pour le parti, l’écrivain refuse de sacrifier 
son art à des intérêts politiques : « Moi, je n’écris pas ce genre de choses ! J’écris 
des livres, des romans, des comédies, je n’écris pas de slogans ! Et je n’en écrirai 
jamais ! C’est clair ? Jamais !82 » 

En fin de compte, c’est peut-être ici que l’écrivain nous livre sa vérité, celle 
d’un engagement qui ambitionne de rester indépendant. En aucun cas Malaparte 
n’accepte de devenir un suiveur et d’aliéner sa liberté d’expression à un parti, un 
homme ou une cause mais, pour autant, il ne conçoit pas de se tenir à distance 
de la scène publique. Durant le fascisme, il a appris à ses dépens que le pouvoir 
tolère mal ceux qui prétendent contribuer à sa politique sans se soumettre 
à ses directives : il a dû se résigner à se taire. Son acharnement à se justifier, 

81 Ibid.
82 Curzio Malaparte, Storia di domani [1949], dans Don Camalèo e altri scritti satirici, 

Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1964, p. 483.



« mouDre le très savoureux grain De l’actualité » 57

au lendemain de la libération, en dit long sur son embarras : même s’il ne l’avoue 
jamais directement, son retrait dans la sphère littéraire est vécu rétrospectivement 
comme un renoncement. Il devra attendre dix ans avant de pouvoir redonner à 
son écriture une véritable signification politique. Son rapprochement avec le 
communisme et son voyage en URSS et en Chine, en 1956, doivent être compris 
à la fois comme un élan nostalgique vers son engagement de jeunesse et une 
tentative de rachat. De nouveau, Malaparte décide d’assumer son rôle de guide 
des masses, en livrant une vérité politique avant même d’être littéraire. Cependant, 
l’auteur, assagi, fait preuve d’une docilité nouvelle en refusant de promener sur les 
réalités qu’il rencontre un regard véritablement critique. Au contraire, réduisant 
au silence cet esprit d’indiscipline qui était tout à son honneur mais lui avait causé 
tant d’ennuis, il n’hésite pas à écrire dans En Russie et en Chine :

Moi aussi, j’ai souffert en lisant dans les journaux les nouvelles de Budapest, mais 
cette souffrance ne s’est jamais accompagnée du doute. La grande et positive expérience 
chinoise absout n’importe quelle erreur, car elle est la preuve manifeste et indiscutable que la 
somme des faits positifs, dans le mouvement du progrès, est toujours supérieure à la somme 
des erreurs83.

Sa mort précoce ne permet pas de dire si Malaparte aurait fini par prendre 
ses distances ou bien s’il avait en définitive décidé de rendre les armes pour 
se mettre au service du parti, comme le laisse supposer son adhésion formelle 
en avril 1957. Néanmoins, cet engagement in extremis confirme les conclusions 
à tirer du tortueux parcours malapartien : jusqu’à la fin, l’écrivain reste convaincu 
que la véritable ambition de la littérature est d’agir sur le monde et qu’elle ne doit 
donc pas renoncer à une prise de position politique.

Divers éléments de continuité se dégagent des trajectoires du journaliste, 
de l’essayiste et de l’intellectuel à travers ce début de xxe siècle. D’une part, 
Malaparte se désengage peu à peu : initialement très politisé, force est pour lui, 
ensuite, de s’éloigner des affaires publiques, en raison de sa mésentente avec 
le régime fasciste, et ce n’est que sur le tard qu’il reviendra à ses premières 
amours. Dans l’intervalle, son implication se tourne vers la littérature et vers 
un effort de compréhension et de définition du monde. L’intellectuel reste à ses 
yeux un médiateur mais sa mission, émancipée du politique, consiste à rendre le 
réel lisible, à débrouiller sa complexité à l’usage des autres hommes. Il conserve 
donc une fonction prophétique – il est « celui qui sait » – mais se place en retrait : 
de faiseur du monde, il en devient l’exégète.

83 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 272.
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D’autre part, dans cette évolution de l’engagement immédiat vers une approche 
plus littéraire et plus distanciée, Malaparte fait continuellement preuve d’une 
conscience aiguë de la modernité. Même s’il choisit parfois des solutions quelque 
peu en marge, il ne perd jamais de vue ce qui fait l’originalité de son temps et se 
montre particulièrement lucide sur l’ampleur à donner aux différents événements 
ou évolutions culturels. Il prouve ainsi une profonde compréhension de ses 
contemporains et place son œuvre entière sous le signe de l’actualité, aussi bien 
politique qu’artistique.
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