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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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DES VISAGES TOURNES
VERS LE MONDE






CHAPITRE III
« J’Al ETE UN MIROIR »

Deux types d’artistes: celui qui attire
le monde a lui (Dante), celui qui, expressif,
se répand dans le monde (Shakespeare).
Le premier « sent son moi comme centre et
symbole du monde », le second fait du monde
son symbole apres y avoir dépensé son moi.
Le premier « souffre de 1’'imperfection du
monde, lequel ne répond pas... a la loi naturelle
de son étre intime ». Le second « souffre du
trop-plein de son moi et s’est libéré en lui
donnant de I’espace ».

Friedrich Gundolf expliqué par Jean-Yves Tadié!

Se pencher sur le sens des pérégrinations malapartiennes signifie remonter
a la source méme de son écriture: la quéte de soi. En effet, entre nostos et saut
dans I’inconnu, le voyage de Malaparte revisite a sa fagon les grands themes
qui déja dans I’Odyssée faisaient affleurer le questionnement identitaire dans le
motif de I’errance. Ecrire, pour Malaparte, c’est chercher la place de son Moi
dans le monde extérieur, se situer parmi les objets du réel, une opération d’autant
plus complexe que, dans le rapport spéculaire qu’il cherche a établir, I’on ne
distingue parfois plus tres nettement le reflet du sujet reflété. Le « je » malapartien
se pose-t-il en miroir de I’univers ou est-ce I’univers qui est un miroir du « je » ?
En d’autres termes, le « je » doit-il étre considéré comme pole d’attraction et fin
ultime de 1’écriture, ou bien comme un passage pour mieux permettre au lecteur
d’appréhender le réel dans son étrangeté ?

1 Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au xxe siecle, Paris, Belfond, 1987, p. 46.
Rappelons que I’écrivain et critique littéraire allemand Friedrich Gundolf (1880-1931) s’est
notamment distingué par ses études sur Goethe et sur Shakespeare.
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Narcisse

Il existe un conflit originel entre I’extraordinaire diversité du réel et I’écrivain
qui se dresse face a lui pour en prendre possession par les mots. Chez Malaparte,
le Moi s’impose, en apparence, comme la référence a partir de laquelle I’écriture
s’élabore et a laquelle elle revient constamment. Non seulement 1’auteur éprouve
un besoin irrépressible de se mettre en scéne dans ses ceuvres mais il semble aussi
qu’il cherche a retrouver dans le monde sa propre image. Les commentateurs
malapartiens n’ont eu de cesse de souligner cet égocentrisme: I’image du
« Narcisse », exploitée par Guerri dans le chapitre « Narcisse et ses miroirs?2 »,
revient sous la plume de Maurizio Serra qui choisit d’intituler son introduction
« Les malheurs de Narcisse? ». Passons sur les révélations des biographes quant
au soin excessif que Malaparte apportait a sa toilette ou a son rapport étrange avec
les femmes, utilisées la plupart du temps comme des faire-valoir. Il ne fait guere
de doute que le tempérament de 1’écrivain est caractérisé par 1’intérét démesuré
qu’il porte a sa propre personne et par une haute estime de soi.

Toutefois, dans quelle mesure ce narcissisme a-t-il une incidence sur I’ceuvre ?
Comme toute une partie de la critique, Jeffrey Schnapp souligne la dynamique
égotiste de 1’écriture, en quéte d’une ressemblance qui réduirait 1’étrangeté
toujours un peu angoissante du monde:

Le désir poignant de ressemblance entre le monde et sa propre individualité caractérise une
bonne partie de la trajectoire existentielle de Suckert/Malaparte. Le terme de « ressemblance »
fait ici office a la fois de moyen et de fin, de route parcourue et de destination, dans la
recherche, longue autant que la vie de notre « saint maudit », d’un pays qui me ressemble,
comme le dit son ceuvre préférée d’un de ses auteurs d’élection, 1’Invitation au voyage
de Charles Baudelaire?.

Tout en prétendant parler du réel, I’écrivain ne donnerait en réalité a voir que
de multiples projections de lui-méme. La lecture de la table des chapitres
d’Une femme comme moi, qui fait apparaitre pas moins de six fois I’expression
« comme moi », semble mettre en lumiere ce désir de dessiner le monde en
fonction de sa propre personnalités:

2 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 91-107.

3 Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 9-31.

4 Jeffrey Schnapp, « Lo zucchero di Suckert, la mala leche di Malaparte », dans Renato
Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. 1l narratore, il politologo, il cittadino di
Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 123.

5 Orfeo Tamburi, d’ordinaire peu conciliant avec son ami écrivain, tient cette fois a

<

nuancer: « En fait, ce qu’il entendait par la, c’était une terre “comme je la vois”, “une femme
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Pouvoir en étre fier, pouvoir I’aimer comme moi-méme je saurais m’aimer si j’étais femme.
Pouvoir reconnaitre, sur son front, dans son regard, dans son sourire, dans les mouvements de
ses yeux et de ses levres, dans ses paleurs et ses rougeurs soudaines, ce sentiment profond qui
souvent me tourmente et me pousse a défaire de mes mains la trame dont est fait mon espoir
de bonheur et de quiétude.

K

Mes jours me ressemblent, ils ont mon visage, mon aspect, je dirais presque ma voix, mon
regard, mon sourire. Mais je voudrais qu’un jour, parmi tous les autres, un jour quelconque,
un jour de tous les jours, me ressemblat plus que tout autre, fiit le miroir fidele de moi-méme,
de ma vie et de mon destin®.

Au vu de ces épanchements narcissiques, on a tot fait de conclure a la valeur
autoreprésentative des écrits malapartiens. L’ceuvre qui, plus que toute autre,
donne a penser que Malaparte ne réalise que des autoportraits, c’est sa villa de
Capri, construite entre 1938 et 1942 sur la pointe orientale de 1’ile, au bout du
cap Massullo. Cette « casa come me » (fig. 2), élaborée a partir des plans de
I’architecte rationaliste Adalberto Libera, que modifient les trés nombreuses
interventions et modifications de I’écrivain, est congue des le départ comme une
émanation autobiographique. L’écrivain s’en explique dans un texte de 1940,
intitulé « Portrait de pierre »:

Le jour ol je me suis mis a construire une maison, je ne croyais pas que je dessinerais un
portrait de moi-méme. Le meilleur parmi tous ceux que jai dessinés jusqu’ici en littérature.
A partir de ce qu’il y a d’autobiographique dans les ceuvres de tout écrivain, il est facile
de dégager les éléments, les grandes lignes de son portrait moral. A partir de mon ceuvre
littéraire aussi il est facile de dégager les grandes lignes de mon visage moral. Mais je ne
peux pas dire que mes livres donnent de moi un portrait essentiel, nu, sans ornements, ce
portrait que tout écrivain se propose idéalement de soi. Un écrivain se peint toujours lui-méme,
dans un certain sens, méme quand il décrit un objet, un arbre, un animal, une pierre. Quand
j’écrivais « Une femme comme moi », par exemple, c’était mon portrait que je dessinais a
travers cet étre étrange qui empruntait au cheval, au chien, les éléments de sa forme intérieure,
le moulage de son propre monde intérieur. Parmi tous les écrivains italiens, je crois appartenir
a ceux, tres peu nombreux, qui ont plus que tout autres eu le courage de se montrer tels
qu’ils sont. Mais il ne m’était jamais arrivé de montrer autant qui j’étais que quand j’ai essayé
de construire une maison’.

comme je la vois”. » (Orfeo Tamburi, Malaparte a contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et
lettres a Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, Paris, Denoél, 1979, p. 26).

6 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p-20 et 121.

7 Curzio Malaparte, « Ritratto di pietra », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 988. Le texte a également paru sous le
titre « Una casa tra Greco e Scirocco », Il Mattino, 20 juin 1987.



96 CHAPITRE III

g

Fig. 2. La « casa come me » a Capri
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Le personnage-narrateur malapartien

Cependant, si Malaparte s’érige en point d’ancrage de I’écriture, c’est surtout
par le biais de I’omniprésent personnage-narrateur qui porte son nom. Or, celui-ci
se construit progressivement et n’est pas homogene d’une ceuvre a 1’autre.

De¢s le premier livre de I’écrivain, Viva Caporetto!, on voit apparaitre un
« je » qui nous fait part de son expérience et de ses réflexions. Néanmoins,
ce narrateur anonyme n’a de valeur, affirme Malaparte, qu’en tant que membre
de la communauté humaine : « C’est le livre d’un homme, d’un homme comme les
autres, qui a connu la tranchée, fantassin parmi les fantassins [...]. C’est le livre
d’un homme normal [...]8 ». Dans I’édition de 1921, I’utilisation de la premiere
personne reste en outre assez marginale tandis qu’elle envahit littéralement le
texte du Portrait des choses d’Italie ajouté a 1’édition de 1923. C’est, du reste,
pour mieux affirmer la valeur d’exemplarité du « je » et nier sa singularité :

Songez que ce que je dis, et que j’ai dit jusqu’ici, a moins valeur d’expérience personnelle
que d’expérience commune a toute ma génération. Si je parle de moi et de mon histoire, cela
ne veut pas dire que I’on puisse m’accuser d’égoisme et de vanité: je répete que je me sens fils
de mon époque et, de toutes les manieres, impliqué et coresponsable dans toutes les illusions
et déceptions de ma génération®.

Si le lecteur établit naturellement un lien de continuité entre le narrateur qui relate
Caporetto et ’auteur du livre!?, ce dernier tient a s’effacer derriere 1I’expérience
de toute une génération.

Dans Monsieur Caméléon et Aventures d’un capitaine de mésaventure,
en revanche, le « je » du narrateur s’identifie a « Malaparte!! » mais en aucune

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les
Belles Lettres, 2012, p. 29.

9 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface a I’édition de 1923, dans Viva
Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, Marino Biondi (éd.), Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

10 Certains indices biographiques 1’y incitent: « L’auteur de ces lignes, apres avoir passé
plusieurs mois sur le front francais en tant que volontaire dans la Légion garibaldienne en
Argonne, rentra en Italie en avril 1915 et fut pris d’un sentiment de honte et de révolte devant
le spectacle que son peuple avait donné de lui-méme aux yeux du monde. » (Curzio Malaparte,
Viva Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, op. cit., p. 47).

1111 se présente par son nom dans Aventures d’un capitaine de mésaventure: « Je suis
Malaparte, botte droite et castagne interdite, capitaine des chiffonniers de la Porte Santa
Trinita. » (Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo
e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 18). En revanche, le nom
de Malaparte n’est pas cité dans Monsieur Caméléon mais les références biographiques sont
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facon on ne peut penser que les événements racontés fassent référence a la
biographie de I’écrivain: en effet, Monsieur Caméléon est un récit fantastique
— le narrateur est chargé de 1’éducation mondaine et littéraire d’un caméléon — et
Aventures d’un capitaine de mésaventure relate, sur le mode épique, les frasques
d’une bande de chiffonniers de Prato qui volent la ceinture sacrée de la Vierge!2.
L’instrumentalisation de la forme autobiographique crée un tel écart avec la
vérité des faits qu’elle finit par s’apparenter davantage a une composition de
type romanesque.

Technique du coup d’Etat marque un tournant puisque le contrat de lecture
est celui de I’essai politique: le « je » qui prend le lecteur par la main pour le
guider au cceur des événements historiques est clairement identifié a 1’auteur
qui a eu 'occasion, grice a ses fonctions diplomatiques en Pologne puis a sa
proximité avec le mouvement fasciste, d’observer de prés différents coups d’Etat.
Cependant, ce « je » se présente comme un témoin résolument tourné vers le
monde et ne donne guere d’informations sur lui-méme.

Cette réserve est d’ailleurs caractéristique de 1’écriture malapartienne.
L’écrivain a beau s’exposer sans cesse, I’émotion se laisse rarement entrevoir
a la premiere personne. L’ omniprésence irritante de son nom n’implique pas
qu’il ouvre son ame a son lecteur. C’est paradoxalement lorsque le récit est a la
troisieme personne et que les protagonistes portent des noms différents du sien
que Malaparte apparait le plus sinceére dans le dévoilement de ses sentiments.
Le protagoniste de « L’excursion » (La Téte en fuite), accompagné par sa mere
de la prison de Regina Ceeli jusqu’au « confino » de Lipari, ne se nomme pas,
contre toute attente, Malaparte mais Boz!3. De méme, dans « Juin malade »

transparentes des la premiere page: « Quand je suivais les cours de latin et de grec au college
Cicognini de Prato, ville de Toscane ou je suis né, j’eus plusieurs fois I’occasion de rencontrer
ces rares especes d’animaux [...] ». Pour oter toute équivoque, a la fin du livre, le caméléon
cite un passage de L’Italie contre I’Europe, attribuée au narrateur: « Pourquoi ne vous posez-
vous pas, vous aussi, honorables collegues, la question qu’un écrivain italien s’est posée dans
un de ses livres: De quel Dieu ou de quelle béte sommes-nous nés, nous les Italiens, qui nous
sentons capables de toutes les grandeurs et de toutes les infamies ? A ces mots, je palis: car cet
écrivain ¢’était moi, et le livre ou était posée cette question était mon dernier livre [...] » (Curzio
Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par 1’auteur, trad. Line
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 17 et 259). La citation se
trouve dans Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 156.

12 La ceinture sacrée est une relique de la Vierge conservée dans la cathédrale de Prato.

13 Notons que Malaparte emprunte pour son personnage le pseudonyme de jeunesse
de D’écrivain anglais Charles Dickens pour qui il gardera, toute sa vie durant, une grande
admiration.



« J’AI ETE UN MIROIR » 99

(Sang), c’est Paull4, et non Malaparte, qui apprend qu’il souffre de graves
Iésions aux poumons, conséquences des gaz toxiques respirés durant la premicre
guerre mondiale. Il est pourtant évident que ces deux épisodes se réferent a des
événements traumatisants de la vie de I’auteur. Les deux livres rassemblent certes
des textes déja publiés dans le Corriere della Sera, a une époque ol son envoi au
« confino » le contraignait a écrire sous le couvert d’un pseudonyme. Toutefois,
lors des publications intégrales de La Téte en fuite et de Sang, alors qu’il n’était
désormais plus nécessaire de dissimuler son identité, I’auteur ne revient pas au
patronyme de Malaparte. Sans doute subsiste-t-il, chez lui, une forme de pudeur
qui I’ameéne a gommer en partie son Moi dans ses pages les plus intimes.

Au début des années quarante, on trouve encore, dans Le soleil est aveugle,
un protagoniste distinct du narrateur et nommé simplement « le Capitaine!> ».
Néanmoins, I’article de Malaparte « La battaglia del Monte Bianco » (« La bataille
du Mont Blanc »), qui parait dans le Corriere della Sera le 7 juillet 1940 et relate
les mémes faits historiques a la premiére personne, nous invite a comprendre
que, dans les limites de la liberté littéraire, le « Capitaine » du roman et Curzio
Malaparte, « capitaine du 5¢ régiment alpin », ne sont qu’une seule et méme
personne. D’autres indices textuels mettent du reste sur la voie de I’interprétation
autobiographique, comme la description du « Capitaine » qui semble évoquer
la silhouette malapartienne: « Le capitaine est élancé, maigre, il remplit toute
la piece de son grand corps, il a le visage tres pale, les yeux noirs, profonds,
étrangement brillants [...]1¢ ». De plus, la situation d’énonciation s’avere tres
ambigué: la narration a la troisiéme personne est régulierement interrompue par
des paragraphes en italique, au style indirect libre, qui laissent libre-cours a la voix
intérieure du Capitaine!”. Or, ces incises sont parsemées de souvenirs personnels
de l'auteur:

14 Issu du latin paulus, le prénom a sans doute été choisi par 1’écrivain pour sa signification
antique (« petit, faible ») qui met I’accent sur la vulnérabilité du personnage.

15 On voit se profiler en filigrane le modele du « capitaine » de Ungaretti (cf. Giuseppe
Ungaretti, « Le capitaine » [1929, traduction 1954], dans Sentiment du temps, dans Vie d’un
homme. Poésies 1914-1970, préface de Philippe Jaccottet, trad. Philippe Jaccottet, Pierre Jean
Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin [1954],
Paris, Gallimard/Editions de Minuit, 1973, p. 165).

16 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel
Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 281.

17 Le jeu sur I’italique et les parentheses, qui superposent plusieurs points de vue narratifs,
semble, la encore, inspiré du poeme « Le capitaine » de Ungaretti: « [...] Le capitaine était
serein / (La lune parut dans le ciel) / Il était grand et ne pliait jamais / (Un nuage montait) / Nul
ne I’a vu tomber, / Nul entendu rdler, / 1l reparut calmé dans un sillon, / Il tenait les mains sur
son ceeur. / Je lui ai fermé les yeux. / (La lune est un voile) / Il parut de plumes. » (Giuseppe
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Cette nuit, aux vitres de la fenétre, aux vitres de la chambre n°lI8 de I’auberge
du Mont-Blanc, a Morgex, quelqu’un frappe aux vitres de la fenétre. Silence! lui disait son
frere Sandro quand ils entendaient frapper aux vitres de la fenétre a Coiano, a Varallo, étant
enfants. Et c¢’était le spectre de la Retaia, du Spazzavento, de la Reis, du Mont Rose. Ou le
gentil spectre d’Edo, ou le spectre de leur chien, de leur pauvre Febo. Silence! fais semblant
de dormir! lui disait Sandro!8.

La confusion qui s’instaure correspond a une phase d’élaboration du protagoniste
modele des ceuvres de la maturité. En effet, ce « Capitaine » subtilement
autobiographique fusionne avec le « je » témoin de Technique du coup d’Etat
pour donner naissance a un personnage-narrateur a la premiere personne, nommé
« Malaparte » mais maintenu a une certaine distance par 1’écrivain. Le « Herr
Malaparte!® » de Kaputt, le « capitaine Curzio Malaparte20 » de La Peau ainsi que
les protagonistes d’Histoire de demain, Le Bal au Kremlin ou Il y a quelque chose
de pourri parlent a la premiere personne mais restent des personnages de roman.

Dans le Mémorial, qu’il rédige en 1946 a ’attention de Togliatti, I’écrivain
insiste sur I’écart entre I’auteur et son hypostase romanesque a propos de Technique
du coup d’Etat:

Le livre est écrit a la premiere personne, comme si c’était une sorte d’autobiographie,
et il a en effet I’aspect d’un récit d’imagination rempli de données autobiographiques. Notez
que les données autobiographiques ne manquent pas, ¢a et 1a, comme toujours dans ce genre
littéraire : mais le protagoniste du livre, qui parle a la premiere personne, en se posant comme
témoin des événements racontés, quand ce n’est pas comme « deus ex machina », correspond
a ce que les Francais appellent « un personnage qui s’appelle Je », ¢’est-a-dire un personnage
qui s’appelle « JE » mais qui n’est pas I’auteur et donc ne peut ni ne doit étre confondu avec
la personne de ’auteur. La regle de ce genre littéraire est que 1’on ne peut imputer a I’auteur
ce qu’il raconte a la premiere personne. Dans la critique littéraire, le respect de cette regle est
absolu et personne n’imaginerait, aujourd’hui, d’attribuer a 1’auteur tout ce qui est raconté a la
premiere personne dans la Vie de Cellini ou dans les Mémoires de Voltaire ou de Saint-Simon,
pour ne pas mentionner tous les différents mémorialistes, anciens et modernes?!.

Ungaretti, « Le capitaine », dans Sentiment du temps, dans Vie d’'un homme. Poésies 1914-1970,
éd. cit., p. 165).

18- Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 75.

19 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, 2006, p. 101.

20 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 302.

21 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314-315. Dans 1’ébauche de préface
de son Journal d’un étranger a Paris, qui, du fait de son titre, semble avoir pour héros son
concepteur, Malaparte précise a nouveau qu’il s’agit en fait d’un « personnage qui s’appelle
“je” », autrement dit d’un narrateur-personnage nommé Malaparte, s’inspirant de la vie et des
souvenirs de 1’écrivain, mais restant un étre littéraire qui ne reflete fidelement ni ses actes ni
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Alors qu’en 1931, ’écrivain encourageait implicitement son lecteur a I’identifier
au narrateur, apres la seconde guerre mondiale il tient au contraire a s’en distinguer.
Cette mise au point a lieu dans un contexte intéressé: Malaparte tente de revenir
sur le passé fasciste qu’il mettait en avant a I’époque ou il convoitait les honneurs
du régime.

En réalité, la définition du « personnage qui s’appelle JE » s’adapte mieux
au narrateur de Kaputt qui incarne un équilibre original entre autobiographie et
invention romanesque. Ce « Malaparte », qui s’exprime a la premiere personne,
partage avec I’auteur des expériences vécues tout en revendiquant une existence
autonome, c’est-a-dire en refusant de n’étre que son double sur le papier. Toutefois,
le modele n’est pas figé et la part de fiction continue a varier considérablement
d’une ceuvre a I’autre. Ainsi, le protagoniste d’ Histoire de demain (1949) ne peut-il
&tre qu’une projection entierement imaginaire de 1’auteur puisque les prétendus
événements historiques relatés dans 1’ouvrage (I’occupation de 1’Italie par 1’armée
soviétique) n’ont, en réalité, jamais eu lieu.

En revanche, ce qui ne change guere depuis Viva Caporetto! ou Technique
du coup d’Etat, c’est I’effacement paradoxal du narrateur en tant qu’individu.
Le « je » de La Peau symbolise aux yeux du « libérateur » américain 1’ensemble
du peuple européen:

Pour le général Cork, je n’étais ni le capitaine Curzio Malaparte, « the italian liaison
officer », ni I'auteur de Kaputt: j’étais I’'Europe. J’étais 1’Europe, toute 1’Europe, avec ses
cathédrales, ses statues, ses tableaux, ses poemes, sa musique, ses musées, ses bibliotheques,
ses batailles gagnées et perdues, ses gloires immortelles, ses vins, ses mets, ses femmes, ses
héros, ses chiens, ses chevaux, I’Europe cultivée, raffinée, spirituelle, amusante, inquiétante
et incompréhensible22.

Le caractere universel du personnage « Malaparte » tempere son statut de sujet:
il apparait comme un échantillon vivant d’une culture collective et son parcours
personnel, ses choix, son originalité, ne sont pas pris en compte. Son nom finit
ainsi par devenir une appellation quasi générique évoquant le témoin-type de
I’histoire de son temps sur le modele, toutes proportions gardées, de Dante dans
la Divine Comédie?3. Si’écrivain raconte a la premiere personne, il n’est pas pour

sa personnalité complexe (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des
passages en italien par Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 12).

22 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 302.

23 D’autant que les références a la Divine Comédie sont constantes dans 1’ceuvre
malapartienne, par exemple dans La Peau, lorsque le bombardement de Hambourg transforme la
ville en la Dité infernale de Dante: « Pour échapper au fléau, ces malheureux étaient contraints
de rester immergés dans 1’eau ou ensevelis dans la terre comme les damnés de Dante. Des
équipes d’infirmiers allaient d’'un damné a 1’autre, distribuant boisson et nourriture, attachant
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autant le pole d’attraction de 1’écriture mais plutét un médiateur qui nous mene
vers le véritable sujet auquel il prétend intéresser son lecteur et qui est toujours
extérieur a sa personne. Ce constat nous invite a revenir sur notre impression
initiale : I’écriture malapartienne serait-elle moins narcissique qu’il n’y parait?

Le monopole de la perception

Le narrateur est néanmoins omniprésent par le biais de ses sensations qui
constituent pour le lecteur la seule porte d’acces au monde extérieur. Malaparte
convoque en effet toutes les facettes de I’expérience sensible. Le golt est
primordial dans Kaputt et La Peau — ou I’on trouve de minutieuses descriptions de
banquets — mais aussi dans les pages plus « journalistiques » de Voyages parmi les
tremblements de terre qui décrivent en détail la gastronomie chilienne. L’ ouie et le
toucher, un peu moins présents, se manifestent surtout de fagcon négative, notamment
par le biais de deux adjectifs récurrents dans I’ensemble des ceuvres : « rauque » et
« visqueux ». En revanche, si I’écrivain privilégie davantage 1’odorat, c’est moins
par souci de réalisme que parce qu’il lui confie souvent la signification profonde
de son texte. Ainsi, dans Kaputt, tant la puanteur de la charogne que celle de
I’acier en décomposition envahissent le chapitre « Chevalpatrie » pour symboliser
I’opposition entre la guerre traditionnelle et la nouvelle forme des combats:

[...] L’odeur de I’acier pourri 1’emportait sur I’odeur de I’homme, des chevaux (cette
odeur de la guerre ancienne) — méme 1’odeur du blé et I’odeur pénétrante et sucrée des
tournesols s’évaporaient dans cette puanteur acre de fer brilé, d’acier en putréfaction,
de machines mortes24.

Dans La Peau,c’est également 1’ odorat qui t€émoigne du caractere profondément
antique de la ville25, tout comme le parfum du Chili révele 1’ame orientale du pays

avec des cordes les plus faibles au rivage afin qu’ils ne s’abandonnent pas vaincus par la fatigue
et se noient: ils essayaient tantét un onguent, tantdt un autre, mais en vain, car tandis qu’ils
enduisaient un bras, une jambe, ou une épaule, tirés un instant hors de I’eau ou de la terre, les
flammes, semblables a des serpents de feu, se réveillaient aussitdt et rien ne parvenait a arréter
la morsure de cette lepre ardente. Pendant quelques jours, Hambourg offrit I’aspect de Dité, la
Cité infernale. » (Ibid., p. 160). L’influence de Dante sur I’écriture malapartienne a souvent été
évoquée par la critique mais il reste 2 mener une étude exhaustive sur le sujet.

24 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 62.

35 « D’odeur de fumée froide de I’incendie du palais de Cellamare flottait dans 1’air dense
et gluant. Je respirais tristement cette odeur de ville prise, mise a sac, livrée aux flammes,
I’odeur antique de cette [lion fumante d’incendies et de biichers funebres. » (Curzio Malaparte,
La Peau, op. cit., p. 78).
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dans Voyages parmi les tremblements de terre: « Cette odeur de miel cuit, dis-je,
est ’odeur de Venise, I’odeur de 1’Orient, I’odeur de Byzance que I’on respire dans
les ruelles, les canaux et les placettes vénitiens26 ».

Cette dimension olfactive est certes originale mais elle ne saurait se substituer
au tout premier sens malapartien : la vue. La perception passe essentiellement par le
regard que le narrateur promene sur le monde qui I’entoure. Le riche chromatisme
de I’écriture ne laisse aucun doute sur cette primauté du visuel:

Par les baies grandes ouvertes on apercevait I’abime glauque de la mer, le port, écrasé
sous des nuages de fumée, et 1a, en face de nous, pale, émergeant de la brume dorée de la
lune, le Vésuve. [...] Dans le lointain, au bord de I’horizon, errait 1’ile de Capri, d’une délicate
couleur violette, et la mer striée de courants, les uns blancs, les autres verts, d’autres pourpres,
avait une sonorité argentée dans ce triste paysage affectueux?7.

sk

Et ce ciel de papier bleu, de gris bleu, tendu sur les toits des maisons, sur 1’ardoise grise
des toits, sur les murs gris et jaunes, et sur cette invisible couche de roses qui ravive les
tons éteints des jaunes, du bleu, du gris, du vert. Mais seulement au fond de la rue Saint-
Dominique, de la rue de Grenelle, de la rue de 1’Université, vers les Invalides, au-dela des
Invalides, ou le reflet de la Seine envahit peu a peu le ciel, fait du ciel de Paris un lac gris bleu,
parcouru par la brise légere qui descend des c6tés du fleuve, Meudon, Sevres, Saint-Cloud.
Un ciel plein d’eau verte et bleue, par moments, un ciel de Manet. Oh, mais est-il allé si loin,
si profond dans ce ciel de Paris, Manet, pour pouvoir voir ce que d’invisible de rose et de vert,
et de jaune, est mélé a ce bleu invisible28 ?

Tel un peintre impressionniste, Malaparte multiplie les notes colorées pour
reproduire 1’harmonie subtile du monde. Plus que pour sa fonction cognitive,
I’écriture des sens est ici choisie pour sa vitalité poétique. Cette dimension
esthétique est particulierement appréciable lorsque les impressions sensorielles
se fondent dans des synesthésies, que celles-ci soient condensées dans des formules
synthétiques — « la nuit était noire, dense et collante comme du miel noir?® » —
ou qu’elles soient au contraire davantage diluées dans le texte:

Les bruits de la rue entraient doucement dans mon sommeil, comme les abeilles dans les
trous de la ruche. Tous ces bruits, ces voix nocturnes, ce piétinement, ce murmure, ce bruit
des pneus sur le pavé, portaient dans la ruche de mon sommeil tout le miel des marronniers de
Paris, tout le miel de la nuit de Paris. [...] Une odeur de pain grillé montait de la rue, et cette
odeur fraiche du pavé mouillé, cette maigre odeur de 1’air de Paris a I’aube, quand la poussiere

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], Enrico Falqui (éd.),
Firenze, Vallecchi, 1963, p. 160. Tout le chapitre, intitulé « L’odeur du Chili ressemble a celle
de Venise », repose sur les sensations olfactives de Malaparte.

27 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 364.

28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 246-247.

29 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 56.



104 CHAPITRE [II

se réveille et s’envole. C’est cette sensation de pain grillé, de poussiere, cette odeur tiede,
féminine, de Paris, que je retrouve ce matin 2 ma fenétre, aprés trente ans30.

Les sens s’entrecroisent, se mélent, se répondent dans un inventif dialogue a cinq
voix. On retrouve tout de méme un certain déséquilibre car la synesthésie consiste
souvent a transposer un faisceau d’impressions auditives, olfactives, gustatives ou
tactiles en effet visuel:

Une forte odeur de mer, a laquelle se mélait le souffle clair et frais du jardin embaumé
par le réve humide des fleurs et par le frémissement de I’herbe nocturne, entrait par les baies
grandes ouvertes. C’était une odeur rouge et chaude, fleurant I’algue et le crabe, qui dans 1’air
froid, déja parcouru par les frissons langoureux du printemps imminent, évoquait 1’image
d’une tente écarlate ondoyant dans le vent3!.

Le narrateur se situe donc bien au coeur de la page malapartienne, moins
en tant qu’individu que dans la mesure ou il est un intermédiaire indispensable
pour le lecteur dont il est a la fois la bouche, les oreilles, le nez, les mains et,
surtout, les yeux.

« Rester a la fenétre »

La vue est le sens de I’éloignement: contrairement au toucher, a 1’ouie,
al’odorat, au golt, elle n’exige pas la proximité32. On a méme souvent un meilleur
champ visuel en prenant un peu de recul. C’est peut-Etre ce qui pousse 1’écrivain
a se mettre fréquemment en scéne dans le réle du spectateur qui observe les
événements de loin. Dans La Volga nait en Europe, il assiste notamment a la
bataille de Leningrad depuis la rive finlandaise du lac Ladoga:

Pour nous qui ne sommes pas enfermés dans la cage immense du sie¢ge, pour ceux qui
de loin, comme nous, assistent a cette tragédie, I’agonie de Leningrad ne peut étre autre chose,
a présent, qu’un terrible spectacle. Un spectacle, rien de plus. La tragédie de cette ville est
tellement énorme, elle atteint des proportions a ce point surhumaines qu’il est impossible
d’y participer autrement que par le regard. |...] I'esprit du spectateur est accablé d’une force

30 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 16-17.

31 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 374-375.

32 Le mot « idée » vient du grec « eidon » €Ld0v, aoriste de orao-ogow qui veut dire
« voir ». La vue est le sens le plus « abstrait ». Le deuxiéme sens mis en avant par 1’écrivain est
I’odorat qui, lui aussi, autorise une certaine distance.
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effroyable en face d’un spectacle qui n’a plus rien d’humain, un spectacle hors nature, au-dela
de I’humanité, étranger aux vicissitudes humaines33.

Le monde s’apparente a une scéne de théatre que le narrateur contemple sans
s’approcher. La distance n’est pas simplement physique, elle s’accompagne
d’un désengagement émotionnel que I’écrivain n’hésite pas a revendiquer dans
un texte inédit de 1948 : « L’ceil est un organe indépendant du ceeur. Si I’artiste
s’émeut, il ne voit plus3* ». Malaparte se peint en sage ou philosophe, capable de
porter un jugement lucide parce qu’il n’est pas directement mélé aux événements.
Néanmoins, cette situation de retrait, dictée par la prédominance de la perception
visuelle, pose un véritable probleme éthique: en acceptant de se cantonner au
role de spectateur, le narrateur récuse, contre toute attente, son statut d’acteur de
I’histoire et se déresponsabilise.

L’écrivain en est bien conscient lorsqu’il cherche a démontrer, dans un article
de 1939, intitulé « Paesaggio attraverso una finestra chiusa » (« Paysage a travers
une fenétre fermée »), qu’il ne faut surtout pas « rester a la fenétre »:

A un jeune qui me demandait si j’approuvais le titre Lo Spettatore italiano [Le Spectateur
italien] qu’il avait choisi avec ses amis pour un journal littéraire sur le point d’étre publié
(qui n’a pas encore vu le jour, ni le verra jamais, comme cela arrive souvent dans ces cas-1a),
je répondais que I’époque ne me semblait pas propice a certains rappels; en plus du fait que,
dans le titre Lo Spettatore, il y a un sous-entendu qui ne peut étre italien, car il n’est pas dans
notre nature de rester a la fenétre, de rester a regarder, d’assister aux événements de notre
époque comme de simples spectateurs3>.

Pourtant, apres 1939, il prend le contre-pied de ces affirmations en insistant
sur sa propre passivité3¢ et, surtout, en multipliant les situations oll son narrateur
se trouve précisément « a la fenétre » du monde. Par exemple, lorsqu’en 1946
il décide de publier en volume son Monsieur Caméléon, dont moins de la moitié

33 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en frangais par 1’auteur,
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 237.

34 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-
1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 291.

35 Curzio Malaparte, « Paesaggio attraverso una finestra chiusa », Prospettive,n° 8, « Senso
vietato », 15 octobre 1939, p. 4.

36 Ainsi, dans I’apres-guerre, Malaparte préfere oublier qu’il s’est battu avec courage durant
la premiere guerre mondiale pour répondre a Raymond Guérin qui I’interroge sur son passé
de soldat: « “J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste” » (Raymond Guérin,
Du co6té de chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 25). En réalité, I’écrivain évite
de se représenter en homme d’action pour ne pas alimenter les critiques sur son attitude ambigué
avec les nazis mais il saura, le moment venu, rappeler aux Francais qu’il s’est engagé a leurs
cotés en 1915.
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avait paru du vivant de Mussolini, il s’empresse de remanier le passage de la
Marche sur Rome qui le décrivait a cheval aux c6tés des chemises noires37:

Quand les Bandes noires de Mussolini entrerent 28 Rome en octobre 1922, je n’avais pas,
pour mon bonheur, plus de vingt ans. La tiédeur de I’octobre romain ne me permettait pas
de prévoir toutes les déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors.
Mais la paresse, que I’air, enivré de vin doux, diluait dans mon sang, m’empécha de descendre
dans les rues et de me joindre au troupeau de ces sans-culottes en chemise noire. Je m’étais
accoudé a la fenétre pour les regarder passer en triomphe dans les rues pavoisées de Rome,
et je restai la tout le jour, en regrettant du fond du cceur de ne pouvoir y demeurer toute ma
vie. Ni en cet instant, ni plus tard, il ne me vint jamais a I’esprit de regretter ma chance. Rester
a ma fenétre fut le premier et unique bénéfice que m’apporta la révolution de Mussolini, et
j’en serai toujours reconnaissant a 1’histoire d’Italie38.

Que s’est-il passé entre 1939 et 1946 pour que Malaparte modifie si radicalement
sa position ? La réponse est contenue dans les dates: la seconde guerre mondiale
et la chute du fascisme ont profondément changé la donne pour I’écrivain. Le cas
de Monsieur Caméléon est particulierement éclairant: alors qu’en 1926-1927,
a I'occasion de la premiére publication, Malaparte avait tout intérét a faire
croire 2 sa participation au coup d’Etat des chemises noires, en 1946, il gagne
au contraire a minimiser son rdle au sein du fascisme. La seconde version, qui
le tient a distance des événements, est d’ailleurs plus réaliste puisque, on le sait
aujourd’hui, I’écrivain était resté tranquillement a Florence.

Durant tout I’apres-guerre, 1’auteur n’aura de cesse de faire oublier son
engagement fasciste, tout particulierement lors de son séjour en France ot il est

37 La premiere version a été publiée sur la revue littéraire féminine La Chiosa,
du Ier juillet 1926 au 17 janvier 1927: « Quand je revins a Rome avec les Bandes noires
florentines, je n’avais, pour mon bonheur, pas encore passé trente ans. L’air d’octobre et
les souvenirs de ma vie universitaire romaine ne me permettaient pas de prévoir toutes les
déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors. Il me suffisait d’entrer
dans Rome a cheval, par la Porte Nomentana, au milieu d’un groupe de Toscans enragés qui
avaient eu, comme moi, la chance de rencontrer sur la route certains petits chevaux barbus qui,
sur le moment, nous avaient semblé sans propriétaire. Ni moi ni les autres n’avions naturellement
été bien exigeants sur nos chevaux de la Maremma: le bénéfice d’étre a cheval au milieu de
ces gens armés qui allaient a pied nous semblait bien trop important pour que nous pensions a
profiter des circonstances particulieres de ce mois d’octobre. Ni alors, ni apres, il ne nous est
venu a I’idée de nous plaindre de notre chance: entrer dans Rome a cheval a été le premier et le
seul bénéfice que nous ayons recu de la révolution et nous en serons toujours reconnaissants a
I’histoire d’Italie. » (Curzio Malaparte, Don Camaléo [1926], dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, op. cit., p. 46).

38 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 25-26. 11 s’agit cette fois de la version
remaniée de 1946.
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plutdt mal accueilli par les élites intellectuelles. Par conséquent, dans les ceuvres
de I’époque, le narrateur est présenté comme un témoin qui se tient a 1’écart
des événements3. Méme sa situation dans 1’espace confirme ce détachement:
il considere souvent le paysage a partir d’un endroit élevé. Ainsi, le narrateur de
La Peau assiste au bombardement de Naples et a I’éruption du Vésuve depuis
la terrasse du palais du prince de Candie qui se trouve a Monte di Dio, sur les
hauteurs de Naples:

Comme du haut d’un chateau perché au sommet d’une montagne 1’ceil parcourt et explore
la plaine, de méme notre regard embrassait toute I’immense étendue de maisons qui, de la
colline du Pausilippe, descend le long de la mer jusqu’aux falaises a pic du Monte di Dio%0.

Dans Le Bal au Kremlin, c’est également depuis un point culminant, le parvis
de la cathédrale du Christ-Sauveur, au sommet de la colline Alexeevski, que
Malaparte peint 1’aube sur Moscou:

Je marchais au c6té de Steyer [...] et, sur ces entrefaites, je voyais le ciel, ainsi que cela
se passe a 1’aube, s’élever petit a petit au-dessus des toitures des maisons, tout comme une
immense feuille de papier collée sur ces toits, et monter, s’éloigner, sombrer ; de méme qu’il en
va dans certains films, quand 1’appareil de prise de vues s’éleve, et I’on voit les toits plonger,
les bords du ciel se perdre au loin, tout un fleuve de lumiere, d’espace, de temps, de sons
couler, s’élargir peu a peu, entre les toitures et la caméra4!,

Cette description annonce certains choix de Malaparte cinéaste: son film,
Le Christ interdit, s’ouvre précisément sur un long plan-séquence surplombant
les collines toscanes, qui a été tourné depuis un hélicoptere.

La volonté de prendre de la hauteur s’accentue au fil des années, d’autant que
I’écrivain sera amené, du fait de ses voyages de plus en plus lointains, a privilégier
les déplacements en avion. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, on ne
compte plus les passages ou Malaparte observe le paysage a partir du hublot de
I’avion qui I’emmene d’Europe en Amérique latine ou qui lui permet de visiter

3 Ce n’est qu’en 1956 que Malaparte, conquis par le communisme, revient a la formule
de Prospettive, en mettant désormais en avant la nécessité de défendre la liberté¢ du peuple:
« Car personne n’a le droit a Florence, et peut-on dire dans toute 1’Italie, de rester a sa fenétre,
de ne pas prendre part aux affaires des autres ou, selon la formule consacrée, de ne pas avoir de
drapeau alors que les libertés du peuple sont en péril. » (Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans
[1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957, p. 182).

40 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 363.

41 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 170-171.
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ce nouveau continent42. Pourtant, 1’écrivain ne semble guere conscient de sa
prédilection pour cette perspective verticale:

[...] Je suis d’accord avec Saint-Exupéry qui répete souvent, dans ses écrits, qu’il existe
une littérature de la diligence, du train, de I’automobile et méme de la bicyclette, mais qu’il
ne peut pas exister de littérature de 1’avion. La vitesse et I’altitude de croisiére sont tellement
élevées et les arréts dans les aéroports de transit tellement brefs que 1’esprit de 1’écrivain reste
si ce n’est ahuri, du moins confus. D’une telle hauteur, I’ceil ne distingue rien a 1I’exception
d’une masse brune qui est la terre, d'une étendue bleue et grise, qui est la mer, d’une montagne
de coton hydrophile qui est le lit de nuages sur lequel I’avion glisse durant une grande partie du
voyage. Le fait méme, vraiment extraordinaire, de pouvoir traverser, en si peu de temps, autant
de lieux, de climats et de peuples variés, ne contient rien qui puisse devenir matiére d’art43.

Comme souvent, le plaisir de la description dément la théorie. D’ailleurs,
on retrouve le méme regard vertical dans En Russie et en Chine. Lorsque Malaparte
cherche a donner la mesure des paysages sibériens et chinois, il choisit un point
de vue depuis I’avion qui lui permet d’embrasser I’immensité des espaces. Dans
le chapitre « Cet océan de terre », il décrit notamment un orage en Sibérie :

Et brusquement, cette étendue infinie de steppes, de foréts, d’étangs m’apparut illuminée
comme par un gigantesque incendie, et je vis surgir des villages des plis du terrain, des animaux
courir dans les clairiéres, un cheval blanc galoper solitaire dans la steppe rouge, au bord d’un
fleuve vert, et la-bas, au loin, a I’horizon, fumer des cheminées d’usines, scintiller des vitres
et des toits de tdle, et un train s’enfuir de bois en bois, ver affolé, se cacher dans une noire
forét, reparaitre dans une prairie jaune, et franchir un fleuve tel un long « S » d’aluminium?4.

Dans tout I’ouvrage, la verticalité a une fonction strictement pratique : elle permet
d’évoquer une horizontalité a perte de vue.

Elargir le champ du regard signifie aussi adopter une vision d’ensemble, plus
ample et détachée, comme celle du tuberculeux de Voyages parmi les tremblements
de terre. Cet alter ego de 1’écrivain, réfugié dans un sanatorium suisse, embrasse
toute I’Europe d’un seul coup d’ceil du haut de ses montagnes:

Si vous aviez, comme moi, vécu sept ans dans ces montagnes, si vous aviez durant sept ans
regardé I’Europe comme je 1’ai regardée, depuis la véranda d’un sanatorium, vous sauriez que

#2 Les titres des chapitres, comme « En vol de la Méditerranée au Pacifique » ou « A I’aplomb
des Andes », donnent une idée assez fidele du point de vue adopté par I’écrivain. On trouve
déja cette perspective aérienne dans le chapitre « Léningrad brile, 1a-bas » de La Volga nait en
Europe: 1’écrivain décrit son arrivée en avion a Helsinki et les lueurs lointaines de I’incendie de
Léningrad. (Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe, op. cit.,p. 181-184).

43 Curzio Malaparte, « Addio all’Europa », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 103-104.

44 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 69.
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toute 1I’Europe est pourrie, que toute I’Europe crache du sang. Si j’ai I’espoir de vivre encore
quelques mois, ou quelques années, c’est parce que je vis en altitude dans ces montagnes. Si je
descendais en Italie, en Europe, je mourrais en quelques jours: car tout le monde est malade,
en Europe, plus malade que moi. [...] Si vous saviez comme on rit 1a-haut, & Davos, sur les
terrasses des sanatoriums, en regardant la-bas au fond les villages, les villes, les frontieres,
les nations45 !

La perspective d’en haut correspond a une approche globale, supérieure, proche
de celle d’un juge ou d’une divinité. En dépit de ses dénégations ponctuelles, c’est
bien ainsi que Malaparte congoit sa position dans le monde : 1’écrivain doit se tenir
a distance mais, surtout, au-dessus des événements pour pouvoir saisir d’un seul
regard toute leur complexité. Cette volonté de prendre de la hauteur se retrouve du
reste jusque dans le lieu ou il a choisi d’étre enterré, sur la cime du Spazzavento
qui surplombe Prato et la campagne environnante.

Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur

Du statut de spectateur a celui de voyeur, il n’y a qu’un pas que le narrateur
franchit aisément dans le Journal d’un étranger a Paris. En 1938, peu apres
la publication des lois raciales, personne ne répond présent a I’invitation de
la comtesse Pecci-Blunt dont les bals attirent habituellement toute la noblesse
européenne. Le narrateur et princess Jane4¢ décident toutefois de se rendre a la
soirée pour protester contre cet ostracisme. Lorsqu’ils entrent dans le parc de la
villa Marlia, ils découvrent que le comte et la comtesse sont les seuls spectateurs
des attractions qu’ils avaient préparées pour leurs invités et ils décident de ne pas
aller les saluer car, selon princess Jane, « s’ils nous voient, ils s’apercevront qu’ils
sont seuls#? ». Cachés derriere des buissons, ils continuent cependant a observer
le couple qui assiste a un opéra, a la reconstitution d’une bataille navale, a un
feu d’artifice, joue a se perdre dans le labyrinthe végétal et danse sur une valse
de Chopin. Méme si Malaparte et la princesse expriment leur sympathie et leur
solidarité envers les époux abandonnés de tous, le lecteur ressent un léger malaise
face a leur indiscrétion. D’autant que lui-méme, invisible derriere les deux visiteurs
clandestins, ne perd pas une miette du spectacle. Cette superposition de regards
et de points de vue — le lecteur observe Malaparte et princess Jane qui espionnent

45 Curzio Malaparte, « L’Europa sputa sangue », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit.,
p. 13-14.

46 ]I s’agit de Jane Bourbon del Monte, princesse de San Faustino et mere de Virginia
Bourbon del Monte (devenue Virginia Agnelli).

47 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 208.
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les Pecci-Blunt pendant que ceux-ci suivent les festivités — est révélatrice du
voyeurisme de I’écriture malapartienne.

La plupart du temps, le lecteur de Malaparte accepte volontiers cette position
de voyeur car il se sent au ceeur des secrets du monde. Ainsi, dans Technique du
coup d’Etat, il suit avec curiosité le regard intrusif du narrateur dans les rouages
du pouvoir. De méme, dans Kaputt, il éprouve une certaine satisfaction a observer
de pres les puissants — le prince Eugene de Suede, la princesse Louise de Prusse,
Frank, Himmler —, a s’asseoir a leur table et a écouter leurs conversations.

Cependant, il n’est pas toujours aisé de suivre le narrateur dans son « appétit
de voir » car il nous amene parfois a observer ce qui devrait rester caché. Dans le
chapitre « La vierge de Naples » de La Peau, Malaparte se rend notamment chez
une famille napolitaine dont la fille exhibe sa virginité en échange de quelques
dollars. Pourtant, au début, il exprime clairement ses réticences a Jimmy qui lui
propose cette « expérience » :

Tout d’abord je ne voulais pas le suivre, je savais qu’il me montrerait quelque chose
de douloureux, d’humiliant, quelque témoignage atroce de I’humiliation physique et morale
a laquelle peut atteindre I’homme dans son désespoir. Je n’aime pas assister au spectacle de la
bassesse humaine ; il me répugne de demeurer assis, comme un juge ou comme un spectateur,
a regarder les hommes descendre les derniers degrés de 1’abjection: je crains toujours qu’ils
ne se retournent pour me sourire8.

Le narrateur finit toutefois par céder et accepte de participer a cette sceéne indigne
ol une toute jeune fille écarte les jambes face a une dizaine de soldats libidineux.
Le lecteur, révolté, a du mal a accepter I’attitude du « capitaine Malaparte », seul
Italien de I’assemblée, qui assiste sans réagir a I’humiliation de son peuple. Méme
Jimmy s’interroge :

— Toi aussi tu es venu la voir, dit Jimmy, pourquoi es-tu venu ?
— Parce que je suis un lache, Jimmy, parce que moi aussi j’ai besoin de voir ces choses-1a
pour sentir que je suis un malheureux, que je suis un vaincu49.

Non seulement le narrateur, dans un réflexe autopunitif, s’oblige a regarder ce
qu’il n’a aucune envie de voir mais il inflige aussi ce spectacle a ses lecteurs>0.
Si le narrateur est un voyeur, que penser du lecteur qui ne ferme pas le livre et
reste jusqu’a la fin, malgré son malaise face a la « vierge de Naples » ? Ce dernier

48 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 63-64.

4 Ibid.,p.75.

50 Le narrateur de Kaputt imposait déja a ses interlocuteurs — la princesse Louise de Prusse,
le prince Eugene de Suede, I’écrivain Axel Munthe — des récits que ceux-ci n’avaient aucune
envie d’entendre.
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a I’étrange impression de s’étre fait prendre au piege par I’écrivain qui lui tend,
a travers son narrateur, un miroir peu flatteur. William Hope a trés bien montré,
dans son analyse du film Le Christ interdit, combien 1’identification avec les
personnages est toujours a double tranchant chez Malaparte :

La scene d’ouverture du film encourage fortement le spectateur a s’identifier avec lui
[le personnage de Bruno] au moyen des raisons et techniques détaillées antérieurement dans
ce chapitre. La beauté physique, sous les traits séduisants de Raf Vallone, peut aussi avoir
été un facteur attractif pour le spectateur, mais elle se révele un code d’interprétation erroné
car elle ne fait que cacher les défauts moraux. Par conséquent, ces spectateurs qui tentaient
de s’identifier avec Bruno se sentent minés par les failles apparues dans sa conduite passée
et présente. Le résultat probable est un sentiment d’aliénation, semblable sans doute a celui
ressenti par Bonicelli dans son analyse du film3!.

A Tinstar de Bruno, tous les personnages du film suscitent des sentiments
ambigus chez le spectateur: Maitre Antonio se sacrifie a la place de Pinin mais
il est lui-m&me un meurtrier; Maria, qui a cru Bruno mort, I’a trahi avec son
frere et Nella s’est prostituée aux nazis pour aider les résistants. Aucun n’est
un véritable héros et n’offre aux spectateurs la possibilité d’une identification
entierement positive.

Le but de Malaparte est manifestement d’interroger les consciences et, pour
ce faire, il établit avec son public un rapport qui n’est pas de complicité mais
d’accusation, voire de « sadisme ». Non seulement 1’écrivain a tendance a « faire
la lecon » a ses lecteurs, mais il leur impose de porter sa douleur, sa cruauté, ses
doutes. C’est ce que souligne William Hope a propos de la nouvelle « Angoisse
d’enfant » dans Sang. En confiant ses angoisses a son ami Gino, le jeune narrateur
s’en libere mais enferme son camarade dans son désespoir, a I’'image de ce qui se
passe entre I’écrivain et son lecteur:

Lattitude du narrateur qui accable Gino avec sa confession est une reproduction réduite
de ce qui s’est passé entre I’écrivain et le lecteur. Les lecteurs qui possedent les mémes
tendances masochistes que Gino ont suivi I’histoire jusqu’a la fin, jouant avec patience le rdle
compatissant du lecteur impliqué durant la transmission de ’acte narratif>2.

On trouve une autre mise en scene de la relation auteur/lecteur dans le chapitre
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre. Alors que
Giacomo Cagna — alter ego de 1’écrivain — dresse un tableau extrémement cruel de
sa maladie, Malaparte se retrouve dans la situation de son propre lecteur, horrifié
par les propos de son interlocuteur :

5t William Hope, Curzio Malaparte. The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador,
2000, p. 135.
52 Ibid., p. T1-72.
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Il se mit a me parler [...] de sa maladie, en insistant avec une complaisance tellement
horrible sur son mal, sur les malades, sur les oreillers tachés de sang qu’a un moment donné
je m’apercus (en parlant, Cagna fixait avec un sourire cruel tantot mes mains, tantét mon front)
que mes mains tremblaient et que j’avais le front moite de sueur. [...] Je sentais qu’il avait
besoin d’aide, j’aurais voulu 1’aider: mais comment ? Je I’écoutais donc en silence, la gorge
serrée par un nceud douloureux, et je tremblaisd3.

Il s’agit d’un curieux jeu de mise en abyme qui permet a 1’auteur d’anticiper
les réactions de son propre public — bouleversé, a I'image du narrateur — mais
aussi de lui donner une ligne de conduite : comme Malaparte, celui-ci peut réagir
et s’offusquer mais sans remettre fondamentalement en cause la compétence de
I’€crivain ni jamais lui imposer le silence.

L’écrivain, miroir de son époque ?

Contrairement a ce qu’on avait pu supposer au début, le personnage-narrateur
malapartien, cantonné a son role d’observateur, n’est pas le point de mire de
I’écriture mais un indispensable intermédiaire. En effet, I’écrivain est loin de
suffire comme sujet a son ceuvre qui est délibérément tournée en direction du
monde. Au lieu de se retrouver de facon unilatérale dans I’extraordinaire variété
du réel, I’identité malapartienne a méme parfois tendance a se laisser envahir de
Iintérieur, comme dans Il y a quelque chose de pourri: « Dans ces moments-1a
le monde n’est pas devant moi objectif mais en moi: je suis plein d’arbres, de
pierres, de maisons, d’étres vivants, hommes et bétes> ».

En fin de compte, I’écriture s’élabore dans un perpétuel « va-et-vient » entre le
monde et le Moi, que Raymond Guérin symbolise par I’'image du miroir:

— Ce qui est extraordinaire, lui dis-je, c¢’est la facon dont vous savez regarder les choses !

— Mais pas du tout! Ce sont les choses qui me regardent !

— Stendhal a pu dire que le vrai romancier promenait un miroir sur une route. En cela,
vous n’étes pas romancier. Car vous étes, vous, le miroir. Ce sont les choses, les étres, les faits,
qui se reflétent en vous et dont vous nous renvoyez le spectre dans vos livresS3.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Malaparte utilise précisément cette idée du
miroir pour figurer son aspiration a une complicité entre les hommes et le monde.

53 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 10-11.

54 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 52.

55 Raymond Guérin, Du c6té de chez Malaparte, op. cit., p. 39-40. L’écrivain se réfere
a la phrase mise en exergue dans Le Rouge et le Noir (1830) en I, chap. XIII et reprise
en II, chap. XIX.
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Dans les ceuvres de la maturité, il évoque a plusieurs reprises une scéne paisible
qui traduit son espoir d’harmonie : une femme se coiffe a sa fenétre en se mirant
dans le ciel%®.

La particularité de I’écrivain est de maintenir I’ambiguité entre le reflet
et I’objet/sujet reflété. Dans Monsieur Caméléon, il est impossible, selon le
caméléon lui-méme, de savoir qui, de I’homme ou de I’animal, est I’image de
lautre: « [...] lequel de nous deux est vraiment Mussolini ? Suis-je son image, ou
Mussolini est-il mon image>7 ? ». Tout comme le 1ézard, 1’écrivain semble prendre
plaisir a insinuer le doute. Ainsi, lorsqu’il offre le livre a son ami Armando Meoni,
il joue sur la symétrie d’une dédicace en forme de chiasme:

A mon cher Armando Meoni
Pratéen a la Malaparte

le Pratéen a la Meoni Curtino.
(Florence, 22 mai 194658)

Malaparte cherche toujours a mettre en lumiére une relation de réciprocité.
Lorsqu’il observe le monde, il reconnait ses propres traits mais, vice versa, s’il
se regarde dans un miroir, c’est le monde qui lui apparait. De fait, lorsque le
narrateur de Ces sacrés Toscans scrute son visage dans la glace, il y décele 1’écho
du printemps qui transfigure Prato:

Je m’approche du miroir, et I’'image qui se meut dans la glace (ces cheveux gris ? ces yeux
fatigués ? cette petite ride au milieu du front? ce reflet vert des jalousies dans la main qui
touche le visage ?), c’est le printemps a Prato, dans la chambre de I’'hétel de Caciotti, a coté
de la fagade du DOme faite comme un drapeau de bandes de marbre blanc et vert de Figline>9.

En partant d’une démarche autocentrée, Malaparte finit par proposer une
peinture de la Toscane. Cette attitude est caractéristique de toute son ceuvre:
Malaparte ne cherche pas seulement a se reconnaitre et a s’accomplir dans le
monde mais prétend également incarner lui-méme la variété du réel. A la maniére
de son écrivain fétiche, Chateaubriand, symbole de son époque, 1’écrivain se

56 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 33-34 et Curzio Malaparte, Journal d’un
étranger a Paris, op. cit., p. 248.

57 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 272.

58 Exemplaire conservé a I’ Archivio Bonsanti de Florence. Malaparte rédige une dédicace
similaire & I’attention de Pietro Nenni auquel il offre son volume Battibecco en 1955 « A Pietro
Nenni, surnommé “le Malaparte de la politique”, Curzio Malaparte surnommé “le Nenni de la
littérature” » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie,
1996, p. 404).

59 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 237.
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propose comme miroir a I’ensemble de ses lecteurs. Il fait d’ailleurs dire a son
Faust dans Les Noces des eunuques:

Depuis que j’ai commencé a étre un symbole, je n’ai plus vécu pour moi, rien que
pour moi. J’ai été tout le monde, autrement dit personne. J’ai su, j’ai souffert, j’ai vécu
pour tous, j’ai ét€ un miroir [...]; j’ai été une exagération d’humanité, la caricature d’un
homme, de tous les hommes. Et tous se sont regardés en moi, se sont reconnus (ou connus ?)
en moi®0,

Le lecteur, souvent rebuté par le narcissisme apparent d’une telle démarche,
finit quand méme par se reconnaitre dans les multiples visages malapartiens,
a la fois reflets changeants d’un monde en continuelle mutation et
masques intimes que l’auteur projette sur le réel, car I’égotisme de Malaparte
— apprendre a se connaitre — signifie également qu’il s’attache a comprendre tous
les hommes.

Giordano Bruno Guerri ne s’est donc pas trompé en faisant de Malaparte le
parangon des contradictions de son temps:

C’est qu’en définitive, il est plus représentatif que la société italienne et lui-méme ne le
voudraient: un spécimen génant de I’Italien, déformé, peut-on dire, par une loupe grossissante,
chez qui surabondent, hypertrophiés, les vices et les vertus qu’on définit habituellement
comme « nationaux »: somme toute, un architalien®!.

Le critique met I’accent sur la psychologie de I’écrivain et sur son évolution
politique, plus cohérente qu’il n’y parait. En passant du fascisme au communisme
ou en se rapprochant simultanément du Parti communiste italien [PCI] et de
I’Eglise catholique, Malaparte réunit les multiples facettes de son époque.
Ses contradictions traduisent celles d’'un moment historique : a ce titre, la versatilité
qui lui a bien souvent été reprochée peut étre comprise comme un symptdme de
son « ultracontemporanéité ». Toutefois, I’écrivain n’est pas seulement le symbole
des oscillations politiques du xx¢ si¢cle, il témoigne aussi d’un questionnement
moral propre a son temps. Des Viva Caporetto!, ¢’est du reste sur cette intériorité
de la conscience que lui-méme voudrait mettre I’accent:

Je n’ai rien d’héroique, excepté ce qui appartient a ma génération; les inquiétudes de mon
esprit, mes inquiétudes d’homme moderne, malade de nostalgie et de regrets, de certitudes
et de doutes, de découragement surtout, sont celles de ma génération. J’ai la conviction
d’avoir retrouvé dans les expériences de mon époque la signification mystérieuse de notre
humanité. Combien de fois me suis-je demandé¢ si je suis vraiment un enfant de mon époque !

6 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 306.
61 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 12.
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Peut-&tre que tout ce que j’ai accompli ou souffert seul, en croyant que je vivais en-dehors et
indépendamment de ma génération, pourrait me prouver que j’ai souffert et agi comme tous
les autres, en accord avec I’esprit de mon époque. J’en serais peut-étre heureux et fier si j’avais
aujourd’hui le moyen et le courage de m’en persuader®2,

Doit-on pour autant réduire I’intérét de Malaparte a sa représentativité ? L’ auteur
cherche a saisir ce qui fait I’unicité de son époque: le journaliste, le voyageur,
le reporter de guerre sont autant de facettes d’une personnalité qui ne cesse de
déployer son écriture a partir du monde et en direction du monde. Néanmoins, de
ce face a face entre 1’individu et le réel, jaillit la voix d’un écrivain original dont
le talent ne se résume pas a incarner I’archétype d’une génération.

62 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto! La Rivolta dei
santi maledetti, op. cit., p. 174-175.
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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