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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE III
« J’AI ÉTÉ UN MIROIR »

Deux types d’artistes : celui qui attire 
le monde à lui (Dante), celui qui, expressif, 
se répand dans le monde (Shakespeare). 
Le premier « sent son moi comme centre et 
symbole du monde », le second fait du monde 
son symbole après y avoir dépensé son moi. 
Le premier « souffre de l’imperfection du 
monde, lequel ne répond pas… à la loi naturelle 
de son être intime ». Le second « souffre du 
trop-plein de son moi et s’est libéré en lui 
donnant de l’espace ». 

Friedrich Gundolf expliqué par Jean-Yves Tadié1

Se pencher sur le sens des pérégrinations malapartiennes signifie remonter 
à la source même de son écriture : la quête de soi. En effet, entre nostos et saut 
dans l’inconnu, le voyage de Malaparte revisite à sa façon les grands thèmes 
qui déjà dans l’Odyssée faisaient affleurer le questionnement identitaire dans le 
motif de l’errance. Écrire, pour Malaparte, c’est chercher la place de son Moi 
dans le monde extérieur, se situer parmi les objets du réel, une opération d’autant 
plus complexe que, dans le rapport spéculaire qu’il cherche à établir, l’on ne 
distingue parfois plus très nettement le reflet du sujet reflété. Le « je » malapartien 
se pose-t-il en miroir de l’univers ou est-ce l’univers qui est un miroir du « je » ? 
En d’autres termes, le « je » doit-il être considéré comme pôle d’attraction et fin 
ultime de l’écriture, ou bien comme un passage pour mieux permettre au lecteur 
d’appréhender le réel dans son étrangeté ?

1 Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au xxe siècle, Paris, Belfond, 1987, p. 46. 
Rappelons que l’écrivain et critique littéraire allemand Friedrich Gundolf (1880-1931) s’est 
notamment distingué par ses études sur Goethe et sur Shakespeare.
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Narcisse

Il existe un conflit originel entre l’extraordinaire diversité du réel et l’écrivain 
qui se dresse face à lui pour en prendre possession par les mots. Chez Malaparte, 
le Moi s’impose, en apparence, comme la référence à partir de laquelle l’écriture 
s’élabore et à laquelle elle revient constamment. Non seulement l’auteur éprouve 
un besoin irrépressible de se mettre en scène dans ses œuvres mais il semble aussi 
qu’il cherche à retrouver dans le monde sa propre image. Les commentateurs 
malapartiens n’ont eu de cesse de souligner cet égocentrisme : l’image du 
« Narcisse », exploitée par Guerri dans le chapitre « Narcisse et ses miroirs2 », 
revient sous la plume de Maurizio Serra qui choisit d’intituler son introduction 
« Les malheurs de Narcisse3 ». Passons sur les révélations des biographes quant 
au soin excessif que Malaparte apportait à sa toilette ou à son rapport étrange avec 
les femmes, utilisées la plupart du temps comme des faire-valoir. Il ne fait guère 
de doute que le tempérament de l’écrivain est caractérisé par l’intérêt démesuré 
qu’il porte à sa propre personne et par une haute estime de soi.

Toutefois, dans quelle mesure ce narcissisme a-t-il une incidence sur l’œuvre ? 
Comme toute une partie de la critique, Jeffrey Schnapp souligne la dynamique 
égotiste de l’écriture, en quête d’une ressemblance qui réduirait l’étrangeté 
toujours un peu angoissante du monde :

Le désir poignant de ressemblance entre le monde et sa propre individualité caractérise une 
bonne partie de la trajectoire existentielle de Suckert/Malaparte. Le terme de « ressemblance » 
fait ici office à la fois de moyen et de fin, de route parcourue et de destination, dans la 
recherche, longue autant que la vie de notre « saint maudit », d’un pays qui me ressemble, 
comme le dit son œuvre préférée d’un de ses auteurs d’élection, l’Invitation au voyage 
de Charles Baudelaire4.

Tout en prétendant parler du réel, l’écrivain ne donnerait en réalité à voir que 
de multiples projections de lui-même. La lecture de la table des chapitres 
d’Une femme comme moi, qui fait apparaître pas moins de six fois l’expression 
« comme moi », semble mettre en lumière ce désir de dessiner le monde en 
fonction de sa propre personnalité5 :

2 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 91-107.
3 Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 9-31.
4 Jeffrey Schnapp, « Lo zucchero di Suckert, la mala leche di Malaparte », dans Renato 

Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di 
Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 123.

5 Orfeo Tamburi, d’ordinaire peu conciliant avec son ami écrivain, tient cette fois à 
nuancer : « En fait, ce qu’il entendait par là, c’était une terre “comme je la vois”, “une femme 
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Pouvoir en être fier, pouvoir l’aimer comme moi-même je saurais m’aimer si j’étais femme. 
Pouvoir reconnaître, sur son front, dans son regard, dans son sourire, dans les mouvements de 
ses yeux et de ses lèvres, dans ses pâleurs et ses rougeurs soudaines, ce sentiment profond qui 
souvent me tourmente et me pousse à défaire de mes mains la trame dont est fait mon espoir 
de bonheur et de quiétude. 

*
Mes jours me ressemblent, ils ont mon visage, mon aspect, je dirais presque ma voix, mon 

regard, mon sourire. Mais je voudrais qu’un jour, parmi tous les autres, un jour quelconque, 
un jour de tous les jours, me ressemblât plus que tout autre, fût le miroir fidèle de moi-même, 
de ma vie et de mon destin6.

Au vu de ces épanchements narcissiques, on a tôt fait de conclure à la valeur 
autoreprésentative des écrits malapartiens. L’œuvre qui, plus que toute autre, 
donne à penser que Malaparte ne réalise que des autoportraits, c’est sa villa de 
Capri, construite entre 1938 et 1942 sur la pointe orientale de l’île, au bout du 
cap Massullo. Cette « casa come me » (fig. 2), élaborée à partir des plans de 
l’architecte rationaliste Adalberto Libera, que modifient les très nombreuses 
interventions et modifications de l’écrivain, est conçue dès le départ comme une 
émanation autobiographique. L’écrivain s’en explique dans un texte de 1940, 
intitulé « Portrait de pierre » :

Le jour où je me suis mis à construire une maison, je ne croyais pas que je dessinerais un 
portrait de moi-même. Le meilleur parmi tous ceux que j’ai dessinés jusqu’ici en littérature. 
À partir de ce qu’il y a d’autobiographique dans les œuvres de tout écrivain, il est facile 
de dégager les éléments, les grandes lignes de son portrait moral. À partir de mon œuvre 
littéraire aussi il est facile de dégager les grandes lignes de mon visage moral. Mais je ne 
peux pas dire que mes livres donnent de moi un portrait essentiel, nu, sans ornements, ce 
portrait que tout écrivain se propose idéalement de soi. Un écrivain se peint toujours lui-même, 
dans un certain sens, même quand il décrit un objet, un arbre, un animal, une pierre. Quand 
j’écrivais « Une femme comme moi », par exemple, c’était mon portrait que je dessinais à 
travers cet être étrange qui empruntait au cheval, au chien, les éléments de sa forme intérieure, 
le moulage de son propre monde intérieur. Parmi tous les écrivains italiens, je crois appartenir 
à ceux, très peu nombreux, qui ont plus que tout autres eu le courage de se montrer tels 
qu’ils sont. Mais il ne m’était jamais arrivé de montrer autant qui j’étais que quand j’ai essayé 
de construire une maison7.

comme je la vois”. » (Orfeo Tamburi, Malaparte à contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et 
lettres à Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, Paris, Denoël, 1979, p. 26).

6 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 20 et 121.

7 Curzio Malaparte, « Ritratto di pietra », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 988. Le texte a également paru sous le 
titre « Una casa tra Greco e Scirocco », Il Mattino, 20 juin 1987.
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Fig. 2. La « casa come me » à Capri
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Le personnage-narrateur malapartien

Cependant, si Malaparte s’érige en point d’ancrage de l’écriture, c’est surtout 
par le biais de l’omniprésent personnage-narrateur qui porte son nom. Or, celui-ci 
se construit progressivement et n’est pas homogène d’une œuvre à l’autre.

Dès le premier livre de l’écrivain, Viva Caporetto !, on voit apparaître un 
« je » qui nous fait part de son expérience et de ses réflexions. Néanmoins, 
ce narrateur anonyme n’a de valeur, affirme Malaparte, qu’en tant que membre 
de la communauté humaine : « C’est le livre d’un homme, d’un homme comme les 
autres, qui a connu la tranchée, fantassin parmi les fantassins […]. C’est le livre 
d’un homme normal […]8 ». Dans l’édition de 1921, l’utilisation de la première 
personne reste en outre assez marginale tandis qu’elle envahit littéralement le 
texte du Portrait des choses d’Italie ajouté à l’édition de 1923. C’est, du reste, 
pour mieux affirmer la valeur d’exemplarité du « je » et nier sa singularité :

Songez que ce que je dis, et que j’ai dit jusqu’ici, a moins valeur d’expérience personnelle 
que d’expérience commune à toute ma génération. Si je parle de moi et de mon histoire, cela 
ne veut pas dire que l’on puisse m’accuser d’égoïsme et de vanité : je répète que je me sens fils 
de mon époque et, de toutes les manières, impliqué et coresponsable dans toutes les illusions 
et déceptions de ma génération9.

Si le lecteur établit naturellement un lien de continuité entre le narrateur qui relate 
Caporetto et l’auteur du livre10, ce dernier tient à s’effacer derrière l’expérience 
de toute une génération.

Dans Monsieur Caméléon et Aventures d’un capitaine de mésaventure, 
en revanche, le « je » du narrateur s’identifie à « Malaparte11 » mais en aucune 

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012, p. 29.

9 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface à l’édition de 1923, dans Viva 
Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, Marino Biondi (éd.), Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

10 Certains indices biographiques l’y incitent : « L’auteur de ces lignes, après avoir passé 
plusieurs mois sur le front français en tant que volontaire dans la Légion garibaldienne en 
Argonne, rentra en Italie en avril 1915 et fut pris d’un sentiment de honte et de révolte devant 
le spectacle que son peuple avait donné de lui-même aux yeux du monde. » (Curzio Malaparte, 
Viva Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, op. cit., p. 47).

11 Il se présente par son nom dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : « Je suis 
Malaparte, botte droite et castagne interdite, capitaine des chiffonniers de la Porte Santa 
Trìnita. » (Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo 
e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 18). En revanche, le nom 
de Malaparte n’est pas cité dans Monsieur Caméléon mais les références biographiques sont 
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façon on ne peut penser que les événements racontés fassent référence à la 
biographie de l’écrivain : en effet, Monsieur Caméléon est un récit fantastique 
– le narrateur est chargé de l’éducation mondaine et littéraire d’un caméléon – et 
Aventures d’un capitaine de mésaventure relate, sur le mode épique, les frasques 
d’une bande de chiffonniers de Prato qui volent la ceinture sacrée de la Vierge12. 
L’instrumentalisation de la forme autobiographique crée un tel écart avec la 
vérité des faits qu’elle finit par s’apparenter davantage à une composition de 
type romanesque.

Technique du coup d’État marque un tournant puisque le contrat de lecture 
est celui de l’essai politique : le « je » qui prend le lecteur par la main pour le 
guider au cœur des événements historiques est clairement identifié à l’auteur 
qui a eu l’occasion, grâce à ses fonctions diplomatiques en Pologne puis à sa 
proximité avec le mouvement fasciste, d’observer de près différents coups d’État. 
Cependant, ce « je » se présente comme un témoin résolument tourné vers le 
monde et ne donne guère d’informations sur lui-même. 

Cette réserve est d’ailleurs caractéristique de l’écriture malapartienne. 
L’écrivain a beau s’exposer sans cesse, l’émotion se laisse rarement entrevoir 
à la première personne. L’omniprésence irritante de son nom n’implique pas 
qu’il ouvre son âme à son lecteur. C’est paradoxalement lorsque le récit est à la 
troisième personne et que les protagonistes portent des noms différents du sien 
que Malaparte apparaît le plus sincère dans le dévoilement de ses sentiments. 
Le protagoniste de « L’excursion » (La Tête en fuite), accompagné par sa mère 
de la prison de Regina Cœli jusqu’au « confino » de Lipari, ne se nomme pas, 
contre toute attente, Malaparte mais Boz13. De même, dans « Juin malade » 

transparentes dès la première page : « Quand je suivais les cours de latin et de grec au collège 
Cicognini de Prato, ville de Toscane où je suis né, j’eus plusieurs fois l’occasion de rencontrer 
ces rares espèces d’animaux [...] ». Pour ôter toute équivoque, à la fin du livre, le caméléon 
cite un passage de L’Italie contre l’Europe, attribuée au narrateur : « Pourquoi ne vous posez-
vous pas, vous aussi, honorables collègues, la question qu’un écrivain italien s’est posée dans 
un de ses livres : De quel Dieu ou de quelle bête sommes-nous nés, nous les Italiens, qui nous 
sentons capables de toutes les grandeurs et de toutes les infamies ? À ces mots, je pâlis : car cet 
écrivain c’était moi, et le livre où était posée cette question était mon dernier livre […] » (Curzio 
Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 17 et 259). La citation se 
trouve dans Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 156.

12 La ceinture sacrée est une relique de la Vierge conservée dans la cathédrale de Prato.
13 Notons que Malaparte emprunte pour son personnage le pseudonyme de jeunesse 

de l’écrivain anglais Charles Dickens pour qui il gardera, toute sa vie durant, une grande 
admiration.
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(Sang), c’est Paul14, et non Malaparte, qui apprend qu’il souffre de graves 
lésions aux poumons, conséquences des gaz toxiques respirés durant la première 
guerre mondiale. Il est pourtant évident que ces deux épisodes se réfèrent à des 
événements traumatisants de la vie de l’auteur. Les deux livres rassemblent certes 
des textes déjà publiés dans le Corriere della Sera, à une époque où son envoi au 
« confino » le contraignait à écrire sous le couvert d’un pseudonyme. Toutefois, 
lors des publications intégrales de La Tête en fuite et de Sang, alors qu’il n’était 
désormais plus nécessaire de dissimuler son identité, l’auteur ne revient pas au 
patronyme de Malaparte. Sans doute subsiste-t-il, chez lui, une forme de pudeur 
qui l’amène à gommer en partie son Moi dans ses pages les plus intimes. 

Au début des années quarante, on trouve encore, dans Le soleil est aveugle, 
un protagoniste distinct du narrateur et nommé simplement « le Capitaine15 ». 
Néanmoins, l’article de Malaparte « La battaglia del Monte Bianco » (« La bataille 
du Mont Blanc »), qui paraît dans le Corriere della Sera le 7 juillet 1940 et relate 
les mêmes faits historiques à la première personne, nous invite à comprendre 
que, dans les limites de la liberté littéraire, le « Capitaine » du roman et Curzio 
Malaparte, « capitaine du 5e régiment alpin », ne sont qu’une seule et même 
personne. D’autres indices textuels mettent du reste sur la voie de l’interprétation 
autobiographique, comme la description du « Capitaine » qui semble évoquer 
la silhouette malapartienne : « Le capitaine est élancé, maigre, il remplit toute 
la pièce de son grand corps, il a le visage très pâle, les yeux noirs, profonds, 
étrangement brillants […]16 ». De plus, la situation d’énonciation s’avère très 
ambiguë : la narration à la troisième personne est régulièrement interrompue par 
des paragraphes en italique, au style indirect libre, qui laissent libre-cours à la voix 
intérieure du Capitaine17. Or, ces incises sont parsemées de souvenirs personnels 
de l’auteur :

14 Issu du latin paulus, le prénom a sans doute été choisi par l’écrivain pour sa signification 
antique (« petit, faible ») qui met l’accent sur la vulnérabilité du personnage.

15 On voit se profiler en filigrane le modèle du « capitaine » de Ungaretti (cf. Giuseppe 
Ungaretti, « Le capitaine » [1929, traduction 1954], dans Sentiment du temps, dans Vie d’un 
homme. Poésies 1914-1970, préface de Philippe Jaccottet, trad. Philippe Jaccottet, Pierre Jean 
Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin [1954], 
Paris, Gallimard/Éditions de Minuit, 1973, p. 165).

16 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel 
Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 281.

17 Le jeu sur l’italique et les parenthèses, qui superposent plusieurs points de vue narratifs, 
semble, là encore, inspiré du poème « Le capitaine » de Ungaretti : « […] Le capitaine était 
serein / (La lune parut dans le ciel) / Il était grand et ne pliait jamais / (Un nuage montait) / Nul 
ne l’a vu tomber, / Nul entendu râler, / Il reparut calmé dans un sillon, / Il tenait les mains sur 
son cœur. / Je lui ai fermé les yeux. / (La lune est un voile) / Il parut de plumes. » (Giuseppe 
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Cette nuit, aux vitres de la fenêtre, aux vitres de la chambre n° 18 de l’auberge 
du Mont-Blanc, à Morgex, quelqu’un frappe aux vitres de la fenêtre. Silence ! lui disait son 
frère Sandro quand ils entendaient frapper aux vitres de la fenêtre à Coiano, à Varallo, étant 
enfants. Et c’était le spectre de la Retaia, du Spazzavento, de la Reis, du Mont Rose. Ou le 
gentil spectre d’Edo, ou le spectre de leur chien, de leur pauvre Febo. Silence ! fais semblant 
de dormir ! lui disait Sandro18.

La confusion qui s’instaure correspond à une phase d’élaboration du protagoniste 
modèle des œuvres de la maturité. En effet, ce « Capitaine » subtilement 
autobiographique fusionne avec le « je » témoin de Technique du coup d’État 
pour donner naissance à un personnage-narrateur à la première personne, nommé 
« Malaparte » mais maintenu à une certaine distance par l’écrivain. Le « Herr 
Malaparte19 » de Kaputt, le « capitaine Curzio Malaparte20 » de La Peau ainsi que 
les protagonistes d’Histoire de demain, Le Bal au Kremlin ou Il y a quelque chose 
de pourri parlent à la première personne mais restent des personnages de roman.

Dans le Mémorial, qu’il rédige en 1946 à l’attention de Togliatti, l’écrivain 
insiste sur l’écart entre l’auteur et son hypostase romanesque à propos de Technique 
du coup d’État :

Le livre est écrit à la première personne, comme si c’était une sorte d’autobiographie, 
et il a en effet l’aspect d’un récit d’imagination rempli de données autobiographiques. Notez 
que les données autobiographiques ne manquent pas, çà et là, comme toujours dans ce genre 
littéraire : mais le protagoniste du livre, qui parle à la première personne, en se posant comme 
témoin des événements racontés, quand ce n’est pas comme « deus ex machina », correspond 
à ce que les Français appellent « un personnage qui s’appelle Je », c’est-à-dire un personnage 
qui s’appelle « JE » mais qui n’est pas l’auteur et donc ne peut ni ne doit être confondu avec 
la personne de l’auteur. La règle de ce genre littéraire est que l’on ne peut imputer à l’auteur 
ce qu’il raconte à la première personne. Dans la critique littéraire, le respect de cette règle est 
absolu et personne n’imaginerait, aujourd’hui, d’attribuer à l’auteur tout ce qui est raconté à la 
première personne dans la Vie de Cellini ou dans les Mémoires de Voltaire ou de Saint-Simon, 
pour ne pas mentionner tous les différents mémorialistes, anciens et modernes21.

Ungaretti, « Le capitaine », dans Sentiment du temps, dans Vie d’un homme. Poésies 1914-1970, 
éd. cit., p. 165).

18 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 75. 
19 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 

Bertrand, Paris, Denoël, 2006, p. 101.
20 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 302.
21 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 

vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314-315. Dans l’ébauche de préface 
de son Journal d’un étranger à Paris, qui, du fait de son titre, semble avoir pour héros son 
concepteur, Malaparte précise à nouveau qu’il s’agit en fait d’un « personnage qui s’appelle 
“je” », autrement dit d’un narrateur-personnage nommé Malaparte, s’inspirant de la vie et des 
souvenirs de l’écrivain, mais restant un être littéraire qui ne reflète fidèlement ni ses actes ni 
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Alors qu’en 1931, l’écrivain encourageait implicitement son lecteur à l’identifier 
au narrateur, après la seconde guerre mondiale il tient au contraire à s’en distinguer. 
Cette mise au point a lieu dans un contexte intéressé : Malaparte tente de revenir 
sur le passé fasciste qu’il mettait en avant à l’époque où il convoitait les honneurs 
du régime. 

En réalité, la définition du « personnage qui s’appelle JE » s’adapte mieux 
au narrateur de Kaputt qui incarne un équilibre original entre autobiographie et 
invention romanesque. Ce « Malaparte », qui s’exprime à la première personne, 
partage avec l’auteur des expériences vécues tout en revendiquant une existence 
autonome, c’est-à-dire en refusant de n’être que son double sur le papier. Toutefois, 
le modèle n’est pas figé et la part de fiction continue à varier considérablement 
d’une œuvre à l’autre. Ainsi, le protagoniste d’Histoire de demain (1949) ne peut-il 
être qu’une projection entièrement imaginaire de l’auteur puisque les prétendus 
événements historiques relatés dans l’ouvrage (l’occupation de l’Italie par l’armée 
soviétique) n’ont, en réalité, jamais eu lieu.

En revanche, ce qui ne change guère depuis Viva Caporetto ! ou Technique 
du coup d’État, c’est l’effacement paradoxal du narrateur en tant qu’individu. 
Le « je » de La Peau symbolise aux yeux du « libérateur » américain l’ensemble 
du peuple européen :

Pour le général Cork, je n’étais ni le capitaine Curzio Malaparte, « the italian liaison 
officer », ni l’auteur de Kaputt : j’étais l’Europe. J’étais l’Europe, toute l’Europe, avec ses 
cathédrales, ses statues, ses tableaux, ses poèmes, sa musique, ses musées, ses bibliothèques, 
ses batailles gagnées et perdues, ses gloires immortelles, ses vins, ses mets, ses femmes, ses 
héros, ses chiens, ses chevaux, l’Europe cultivée, raffinée, spirituelle, amusante, inquiétante 
et incompréhensible22.

Le caractère universel du personnage « Malaparte » tempère son statut de sujet : 
il apparaît comme un échantillon vivant d’une culture collective et son parcours 
personnel, ses choix, son originalité, ne sont pas pris en compte. Son nom finit 
ainsi par devenir une appellation quasi générique évoquant le témoin-type de 
l’histoire de son temps sur le modèle, toutes proportions gardées, de Dante dans 
la Divine Comédie23. Si l’écrivain raconte à la première personne, il n’est pas pour 

sa personnalité complexe (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des 
passages en italien par Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 12).

22 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 302.
23 D’autant que les références à la Divine Comédie sont constantes dans l’œuvre 

malapartienne, par exemple dans La Peau, lorsque le bombardement de Hambourg transforme la 
ville en la Dité infernale de Dante : « Pour échapper au fléau, ces malheureux étaient contraints 
de rester immergés dans l’eau ou ensevelis dans la terre comme les damnés de Dante. Des 
équipes d’infirmiers allaient d’un damné à l’autre, distribuant boisson et nourriture, attachant 
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autant le pôle d’attraction de l’écriture mais plutôt un médiateur qui nous mène 
vers le véritable sujet auquel il prétend intéresser son lecteur et qui est toujours 
extérieur à sa personne. Ce constat nous invite à revenir sur notre impression 
initiale : l’écriture malapartienne serait-elle moins narcissique qu’il n’y paraît ?

Le monopole de la perception

Le narrateur est néanmoins omniprésent par le biais de ses sensations qui 
constituent pour le lecteur la seule porte d’accès au monde extérieur. Malaparte 
convoque en effet toutes les facettes de l’expérience sensible. Le goût est 
primordial dans Kaputt et La Peau – où l’on trouve de minutieuses descriptions de 
banquets – mais aussi dans les pages plus « journalistiques » de Voyages parmi les 
tremblements de terre qui décrivent en détail la gastronomie chilienne. L’ouïe et le 
toucher, un peu moins présents, se manifestent surtout de façon négative, notamment 
par le biais de deux adjectifs récurrents dans l’ensemble des œuvres : « rauque » et 
« visqueux ». En revanche, si l’écrivain privilégie davantage l’odorat, c’est moins 
par souci de réalisme que parce qu’il lui confie souvent la signification profonde 
de son texte. Ainsi, dans Kaputt, tant la puanteur de la charogne que celle de 
l’acier en décomposition envahissent le chapitre « Chevalpatrie » pour symboliser 
l’opposition entre la guerre traditionnelle et la nouvelle forme des combats :

[…] L’odeur de l’acier pourri l’emportait sur l’odeur de l’homme, des chevaux (cette 
odeur de la guerre ancienne) – même l’odeur du blé et l’odeur pénétrante et sucrée des 
tournesols s’évaporaient dans cette puanteur âcre de fer brûlé, d’acier en putréfaction, 
de machines mortes24.

Dans La Peau, c’est également l’odorat qui témoigne du caractère profondément 
antique de la ville25, tout comme le parfum du Chili révèle l’âme orientale du pays 

avec des cordes les plus faibles au rivage afin qu’ils ne s’abandonnent pas vaincus par la fatigue 
et se noient : ils essayaient tantôt un onguent, tantôt un autre, mais en vain, car tandis qu’ils 
enduisaient un bras, une jambe, ou une épaule, tirés un instant hors de l’eau ou de la terre, les 
flammes, semblables à des serpents de feu, se réveillaient aussitôt et rien ne parvenait à arrêter 
la morsure de cette lèpre ardente. Pendant quelques jours, Hambourg offrit l’aspect de Dité, la 
Cité infernale. » (Ibid., p. 160). L’influence de Dante sur l’écriture malapartienne a souvent été 
évoquée par la critique mais il reste à mener une étude exhaustive sur le sujet.

24 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 62.
25 « L’odeur de fumée froide de l’incendie du palais de Cellamare flottait dans l’air dense 

et gluant. Je respirais tristement cette odeur de ville prise, mise à sac, livrée aux flammes, 
l’odeur antique de cette Ilion fumante d’incendies et de bûchers funèbres. » (Curzio Malaparte, 
La Peau, op. cit., p. 78).
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dans Voyages parmi les tremblements de terre : « Cette odeur de miel cuit, dis-je, 
est l’odeur de Venise, l’odeur de l’Orient, l’odeur de Byzance que l’on respire dans 
les ruelles, les canaux et les placettes vénitiens26 ».

Cette dimension olfactive est certes originale mais elle ne saurait se substituer 
au tout premier sens malapartien : la vue. La perception passe essentiellement par le 
regard que le narrateur promène sur le monde qui l’entoure. Le riche chromatisme 
de l’écriture ne laisse aucun doute sur cette primauté du visuel :

Par les baies grandes ouvertes on apercevait l’abîme glauque de la mer, le port, écrasé 
sous des nuages de fumée, et là, en face de nous, pâle, émergeant de la brume dorée de la 
lune, le Vésuve. [...] Dans le lointain, au bord de l’horizon, errait l’île de Capri, d’une délicate 
couleur violette, et la mer striée de courants, les uns blancs, les autres verts, d’autres pourpres, 
avait une sonorité argentée dans ce triste paysage affectueux27.

*
Et ce ciel de papier bleu, de gris bleu, tendu sur les toits des maisons, sur l’ardoise grise 

des toits, sur les murs gris et jaunes, et sur cette invisible couche de roses qui ravive les 
tons éteints des jaunes, du bleu, du gris, du vert. Mais seulement au fond de la rue Saint-
Dominique, de la rue de Grenelle, de la rue de l’Université, vers les Invalides, au-delà des 
Invalides, où le reflet de la Seine envahit peu à peu le ciel, fait du ciel de Paris un lac gris bleu, 
parcouru par la brise légère qui descend des côtés du fleuve, Meudon, Sèvres, Saint-Cloud. 
Un ciel plein d’eau verte et bleue, par moments, un ciel de Manet. Oh, mais est-il allé si loin, 
si profond dans ce ciel de Paris, Manet, pour pouvoir voir ce que d’invisible de rose et de vert, 
et de jaune, est mêlé à ce bleu invisible28 ?

Tel un peintre impressionniste, Malaparte multiplie les notes colorées pour 
reproduire l’harmonie subtile du monde. Plus que pour sa fonction cognitive, 
l’écriture des sens est ici choisie pour sa vitalité poétique. Cette dimension 
esthétique est particulièrement appréciable lorsque les impressions sensorielles 
se fondent dans des synesthésies, que celles-ci soient condensées dans des formules 
synthétiques – « la nuit était noire, dense et collante comme du miel noir29 » – 
ou qu’elles soient au contraire davantage diluées dans le texte :

Les bruits de la rue entraient doucement dans mon sommeil, comme les abeilles dans les 
trous de la ruche. Tous ces bruits, ces voix nocturnes, ce piétinement, ce murmure, ce bruit 
des pneus sur le pavé, portaient dans la ruche de mon sommeil tout le miel des marronniers de 
Paris, tout le miel de la nuit de Paris. [...] Une odeur de pain grillé montait de la rue, et cette 
odeur fraîche du pavé mouillé, cette maigre odeur de l’air de Paris à l’aube, quand la poussière 

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], Enrico Falqui (éd.), 
Firenze, Vallecchi, 1963, p. 160. Tout le chapitre, intitulé « L’odeur du Chili ressemble à celle 
de Venise », repose sur les sensations olfactives de Malaparte. 

27 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 364.
28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 246-247.
29 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 56.
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se réveille et s’envole. C’est cette sensation de pain grillé, de poussière, cette odeur tiède, 
féminine, de Paris, que je retrouve ce matin à ma fenêtre, après trente ans30.

Les sens s’entrecroisent, se mêlent, se répondent dans un inventif dialogue à cinq 
voix. On retrouve tout de même un certain déséquilibre car la synesthésie consiste 
souvent à transposer un faisceau d’impressions auditives, olfactives, gustatives ou 
tactiles en effet visuel :

Une forte odeur de mer, à laquelle se mêlait le souffle clair et frais du jardin embaumé 
par le rêve humide des fleurs et par le frémissement de l’herbe nocturne, entrait par les baies 
grandes ouvertes. C’était une odeur rouge et chaude, fleurant l’algue et le crabe, qui dans l’air 
froid, déjà parcouru par les frissons langoureux du printemps imminent, évoquait l’image 
d’une tente écarlate ondoyant dans le vent31.

Le narrateur se situe donc bien au cœur de la page malapartienne, moins 
en tant qu’individu que dans la mesure où il est un intermédiaire indispensable 
pour le lecteur dont il est à la fois la bouche, les oreilles, le nez, les mains et, 
surtout, les yeux. 

« Rester à la fenêtre »

La vue est le sens de l’éloignement : contrairement au toucher, à l’ouïe, 
à l’odorat, au goût, elle n’exige pas la proximité32. On a même souvent un meilleur 
champ visuel en prenant un peu de recul. C’est peut-être ce qui pousse l’écrivain 
à se mettre fréquemment en scène dans le rôle du spectateur qui observe les 
événements de loin. Dans La Volga naît en Europe, il assiste notamment à la 
bataille de Leningrad depuis la rive finlandaise du lac Ladoga :

Pour nous qui ne sommes pas enfermés dans la cage immense du siège, pour ceux qui 
de loin, comme nous, assistent à cette tragédie, l’agonie de Leningrad ne peut être autre chose, 
à présent, qu’un terrible spectacle. Un spectacle, rien de plus. La tragédie de cette ville est 
tellement énorme, elle atteint des proportions à ce point surhumaines qu’il est impossible 
d’y participer autrement que par le regard. […] l’esprit du spectateur est accablé d’une force 

30 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 16-17.
31 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 374-375.
32  Le  mot  « idée »  vient  du  grec  « eidon »  ειδον,  aoriste  de  orao-οραω  qui  veut  dire 

« voir ». La vue est le sens le plus « abstrait ». Le deuxième sens mis en avant par l’écrivain est 
l’odorat qui, lui aussi, autorise une certaine distance.
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effroyable en face d’un spectacle qui n’a plus rien d’humain, un spectacle hors nature, au-delà 
de l’humanité, étranger aux vicissitudes humaines33.

Le monde s’apparente à une scène de théâtre que le narrateur contemple sans 
s’approcher. La distance n’est pas simplement physique, elle s’accompagne 
d’un désengagement émotionnel que l’écrivain n’hésite pas à revendiquer dans 
un texte inédit de 1948 : « L’œil est un organe indépendant du cœur. Si l’artiste 
s’émeut, il ne voit plus34 ». Malaparte se peint en sage ou philosophe, capable de 
porter un jugement lucide parce qu’il n’est pas directement mêlé aux événements. 
Néanmoins, cette situation de retrait, dictée par la prédominance de la perception 
visuelle, pose un véritable problème éthique : en acceptant de se cantonner au 
rôle de spectateur, le narrateur récuse, contre toute attente, son statut d’acteur de 
l’histoire et se déresponsabilise. 

L’écrivain en est bien conscient lorsqu’il cherche à démontrer, dans un article 
de 1939, intitulé « Paesaggio attraverso una finestra chiusa » (« Paysage à travers 
une fenêtre fermée »), qu’il ne faut surtout pas « rester à la fenêtre » :

À un jeune qui me demandait si j’approuvais le titre Lo Spettatore italiano [Le Spectateur 
italien] qu’il avait choisi avec ses amis pour un journal littéraire sur le point d’être publié 
(qui n’a pas encore vu le jour, ni le verra jamais, comme cela arrive souvent dans ces cas-là), 
je répondais que l’époque ne me semblait pas propice à certains rappels ; en plus du fait que, 
dans le titre Lo Spettatore, il y a un sous-entendu qui ne peut être italien, car il n’est pas dans 
notre nature de rester à la fenêtre, de rester à regarder, d’assister aux événements de notre 
époque comme de simples spectateurs35.

Pourtant, après 1939, il prend le contre-pied de ces affirmations en insistant 
sur sa propre passivité36 et, surtout, en multipliant les situations où son narrateur 
se trouve précisément « à la fenêtre » du monde. Par exemple, lorsqu’en 1946 
il décide de publier en volume son Monsieur Caméléon, dont moins de la moitié 

33 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, 
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 237.

34 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-
1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 291.

35 Curzio Malaparte, « Paesaggio attraverso una finestra chiusa », Prospettive, n° 8, « Senso 
vietato », 15 octobre 1939, p. 4.

36 Ainsi, dans l’après-guerre, Malaparte préfère oublier qu’il s’est battu avec courage durant 
la première guerre mondiale pour répondre à Raymond Guérin qui l’interroge sur son passé 
de soldat : « “J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste” » (Raymond Guérin, 
Du côté de chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 25). En réalité, l’écrivain évite 
de se représenter en homme d’action pour ne pas alimenter les critiques sur son attitude ambiguë 
avec les nazis mais il saura, le moment venu, rappeler aux Français qu’il s’est engagé à leurs 
côtés en 1915.
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avait paru du vivant de Mussolini, il s’empresse de remanier le passage de la 
Marche sur Rome qui le décrivait à cheval aux côtés des chemises noires37 : 

Quand les Bandes noires de Mussolini entrèrent à Rome en octobre 1922, je n’avais pas, 
pour mon bonheur, plus de vingt ans. La tiédeur de l’octobre romain ne me permettait pas 
de prévoir toutes les déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors. 
Mais la paresse, que l’air, enivré de vin doux, diluait dans mon sang, m’empêcha de descendre 
dans les rues et de me joindre au troupeau de ces sans-culottes en chemise noire. Je m’étais 
accoudé à la fenêtre pour les regarder passer en triomphe dans les rues pavoisées de Rome, 
et je restai là tout le jour, en regrettant du fond du cœur de ne pouvoir y demeurer toute ma 
vie. Ni en cet instant, ni plus tard, il ne me vint jamais à l’esprit de regretter ma chance. Rester 
à ma fenêtre fut le premier et unique bénéfice que m’apporta la révolution de Mussolini, et 
j’en serai toujours reconnaissant à l’histoire d’Italie38.

Que s’est-il passé entre 1939 et 1946 pour que Malaparte modifie si radicalement 
sa position ? La réponse est contenue dans les dates : la seconde guerre mondiale 
et la chute du fascisme ont profondément changé la donne pour l’écrivain. Le cas 
de Monsieur Caméléon est particulièrement éclairant : alors qu’en 1926-1927, 
à l’occasion de la première publication, Malaparte avait tout intérêt à faire 
croire à sa participation au coup d’État des chemises noires, en 1946, il gagne 
au contraire à minimiser son rôle au sein du fascisme. La seconde version, qui 
le tient à distance des événements, est d’ailleurs plus réaliste puisque, on le sait 
aujourd’hui, l’écrivain était resté tranquillement à Florence. 

Durant tout l’après-guerre, l’auteur n’aura de cesse de faire oublier son 
engagement fasciste, tout particulièrement lors de son séjour en France où il est 

37 La première version a été publiée sur la revue littéraire féminine La Chiosa, 
du 1er juillet 1926 au 17 janvier 1927 : « Quand je revins à Rome avec les Bandes noires 
florentines, je n’avais, pour mon bonheur, pas encore passé trente ans. L’air d’octobre et 
les souvenirs de ma vie universitaire romaine ne me permettaient pas de prévoir toutes les 
déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors. Il me suffisait d’entrer 
dans Rome à cheval, par la Porte Nomentana, au milieu d’un groupe de Toscans enragés qui 
avaient eu, comme moi, la chance de rencontrer sur la route certains petits chevaux barbus qui, 
sur le moment, nous avaient semblé sans propriétaire. Ni moi ni les autres n’avions naturellement 
été bien exigeants sur nos chevaux de la Maremma : le bénéfice d’être à cheval au milieu de 
ces gens armés qui allaient à pied nous semblait bien trop important pour que nous pensions à 
profiter des circonstances particulières de ce mois d’octobre. Ni alors, ni après, il ne nous est 
venu à l’idée de nous plaindre de notre chance : entrer dans Rome à cheval a été le premier et le 
seul bénéfice que nous ayons reçu de la révolution et nous en serons toujours reconnaissants à 
l’histoire d’Italie. » (Curzio Malaparte, Don Camalèo [1926], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, op. cit., p. 46).

38 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 25-26. Il s’agit cette fois de la version 
remaniée de 1946.
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plutôt mal accueilli par les élites intellectuelles. Par conséquent, dans les œuvres 
de l’époque, le narrateur est présenté comme un témoin qui se tient à l’écart 
des événements39. Même sa situation dans l’espace confirme ce détachement : 
il considère souvent le paysage à partir d’un endroit élevé. Ainsi, le narrateur de 
La Peau assiste au bombardement de Naples et à l’éruption du Vésuve depuis 
la terrasse du palais du prince de Candie qui se trouve à Monte di Dio, sur les 
hauteurs de Naples : 

Comme du haut d’un château perché au sommet d’une montagne l’œil parcourt et explore 
la plaine, de même notre regard embrassait toute l’immense étendue de maisons qui, de la 
colline du Pausilippe, descend le long de la mer jusqu’aux falaises à pic du Monte di Dio40.

Dans Le Bal au Kremlin, c’est également depuis un point culminant, le parvis 
de la cathédrale du Christ-Sauveur, au sommet de la colline Alexeevski, que 
Malaparte peint l’aube sur Moscou :

Je marchais au côté de Steyer [...] et, sur ces entrefaites, je voyais le ciel, ainsi que cela 
se passe à l’aube, s’élever petit à petit au-dessus des toitures des maisons, tout comme une 
immense feuille de papier collée sur ces toits, et monter, s’éloigner, sombrer ; de même qu’il en 
va dans certains films, quand l’appareil de prise de vues s’élève, et l’on voit les toits plonger, 
les bords du ciel se perdre au loin, tout un fleuve de lumière, d’espace, de temps, de sons 
couler, s’élargir peu à peu, entre les toitures et la caméra41.

Cette description annonce certains choix de Malaparte cinéaste : son film, 
Le Christ interdit, s’ouvre précisément sur un long plan-séquence surplombant 
les collines toscanes, qui a été tourné depuis un hélicoptère. 

La volonté de prendre de la hauteur s’accentue au fil des années, d’autant que 
l’écrivain sera amené, du fait de ses voyages de plus en plus lointains, à privilégier 
les déplacements en avion. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, on ne 
compte plus les passages où Malaparte observe le paysage à partir du hublot de 
l’avion qui l’emmène d’Europe en Amérique latine ou qui lui permet de visiter 

39 Ce n’est qu’en 1956 que Malaparte, conquis par le communisme, revient à la formule 
de Prospettive, en mettant désormais en avant la nécessité de défendre la liberté du peuple : 
« Car personne n’a le droit à Florence, et peut-on dire dans toute l’Italie, de rester à sa fenêtre, 
de ne pas prendre part aux affaires des autres ou, selon la formule consacrée, de ne pas avoir de 
drapeau alors que les libertés du peuple sont en péril. » (Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans 
[1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, p. 182).

40 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 363.
41 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 170-171.
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ce nouveau continent42. Pourtant, l’écrivain ne semble guère conscient de sa 
prédilection pour cette perspective verticale :

[…] Je suis d’accord avec Saint-Exupéry qui répète souvent, dans ses écrits, qu’il existe 
une littérature de la diligence, du train, de l’automobile et même de la bicyclette, mais qu’il 
ne peut pas exister de littérature de l’avion. La vitesse et l’altitude de croisière sont tellement 
élevées et les arrêts dans les aéroports de transit tellement brefs que l’esprit de l’écrivain reste 
si ce n’est ahuri, du moins confus. D’une telle hauteur, l’œil ne distingue rien à l’exception 
d’une masse brune qui est la terre, d’une étendue bleue et grise, qui est la mer, d’une montagne 
de coton hydrophile qui est le lit de nuages sur lequel l’avion glisse durant une grande partie du 
voyage. Le fait même, vraiment extraordinaire, de pouvoir traverser, en si peu de temps, autant 
de lieux, de climats et de peuples variés, ne contient rien qui puisse devenir matière d’art43.

Comme souvent, le plaisir de la description dément la théorie. D’ailleurs, 
on retrouve le même regard vertical dans En Russie et en Chine. Lorsque Malaparte 
cherche à donner la mesure des paysages sibériens et chinois, il choisit un point 
de vue depuis l’avion qui lui permet d’embrasser l’immensité des espaces. Dans 
le chapitre « Cet océan de terre », il décrit notamment un orage en Sibérie :

Et brusquement, cette étendue infinie de steppes, de forêts, d’étangs m’apparut illuminée 
comme par un gigantesque incendie, et je vis surgir des villages des plis du terrain, des animaux 
courir dans les clairières, un cheval blanc galoper solitaire dans la steppe rouge, au bord d’un 
fleuve vert, et là-bas, au loin, à l’horizon, fumer des cheminées d’usines, scintiller des vitres 
et des toits de tôle, et un train s’enfuir de bois en bois, ver affolé, se cacher dans une noire 
forêt, reparaître dans une prairie jaune, et franchir un fleuve tel un long « S » d’aluminium44.

Dans tout l’ouvrage, la verticalité a une fonction strictement pratique : elle permet 
d’évoquer une horizontalité à perte de vue. 

Élargir le champ du regard signifie aussi adopter une vision d’ensemble, plus 
ample et détachée, comme celle du tuberculeux de Voyages parmi les tremblements 
de terre. Cet alter ego de l’écrivain, réfugié dans un sanatorium suisse, embrasse 
toute l’Europe d’un seul coup d’œil du haut de ses montagnes :

Si vous aviez, comme moi, vécu sept ans dans ces montagnes, si vous aviez durant sept ans 
regardé l’Europe comme je l’ai regardée, depuis la véranda d’un sanatorium, vous sauriez que 

42 Les titres des chapitres, comme « En vol de la Méditerranée au Pacifique » ou « À l’aplomb 
des Andes », donnent une idée assez fidèle du point de vue adopté par l’écrivain. On trouve 
déjà cette perspective aérienne dans le chapitre « Léningrad brûle, là-bas » de La Volga naît en 
Europe : l’écrivain décrit son arrivée en avion à Helsinki et les lueurs lointaines de l’incendie de 
Léningrad. (Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe, op. cit., p. 181-184).

43 Curzio Malaparte, « Addio all’Europa », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 103-104.
44 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 

Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 69.
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toute l’Europe est pourrie, que toute l’Europe crache du sang. Si j’ai l’espoir de vivre encore 
quelques mois, ou quelques années, c’est parce que je vis en altitude dans ces montagnes. Si je 
descendais en Italie, en Europe, je mourrais en quelques jours : car tout le monde est malade, 
en Europe, plus malade que moi. [...] Si vous saviez comme on rit là-haut, à Davos, sur les 
terrasses des sanatoriums, en regardant là-bas au fond les villages, les villes, les frontières, 
les nations45 !

La perspective d’en haut correspond à une approche globale, supérieure, proche 
de celle d’un juge ou d’une divinité. En dépit de ses dénégations ponctuelles, c’est 
bien ainsi que Malaparte conçoit sa position dans le monde : l’écrivain doit se tenir 
à distance mais, surtout, au-dessus des événements pour pouvoir saisir d’un seul 
regard toute leur complexité. Cette volonté de prendre de la hauteur se retrouve du 
reste jusque dans le lieu où il a choisi d’être enterré, sur la cime du Spazzavento 
qui surplombe Prato et la campagne environnante.

Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur

Du statut de spectateur à celui de voyeur, il n’y a qu’un pas que le narrateur 
franchit aisément dans le Journal d’un étranger à Paris. En 1938, peu après 
la publication des lois raciales, personne ne répond présent à l’invitation de 
la comtesse Pecci-Blunt dont les bals attirent habituellement toute la noblesse 
européenne. Le narrateur et princess Jane46 décident toutefois de se rendre à la 
soirée pour protester contre cet ostracisme. Lorsqu’ils entrent dans le parc de la 
villa Marlia, ils découvrent que le comte et la comtesse sont les seuls spectateurs 
des attractions qu’ils avaient préparées pour leurs invités et ils décident de ne pas 
aller les saluer car, selon princess Jane, « s’ils nous voient, ils s’apercevront qu’ils 
sont seuls47 ». Cachés derrière des buissons, ils continuent cependant à observer 
le couple qui assiste à un opéra, à la reconstitution d’une bataille navale, à un 
feu d’artifice, joue à se perdre dans le labyrinthe végétal et danse sur une valse 
de Chopin. Même si Malaparte et la princesse expriment leur sympathie et leur 
solidarité envers les époux abandonnés de tous, le lecteur ressent un léger malaise 
face à leur indiscrétion. D’autant que lui-même, invisible derrière les deux visiteurs 
clandestins, ne perd pas une miette du spectacle. Cette superposition de regards 
et de points de vue – le lecteur observe Malaparte et princess Jane qui espionnent 

45 Curzio Malaparte, « L’Europa sputa sangue », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., 
p. 13-14.

46 Il s’agit de Jane Bourbon del Monte, princesse de San Faustino et mère de Virginia 
Bourbon del Monte (devenue Virginia Agnelli).

47 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 208.
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les Pecci-Blunt pendant que ceux-ci suivent les festivités – est révélatrice du 
voyeurisme de l’écriture malapartienne. 

La plupart du temps, le lecteur de Malaparte accepte volontiers cette position 
de voyeur car il se sent au cœur des secrets du monde. Ainsi, dans Technique du 
coup d’État, il suit avec curiosité le regard intrusif du narrateur dans les rouages 
du pouvoir. De même, dans Kaputt, il éprouve une certaine satisfaction à observer 
de près les puissants – le prince Eugène de Suède, la princesse Louise de Prusse, 
Frank, Himmler –, à s’asseoir à leur table et à écouter leurs conversations. 

Cependant, il n’est pas toujours aisé de suivre le narrateur dans son « appétit 
de voir » car il nous amène parfois à observer ce qui devrait rester caché. Dans le 
chapitre « La vierge de Naples » de La Peau, Malaparte se rend notamment chez 
une famille napolitaine dont la fille exhibe sa virginité en échange de quelques 
dollars. Pourtant, au début, il exprime clairement ses réticences à Jimmy qui lui 
propose cette « expérience » :

Tout d’abord je ne voulais pas le suivre, je savais qu’il me montrerait quelque chose 
de douloureux, d’humiliant, quelque témoignage atroce de l’humiliation physique et morale 
à laquelle peut atteindre l’homme dans son désespoir. Je n’aime pas assister au spectacle de la 
bassesse humaine ; il me répugne de demeurer assis, comme un juge ou comme un spectateur, 
à regarder les hommes descendre les derniers degrés de l’abjection : je crains toujours qu’ils 
ne se retournent pour me sourire48.

Le narrateur finit toutefois par céder et accepte de participer à cette scène indigne 
où une toute jeune fille écarte les jambes face à une dizaine de soldats libidineux. 
Le lecteur, révolté, a du mal à accepter l’attitude du « capitaine Malaparte », seul 
Italien de l’assemblée, qui assiste sans réagir à l’humiliation de son peuple. Même 
Jimmy s’interroge :

— Toi aussi tu es venu la voir, dit Jimmy, pourquoi es-tu venu ?
— Parce que je suis un lâche, Jimmy, parce que moi aussi j’ai besoin de voir ces choses-là 

pour sentir que je suis un malheureux, que je suis un vaincu49.

Non seulement le narrateur, dans un réflexe autopunitif, s’oblige à regarder ce 
qu’il n’a aucune envie de voir mais il inflige aussi ce spectacle à ses lecteurs50. 
Si le narrateur est un voyeur, que penser du lecteur qui ne ferme pas le livre et 
reste jusqu’à la fin, malgré son malaise face à la « vierge de Naples » ? Ce dernier 

48 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 63-64.
49 Ibid., p. 75.
50 Le narrateur de Kaputt imposait déjà à ses interlocuteurs – la princesse Louise de Prusse, 

le prince Eugène de Suède, l’écrivain Axel Munthe – des récits que ceux-ci n’avaient aucune 
envie d’entendre.
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a l’étrange impression de s’être fait prendre au piège par l’écrivain qui lui tend, 
à travers son narrateur, un miroir peu flatteur. William Hope a très bien montré, 
dans son analyse du film Le Christ interdit, combien l’identification avec les 
personnages est toujours à double tranchant chez Malaparte :

La scène d’ouverture du film encourage fortement le spectateur à s’identifier avec lui 
[le personnage de Bruno] au moyen des raisons et techniques détaillées antérieurement dans 
ce chapitre. La beauté physique, sous les traits séduisants de Raf Vallone, peut aussi avoir 
été un facteur attractif pour le spectateur, mais elle se révèle un code d’interprétation erroné 
car elle ne fait que cacher les défauts moraux. Par conséquent, ces spectateurs qui tentaient 
de s’identifier avec Bruno se sentent minés par les failles apparues dans sa conduite passée 
et présente. Le résultat probable est un sentiment d’aliénation, semblable sans doute à celui 
ressenti par Bonicelli dans son analyse du film51.

À l’instar de Bruno, tous les personnages du film suscitent des sentiments 
ambigus chez le spectateur : Maître Antonio se sacrifie à la place de Pinin mais 
il est lui-même un meurtrier ; Maria, qui a cru Bruno mort, l’a trahi avec son 
frère et Nella s’est prostituée aux nazis pour aider les résistants. Aucun n’est 
un véritable héros et n’offre aux spectateurs la possibilité d’une identification 
entièrement positive. 

Le but de Malaparte est manifestement d’interroger les consciences et, pour 
ce faire, il établit avec son public un rapport qui n’est pas de complicité mais 
d’accusation, voire de « sadisme ». Non seulement l’écrivain a tendance à « faire 
la leçon » à ses lecteurs, mais il leur impose de porter sa douleur, sa cruauté, ses 
doutes. C’est ce que souligne William Hope à propos de la nouvelle « Angoisse 
d’enfant » dans Sang. En confiant ses angoisses à son ami Gino, le jeune narrateur 
s’en libère mais enferme son camarade dans son désespoir, à l’image de ce qui se 
passe entre l’écrivain et son lecteur : 

L’attitude du narrateur qui accable Gino avec sa confession est une reproduction réduite 
de ce qui s’est passé entre l’écrivain et le lecteur. Les lecteurs qui possèdent les mêmes 
tendances masochistes que Gino ont suivi l’histoire jusqu’à la fin, jouant avec patience le rôle 
compatissant du lecteur impliqué durant la transmission de l’acte narratif52.

On trouve une autre mise en scène de la relation auteur/lecteur dans le chapitre 
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre. Alors que 
Giacomo Cagna – alter ego de l’écrivain – dresse un tableau extrêmement cruel de 
sa maladie, Malaparte se retrouve dans la situation de son propre lecteur, horrifié 
par les propos de son interlocuteur :

51 William Hope, Curzio Malaparte. The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador, 
2000, p. 135.

52 Ibid., p. 71-72.
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Il se mit à me parler […] de sa maladie, en insistant avec une complaisance tellement 
horrible sur son mal, sur les malades, sur les oreillers tachés de sang qu’à un moment donné 
je m’aperçus (en parlant, Cagna fixait avec un sourire cruel tantôt mes mains, tantôt mon front) 
que mes mains tremblaient et que j’avais le front moite de sueur. [...] Je sentais qu’il avait 
besoin d’aide, j’aurais voulu l’aider : mais comment ? Je l’écoutais donc en silence, la gorge 
serrée par un nœud douloureux, et je tremblais53.

Il s’agit d’un curieux jeu de mise en abyme qui permet à l’auteur d’anticiper 
les réactions de son propre public – bouleversé, à l’image du narrateur – mais 
aussi de lui donner une ligne de conduite : comme Malaparte, celui-ci peut réagir 
et s’offusquer mais sans remettre fondamentalement en cause la compétence de 
l’écrivain ni jamais lui imposer le silence. 

L’écrivain, miroir de son époque ?

Contrairement à ce qu’on avait pu supposer au début, le personnage-narrateur 
malapartien, cantonné à son rôle d’observateur, n’est pas le point de mire de 
l’écriture mais un indispensable intermédiaire. En effet, l’écrivain est loin de 
suffire comme sujet à son œuvre qui est délibérément tournée en direction du 
monde. Au lieu de se retrouver de façon unilatérale dans l’extraordinaire variété 
du réel, l’identité malapartienne a même parfois tendance à se laisser envahir de 
l’intérieur, comme dans Il y a quelque chose de pourri : « Dans ces moments-là 
le monde n’est pas devant moi objectif mais en moi : je suis plein d’arbres, de 
pierres, de maisons, d’êtres vivants, hommes et bêtes54 ».

En fin de compte, l’écriture s’élabore dans un perpétuel « va-et-vient » entre le 
monde et le Moi, que Raymond Guérin symbolise par l’image du miroir :

— Ce qui est extraordinaire, lui dis-je, c’est la façon dont vous savez regarder les choses ! 
— Mais pas du tout ! Ce sont les choses qui me regardent !
— Stendhal a pu dire que le vrai romancier promenait un miroir sur une route. En cela, 

vous n’êtes pas romancier. Car vous êtes, vous, le miroir. Ce sont les choses, les êtres, les faits, 
qui se reflètent en vous et dont vous nous renvoyez le spectre dans vos livres55.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Malaparte utilise précisément cette idée du 
miroir pour figurer son aspiration à une complicité entre les hommes et le monde. 

53 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 10-11.
54 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 52.
55 Raymond Guérin, Du côté de chez Malaparte, op. cit., p. 39-40. L’écrivain se réfère 

à la phrase mise en exergue dans Le Rouge et le Noir (1830) en I, chap. XIII et reprise 
en II, chap. XIX.
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Dans les œuvres de la maturité, il évoque à plusieurs reprises une scène paisible 
qui traduit son espoir d’harmonie : une femme se coiffe à sa fenêtre en se mirant 
dans le ciel56. 

La particularité de l’écrivain est de maintenir l’ambiguïté entre le reflet 
et l’objet/sujet reflété. Dans Monsieur Caméléon, il est impossible, selon le 
caméléon lui-même, de savoir qui, de l’homme ou de l’animal, est l’image de 
l’autre : « […] lequel de nous deux est vraiment Mussolini ? Suis-je son image, ou 
Mussolini est-il mon image57 ? ». Tout comme le lézard, l’écrivain semble prendre 
plaisir à insinuer le doute. Ainsi, lorsqu’il offre le livre à son ami Armando Meoni, 
il joue sur la symétrie d’une dédicace en forme de chiasme :

À mon cher Armando Meoni
Pratéen à la Malaparte
le Pratéen à la Meoni Curtino.
(Florence, 22 mai 194658)

Malaparte cherche toujours à mettre en lumière une relation de réciprocité. 
Lorsqu’il observe le monde, il reconnaît ses propres traits mais, vice versa, s’il 
se regarde dans un miroir, c’est le monde qui lui apparaît. De fait, lorsque le 
narrateur de Ces sacrés Toscans scrute son visage dans la glace, il y décèle l’écho 
du printemps qui transfigure Prato :

Je m’approche du miroir, et l’image qui se meut dans la glace (ces cheveux gris ? ces yeux 
fatigués ? cette petite ride au milieu du front ? ce reflet vert des jalousies dans la main qui 
touche le visage ?), c’est le printemps à Prato, dans la chambre de l’hôtel de Caciotti, à côté 
de la façade du Dôme faite comme un drapeau de bandes de marbre blanc et vert de Figline59.

En partant d’une démarche autocentrée, Malaparte finit par proposer une 
peinture de la Toscane. Cette attitude est caractéristique de toute son œuvre : 
Malaparte ne cherche pas seulement à se reconnaître et à s’accomplir dans le 
monde mais prétend également incarner lui-même la variété du réel. À la manière 
de son écrivain fétiche, Chateaubriand, symbole de son époque, l’écrivain se 

56 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 33-34 et Curzio Malaparte, Journal d’un 
étranger à Paris, op. cit., p. 248.

57 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 272.
58 Exemplaire conservé à l’Archivio Bonsanti de Florence. Malaparte rédige une dédicace 

similaire à l’attention de Pietro Nenni auquel il offre son volume Battibecco en 1955 : « À Pietro 
Nenni, surnommé “le Malaparte de la politiqueˮ, Curzio Malaparte surnommé “le Nenni de la 
littératureˮ » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1996, p. 404).

59 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 237.
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propose comme miroir à l’ensemble de ses lecteurs. Il fait d’ailleurs dire à son 
Faust dans Les Noces des eunuques : 

Depuis que j’ai commencé à être un symbole, je n’ai plus vécu pour moi, rien que 
pour moi. J’ai été tout le monde, autrement dit personne. J’ai su, j’ai souffert, j’ai vécu 
pour tous, j’ai été un miroir […] ; j’ai été une exagération d’humanité, la caricature d’un 
homme, de tous les hommes. Et tous se sont regardés en moi, se sont reconnus (ou connus ?) 
en moi60.

Le lecteur, souvent rebuté par le narcissisme apparent d’une telle démarche, 
finit quand même par se reconnaître dans les multiples visages malapartiens, 
à la fois reflets changeants d’un monde en continuelle mutation et 
masques intimes que l’auteur projette sur le réel, car l’égotisme de Malaparte 
– apprendre à se connaître – signifie également qu’il s’attache à comprendre tous 
les hommes. 

Giordano Bruno Guerri ne s’est donc pas trompé en faisant de Malaparte le 
parangon des contradictions de son temps : 

C’est qu’en définitive, il est plus représentatif que la société italienne et lui-même ne le 
voudraient : un spécimen gênant de l’Italien, déformé, peut-on dire, par une loupe grossissante, 
chez qui surabondent, hypertrophiés, les vices et les vertus qu’on définit habituellement 
comme « nationaux » : somme toute, un architalien61. 

Le critique met l’accent sur la psychologie de l’écrivain et sur son évolution 
politique, plus cohérente qu’il n’y paraît. En passant du fascisme au communisme 
ou en se rapprochant simultanément du Parti communiste italien [PCI] et de 
l’Église catholique, Malaparte réunit les multiples facettes de son époque. 
Ses contradictions traduisent celles d’un moment historique : à ce titre, la versatilité 
qui lui a bien souvent été reprochée peut être comprise comme un symptôme de 
son « ultracontemporanéité ». Toutefois, l’écrivain n’est pas seulement le symbole 
des oscillations politiques du xxe siècle, il témoigne aussi d’un questionnement 
moral propre à son temps. Dès Viva Caporetto !, c’est du reste sur cette intériorité 
de la conscience que lui-même voudrait mettre l’accent :

Je n’ai rien d’héroïque, excepté ce qui appartient à ma génération ; les inquiétudes de mon 
esprit, mes inquiétudes d’homme moderne, malade de nostalgie et de regrets, de certitudes 
et de doutes, de découragement surtout, sont celles de ma génération. J’ai la conviction 
d’avoir retrouvé dans les expériences de mon époque la signification mystérieuse de notre 
humanité. Combien de fois me suis-je demandé si je suis vraiment un enfant de mon époque ! 

60 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi 
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 306. 

61 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 12.
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Peut-être que tout ce que j’ai accompli ou souffert seul, en croyant que je vivais en-dehors et 
indépendamment de ma génération, pourrait me prouver que j’ai souffert et agi comme tous 
les autres, en accord avec l’esprit de mon époque. J’en serais peut-être heureux et fier si j’avais 
aujourd’hui le moyen et le courage de m’en persuader62. 

Doit-on pour autant réduire l’intérêt de Malaparte à sa représentativité ? L’auteur 
cherche à saisir ce qui fait l’unicité de son époque : le journaliste, le voyageur, 
le reporter de guerre sont autant de facettes d’une personnalité qui ne cesse de 
déployer son écriture à partir du monde et en direction du monde. Néanmoins, de 
ce face à face entre l’individu et le réel, jaillit la voix d’un écrivain original dont 
le talent ne se résume pas à incarner l’archétype d’une génération.

62 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto ! La Rivolta dei 
santi maledetti, op. cit., p. 174-175.
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