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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE V
« PARMI LES HOMMES »

Un portrait ambigu du peuple

J’ai senti sur moi le poids d’un isolement
terminal et définitif, la détresse de ceux qui
ont fait le tour de leur prison sans lui trouver
d’issue. L’homme a I’homme pour compagnon.
L’Humanité est seule.

Pierre Teilhard de Chardin!

Le peuple, naissance d’un mythe

L’expérience fondatrice de la guerre marque une césure dans la vie et I’ceuvre
de Malaparte en menagant d’isoler I’individu dans une nuit d’angoisse et de
condamner son lien avec la communauté. Viva Caporetto! dresse a ce titre un
premier constat douloureux : malgré des tentatives — parfois forcées — de valoriser
son expérience guerriere, Malaparte laisse percer son amertume. Néanmoins, loin
de céder au découragement, il s’obstine a voir dans la guerre une expérience
de camaraderie humaine. Ainsi, au début du livre, le « je » s’efface au profit de
termes collectifs déclinés jusqu’a 1’obsession : « humanité », « famille humaine »,
« peuple », « multitude »... Le narrateur cherche a se fondre dans cette communauté
humaine rassurante en simple « fantassin parmi les fantassins », « soldat parmi les
soldats », individu noyé dans la masse de ses semblables2. Le choix de ce point de
vue résolument collectif constitue une tentative de porter a plusieurs la solitude de
la tranchée. Quitte a ce que chacun se sente démuni, abandonné, autant affronter
ensemble la révélation de cet isolement. « Tout était contre nous. Nous étions

I Pierre Teilhard de Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset,
1965, p. 241.

2 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, p. 29 et 56.
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seuls3 » affirme le narrateur, qui réve d’une communauté humaine soudée dans
I’adversité.

Dans Viva Caporetto!, comme dans un grand nombre d’ouvrages sur la
premiere guerre mondiale, ce peuple de combattants auquel le narrateur cherche
a s’intégrer est radicalement opposé a celui des « planqués* ». Malaparte dresse
un portrait sans complaisance du monde de I’arriere soudain pris de panique face
a la violence de la révolte:

Les embusqués fuyaient, les commandements, leurs suites fuyaient, les adorateurs
de I’héroisme des autres fuyaient, les fabricants de belles paroles, les décorés de la zone
tempérée, les généraux, les cantiniers, les journalistes, les Napoléons des états-majors
fuyaient, les organisateurs de la défense des plaines, les monopolisateurs du patriotisme des
angles morts et de I’arrire, préts a tout sauf au sacrifice, les admirateurs du fantassin fuyaient,
les distributeurs d’oléographies, de cartes postales, les « snobs » de la guerre, les « bourreurs
de crane », les avocats et les lettrés des commandements, les prétres du quartier général et
les officiers d’ordonnance (fils de quelque rare pere honnéte), les « rongeurs » de la guerre
fuyaient, les fournisseurs de viande avariée et de paille pourrie, les bons bourgeois quarante-
huitards qui refusaient de donner asile aux fantassins, parce qu’ils portaient chez eux des poux
et des guenilles a laver, et qui parlaient du roi comme du « premier soldat d’Italie », tous
fuyaient dans une misérable confusion, dans un désordre de peur, de chariots, de mesquineries,
de baluchons, d’égoismes et de casseroles, tous fuyaient en langcant des jurons contre les laches
et les traitres, qui ne voulaient pas combattre ni mourir pour eux>.

Le sarcasme se méle a une rancceur tenace. Face a cette longue liste de laches
et de profiteurs, la figure du fantassin se dresse dans toute sa dignité d’homme
simple et courageux. En ce sens, la guerre se pose comme facteur d’identité:
d’un coté, on trouve ceux qui I’ont faite et, de 1’autre, ceux qui ont manqué a leur
devoir. Parmi les combattants authentiques, peu importent 1’origine, la langue ou
la nationalité :

3 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface a 1’édition de 1923, dans Viva
Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 214.

4 La rupture entre les combattants des tranchées et ’arriere est soulignée par la plupart
des écrivains-soldats italiens de la premiere guerre mondiale, tels Lussu ou Soffici. Cette
représentation d’un pays coupé en deux est du reste omniprésente dans les ceuvres de tous les
écrivains européens. Pensons ne serait-ce qu’aux témoignages de Cendrars ou de Barbusse:
«—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout a coup Volpatte avec une précision singuliere.
Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays étrangers : I’avant, tout la-bas, ou il y a trop de
malheureux ; et 1’arriere, ici, ou il y a trop d’heureux. » (Henri Barbusse, Le Feu [1916], Paris,
Flammarion, 1965, p. 249-250).

5 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 107.
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Tandis qu’il parlait ainsi, s’était formé autour de nous un groupe de légionnaires:
des soldats de toutes les terres, de tous les pays, des Slaves tristes et sombres, des Espagnols
taciturnes, des Italiens bruns et nerveux, des gens qui avaient souffert, volontairement, dans
les tranchées de I’ Argonne, non par amour de la France, mais par amour pour les peuples de
tous les pays condamnés & mourir et 2 tuer sans culpabilité®.

La collectivité qui se dessine ici transcende les clivages nationaux pour se retrouver
autour de I’identité partagée du fantassin, exploité et incompris par toutes les
nations. Malaparte s’identifie a ces hommes mal-aimés, qu’ils soient ou non
italiens, et il continuera a se positionner a leurs c6tés dans d’autres ceuvres comme
dans le Journal d’un étranger a Paris dans lequel il relate sa rencontre, en 1949,
avec d’anciens poilus: « J’aime ces hommes, ces Francais: ils sont de la méme
race que moi. Je suis moi aussi un homme de 19147 ».

Cette opposition entre les combattants et les civils se poursuit en effet au-dela
de la durée des conflits et évolue vers une distinction d’ordre sociologique.
Une fois les armes déposées, il s’avere que le « prolétariat de I’armée8 » rassemble
la population paysanne — cultivateurs, biicherons, chasseurs, bergers — qui
constitue la véritable ame du peuple italien®. Malaparte nous livre ainsi un portrait
idéalisé du fantassin, érigé en symbole d’une Italie généreuse et authentique:
« cet homme naturel, physique, terrestre, simple, primitif, héroique, antique et
humain que j’étais (trop d’adjectifs ou peut-étre ne suffisent-ils pas pour rendre
toute la signification de “fantassin”) »10.

L’auteur va plus loin. Dans Viva Caporetto!, la révolte des fantassins italiens
contre les embusqués devient le lieu d’une prise de conscience et marque I’irruption
du peuple italien dans I’histoire :

En faisant appel au peuple, en revanche, en armant la nation tout entiére, en convoquant
toutes les énergies d’une race et d’un Etat, en sonnant le rassemblement des masses des
campagnes et des usines, les deux sociétés capitalistes se disputant le pouvoir commercial et
économique du monde [la société germanique et la société des pays latins] introduisirent dans
la lutte un troisieme élément: le peuple, ¢’est-a-dire le prolétariat!!.

6 Ibid.,p.49.

7 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 51.

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 64.

9 L’idée n’est pas propre a Malaparte, Mario Isnenghi a montré comment, pour décrire
les combats de la premiere guerre mondiale — et, en particulier, Caporetto — un grand nombre
d’écrivains italiens ont choisi d’accorder un statut particulier a la figure du paysan (voir Mario
Isnenghi, 1l Mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970, p. 305).

10 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!, éd. cit., p. 179.

11" Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 44.
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L’émergence de ce nouveau groupe social, les fantassins, détermine donc celle du
peuple italien comme classe sociale. Malaparte reprendra ces conclusions dans
son ouvrage suivant, L’[talie contre I’ Europe (1923), qui célebre la naissance du
« vrai peuple, le peuple nouveau rénové par le sacrifice, le peuple trés chrétien
des soldats!2 » dans une perspective désormais clairement fasciste de glorification
de la violence populaire.

Contrairement a Giordano Bruno Guerri qui consideére que le theme du
peuple dans 1’ceuvre malapartienne remonte a son enfance et a son éducation
par le couple Baldi, Giuseppe Pardini soutient que la présence du peuple dans
I’écriture n’acquiert toute sa profondeur qu’a travers I’expérience de Caporetto.
Force est de constater que la premiere guerre mondiale joue un role de révélateur:
si Malaparte affirme, dés son jeune age, sa conviction d’appartenir (du moins
sentimentalement) aux couches populaires, ce n’est qu’apres Caporetto que cette
inclination prend véritablement sens, lorsqu’a partir de la figure éminemment
positive du fantassin, se construit I’image d’une communauté d’hommes simples
et courageux, malmenés par le reste de la nation. Des lors, le peuple sera
omniprésent tant comme personnage que comme objet d’enquéte dans la plupart
des livres de Malaparte, notamment durant la période de « strapaese » : Aventures
d’un capitaine de mésaventure (1927) ou L’Architalien (1928) trahissent un désir
de fusion avec le prolétariat italien et toscan. Cette inspiration trouve, du reste,
un prolongement dans des ceuvres plus tardives telles que Ces sacrés Toscans ou
Le Christ interdit. Sans oublier que les livres majeurs que sont Kaputt et La Peau
font du peuple, qu’il soit polonais, roumain ou napolitain, un personnage central
du récit:

C’était la vraie Naples, la Naples vivante, survécue a trois ans de bombardements, de faim,
d’épidémies; c’était la Naples populaire — celle des ruelles, des sous-sols, des taudis, des
quartiers sans lumiere, sans soleil, sans pain. Les lampes électriques suspendues a la votite de
I’antre éclairaient les mille et mille visages de cette foule déguenillée, le grand mouvement
qui faisait tourbillonner cette foule — et donnaient I’illusion de la grande place de quelque
quartier populeux de Naples, vue de nuit au cours de quelque importante, de quelque fameuse
féte populaire!3.

La fascination de I’écrivain pour le peuple ne s’exprime pas seulement d’un
point de vue littéraire: elle guide également ses choix politiques. C’est par le
biais du syndicalisme révolutionnaire qu’il adhére au Fascisme, en 1922, et c’est
toujours pour défendre les intéréts du peuple qu’au lendemain de la seconde guerre

12 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 135-136.

13 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denogl et d’ailleurs », 2006, p. 553.
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mondiale, il se tourne vers le Parti communiste italien (PCI). Malaparte n’a pas la
sensation de se renier car, comme il I’expose dans son « Autobiographie » rédigée
en 1944 a D’attention de Palmiro Togliatti, il n’a cessé de prendre parti pour le
peuple et de démontrer son intérét pour I"'URSS!4. Cependant, les communistes
se gardent bien d’ouvrir leurs rangs a cet ancien fasciste qui, en réaction, devient
un de leurs farouches opposants. Ce qui ne I’empéche pas de tenter a nouveau un
rapprochement apres son séjour en Amérique latine — au cours duquel il découvre
les difficiles conditions de vie des paysans chiliens!s. Cette prise de conscience,
affermie par un dernier voyage en URSS et en Chine, le poussera a s’ inscrire au parti
communiste peu de temps avant sa mort. Ces fluctuations politiques n’impliquent
donc pas de réelle palinodie et son adhésion tardive apparait bien comme le résultat
d’un long processus de maturation. En effet, depuis Caporetto, le peuple n’a jamais
cessé d’étre désigné comme la victime, et les bourgeois — profiteurs de guerre ou
capitalistes sud-américains — comme ceux qui 1’exploitent. Seule la perspective
idéologique s’est précisée: a partir d’un €lan de solidarité envers les fantassins de
la premiere guerre mondiale qui le meéne a adhérer au fascisme, Malaparte s’est
progressivement tourné vers la doctrine communiste. Forgé dans les tranchées et
décliné de la populace toscane aux foules chinoises, le mythe du peuple reste donc
constant, sous des visages divers, dans toute 1’ceuvre malapartienne.

L’écrivain : voix du peuple ?

Dans Viva Caporetto!, Malaparte cherche a établir une équivalence entre
son narrateur et le peuple italien pour rendre ces deux objets du discours
parfaitement interchangeables :

Je suis fier que mon peuple ait aussi durement souffert ces dernieres années et se soit libéré
de fagon aussi spontanée et 1égitime de la condition d’infériorité a laquelle les injustices des
autres et son propre consentement 1’avaient réduit par rapport aux autres peuples européens;

14 Comme a I’accoutumée, Malaparte ne craint pas de forcer le trait: « Si mes livres, de
Viva Caporetto! au Sourire de Lénine, de la Technique du coup d’Etat 3 Le Bonhomme Lénine,
ne doivent pas &tre considérés comme des “ceuvres marxistes”, il est toutefois vrai qu’ils ont
eu une fonction indéniable et positive de propagande communiste : tous les meilleurs critiques
étrangers y ont reconnu les preuves de mon “philocommunisme” et I’on me considére comme
un philocommuniste dans tous les milieux intellectuels et politiques d’Europe. [...] Dans tous
ces livres, le communisme revient comme le motif dominant de toute mon activité intellectuelle,
comme le motif profond de tous mes actes intelligents et conscients. » (Curzio Malaparte,
« Autobiografia » [1944], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 761).

15 Durant ce voyage, Malaparte a 1’occasion de rencontrer Pablo Neruda et il se montre
particulierement attentif aux difficultés du peuple chilien.
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j’en suis fier parce que moi aussi j’ai durement souffert avec eux et que moi aussi je me suis
libéré de fagon légitime et spontanéel®,

Toutefois, la correspondance est loin d’étre parfaite comme le prouvent les efforts
que le narrateur avoue devoir faire pour se mettre a la hauteur de ses compagnons
de tranchée:

[...] d’'un homme en chair et en os, qui a tout accepté comme un sacrifice, comme un
devoir, d’instinct, qui a effeuillé toutes les couches de sa complexe mentalité jusqu’a son
noyau, pour pouvoir comprendre les hommes humbles et simples avec lesquels il rompait le
pain et partageait la paille pour dormir!7.

Le « je » malapartien ne parvient a se fondre dans la communauté qu’au prix
d’un intense travail sur soi. Les soldats se rendent bien compte de sa différence
socioculturelle et, s’ils apprécient ses efforts d’intégration, il n’est pas slr qu’ils
I’acceptent réellement comme un des leurs!8. L’écrivain lui-méme, dans le Portrait
des choses d’Italie, des héros, du peuple, des événements, des expériences et des
inquiétudes de notre génération qu’il ajoute a 1’édition de 1923, dresse plutdt
un constat d’échec:

Aujourd’hui je suis triste de ne pas avoir su, a I’époque, m’accorder avec les hommes de
ma génération ; ne serait-ce que dans 1’inquiétude désespérée qui m’a accompagné, dans mon
for intérieur, pendant si longtemps!9.

La différence malapartienne s’avere irréductible. Du reste, I’écrivain choisit
désormais de s’exprimer seulement & la premiere personne pour se distinguer
nettement de ses camarades de Caporetto: « Ne croyez pas qu’a travers eux,
ce soit moi que je veuille défendre. Je ne suis pas, ¢’est bien connu, un fantassin
de Caporetto. Quand la révolte éclata, j’étais dans la région du Cadore avec
la Quatrieme Armée, avec I’“Inflexible”?0 ». Ce changement de perspective
s’explique en partie par un choix tactique: les deux éditions de 1921 ayant
été immédiatement saisies, Malaparte fait désormais preuve de davantage de

16 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 174.

17 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 29.

18« Les soldats percevaient mon effort d’humilité et d’adaptation, ils sentaient en moi un
homme qui les comprenait, qui essayait humblement de se faire comprendre d’eux, et ils m’en
savaient gré. » (Ibid., p. 55). Les difficultés d’intégration sont accrues par le fait que Malaparte
n’est pas un simple soldat mais un officier.

19 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,éd. cit., p. 175.

20 bid., p. 192.
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circonspection en insistant sur sa loyauté de soldat?!. Néanmoins, la prudence
ne suffit pas a justifier le revirement de I’écrivain qui apparait nettement moins
enclin a se fondre dans la masse et confie méme avoir ressenti le besoin de s’isoler
physiquement des autres soldats pour mener a bien la rédaction de son ouvrage?2.

Si 'auteur assume dorénavant sa singularité, c’est pour en faire un atout.
Puisqu’il ne saurait s’identifier parfaitement a ses compagnons de tranchée,
il choisira au contraire de valoriser sa différence et de chercher une autre forme
d’insertion dans leur communauté en devenant leur porte-parole. Le livre entier se
pose ouvertement comme une tentative de remédier au silence qui s’empare des
Alpins aux moments les plus tragiques du récit, lorsque ces derniers « voudraient
dire » mais ne trouvent pas leurs mots. Le narrateur de Viva Caporetto! renonce
ainsi a étre un « fantassin parmi les fantassins » pour se présenter comme la voix
des soldats analphabetes, incapables de communiquer leurs sentiments au reste
de I'Italie:

Ce que je disais, ils le sentaient eux aussi, mais presque de facon bestiale, avec I’intuition
claire et simple des hommes primitifs: et découvrir qu'un homme (fait comme eux, pareil
a eux dans sa forme physique, dans ses instincts et ses besoins, dans toutes les nécessités
propres a ’homme et, dans une certaine mesure, aux bétes) trouvait naturellement les mots
qu’il fallait pour exprimer leurs sensations et leurs pensées, pour donner corps a ce qu’ils
ressentaient confusément, et pour trouver un sens au monde et aux choses, était pour eux une
source d’émerveillement et de joie23.

Malaparte adopte une posture protectrice, voire paternaliste, a 1’égard de ceux
qu’il désigne désormais comme « mes soldats paysans?4 ». Ce parti pris est
davantage assumé dans Le soleil est aveugle ou le protagoniste, désigné par son
grade de « Capitaine », part a la recherche du « fantassin » Calusia dont il se sent
moralement responsable?s. Le sentiment de responsabilité s’est donc substitué a
la tentative manquée d’identification: ’écrivain est le représentant auto-désigné
du peuple des soldats, celui qui — parce qu’il a partagé leur quotidien — peut parler
en leurs noms et donner une forme a ce qu’ils ne savent exprimer. On retrouve
chez Henri Barbusse cette méme conception du devoir moral de 1’écrivain envers

21 11 modifie également le titre trop provocateur Viva Caporetto! en un moins explicite
La Révolte des saints maudits.

22 Voir ibid., p. 188. Ce n’est qu’a distance que 1’écrivain peut élaborer le mythe du
fantassin.

23 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 55.

24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!, éd. cit.,p. 177.

25 Le fait de désigner le protagoniste par son grade dans I’armée a pour conséquence de le
détacher nettement de la masse des fantassins qui I’entourent.
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les soldats qu’il a cotoyés et a qui il se doit de donner la parole a I’échelle de
la nation pour les tirer de leur isolement. L’auteur francais se fait, avec Le Feu,
le porte-parole des poilus au sens le plus strict du terme puisque, dans un souci
d’authenticité, il tient a conserver le parler fleuri des tranchées:

— Dis donc, sans t’commander... Y a quéqu’chose que j’voudrais te d’mander. Voila
la chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler comme
ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ¢a, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots
qu’on dit. Car, enfin, pas, on a beau étre trés camarades et sans qu’on s’engueule pour ¢a,
tu n’entendras jamais deux poilus 1’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s
répetent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne
le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant: c’est comme qui dirait que tu voudrais les
peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout ou elle est. Mais
pourtant ¢a s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce que c’est la vérité20,

Les choix linguistiques de Malaparte révelent une posture quelque peu
différente, moins humble face a ses compagnons de tranchée auxquels il ne donne
pas souvent la parole. D’ailleurs, sa description des « poilus » francais, lors de
la manifestation du 1¢f mai 1919, sur la place de la Concorde, donne a voir une
distance infranchissable : « De la terrasse de 1’Hotel Crillon, mélé a la petite foule
de spectateurs des délégations étrangeres pour la paix, je contemplais cette immense
armée avec laquelle j’avais souffert, combattu?’ ». Malgré sa participation émotive,
Malaparte se tient physiquement a I’écart, avec les privilégiés, de I’autre coté de la
barriere symbolique du balcon. Tiraillée entre des intéréts divergents, sa position
semble bien ambigué. Pour la comprendre, il convient de considérer un autre
aspect de la personnalité malapartienne qui entre en conflit avec sa représentation
du peuple: ses gofits élitistes. L’écrivain se plait a évoluer dans les milieux fermés
de la diplomatie internationale et se représente en adepte des salons les plus
distingués, comme en témoignent le « Golf Club de I’Acquasanta » dans Kaputt
ou encore le « Maxim’s » dans le Journal d’un étranger a Paris. M&me son gofit
affirmé pour les « bons mots » trahit un tempérament mondain.

Ne nous y trompons pas, cette tendance aristocratique, flagrante dans les
ceuvres de la maturité, est déja présente dans Viva Caporetto! comme en témoigne,
par exemple, le caractere ardu des lectures du narrateur: Virgile, Homere, Horace,
Hobbes, Locke, Rabelais, Pascal, Montaigne, Shakespeare, Villon, Paul, Augustin,
Leibniz, Descartes, Plutarque, Bossuet, Spinoza, Montesquieu, pour n’en citer

26 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit., p. 141-142.
27 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 52.
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que quelques-unes?8. Difficile d’accorder sa confiance a cet intellectuel exigeant,
a ce dandy raffiné, pour parler au nom des couches sociales défavorisées qui ont
combattu dans les tranchées de Caporetto.

Toutefois, Malaparte présente ces amitiés aux deux extrémes de 1’échelle
sociale comme un avantage: I’écrivain peut devenir un trait d’union entre les
différents milieux, un intermédiaire capable de porter la voix du peuple jusqu’aux
oreilles des grands de ce monde, qu’il s’agisse — pour ne citer que Kaputt —
de la princesse de Piémont ou de Galeazzo Ciano?°. D’ou I’alternance constante,
dans ses ceuvres, entre des épisodes qui mettent en scéne les personnages les
plus en vue de son temps et des séquences ou le narrateur fréquente au contraire
le petit peuple. Les pages du Journal d’un étranger a Paris sont particulierement
révélatrices, qui nous montrent un Malaparte tour a tour aux cotés du prince de
Galles, du président Doumergue ou des jeunes ouvriers qui se baignent nus dans
la piscine de la rue Rouvet.

Mais la position malapartienne doit faire face a une contradiction bien plus
embarrassante. Comment concilier cette défense des faibles et des opprimés avec
I’individualisme exacerbé que I’auteur n’hésite pas a afficher dans la majeure partie
de son ceuvre ? En effet, Malaparte ne manque pas une occasion de proclamer son
aversion a I’idée d’étre phagocyté par un groupe, social, politique ou littéraire,
qui menacerait nécessairement son indépendance. L’ angoisse de se dissoudre dans
une identité collective alterne constamment dans son ceuvre avec le désir naturel
de reconnaissance et d’insertion dans la communauté. Cette antinomie difficile
a résoudre trouve une traduction esthétique dans la facon méme dont il représente
le peuple.

28 Voir Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli
avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,
éd. cit., p. 178.

29 Malaparte parle au nom du peuple italien a la princesse de Piémont: « Notre peuple est
tres malheureux » ; ou a Galeazzo Ciano: « Tu te trompes, lui dis-je. Les Italiens ne sont plus
comme autrefois. Ils vous verraient mourir avec plaisir, lui et toi » (Curzio Malaparte, Kaputt,
op. cit., p. 49 et 542). L’écrivain conservera toujours cette ambition de se faire le porte-parole
des faibles et des opprimés aupres des puissants. En 1955, il profite notamment de son statut a
Tempo pour créer une rubrique, « Scrivetemi e avrete giustizia » (« Ecrivez-moi pour obtenir
justice »), ou il se fait I’intermédiaire des lecteurs aupres des autorités pour toutes sortes
de requétes.
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Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule30

En parallele a I’'image toujours positive du peuple — groupe social qui aspire
a étre reconnu par la nation — émerge dans I’écriture la figure menagante de la
foule, entité irréfléchie qui absorbe les individus dans une spirale d’action et
de violence.

Des Viva Caporetto!, les fantassins révoltés offrent au lecteur un double visage.
D’une part, I’écrivain affirme décrire un peuple de combattants qui se libérent de
I’oppression de I’arri¢re et prennent conscience de leur role dans la vie de la nation
et, d’autre part, il peint une « foule folle, ivre, obsceéne, lache, abrutie par la peur
et la fatigue3! ». Certaines pages trahissent une véritable fascination de I’auteur
pour la puissance destructrice de cette meute de soldats qui rompent soudain leurs
chaines et liberent leurs instincts les plus sauvages. Il met délibérément 1’accent
sur le manque de lucidité d’une foule décrite comme un troupeau d’animaux
incontr6lables et préts a tous les exces32.

Dans ce premier ouvrage, la dignité du peuple et la sauvagerie de la foule
n’apparaissent pas incompatibles car la « révolution » de Caporetto constitue
une forme de révolte spontanée, naturelle, dans une perspective quasiment
« rousseauiste ». D’ou les exces, corollaires regrettables mais inévitables d’une
rébellion instinctive et dépourvue de guide.

L’humanité loqueteuse et turbulente de Caporetto constitue donc un réservoir
d’énergie positive pour la nation mais son irrationalité et son caractére indomptable
en font également une perpétuelle menace. Cette duplicité s’avere encore plus
flagrante dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : 1a foule des habitants de
Prato représente un soutien pour le groupe des brigands mais elle peut a tout instant
se retourner contre eux et décider de leur mort33. Le héros, qui vient remettre en
place la Ceinture sacrée de la Vierge, traverse avec ses acolytes I’imprévisible
foule de Prato réunie devant la cathédrale. Bien conscient qu’a tout moment les

30 Nous distinguerons dans cette section le concept abstrait de « peuple », qui désigne une
communauté culturelle ou sociale, de la « foule » que nous utiliserons pour évoquer 1’entité née
d’un agglomérat de personnes.

31 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 193.

32 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 118 et «Ritratto delle cose
d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra
generazione », dans Viva Caporetto!, éd. cit., p. 196 et 214.

33 « Quand une ville, en bien ou en mal, se met a faire du bruit, parmi ceux que le peuple
porte en triomphe, il y a toujours quelqu’un qui risque d’y laisser la peau. » (Curzio Malaparte,
Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico
Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 101).
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acclamations peuvent se transformer en imprécations et en coups, Malaparte
s’interroge en aparté — « soit ils nous portent en triomphe, soit ils nous tuent par
erreur34 » — avant de passer la ceinture autour du cou du Chevalier de Marsan
contre lequel s’est concentrée la fureur populaire. Or, la foule, impressionnée par
ce geste et par I’agonie du Chevalier, tombe a genoux et se met a prier pour ce
dernier, prouvant une fois de plus sa versatilité.

Ses errements et sa brutalité aveugle ne suffisent pourtant pas a faire de la
foule une entité négative durant cette phase de I’écriture malapartienne fortement
influencée par le squadrisme35. En revanche, lorsque Malaparte se détache de la
mythologie fasciste, il se désolidarise de cette violence irraisonnée. Une nouvelle
de Sodome et Gomorrhe (1931) semble particulierement symptomatique de la
facon dont I’auteur prend désormais le contrepied de la foule: « La Madeleine
de Carlsbourg ». Dans ce récit centré sur une thématique qui deviendra chere
a Malaparte — la facon dont les coupables peuvent devenir des victimes — une
prostituée belge, qui s’est vendue aux Allemands durant la premiere guerre
mondiale, est victime de la vengeance des gens du village. Le narrateur fait son
possible pour sauver Madeleine3¢ de I’hostilité de la foule:

La foule forme une haie au milieu de la route, je me rue dans le tas, téte basse, mille bras
me saisissent, je me dégage, je donne des coups sur la téte des plus proches, et je file, ventre
a terre, vers le commandement37.

Il arrive trop tard et la jeune femme, qui a su rester digne et n’a pas tenté de fuir,
a déja succombé sous les coups. Le point de vue a beaucoup changé par rapport aux
ceuvres précédentes: 1’écriture magnifie I’attitude de Madeleine et du narrateur,
c’est-a-dire de deux personnes qui se dressent, chacune a sa fagon, face a la rage
aveugle de la foule. L’individualisme malapartien semble désormais avoir pris le
pas sur sa fascination pour le peuple.

Le récit qui conclut le recueil Sang (1937), « Un jour de bonheur », met
également en scéne un individu esseulé face a un groupe. A la faveur d’un aprés-
midi ensoleillé, le « cavaliere Bonfante » partage le repas d’un groupe d’ouvriers

3 Ibid.,p. 104.

35 Le squadrisme est un phénomene qui a vu le jour en Italie a partir de 1919 et qui a été
récupéré par le fascisme. Il désigne la violence armée de groupes paramilitaires, dirigés par les
ras, contre les organisations ouvrieres et socialistes. La rhétorique agressive des squadristes
s’appuie sur ’exaltation de la violence populaire.

36 Le choix du prénom met 1’accent sur le repentir de la pécheresse et fait du narrateur un
imitateur du Christ qui sauve Marie-Madeleine de la lapidation dans les Evangiles.

37 Curzio Malaparte, « La Madeleine de Carlsbourg », dans Sodome et Gomorrhe [1931],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, p. 16.
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et découvre la joyeuse camaraderie qui régne entre eux. Malgré son impression
éphémere de ne faire qu’un avec ce peuple, il prend progressivement conscience
que sa position de petit bourgeois le condamne a un insurmontable isolement
social. Seul le meurtre sauvage de son chat lui permettra de se libérer de son
sentiment d’insatisfaction et de solitude. Ce texte violent et désenchanté éclaire
en filigrane le sentiment d’ostracisme de son auteur3s.

Il faut dire que sa rédaction correspond a une phase ou Malaparte subit un
rejet. L’écrivain, qui a été isolé a Lipari et contraint par Mussolini d’abandonner
les sujets politiques, délaisse un temps le theme du peuple pour se réfugier
dans des sujets plus autobiographiques. Cette tendance est manifeste dans les
différents recueils de proses qui datent de la deuxieme moitié des années trente
et qui révelent un certain repli vers des valeurs refuges: son enfance et ses
racines toscanes.

L’écriture de Malaparte continuera ainsi a alterner entre des phases de projection
vers ses semblables et le retour ponctuel a des thématiques plus intimes, tandis que
le visage de la foule évoluera parallelement a ces fluctuations. La seconde guerre
mondiale apparait comme une occasion de se plonger a nouveau parmi les hommes
et de s’exprimer au nom de la population européenne malmenée sur tous les fronts
de guerre. Dans Kaputt, Malaparte se pose notamment en défenseur des juifs
roumains a Jassy ou du peuple polonais aupres de Frank et redécouvre dans les
rues dévastées de Naples une intense solidarité humaine. Néanmoins, il dénonce
également le danger d’un fonctionnement collectif, celui des nazis, qui tend a
effacer la responsabilité individuelle. Si le peuple s’oppose a la bourgeoisie, c’est
I’individu, contraint d’assumer ses actes, qui se dresse face a la foule dépourvue
de morale et de conscience.

En revanche, le séjour a Paris de 1947-1949 apparait comme un deuxie¢me
exil et le lieu d’une nouvelle expérience de rejet. Malaparte subit un accueil des
plus froids de la part de ses anciennes connaissances francaises, en particulier
des intellectuels. En réaction, les ceuvres de la période reflétent son sentiment
d’exclusion et trahissent une perte de foi dans la communauté humaine. Ainsi,
la foule francaise du Journal d’un étranger a Paris — qui n’a plus rien en
commun avec ce qui constitue pour Malaparte I’essence intime du peuple
frangais — reste terriblement indifférente a 1’homme qui s’effondre dans
le métro:

38 Voir Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris,
Flammarion, 1992, p. 115-142.

3 On peut en particulier rattacher a cette tendance La Téte en fuite (1936), Sang (1937) et
Une femme comme moi (1940).
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Dans le métro, a la Concorde, un homme tombe. [...] Il tombe, en tournant sur lui-méme,
frappe de la téte contre le mur, s’écroule doucement, la téte renversée contre le mur de faience
luisante, me regarde de ses yeux révulsés. [...] Je dis a la foule qui passe sans s’arréter,
sans méme tourner la té€te: « Messieurs, aidez-moi ! » Personne ne s’arréte, la foule s’écoule
le long du couloir sans méme se retourner4?,

De méme, si le peuple napolitain, dans les derniéres pages de Kaputt, semblait
offrir une sorte de rédemption collective, les premieres pages de La Peau
s’appliquent a démolir cette illusion: la foule napolitaine, qui sacrifie ses
enfants sur I’autel de la survie, parait désormais abjecte et effrayante, a 'image
de cette société humaine qui constitue une perpétuelle menace de souffrance
pour Malaparte. Les Napolitains perdent méme leur statut d’étres humains pour
se métamorphoser en une faune hostile et repoussante. Parmi les innombrables
hommes-animaux qui hantent les rues de Naples, on trouve des naines a la « voix
de grenouille », aux « mains de singes », semblables a un peuple grouillant
d’insectes qui accouchent de « gros cafards » aux « miaulements de chaton
mourant »*4!. Rien n’est épargné non plus au troupeau de femmes aux « cris de
bétes », au « mugissement rauque », et aux visages de « bétes sauvages », qui
se réfugient durant 1I’éruption dans le palais du prince de Candie#2. Cette foule
réduite a son instinct primaire de survie est capable de toutes les bassesses et
de toutes les violences.

Tant pour I'Italie que pour Naples, ces tableaux désabusés cohabitent avec
des pages ou l'auteur réaffirme sur le mode théorique la noblesse de leurs
habitants. L’écart se creuse entre 1’image idéale que Malaparte se fait du
peuple et sa représentation concrete de la foule: d’une part, on trouve un mythe
auquel I’écrivain ne renonce jamais et, de 1’autre, une vérité toujours décevante.
Conséquence logique de ce divorce, les ceuvres suivantes se recentrent autour
des racines de I’auteur. Le Christ interdit et Ces sacrés Toscans reprennent bien
le théme du peuple mais dans le décor familier et rassurant de la Toscane, tandis
qu’ll y a quelque chose de pourri revisite I’univers de 1’enfance a partir de I’axe
mere-fils.

A rebours, 1’épopée populaire qui est au cceur de En Russie et en Chine
reflete un nouvel élan hors de soi et en direction des hommes. Dans ce dernier
ouvrage, publié posthume, I’auteur ne fait pas de distinction entre son idée
abstraite du peuple chinois et la foule active et disciplinée qu’il rencontre
et qui ne menace a aucun moment de rompre les barreaux de sa cage: « La
foule chinoise est la plus civilisée du monde. Et c’est une foule tout entiere

40 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 60.
41 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 41-43.
42 Jbid., p. 366.
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ouvriere®3 ». Dans ces « bétes de sommes# » chinoises, embourbées dans les
nouvelles tranchées d’une guerre cette fois économique, Malaparte reconnait
le visage résigné de ses compagnons de 1914. Méme s’il prend sa défense et
dénonce son exploitation, on remarque une fois de plus que Malaparte pergoit
la noblesse du peuple lorsque celui-ci se sacrifie et fait preuve d’abnégation.
L’approche malapartienne du communisme chinois n’apparait en fin de compte
guere éloignée de la facon dont, en 1923, il envisageait le fascisme: « Souffrir
est nécessaire pour vivre. La gloire et la liberté cofitent du sang, il faut souffrir
pour vivre avec orgueil et dignité parmi les orgueilleux4s ». La souffrance du
peuple a beau étre regrettable, elle s’avere nécessaire et salutaire pour le peuple
lui-méme. C’est pourquoi ce dernier n’est guere apte a décider librement de son
sort: seul un guide ou un « héros » éclairé saura lui imposer son propre bien.
Dans L’Italie contre I’Europe, Mussolini est décrit comme un de ces « pasteurs
de peuples innocents et méconnus, pitoyables et implacables, destinés a guider
les multitudes tout en les combattant4® ». Pres de trente ans plus tard, c’est Mao
qui incarne le « héros » chinois, capable d’accepter la souffrance de son peuple
pour le mener vers le progres et la libération. Ce pragmatisme malapartien n’est
pas dépourvu de cynisme comme le prouvent les ultimes annotations de son
carnet de voyage, qui justifient les événements de Budapest.

En somme, Malaparte est fasciné par le peuple et voudrait que ce dernier
bénéficie de meilleures conditions de vie sans pour autant lui faire confiance.
C’est bien la que se situe toute 1’ambiguité de sa position. Peu d’écrivains
savent comme lui sentir les foules et rendre sur la page leur formidable énergie.
Toutefois, ces descriptions inspirées laissent parfois percer les accents d’une
secrete appréhension, d’une dissension, voire d’une inavouable répulsion.
Ce malaise, tout juste esquissé, trahit chez lui le bourgeois et met en lumiere
I’infranchissable distance qui le sépare de cette plebe dont il prétend pourtant
prendre la défense4’.

Le mythe du peuple qui, au lendemain de la premiére guerre mondiale, devient
un motif central des ceuvres malapartiennes met paradoxalement en lumiére une

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, 1959, p. 203.

4 Ibid., p. 195.

45 Curzio Malaparte, L’[talie contre I’Europe, op. cit., p. 93.

46 [bid., p. 24.

47 Une situation d’écartelement qui n’est pas sans évoquer la problématique de la
« batardise » chez Sartre (c¢f. Francis Jeanson, Sartre par lui-méme, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Ecrivains de toujours », 1955).
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double forme d’isolement. D’une part, il s’avere incapable de soulager I’individu
de I’angoisse de la mort dont il a découvert le visage le plus terrible dans les
tranchées. En d’autres termes, il ne peut remédier a la révélation traumatisante
de sa solitude existentielle. D’autre part, la représentation du peuple porte au
grand jour une contradiction de fond du personnage malapartien: son désir de
transmettre la parole du peuple alors qu’il est lui-méme un bourgeois fasciné
par le monde de I’aristocratie. La découverte de cet isolement social a une
portée peut-&tre moins universelle mais elle s’avere tout aussi douloureuse pour
I’écrivain.

En effet, si Malaparte tente de présenter sa différence comme 1’occasion d’un
dialogue, le lecteur garde surtout a 1’esprit I’image d’'un homme seul, qui se sent le
plus souvent incompris et mis a I’écart. Face a ce sentiment d’exclusion, I’écrivain
réagit souvent par un mouvement de retrait vers des thématiques plus personnelles
liées a I’enfance ou a la Toscane. Il laisse aussi parfois percer sa mélancolie.
Peu de temps avant sa mort, il confie notamment a Davide Lajolo les raisons les
plus intimes de son récent engagement communiste :

Dans un monde comme le ndtre je ne veux plus étre seul. Jusqu’a présent j’ai toujours
voulu étre un isolé, vaincre ou perdre en isolé. Maintenant je veux étre ce que je suis. Je n’ai
plus le courage de jouer les francs-tireurs, je veux étre parmi les hommes, parmi vous?3.

A partir de la premiere guerre mondiale et tout au long de son parcours
d’écrivain, Malaparte a su brosser des portraits passionnés des différents peuples
qu’il a eu I’occasion de cotoyer. C’est justement dans ces descriptions vibrantes
et contrastées qu’affleure un conflit fondamental de son écriture a la fois portée
par un souffle collectif et encline a 1’individualisme. La Grande Guerre, lieu
d’irruption du peuple dans son écriture, marque ainsi une césure souterraine entre
I’écrivain et le monde des hommes.

48 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 259-260.
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Altérité et identité

L’inhumanité est une caractéristique
profondément humaine.

Romain Gary49

L’Autre, signe de mort

L’événement-guerre bouleverse les relations entre les hommes et renverse
la thématique chrétienne du « prochain » en institutionnalisant la violence et le
meurtre. Le « tu ne tueras point » n’est plus de mise en temps de guerre et I’ Autre
n’est plus objet de notre compassion mais I’ennemi qui menace notre survie et que
I’on doit détruire’0. Par conséquent, I’individu plongé dans la guerre n’a d’autre
choix que de trahir son éthique ou sa patrie:

Durant ces quatre années de guerre, je n’avais jamais tiré sur un homme : ni sur un homme
vivant, ni sur un homme mort. J’étais resté chrétien. Rester chrétien, durant ces années, cela
voulait dire trahir. Etre chrétien, cela voulait dire étre un traitre, puisque cette sale guerre était
une guerre non contre les hommes, mais contre le Christ!.

Durant la premiere guerre, Malaparte cherche a contourner ce dilemme en
exaltant la camaraderie des tranchées et en soulignant la solidarité de classe entre
les fantassins des deux camps. Cependant, au détour d’une page, on sent déja
percer une rancceur qu’il ne sait guére contre qui diriger:

J’ai besoin de me venger sur quelqu’un. De moi, de moi, sur quelqu’un: un ami, un ennemi,
un homme ! Je crains les hommes. Je sais qu’ils me ressemblent, que nous avons les mémes
inquiétudes, que nous avons supporté et accompli les mémes gloires et les mémes maux, les
mémes péchésd2,

49 Lettre de Romain Gary a Paule Constant en avril 1980.

50 Cette dissolution des traditionnelles valeurs chrétiennes a été largement analysée par
des théoriciens de divers horizons: « Au point de vue de la psychologie sociale, [la guerre]
provoque un renversement de toutes les valeurs, aussi bien celles de la morale que celles de
I’économie. La prohibition de I’homicide et celle de la destruction sont largement levées; les
frontieres du sacré se déplacent. », dans Gaston Bouthoul, Le Phénomene guerre. Méthodes de
la polémologie. Morphologie des guerres. Leurs infrastructures (technique, démographique,
économique) [1962], Paris, Editions Payot, 2006, p. 26.

5t Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 464.

52 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,éd. cit., p. 213.
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La plupart du temps, 1’ennemi est clairement identifié¢ par 1’auteur: il s’agit
de la bourgeoisie odieuse des planqués, qui n’est en aucun cas un miroir pour
les combattants. Le ton change lors de la seconde guerre mondiale. Désormais,
I’agressivité ne se déverse plus contre un adversaire identifiable et distinct du « je »
mais s’est irrémédiablement transformée en haine du « méme »:

Ce qui nous lancait tels des loups contre nos freres, ce qui, au nom de la liberté, jetait les
Francais, contre les Francais, les Italiens, contre les Italiens, les Polonais, contre les Polonais,
les Roumains, contre les Roumains, c¢’était le besoin de hair quelque chose de semblable a
nous, quelque chose qui fiit notre, quelque chose en quoi nous puissions nous reconnaitre et
nous hair33,

Le paradoxe de cette guerre, c’est que hair son semblable est une forme de
violence contre soi. Malaparte lui-méme ne résiste qu’a grand peine a cette
pulsion autodestructrice :

Mais ce qui m’horrifiait et m’épouvantait le plus, dans ce vieux mal, c’était de me sentir
moi aussi atteint par la contagion. Moi aussi, je me sentais assoiffé de sang fraternel. Pendant
ces quatre années, j’avais réussi a rester chrétien: et maintenant, 6 mon Dieu, voici que mon
ceeur était pourri de haine, que je marchais moi aussi, le fusil mitrailleur a 1a main, ple comme
un assassin, voici que, moi aussi, je me sentais briilé jusqu’au plus profond de mes entrailles
par une horrible fureur homicide34.

Les Italiens qu’il affronte sont certes des fascistes contre lesquels le narrateur,
agent de liaison pour I’armée américaine, se doit de combattre, mais cela ne justifie
en rien cette rage fratricide. Des lors, un doute s’instaure: serait-ce justement
parce qu’il est un alter ego du « je » que I’ Autre subit un rejet aussi catégorique ?

Comme toujours, il semble difficile d’identifier les racines du mal sans revenir
a I’expérience fondatrice de la premieére guerre mondiale. Dans Viva Caporetto!,
la mort n’apparait plus aux combattants comme le terme normal et nécessaire de
la vie mais telle une malédiction qui martyrise les corps:

Les morts immobiles, contorsionnés, en morceaux, les morts horribles, étendus, agenouillés,
recroquevillés, les morts aux poings tendus, aux yeux écarquillés, a la langue pendante — noirs
et gonflés. Les morts laids et dégoiitants, que la mort mécanique avait engloutis, puis recrachés
sur tout le « no man’s land ». Et chacun essayait de se reconnaitre soi-méme dans un mort, de
retrouver sa propre humanité dans ces visages défigurés, dans ces sortes d’outres gonflées et
ridées, qui avaient eux aussi respiré le vent et marché sous le soleil>.

53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 476.
54 [bid., p. 466-467.
55 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 58-59.
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Ces cadavres méconnaissables renvoient aux soldats I’image de leur propre agonie.
Or, nul n’est prét a se reconnaitre dans des corps défigurés par la guerre. Les soldats
se retrouvent désemparés face a la découverte de ce visage inhumain de la mort.
Si la notion d’étranger semble dépassée des ce premier conflit, elle I’est donc au
profit d’une étrangeté plus grande qui se présente a ’homme: la mort violente.
Cette intuition — suggérée dans Viva Caporetto! — trouve une formulation achevée
au lendemain de la seconde guerre mondiale. Dans La Peau, les morts de la guerre
sont désormais désignés comme « les vrais étrangers dans la patrie commune de
tous les hommes vivants3® ». La violence de I’expression — qui métamorphose
les victimes en autant de spectres menacants — trahit la participation intime de
I’auteur : ce qu’il tente de rejeter comme « autre » ou « différent », c’est avant tout
I’image de sa propre mort. L’attitude du narrateur d’/l'y a quelque chose de pourri
est également symptomatique. Lorsque sa meére revient sur le fait que Malaparte
n’est pas resté aupres de son frére mourant, ce dernier tente de s’expliquer:
« je n’ai pas vu mon freére, mais j’ai vu ’autre ». Elle le reprend pour préciser:
« C’est toi que tu as vus7 ». L’intuition malapartienne est saisissante — il décédera,
en effet, de la méme maladie que son frére — mais le passage explique surtout son
animosité envers les morts par la simple peur de mourir. Une obsession que 1’on
retrouve dans toutes ses ceuvres postérieures :

[...] tout homme a peur de lui-méme. L’homme le plus courageux, le plus émancipé,
le plus cynique n’a peur de rien autant que de soi-méme, de son image véritable, réelle, de
sa propre image reflétée dans le miroir de I’agonie, de la mort et de la décomposition de
la chair8.

En période de guerre, cette hantise de la mort se cristallise dans la figure
d’Autrui, victime ou assassin. En effet, tant lorsqu’il exhibe le destin fatal du
« je » que quand il se présente en meurtrier potentiel, I’ Autre est signe de mort.
C’est pourquoi il s’avere un miroir inacceptable.

Les limites de I’humain

Qu’il soit I'indice d’une mort recue ou donnée, I’ Autre affiche en temps de guerre
un défaut d’humanité. Tous les écrivains qui ont fait I’expérience des combats se
sont a2 un moment donné interrogés sur la frontiere entre I’humain et I’inhumain.

56 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 475.

57 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denoél, 1960, p. 114.

58 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 43.
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Dans le premier chapitre de son roman Le Feu, Henri Barbusse nous brosse ainsi
le portrait d’étres encore indistincts, perdus dans un brouillard définitionnel :

— On voit, en bas, des choses qui rampent !
— Oui... c’est comme des choses vivantes.
— Des especes de plantes...
— Des especes d’hommes>9.

Ce sont surtout les atrocités de la seconde guerre mondiale et le génocide juif
qui exigeront des artistes qu’ils s’interrogent sur la nature humaine, a I’image de
Si c’est un homme de Primo Levi. En témoin fid¢le de son époque, Malaparte
ne fait pas exception a la régle:

Dans 'autre guerre, c’est tout le monde qui souffrait; dans celle-ci, ¢’a été surtout les
Juifs. Mais I’autre guerre, c’était une guerre de gens bien, une guerre d’hommes. On était
des soldats, on se respectait. Dans I’ensemble, cette guerre fait honneur a tous ceux qui ont
combattu. Mais celle-ci! On est bien dégradés, je vous le jure, on est bien bas, de nos jours.
Il n’y a plus d’hommes, voila®0.

Pour établir ce constat de décadence de I’homme, 1’écrivain accorde d’emblée
une place de choix aux animaux, signes ancestraux de ce qui se trouve hors
de ’humain. Or, I’animal possede une symbolique double chez Malaparte:
d’une part, il incarne I’'innocence d’un état de nature vers lequel il convient de se
tourner a nouveau et, d’autre part, il est I’indice d’une violence bestiale qui n’a pas
conscience d’elle-méme. Ces deux dimensions du monde animal confluent dans
Kaputt qui se penche sur les exactions nazies et pose donc plus que tout autre écrit
malapartien la question de I’humain.

Avant d’entrer dans le coeur du sujet, il semble opportun de rappeler 1’amour
inconditionnel des bétes — notamment des chiens — professé par un écrivain qui,
dans un récit émouvant sur Febo, le chien le plus important de sa vie, n’hésite
pas a affirmer:

Si je n’étais pas un homme, et n’étais pas I’homme que je suis, je voudrais étre un chien.
Non pas, comme Cecco Angiolieri, pour aboyer et mordre, mais pour ressembler a Phébus.
[...] Car je voudrais étre chien par ce que le chien a de plus animal, et tout ce qui révele
davantage en lui un instinct tres différent de celui de I’homme, une dignité, une liberté,
une morale distinctes®!.

59 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit.,p. 9.

6 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 50-51.

6l Curzio Malaparte, « Un chien comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 63.
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Malaparte ne cachait pas qu’entre les hommes et les chiens, son cceur penchait
nettement du c6té de ces compagnons a quatre pattes qui se sont succédé a ses cotés
tout au long de sa vie: Pelledo, Leone, Febo (deux de ses chiens ont porté ce nom
qui signifie « Pheebus »), Pucci, Cecco et Zita. L’écrivain ne les oublie pas dans
ses ceuvres ou ils deviennent les innocentes victimes de la cruauté des hommes.
Ainsi, dans Le soleil est aveugle, le chien Pioppo, se sacrifie courageusement pour
porter un message a travers les lignes ennemies :

Un obus tombe prés de lui et Pioppo s’arréte, se retourne vers le bataillon en aboyant, se
remet a courir, et un second obus tombe prés de lui, et Pioppo court en aboyant, vas-y, Pioppo,
file, Pioppo, le chien poursuivi par les obus décrit un large cercle sur le névé, mais ne revient
pas en arriére; Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un conscrit, il
ne perd pas courage, il sait quel est son devoir |...] il sait qu’un chien ne doit jamais revenir
en arriere, qu’il doit accomplir son devoir, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, et un obus lui éclate
entre les pattes de devant, Pioppo fait un grand saut, puis tombe mort sur la neige®2.

Malaparte n’a de cesse de le répéter, si « les bétes sont bien meilleures que
nous® » c¢’est parce qu’elles ne savent pas qu’elles vont mourir et elles échappent,
des lors, a cette peur quotidienne qui avilit ’homme :

Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rend méchants, laches, égoistes, c’est la conscience
de la mort. Les bétes n’ont que I’instinct de conservation, peut-&tre un pressentiment lointain.
Mais elles n’ont pas la conscience de la mort. Elles savent qu’elles peuvent mourir, mais non
qu’elles doivent mourir®,

Il semble bien que ce soit la conscience de devoir mourir qui fonde la définition
malapartienne de la condition humaine. Selon 1’écrivain, cette certitude génere
une angoisse qui est elle-méme a ’origine de tous les vices de I’humanité:
bassesse, égoisme, cruauté, etc. Parmi les hommes, il subsiste cependant des étres
qui ont su garder un reste d’authenticité animale, a I’instar de I’ Alpin Calusia qui
communique mieux avec les bétes qu’avec ses compagnons d’armes:

Calusia marche nu dans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un
petit veau, il caresse le petit veau dans le ventre gonflé des vaches. C’est un montagnard,
Calusia, il aime le son doux et grave des cloches de bronze, il a I’impression d’étre une vache
dans les hauts paturages de montagne, dans ses vallées bergamasques®.

62 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 285.

63 Ibid., p. 287.

64 [bid., p. 287-289.

65 Ibid., p.75.
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Pour I’auteur, chacun doit aller chercher au plus profond de soi cette part d’animalité
authentique et primitive. L’homme, affirme-t-il non sans provocation, n’est en fin
de compte qu’un animal « perverti par la raison » qui doit se débarrasser des
oripeaux de sa culture pour retrouver un vrai contact avec la nature et une vision
apaisée de so0i66. A la fin du livre, le protagoniste fait lui-méme 1’expérience de
ce retour a un état originel :

[...] et cette respiration remue dans la poitrine du capitaine tout ce qu’il y a de plus
profondément animal dans le ceeur, dans les visceres d’un homme, tout ce qui chez un
homme est le moins lié aux accidents humains, ce qui est le moins compromis avec son
destin d’homme ; remue tout ce qui est le moins corrompu dans le ceeur d’un homme, tout
ce qui est le plus intimement lié au destin animal de I’homme ; remue tout ce qui vit a l’état
d’inconscience dans le ceeur de I’homme |...], tout ce qui chez I’homme est le plus éloigné de
I’homme, le plus ennemi de I’homme®7.

Dans un premier temps, la part « animale » de I’homme se trouve ainsi
largement valorisée par Malaparte qui semble reprendre a son compte le « mythe
du bon sauvage ». Un parti pris que 1’on retrouve dans Kaputt: pour marquer
son empathie avec les victimes de la seconde guerre mondiale, Malaparte a
recours a une métaphore filée qui fait des animaux le symbole de la vulnérabilité
des opprimés, en particulier des Juifs. Non seulement le génocide juif est ainsi
transposé en holocauste animal mais 1’écrivain assimile la mort des animaux au
sacrifice du Christ. Pour ce faire, il invente un bestiaire original qui s’éloigne
sensiblement de la symbolique traditionnelle: si1’on rencontre 1’image du poisson-
christ par le biais du saumon tué d’un coup de pistolet a la fin de la partie intitulée
« Les rennes », nulle trace en revanche de 1’agneau pascal, pourtant attendu dans
ce contexte. A la place, on trouvera des chevaux, des rats, des chiens, des oiseaux
ou encore des rennes. L’hallucination a la fois macabre et grotesque qui conclut
la premiere partie du livre annonce 1I’hécatombe a venir:

Au sommet de la montagne se dresse une grande croix. Des bras de la croix, pend un
cheval crucifié. Les bourreaux grimpés sur des échelles donnent les derniers coups de marteau.
On entend le choc des marteaux sur les clous. Le cheval crucifié secoue la téte de-ci et de-la

6 Ces conceptions sont exposées de facon détaillée dans un texte en frangais de 1945
intitulé « Les métamorphoses »: « Il n’y a rien au monde de plus méprisable que I’homme,
cet animal perverti, cet animal dégradé par la raison. [...] Le nom “homme” veut indiquer
I’animal dégradé par la raison. Le peuple est un animal. Le prolétariat est un énorme agglomérat
d’animaux en train de devenir des hommes. Des qu’il s’éleve, I’animal devient un homme,
un étre méchant, méprisable. » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 733-735).

67 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 209.
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et hennit doucement. La foule pleure en silence le sacrifice du Christ-cheval, la tragédie de
ce Golgotha animal®8.

Ce premier animal-christ, symbole des victimes de la guerre, peut servir de clef
de lecture a I’ensemble de I’ceuvre. Du reste, ’ami de Malaparte, Kurt Franz,
se chargera plus loin de décrypter pour le lecteur I’épisode des rennes de
Laponie, qui retournent chaque année offrir docilement leur cou aux couteaux
des chasseurs lapons:

— C’est le Golgotha des rennes, dit Kurt Franz. Le rite automnal de I’abattage des rennes
est une sorte de Paques des Lapons, qui rappelle le sacrifice de 1’Agneau. Le renne est le
Christ des Lapons®9.

Ces animaux crucifiés, ce sont ceux que Malaparte nomme « les vaincus » de
la guerre : les faibles, les opprimés et, tout particulierement, les Juifs. Si Malaparte
choisit de souligner ainsi I’ampleur de la tragédie, c’est parce que 1’animal
incarne pour lui la part la plus noble, la plus innocente de I’homme ainsi que
I’incompréhension de la victime face a son sort.

Toutefois, I’animal n’est pas seulement synonyme de vulnérabilité. Déja, dans
Le soleil est aveugle, a cdté de I’animalité rassurante de Calusia, surgissait le
spectre angoissant d’une béte nocturne préte a se jeter sur le narrateur pour le
massacrer. Dans Kaputt, la représentation compatissante des animaux-victimes
voisine avec celle d’animaux autrement effrayants: les nazis. En effet, dans
ce régne animal symbolique qui constitue le réseau signifiant de 1’ceuvre, une
distinction s’instaure entre les proies et leurs prédateurs. Si les premieres sont
bien désignées comme des « animaux », les seconds, en revanche, sont le plus
souvent qualifiés de « bétes » ou de « fauves ». L’entrée du général Dietl chez
Kaarlo Hillild, Gouverneur de Laponie, illustre bien cet autre type d’animalité:

Il arrivait du dehors un tapage extraordinaire: un cheeur d’aboiements, de miaulements,
et de grognements tel qu’on edt dit qu’une bande de chiens, de chats et de porcs sauvages
étaient aux prises dans le hall de ’hotel?0.

Dans ce troupeau turbulent, le narrateur apergoit soudain une ancienne connaissance :

Frédéric tourne vers moi son visage a la peau jaune et ridée ou ses yeux brillent humbles
et désespérés. Et, tout a coup, je reconnais son regard. Je reconnais son regard, et me mets
a trembler. Il a un regard de béte, pensé-je avec horreur: le regard mystérieux d’une béte.
Il a I’ceil d’un renne [...]. Ce sont des bétes, pensé-je ; ce sont des bétes sauvages, pensé-je

68 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 90.
& [bid., p. 475.
0 Ibid., p. 443.
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avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans leurs yeux, la belle, la merveilleuse et triste
mansuétude des bétes sauvages, tous ont cette folie concentrée et mélancolique des bétes, leur
mystérieuse innocence, leur terrible pitié7!.

Ici, I’animalité est le symbole du retour a un état bestial qui exclut toute
considération morale. Le peuple allemand, le plus métaphysique de tous selon
I’auteur, est aussi celui qui fait preuve de la plus grande sauvagerie. En effet, la
violence froide, a la limite de la folie, de ces jeunes Allemands est le signe d’une
humanité dont la capacité d’abstraction frise le non-humain, I’irresponsabilité
animale. Dans Le Bal au Kremlin, rédigé conjointement a La Peau, Malaparte
revient sur les lecons a tirer de ce nouveau type humain, dont I’intelligence froide
confine a la barbarie :

Jusqu’a ce jour, il n’avait pas encore compris ce qu’est ’homme. De I’homme, il se faisait
I’idée que s’en font les gens cultivés et civilisés: qu’il est un étre supérieur a 1’animal, supérieur
a la nature, capable de dominer la nature par la pensée et par I’intelligence. Il ne s’était jamais
apercu que I’homme est un fauve. Il I’avait vu tuer, avec férocité, mais il n’avait jamais senti
la force de I’homme frémir a quelques pas de lui, encore qu’il ne le vit pas’2.

Des lors, il n’appelle plus de ses veeux un hypothétique retour a la nature qui
rendrait ’homme a sa férocité primitive mais réve d’une civilisation nouvelle
« suspendue entre nature et culture’® ». Il renoue ainsi avec son idéal humaniste de
I’homme grec ou toscan. L’espoir de voir surgir cette humanité neuve est malgré
tout de courte durée. Dans le Journal d’un étranger a Paris,|’humeur serait plutdt
au fatalisme:

Je pense néanmoins que la cruauté est le propre de ’homme, qu’il n’y a cruauté consciente
que dans ’homme. [...] Chez ’homme, la cruauté est consciente. L’homme est cruel en tout,
méme dans sa pitié. Dans la pitié chrétienne, tous ses plus nobles sentiments, générosité,
altruisme, courage, pitié, il y a un arriere-plan, un back-ground de cruauté, toujours conscient,
qui a peut-étre son origine dans le fait que I’homme est le seul animal qui ait conscience de
sa mort, qui sache qu’il doit mourir74.

La cruauté humaine se différencie de la férocité animale. Si hommes et animaux
sont capables d’une violence extréme, la cruauté — inconnue de I’animal qui n’a
pas conscience de ses actes — est le signe distinctif de I’humain. Paradoxalement,

7 Ibid., p. 447.

72 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 164-165.

73 Ibid., p. 166.

74 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 213.
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la véritable nature de I’homme ne se laisse donc saisir qu’a ses propres frontieres,
dans son « inhumanité ».

En fin de compte, c’est tout le genre humain qui patit de la guerre. Cette perte
d’humanité aussi bien des victimes — transformées en pantins désarticulés — que
des bourreaux, est soulignée par la thématique du cannibalisme, transgression
d’un tabou des sociétés civilisées. Dans Kaputt, I’horreur des camps nazis forge
des prisonniers déshumanisés :

N

C’est ainsi que, presque inconsciemment, je me mis a parler des prisonniers russes
qui mangeaient les cadavres de leurs camarades, dans le camp de Smolensk, sous les yeux
impassibles des officiers et des soldats allemands?>.

Dans La Peau, le soupcon d’anthropophagie plane plutot sur les libérateurs
de I’'Italie, Américains attablés autour d’un poisson siréne a 1’allure de « petite
fille bouillie7 » ou Francais dégustant un mouton transfiguré par 1’écriture en
chair humaine. On aurait tort de réduire la démarche de 1’auteur a une quéte du
sensationnel et du morbide : Malaparte cherche avant tout a traduire son malaise
face aux tout nouveaux visages de I’humanité engendrés par cette seconde
guerre mondiale.

Autre indice de la déshumanisation collective issue du conflit, la multiplication
des étres hybrides, mi-hommes mi-animaux. L’humanité se délite a travers ces
monstres difformes dont la foule effrayante se déverse dans les rues de Naples
a la fin de Kaputt:

C’¢étaient des femmes vétues de haillons immondes, couvertes de poils, avec des seins
pendillant hors de leur chemise en lambeaux. Une entre autres était toute hirsute de soies de
sanglier. [...] C’étaient des squelettes vétus de guenilles, au crane recouvert d’une peau jaune,
tendue sur I’os, aux dents découvertes par un rictus atroce ; ou d’antiques vieillards édentés et
chauves, au museau de chien. C’étaient des jeunes filles avec une téte monstrueusement grosse
et tuméfiée sur un corps minuscule et trés maigre ; c’étaient des vieilles gigantesques, grasses
et gonflées, avec un ventre énorme et une toute petite téte d’oiseau desséchée dont les cheveux
étaient durs et se dressaient sur le crane, raides comme des plumes. C’étaient des enfants
bancroches, a figure simiesque, dont les uns se trainaient a quatre pattes, les autres clopinaient
en s’aidant de béquilles de fortune, d’autres, enfin, couchés dans de rudimentaires voitures, se
faisaient pousser par des camarades. C’étaient tous les « monstres » que les ruelles de Naples
gardent dans leur sein avec une pudeur sacrée: objets d’un culte religieux, intermédiaires
et intercesseurs dans la magie qui est la religion secrete de ce peuple. Pour la premiere fois
dans leur existence sacrée, la guerre les débusquait et les faisait sortir a la lumiére du soleil””.

5 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 34. Malaparte raconte cette anecdote une premiere
fois au prince Eugene puis a la princesse Louise de Prusse (voir ibid., p. 350).

76 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 326.

77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 549-550.
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Le dieu mystérieux, a téte de veau, qui régne sur cette horde difforme, annonce la
femme-Minotaure du roman inachevé Le Christ interdit’ et ’homme-Minotaure
qui apparait dans la procession du film éponyme de 1951. Ces créatures a 1’aspect
infernal restent pourtant entourées d’une aura sacrée qui n’est pas sans rappeler
les animaux-christs de Kaputt.

En revanche, dans Il y a quelque chose de pourri, la bestialité sexuelle de la
jeunesse existentialiste, qui a envahi Saint-Germain-des-Prés, engendre des étres
monstrueux qui ne suscitent plus que le ridicule et le dégodt:

L’armée de Jean-Paul Sartre ne pouvait étre qu’une armée de moutons, de brebis. Il est
vrai qu’en ce cortege d’Orphée — comme I’aurait appelé Apollinaire —, ¢a et 1a apparaissaient,
de temps en temps, la téte d’un cheval et des tétes d’oiseaux, de beeufs, des tétes de chiens,
de merveilleuses tétes de chiens. [...] Parfois de tres belles tétes de femmes aussi, en pleine
jeunesse, et des tétes a la Goya, tétes étranges des animaux de Goya, et d’étranges animaux
de Bosch, au visage fait de deux fesses écartées, d’autres serrées, et d’énormes testicules ou
la peau flasque faisait des plis en forme de nez, de bouche, de sourcils, d’oreilles, et de vulves
tres larges, celles qu’a explorées Henry Miller, ces tres larges vulves si courantes aujourd’hui
en Europe et de vulves & denture, parsemées de petites dents pointues, comme les bouches
des poissons’9.

De Sartre a Miller, en passant par Apollinaire, Goya et Bosch, I’écrivain
recourt, a travers les siecles, a une constellation d’artistes qui ont travaillé sur
I’obscene, pour mieux figurer la perversion de la jeunesse. Sa peinture d’une
animalité qui dégénere vers une monstruosité fortement sexuelle révele combien
sa vision des hommes s’est dégradée au cours de 1’apres-guerre. Déchus de leur
dignité, ravalés au rang de troupeau lache et lubrique, ils sont définitivement mis
a distance par I’auteur qui leur refuse désormais sa confiance.

La responsabilité : un défi collectif et individuel

Pour expliquer le nazisme, Malaparte part d’une analyse de la philosophie
idéaliste allemande mais la rigueur du raisonnement cede trés vite la place a son
gofit de la formule et du paradoxe. L’écrivain en vient ainsi a expliquer la cruauté
des nazis par leur conception « métaphysique » du Christ, proche du nihilisme, qui
les porte a séparer radicalement 1’idée de Dieu des valeurs morales traditionnelles
car « a la base de I’esprit allemand — m&me de I’esprit catholique allemand — existe

78 « Sur les épaules de la jeune fille oscillait une grande, monstrueuse téte de veau, au
pelage clair, ou les yeux ronds luisaient blancs et fixes. » (Curzio Malaparte, I/ Cristo proibito,
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 588).

79 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 147-148.
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la notion de I’absolu désintéressement de Dieu pour les intéréts humainss0 ».
De sorte que, chez ce peuple spéculatif, le sacrifice du Christ ne suscite pas la pitié
mais fait naitre des interrogations sur le sens de la vie et de la mort. Reproduire
ce sacrifice en provoquant la souffrance d’Autrui, c’est donc I’expression d’une
curiosité morbide mais également une facon de conjurer sa propre mort. L’écrivain
ne cache pas sa volonté de choquer le lecteur en affirmant que la cruauté de la
culture allemande découle d’une interprétation atypique de la religion:

Et, bien que je sache que maints lecteurs se scandaliseront de ce que je veux dire, il me
faut pourtant dire ce qui est certain pour quiconque connait 1’Allemagne: que la fameuse
cruauté allemande est, tout comme celle des Espagnols, une cruauté de nature métaphysique,
qu’elle suppose une habitude, si 1’on veut ’appeler par ce nom banal, de tout ramener a des
problémes de nature métaphysique. [...] que le Christ est par conséquent lié a la notion de
cruauté. On ne peut pas accepter le Christ allemand, si I’on n’accepte pas la cruauté qui est a
la base de cette notion de la vie chrétienne8!.

Impossible, des lors, de faire appel aux sentiments chrétiens des Allemands pour
aborder la question de leur culpabilité:

En tant que chrétiens, les Allemands sont-ils responsables? Voila la question, dans
toute sa gravité. Ils sont responsables en tant que citoyens, en tant qu’hommes, non en tant
que chrétiens allemands. Car le sens de la responsabilité ne s’accompagna jamais, chez les
Allemands, du sens du péchés2,

Il convient de considérer le probleme de facon plus large: pour Malaparte,
c’est en tant que « Kultur » que 1’Allemagne doit se remettre en cause.
Dans Kaputt, le narrateur raconte a Louise, qui affirme que « Siegfried, c’est le
peuple allemand$3 », « I’histoire de Siegfried et du chat® »: les jeunes recrues
SS de la Leibestandart devaient faire leurs preuves en arrachant les yeux d’un
chat au couteau. Le recours a la figure mythique de Siegfried, protagoniste de
la légende des Nibelungen et archétype du héros allemand, met 1’accent sur la
culpabilité culturelle de tout le peuple allemand. Sans doute 1’écrivain s’inspirait-il
des réflexions de Karl Jaspers sur la responsabilité collective de 1’Allemagne
dans un livre qui venait de paraitre a Paris, La Culpabilité allemande (1948):
« Certes, nous avons le devoir, nous Allemands, sans exception, de regarder en

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 255.

1 Ibid., p.252.

2 Ibid., p. 253.

83 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 357. En francais dans le texte.
Ibid., p. 357-358.
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face le probleme de notre culpabilité et d’en tirer les conséquences. Notre dignité
d’hommes nous y oblige?5 ».

La difficulté reste de faire accepter cette part de culpabilité aux Allemands
qui, méme s’ils ont perdu la guerre, restent persuadés du bien-fondé de leur
conduite. Lors de son enquéte « Exploration dans 1’Allemagne d’aujourd’hui »,
publiée en automne 1953 dans Tempo, Malaparte constate que la bourgeoisie
allemande, qui parle de calomnie et d’exagération, refuse d’affronter la vérité des
camps d’extermination. Révolté par cette attitude de déni, il affirme la nécessité
pour la nation allemande d’assumer sa responsabilité collective pour pouvoir
se reconstruire: « [...] s’il y a, comme je le crois fermement, une démocratie
allemande, elle ne sera viable, sérieuse et honnéte que si elle renie le nazisme
non seulement par des actes extérieurs et des mots mais dans sa consciences® ».

La question de la responsabilité est également posée du point de vue des
individus. Bien avant le proces Eichmann et les réflexions d’Hannah Arendt sur
la « banalité du mal », Malaparte pointe le probléme de 1’obéissance aveugle dans
une nation extrémement hiérarchisée :

Donnez un ordre a un A}lemand, I’ordre le plus crétin, le plus absurde, le plus lache et
féroce et I’ Allemand obéira. A la place des trente-cinq canards de Fribourg mettez des millions

de Juifs, de Polonais, etc., et le résultat sera le méme.
*

Le bon citoyen, en Allemagne, est celui qui obéit aveuglément, servilement, aux ordres
de tous ceux qui représentent 1’autorité de 1’Etat, méme si ces ordres sont fous ou criminels
et engagent la conscience de ’individu87.

L’auteur dénonce ainsi le fonctionnement d’une société allemande totalitaire, qui
anéantit le libre arbitre et la conscience morale de la personne. Il est trop facile
de s’abriter derriere ’autorité et de montrer du doigt les erreurs d’Autrui sans
s’interroger sur sa propre soumission ou passivité.

Tirant conclusion de cette analyse, I’auteur met en scéne sa propre tentation
de se disculper. Dans le chapitre « Le vent noir » de La Peau, le narrateur passe
a cheval entre deux files de Juifs crucifiés et ne sachant comment venir en aide
aux malheureux, il leur crie:

— Ce n’est pas moi qui vous ai cloué aux arbres ! ce n’est pas moi !

85 Karl Jaspers, La Culpabilité allemande [1948], préface de Pierre Vidal-Naquet,
trad. Jeanne Hersch, Paris, Editions de minuit, 1990, p- 44.

86 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 381.

87 Ibid., p. 377 et 391.
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— Je sais, dit la voix avec un merveilleux accent de douceur et de haine, je sais, ce sont
les autres, tous les autres comme t0i88.

Nul besoin d’avoir du sang sur les mains pour étre coupable. En tant qu’homme
et en tant que chrétien, le narrateur porte le poids des crimes commis par ses
semblables$d. Dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte en vient méme
a assumer sa responsabilité comme écrivain, protagoniste de la culture d’une
époque, et, par conséquent, propagateur de valeurs erronées:

Revenons a Gide. Son intellectualisme, sa morbidité, sa cruauté, son aridité (ainsi que
celles de Montherlant, de Proust, de Kafka, d’Hemingway, de Faulkner, d’Ernst Jiinger,
de Moravia, de ’auteur de Kaputt, etc.) sont les mémes que ceux qui sont a 1’origine des
actes de cruauté dont I’histoire de 1’Europe est pleine depuis quelques années%0.

Cet aveu de culpabilité ne va cependant pas de soi, pour Malaparte comme pour
personne. L’écrivain est souvent tenté de stigmatiser le peuple allemand en le
désignant comme étranger a son humanité :

Le monde de la folie allemande est le monde le plus mystérieux qui s’offre a I’observateur
dans I’enquéte sur la décadence de I’Europe. C’est un monde antique, que Tacite entrevit déja
sans le comprendre. (Et le peu qu’il en a compris, il I’avait a I’intérieur de lui, dans ses veines,
et il le devait peut-étre au lait de sa nourrice rhénane)!.

Laréférence a Tacite éclaire en filigrane la complexité de son rapport a1’ Allemagne.
A Uinstar de I’historien romain, Malaparte, fils d’Erwin Suckert, pense devoir
sa compréhension du peuple allemand au sang germanique qui coule dans ses
veines. Qu’il le veuille ou non, I’Allemagne fait partie de son identité. Toute la
difficulté sera d’accepter le « mal » a ’intérieur de soi. La question se pose en
termes similaires a I’écrivain et a I’Europe, elle aussi tentée de se débarrasser
du probleme:

Comme ce serait bien si, a la place de 1’ Allemagne, il y avait une belle mer, creusée de
travers d’ouest en est, de I’embouchure du Rhin jusqu’a celle du Danube. Et je n’exprime pas

88 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 237.

8 ]l en convient aussi bien dans Kaputt que dans La Peau: « [...] moi aussi, il m’arrive de
penser que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui arrive aujourd’hui en Europe. » (Curzio
Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 351); « Voir mourir les gens est une chose, les voir tuer en est
une autre. On a I’impression d’étre du coté de ceux qui tuent, d’étre soi-méme 1’un de ceux qui
tuent. » (Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 463-464).

% Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 163.

91 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 387.
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ce souhait illusoire par animosité envers le peuple allemand mais par désir légitime de voir
I’Europe libérée du cauchemar de cette présence dangereuse et inquiétante2.

Ignorer le danger est la meilleure facon de s’y exposer. L’Europe, tout comme
I’individu Malaparte, doivent apprendre a porter en soi, pour mieux la maitriser,
cette germanité qui leur fait peur. Rien ne sert de nier le « monstre », mieux vaut
I’apprivoiser:

Ils sont 1a, et il faut les accepter. Je veux dire que le peuple allemand fait partie de I’Europe
et qu’il faut donc le considérer comme un élément de notre civilisation européenne?3.

Le rachat par I’écriture

Lorsque Malaparte visite le ghetto de Varsovie, dans Kaputt, il assiste a une
bagarre entre deux femmes juives qui se disputent une pomme de terre. La perdante
le regarde et lui sourit:

Moi je rougis. Je n’avais rien a lui donner. J*aurais voulu I’aider, lui offrir quelque chose,
mais je n’avais dans ma poche qu’un peu d’argent ; et la seule idée de lui offrir de 1’argent me
remplissait de honte. Je ne savais que faire; ni que dire94.

Ces sensations de rougeur et de honte, que le narrateur éprouve également a la table
de Frank®, sont le signe de sa mauvaise conscience. A travers lui, ¢’est I’écrivain
qui nous fait part de ses doutes quant a I’honorabilité de son propre comportement.

Le public aura un avis plus tranché. Des la parution de Kaputt, de nombreuses
voix s’élevent pour condamner I’attitude du narrateur, qui assiste sans broncher
aux pires atrocités. Un épisode, en particulier, suscite 1’indignation. A la fin de
la partie intitulée « Les rats », le gouverneur de Pologne Frank et son entourage
pratiquent pour leur loisir la « chasse au rat ». Ils traquent, armés de fusils,
les enfants juifs qui passent de nuit les murs du ghetto de Varsovie, en présence
d’un Malaparte révolté mais impassible :

— Achtung ! dit le soldat en visant. Par le trou creusé au pied du mur, on vit paraitre une
touffe de cheveux noirs ébouriffés: puis deux mains émergerent du trou, se poserent sur la
neige. C’était un enfant.

Le coup partit. Cette fois-la encore, il manqua le but de peu. La téte de I’enfant disparut.

)

2 [bid., p. 395.

3 Ibid., p. 401-402.

94 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 137.
s Ibid., p. 104.
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— Donne ¢a, dit Frank d’une voix impatientée. Tu ne sais méme pas te servir d’un fusil !
I1 s’empara du fusil —et visa.
La neige tombait dans le silence?®.

L’écrivain ne reste pas insensible a I’accusation de complicité passive puisque,
quelques années plus tard, dans un « Portrait de ’auteur par lui-mé&me » (1948)
jamais publié, il éprouve le besoin de revenir sur I’épisode :

Quand Frank leve le fusil et vise I’enfant, je ne lui donnai pas le temps de tirer. Je lui
abaissai le bras, et lui dis: « Vous ne faites pas cela [sic]. Si vous faites cela, je raconterai
tout ¢a dans le Corriere della Sera, et vous aurez des gros ennuis [sic]. Le peuple italien
n’aime pas qu’on assassine les enfants ». Frank me regarda fixement. « Quel cceur tendre vous
avez, vous autres Italiens ! » dit-il, et il restitua le fusil au soldat. Dans mon livre, j’ai arrété
brusquement le [...] au moment ol Frank leve le fusil et vise I’enfant: car, si j’avais continué
le récit jusqu’au moment ot Frank restitua le fusil au soldat, sans tirer, I’effet artistique en
aurait été grandement diminué®7.

A posteriori, Malaparte semble s’apercevoir des limites de son choix narratif et
invente a I’épisode une fin peu crédible mais morale. Cependant, il accrédite ainsi
I’idée qu’il ne forme qu’un avec son narrateur. Ce n’est d’ailleurs pas le seul
exemple ol son sentiment de culpabilité le pousse a chercher un rachat aupres de
I’opinion publique. Dans le Journal d’un étranger a Paris — qui n’a pas non plus
été publié de son vivant — Malaparte vient au secours d’un épileptique dans le
métro parisien en affirmant qu’il s’agit d’un Juif. L’anecdote ressemble, 1a encore,
a un aveu de mauvaise conscience, Malaparte veut pouvoir affirmer qu’il a lui
aussi « sauvé un Juif »:

Que de Juifs j’ai soignés de la sorte, en Pologne, en Ukraine, en Roumanie. [...] Le malade
ferme les yeux, son visage se colore lentement. Puis ouvre les yeux, me cherche du regard,
me sourit.

« Merci !, me dit I’autre Juif, son camarade.

— Pourquoi merci ? »

Le Juif me regarde, sourit, je lui tends un paquet de cigarettes.

« Anglaises ? me demanda-t-il.

— Non, américaines.

— Ah! nous ne fumons pas de cigarettes anglaises », me dit-il en prenant le paquet.

Je lui dis: « Les Anglais aussi ont souffert, et souffrent. Ce n’est pas leur faute.
Nous sommes tous coupables?8. »

% [bid., p.244.

97 Curzio Malaparte, « Portrait de ’auteur par lui-méme » [1948], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 126.
Les crochets indiquent un mot manquant dans le texte.

98 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 63.
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Cette scene, qui sert de parfait contrepoint a celle des Juifs crucifiés dans La Peau,
permet a Malaparte a la fois d’avouer son sentiment de culpabilité et de se donner
I’absolution. Néanmoins, ce n’est sans doute pas un hasard si ces professions
d’héroisme ou d’altruisme n’ont finalement pas été publiées par I’auteur. En effet,
ce sont des concessions aux critiques et au moralisme ambiant qui 1’éloignent
de sa vraie nature d’écrivain. Son sentiment de responsabilité et d’horreur, il le
crie continuellement mais a sa fagon: I’humour macabre, le grotesque pénible
qui parcourent ses pages sont autant de signes d’une écriture qui cherche
a se faire mal.

Dans Kaputt, le rire est toujours lié a la mort. Qu’il s’agisse des plaisanteries
sinistres des Allemands® ou du danger qui plane sur le narrateur dont le jeu
de mots — I’armée allemande en Russie n’est pas comme « un poussin dans
I’étoupe’® » mais « un poussin dans la steppe » — provoque 1’agacement des nazis.
Dans La Peau, la main du goumier prétendument retrouvée dans le couscous par
Malaparte ou ses pitreries devant Fred, le soldat américain agonisant, prolongent
cet humour grimacgant, inséparable de la souffrance. Nulle gaieté dans ces pages,
c’est un rictus douloureux qui tient lieu de sourire. En partie par pudeur, mais
aussi parce qu’il a honte de sa position incommode entre vainqueurs et vaincus,
le narrateur ne s’autorise ni la compassion facile, ni les larmes qui libérent du
malheur. Au contraire, il s’inflige ce rire amer et avilissant, qui constitue un
message de désespoir. Dans Il y a quelque chose de pourri, I’auteur revient sur
I’incompréhension d’une partie de ses lecteurs:

Je sais, dis-je, on dira que je suis cynique, que je n’ai pas de cceur. Aujourd’hui, en Europe,
les hypocrites veulent voir pleurer. IlIs veulent que les écrivains, les poetes, les historiens
pleurent. C’est plus décoratif, plus digne, plus sérieux de pleurer des malheurs communs et
des lachetés communes que d’en rire. Le rire fait mal au cceur des hypocrites. Tu ne peux pas
savoir combien le rire amer, dur, cruel, libérateur, vengeur qui retentit tout au long des pages
de Kaputt, de La Peau m’a desservi aupres des hypocrites. [...] Les larmes absolvent, mais
pas le rire, non! Car le rire est une condamnation!0!,

Il est vrai que Malaparte dépasse constamment les bornes de la bienséance et
malmene la sensibilité de son lectorat mais il se flagelle surtout lui-méme et ce
masochisme de 1’écriture est sa facon — trés personnelle — de mettre en scéne son
sentiment de culpabilité et de prendre fermement le parti des « vaincus ».

9 Les amusements barbares des nazis comprennent le meurtre d’enfants juifs ou de soldats
russes utilis€s ensuite comme panneaux indicateurs (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit.,
p. 244, 37).

100 Proverbe italien qui signifie « bien embarrassée ».

101 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 78.
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Les deux guerres mondiales exacerbent, chacune a leur facon, un conflit
inhérent a la personnalité malapartienne entre repli sur soi et recherche d’une
insertion harmonieuse au sein de la communauté des hommes. Ces deux pdles
de son « étre au monde » délimitent le territoire au sein duquel 1’auteur cherche
continuellement a se situer et a découvrir sa vérité.

Durant la premiere guerre mondiale, Malaparte interroge les rapports de
classes et la place de I’écrivain dans la société. Malgré son enthousiasme initial
et sa volonté de se fondre dans une identité collective, il donne a voir le conflit
comme le lieu d’une rencontre manquée avec Autrui. La premiére guerre instaure
ainsi une premicre forme de distance entre le « je » et les autres hommes.

La seconde guerre mondiale pose le probleme de 1’altérité davantage en termes
d’interrogation radicale sur I’humain que de rapports sociaux. Malaparte ne se
penche plus sur son adhésion a un groupe politique, culturel ou social mais
sur son identité en tant que membre de I’humanité. La encore, son constat est
bien sombre: les horreurs inouies du conflit dressent un portrait inacceptable
de I’homme. Victime déshumanisée ou bourreau inhumain, Autrui devient un
« méme » impossible a accepter comme tel.

A nouveau, la rencontre n’a pas lieu et le « je » se réfugie dans I’individualisme.
En effet, au milieu des déboires du monde, I’écriture ne perd jamais le fil d’une
interrogation lancinante: « qui suis-je ? » Cette petite musique privée — véritable
architecture d’un texte faussement foisonnant — réveille cependant un écho intime
chez le lecteur qui finit par percevoir ce personnage malapartien tout occupé de
lui-méme comme un miroir de sa propre humanité et de ses propres faiblesses.
Malaparte entraine avec lui son lecteur dans une réflexion qui est a I’origine méme
de son acte créatif et, ce faisant, il donne a son texte une portée universelle:

Aurai-je au moins 1’espoir que 1’on me pardonne si je parle de moi-méme plus que ce que
la patience des autres et ma discrétion ne 1’autorisent ? Je ne ferai pas, toutefois, de discours
affecté ou arbitraire, pour le seul plaisir de mettre des étrangers au courant de secrets qui
n’appartiennent qu’a moi et a personne d’autre. Mais, en parlant de moi, je ferai comme les
hommes de théatre qui prennent comme prétexte leurs aventures, heureuses et malheureuses,
pour montrer ou représenter celles de tous les hommes. Il s’agit d’une sorte d’égoisme
scénique qui profite plus souvent aux autres qu’a soi-mémel02,

102 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,éd. cit., p. 173.
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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