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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE VI
« AU FOND DE L’HOMME! »

Qu’est-ce que 'Homme ? Qui suis-je en tant qu’homme ? Telles sont les
interrogations au cceur de la démarche malapartienne. L’identité résiste a la définition
et s’aveére problématique tant en ce qui concerne Autrui que I'auteur lui-méme.
Loin de renoncer, ce dernier persévere en réduisant progressivement son champ
d’investigation de la sphere sociale & I’individu et a ce qui le constitue en tout premier
lieu: son corps. En effet, Malaparte ne postule pas seulement 1’union du corps et
de DI’esprit, il voudrait faire du corps le lieu d’« épiphanie » de I’ame humaine.
Cependant, sa quéte ontologique est d’emblée condamnée : ce n’est certainement pas
en plongeant sa plume dans les plaies de la guerre ou en fouillant criiment I’ intimité
secrete de la chair que 1’écrivain peut espérer en apprendre davantage sur I’Homme.

Les contours du « moi »

Meétissage ou racismes ?

Le sens commun établit un lien direct entre intériorité et identité, postulant
« I’existence d’un sujet individuel enfermé dans un intérieur que limiterait son
enveloppe corporelle et qui serait ainsi constitué en intériorité2 ». L’écriture
malapartienne céde volontiers a I’idée d une intériorisation de 1’identité face a une
extériorité qui s’avere bien souvent menagante. Substance reine de cet intérieur,
le sang — dont nous avons déja eu I’occasion de noter I’omniprésence — devient
ainsi facteur d’identité. Malaparte s’appuie sur les avancées scientifiques dans le

111 s’agit de 1’un des titres initialement envisagés par Malaparte pour /I Sole ¢ cieco (lettre
de Curzio Malaparte a Mondadori envoyée de Capri, le 9 décembre 1942, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 202).

2 Catherine Darbo-Peschanski, « Deux acteurs pour un acte. Les personnages de 1’Iliade et
le modele de ’acte réparti », dans Gwenaélle Aubry et Frédérique Ildefonse (dir.), Le Moi et
I’Intériorité, Paris, J. Vrin, 2008, p. 242.
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domaine pour lui attribuer une valeur toute particuliére, au point de s’opposer aux
transfusions sur son lit d’hopital3, alors méme que sa vie est menacée :

Le sang est ce que nous avons de plus ndtre en nous. C’est dans nos veines que naissent
nos pensées, nos réves, nos sentiments et nos actes. Les recherches sur « I’individualité du
sang » ont abouti a des conclusions inquiétantes. « Le groupe sanguin est une caractéristique
fixe de chaque individu, et cette constante ne varie ni avec le temps ni avec les intercurrences
de la maladie. Le groupe sanguin ne change méme pas apres la transfusion du sang d’un autre
groupe. » « L’individualité du sang est notre véritable et seule individualité. Nous sommes tels
que nous sommes, parce que nous avons en nous tel plasma sanguin, appartenant a tel groupe
sanguin, avec telles propriétés iso-agglutinantes4... »

Difficile de ne pas évoquer les risques de dérives racistes liés a ce repli identitaire
autour du sang>. Pourtant, Malaparte ne cesse tout au long de son ceuvre de faire
I’éloge du métissage. En 1927, il déclare déja:

Nous sommes le fruit de toutes les races: étrusques aux nez courbes, scythes aux yeux
blancs, germains blonds, celtes roux, grecs pales, pélasges olivatres, tous se sont pacifiés en
nous. L’Italie étant la terre de fusion de tous les peuples, nous sommes la forme complete, le
vase d’élection contenant tous les sangs®.

Sa conviction doit étre bien ancrée si, en 1953, il continue d’affirmer: « Si j’étais
Chilien, ou Péruvien, Bolivien, Mexicain, etc., je n’aurais pas honte du sang indien
qui pourrait courir dans mes veines. Au contraire, j’en serais fier’ ». Rien de
vraiment surprenant de la part du fils d’un Allemand et d’une Lombarde, lui-méme
fruit de la rencontre de deux cultures. Doit-on pour autant le disculper de tout
soupcon de racisme ? Giordano Bruno Guerri défend ’auteur contre 1’accusation
d’antisémitisme, non sans nuancer son propos en évoquant son « mépris » envers
les noirs8. Sergio Campailla, dans une étude consacrée aux liens de Malaparte avec
la culture hébraique, souligne certaines prises de position favorables aux Juifs®. Il est

3 Voir Franco Vegliani, Malaparte, Milano/Venezia, Aria d’Italia Daria Guarnati, 1957,
p. 202-203.

4 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris,
Flammarion, 1992, p. 35.

5 A la méme époque, la doctrine nazie se fondait sur la classification raciale des hommes
en fonction de « la qualité de leur sang ».

6 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 153.

7 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 180.

8 Voir Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 286.

9 Sergio Campailla se penche notamment sur le plaidoyer en faveur de Trotski contre
Lénine dans Technique du coup d’Etat et sur les épisodes de Kaputt dans lesquels Malaparte
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vrai que Malaparte ne cache pas sa sympathie et sa solidarité envers les victimes des
nazis dans Kaputt. Toutefois, on trouve ailleurs dans son ceuvre des allusions bien
moins flatteuses au peuple juif. Au début des années trente, I’« Histoire du Chevalier
de I’arbre » — récit de la circoncision forcée du fils d’un renégat juif — accumule les
stéréotypes sur les prétendues caractéristiques physiques et morales des Hébreux
et révele 1’écho que suscitait en Iui un discours antisémite répandu a I’époque
en Italie!®. Cependant, Malaparte apparait davantage comme un opportuniste qui
s’empare d’un sujet racoleur que comme un antisémite convaincu. Preuve en est son
attitude lors de la promulgation des lois raciales de 1938 : loin de soutenir la politique
du régime, I’écrivain accueille dans sa revue des auteurs juifs tels que Moravia ou
encore Giacomo Debenedetti, qui prendra sa défense lors du proces de 194611, Quant
a son attitude vis-a-vis des noirs, si les articles sur I’Ethiopie, souvent défigurés par
la censure, reprennent 1’inévitable discours colonialiste des « blancs » qui apportent
la civilisation, d’autres textes non publiés laissent percer un respect profond pour
le peuple éthiopien qui vit en harmonie avec la terre: « Il existe un accord secret,
mystérieux entre ce peuple et la nature de ses terres, et méme avec le paysage. Dans
cet accord se fonde sa liberté, sa civilisation, son sens de I’héroisme et du divin!2 ».
En revanche, certaines pages d’Il y a quelque chose de pourri donnent une tout autre
vision des noirs qu’il croise dans le Paris de I’aprés-guerre :

En se dirigeant vers le début de la rue Dauphine, vers le « Tabou », le troupeau [de la
Jeunesse existentialiste] passait devant le Bar; negres et négrillons, mulatres et quarterons, aux
fronts garnis de cheveux bouclés tout comme la base du membre viril, aux bouches rouges
comme des vulves aspirantes, pleines de ventouses, aux mains noires et roses, dégofitantes,

témoigne de la condition des Juifs sous la domination nazie: la visite du ghetto de Varsovie et
la description du pogrom de Jassy (voir Sergio Campailla, « Malaparte e la cultura ebraica »,
dans Renato Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo,
il cittadino di Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 57- 75).

10 Certains passages de 1’« Histoire du Chevalier de ’arbre », publiée dans Sodome
et Gomorrhe [1931], sont particulierement explicites: « [...] vu qu’il ne s’agit pas d’affaires et
d’aventures, mais de trafics et de gains, la vie d’un Juif tient davantage de 1’arithmétique que de
I’histoire. Et les comptes des Juifs, on le sait bien, sont toujours exacts. [...] les yeux enfoncés,
le nez crochu, la bouche large, le visage olivatre ; une vieille aux levres rouges et charnues qui
formaient un arc dans son visage long et vert, sous un nez maigre en dos d’ane qui semblait
I’anse d’une tasse.» (Curzio Malaparte, « Storia del Cavaliere dell’albero », dans Sodoma
e Gomorra [1931], préface de Giuliano Manacorda, Roma, Lucarini, 1991, p. 37, 42 et 47)
[traduction personnelle, ce récit a été supprimé de la traduction frangaise].

1 Voir Albarosa Albertini, « Malaparte/Debenedetti. Carteggio inedito », Il Portolano,
n° 11/12, juillet-décembre 1997, p. 4-5.

12 Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 528.
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surgissaient a la terrasse, le verre de punch chaud et parfumé, ou de rhum blanc de la Martinique
a la main. Alors le troupeau se retournait, extasié, bélant et buvant avidement de leurs yeux et de
leurs bouches I’odeur de sexe et de poil souillé de sperme qui émanait de ces négres obsédés!3.

Ce n’est pas la premiere fois que Malaparte lie I’exotisme a I’exhibitionnisme :
dans le Journal d’un étranger a Paris, il assimilait déja les aisselles de jeunes
Brésiliennes a des sexes féminins!4. Néanmoins, la transformation grotesque des
jeunes noirs du « Tabou » ne doit pas seulement étre rattachée a la sensualité
trouble de I’écrivain. En effet, si on considére ces phrases dans leur contexte,
il semble évident que Malaparte dénigre davantage la jeunesse existentialiste de
I’apres-guerre qu’une catégorie raciale en particulier. Il n’en reste pas moins que
le lecteur éprouve une indignation justifiée a la lecture de tels propos.

L’influence de la psychanalyse

Dans un contexte culturel tout a fait différent, 1’intérét porté par Malaparte au
sang et a ce qu’il laisse voir de I’intérieur du corps correspond, chronologiquement,
a sa curiosité envers la psychanalyse, qu’il découvre probablement au milieu
des années trente, comme en témoignent certaines allusions dans les ceuvres de
I’époque!s. La Téte en fuite (1936) ou encore Sang (1937) donnent ainsi a voir des
réélaborations tres personnelles de la théorie freudienne. Dans le premier de ces
ouvrages, I’écrivain se penche sur son enfance — par un processus d’investigation
qui n’est pas sans évoquer la psychanalyse — et tente de mieux comprendre la
facon dont certains épisodes ont déterminé son caractere d’adulte. Le récit intitulé
« Le jardin perdu » relate en particulier une anecdote (totalement imaginaire ?):
le jeune Malaparte s’enfuit pour aller vivre en ermite « au fond du jardin », soutenu
et ravitaillé par sa sceur, mais il s’évanouit, pris de panique, a la vue d’un serpent.
L’écrivain méle une réécriture de la Genese — il est sauvé par sa sceur Marie, qui
réitere la victoire mariale sur le serpent — a des suggestions freudiennes. En effet,
I’anecdote peut aussi €tre lue comme un récit de sublimation d’un désir interdit

13 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 148.

14 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 177-178.

15 Les idées de Freud commencent a circuler dans les milieux médicaux italiens des le
début du xxe siecle — en particulier a Trieste, par le biais du psychanalyste Edoardo Weiss —
mais la Société Psychanalytique Italienne n’est créée qu’en 1925. Le premier écrivain italien
a s’inspirer de ces nouvelles théories est également un Triestin, Italo Svevo, qui publie en 1923
La conscience de Zeno, récit d’une psychanalyse. La curiosit¢ de Malaparte répond donc
pleinement a I’air du temps.
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envers sa sceur. La reconstruction symbolique est, certes, assez grossiere mais
elle révele la curiosité de I’auteur envers une approche sexualisée du monde de
I’enfance qui doit bien slir beaucoup aux découvertes de la psychanalyse.

C’est surtout I’importance accordée au monde des réves qui révele I’inspiration
malapartienne. Par exemple, « Hippomatrie », publié dans Sang, est le récit d’un
cauchemar de Malaparte enfant, trés évocateur quant aux relations avec sa mere:

Soudain, je ne sais comment, ma mere m’apparut au pied du lit, rose et resplendissante.
Mais, entre les épaules, a I’endroit ou se greffe le cou, en descendant par des racines délicates
et vives jusqu’au sommet de la poitrine, surgissait une téte de cheval, au col poilu, serré dans
une haute collerette de dentelle blanche. Maman secouait cette téte noble et fiere, en montrant
ses dents longues et jaunes. Ses larges yeux ronds brillaient sombres et amoureux dans la
pénombre bleue, une criniere orgueilleuse retombait en ondoyant sur ses épaules. J*étais muet
et glacé de pitié et d’horreur. « Viens avec moi, Curtino, nous rentrons a la maison », dit ma
mere. Je m’assis sur mon lit: « Non, non, criai-je, va-t’en, va-t’en, va-t’en!¢! »

A la mort de Freud, en 1939, I’écrivain fait paraitre dans Prospettive une rubrique
nécrologique élogieuse rédigée par Mario Praz, alors que le juif Freud était plutdt
mal vu par le régime!7. Apres la chute du fascisme, les références a la psychanalyse
se font d’ailleurs plus directes et plus fréquentes dans I’ceuvre malapartienne. Ainsi,
dans le Journal d’un étranger a Paris,1’écrivain préte une oreille plutot complaisante
au jeune médecin qui lui propose une interprétation freudienne de son réve:

En descendant de Planpraz, je rencontre dans le téléphérique un jeune médecin frangais,
M... Je suis en train de raconter a Georgette M... mon réve de cette nuit. Le médecin

m’explique ce réve par un argument freudien. Nous parlons de la hantise des cadavres qui
parait dans presque tous mes écrits!8.

Dans 1l y a quelque chose de pourri, on retrouve non seulement des réves qui
font intervenir la figure maternelle mais également des allusions plus précises
a certains aspects de la théorie freudienne!®. M&me si son approche reste simpliste,
Malaparte n’hésite pas, désormais, a faire appel explicitement a la psychanalyse et
a son fondateur, notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer I’homosexualité affichée
de la jeunesse d’aprés-guerre :

Freud a démontré que 1’homosexualité nait au cours de I’enfance, est une chose qui
s’acquiert: une réaction, un produit de complexes. Sous I’apparente santé si proclamée

16 Curzio Malaparte, « Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 86-87.

17 Voir Mario Praz, « Morte di Freud », Prospettive,n® 8, « Senso vietato », 15 octobre 1939, p. 5.

18 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 158.

19 Par exemple, au désir de meurtre chez le jeune enfant (voir Curzio Malaparte, I/ y a
quelque chose de pourri, op. cit., p. 80).
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de la jeunesse nazie et soviétique, peu a peu une réaction de nature sexuelle se développe
dans les jeunes générations, une tendance a I’homosexualité. La pédérastie comme derniere
conséquence, produit supréme de la dictature du prolétariat et de la dictature bourgeoise du
nazisme, habillée de formes marxistes, me parait chose évidente et extraordinaire20.

Cette analyse aisément contestable a du moins le mérite de mettre en lumiere
la spécificité de 1’approche malapartienne qui tend le plus souvent a privilégier la
psychologie des peuples — dans une tradition d’ailleurs plus jungienne que freudienne.
Autre aspect essentiel, il semble évident que la psychanalyse n’intéresse pas I’écrivain
d’un point de vue strictement disciplinaire mais qu’elle constitue surtout pour lui une
stimulation d’ordre littéraire. « Tout homme posseéde en lui un enfant mort: un nceud
de peurs, d’instincts, de sentiments corrompus?! », affirme-t-il par exemple dans Sang,
prouvant que 1’approximation scientifique peut profiter a I’acuité de ’expression.

Intériorité/extériorité

Pour revenir plus spécifiquement au corps, et a I’image d’un espace hermétique
— réceptacle d’un « moi » introverti — qu’en donnent les premieres ceuvres
malapartiennes, précisons tout de suite que cette perception ne dure guere. Bien vite,
I’auteur dénonce I’illusion d’un intérieur protégé des intrusions externes et constate,
au contraire, qu’il existe une constante perméabilité entre intérieur et extérieur. Loin
de se poser en fronticre efficace entre le sujet et le monde, le corps est percé d’orifices
qui permettent une incessante circulation de matieres et brouillent les reperes. Les
pages malapartiennes regorgent d’allusions a ces substances qui entrent et sortent du
corps avec,d’une part, les interminables repas de Kaputt et de La Peau et,d’autre part,
I’omniprésence des sécrétions corporelles (vomi, excréments, larmes, sang). Les
aliments ingurgités se transforment dans le secret du corps en matieres abjectes
qu’il convient d’expulser pour se maintenir en vie. En temps de guerre, cet échange
se charge de connotations résolument angoissantes: « j’avais I’impression d’avoir
avalé une béte, et que cette béte me mordait les entrailles?? » affirme Malaparte
dans Kaputt. L’intrusion du monde extérieur a I’intérieur du « moi » est ressentie
comme une menace vitale, les excrétions du corps trahissant une putréfaction, une
agonie qui consument déja I’homme de I’intérieur. Une équivalence s’établit ainsi
entre I’altérité menagante des morts et I’intériorité mystérieuse du corps. Des lors,
rien d’étonnant a ce que, dans un texte de 1950 intitulé « Monsieur Jésus Christ »,
Malaparte dépeigne un « je » envahi de I’intérieur par son propre cadavre:

20 Jbid., p. 166. Voir aussi Curzio Malaparte, « Sexe et liberté », dans ibid., p. 247.

21 Curzio Malaparte, « Premier amour », dans Sang, op. cit., p. 49-50.

22 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denogl et d’ailleurs », 2006, p. 352.
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C’était la premiere fois que je sentais cette chose morte a 'intérieur de moi, c’était
peut-&tre ce qu’il y a de mort, de putride dans tout homme, et je frissonnais de peur et d’horreur
en sentant que moi aussi j’avais a I’intérieur, comme tout &tre humain, ce morceau de chair
pourrie, cette chose morte que tout homme porte en soi, au fond de son étre23,

La volonté de délimiter spatialement le « moi » se heurte ainsi a la révélation
de la porosité du corps, susceptible d’héberger un « étranger », que celui-ci soit,
comme ici, un futur cadavre ou, ailleurs, un sentiment incontr6lable qui semble
appartenir a un « Autre ». Les contours deviennent flous, au point que s’établit un
lien de continuité, voire de contagion, entre le corps et le monde. Néanmoins, cette
homogénéisation ne se place jamais sous le signe de 1’harmonie. Par exemple,
dans La Peau, le moisi des corps martyrisés par la guerre se propage sur le décor,
en marquant de taches verdatres les murs de la ville et le ciel d’'un monde sur le
point de se décomposer, comme un grand corps destiné a la putréfaction?4. Il n’y a
plus de différences, plus de frontieéres mais seulement la sensation d’une perte de
reperes traduite par I’enchevétrement des espaces intimes et étrangers: si ’homme
porte en lui une part du monde extérieur, le monde également se présente comme
un intérieur qui contient I’homme. Dans Le soleil est aveugle, Malaparte évoque
a diverses reprises la sensation de se trouver dans I’estomac du monde :

Sa tente aussi, ou il parvint presque en courant, le souffle court, et ou il se jeta sur sa
couche de paille, était pleine de cette béte hideuse, sa tente comme [’intérieur d’un viscere.
[...] Il serra la pierre contre sa poitrine et resta ainsi, accroché a cette froide, précise et sensible
certitude d’étre un homme vivant dans le ventre immense et chaud de la béte aux aguets?>.

Ce jeu d’imbrication paradoxale équivaut a une vertigineuse mise en abyme — le monde
contient I’homme qui contient lui-méme le monde, etc. — et entraine une dissolution
progressive du sujet, littéralement assimilé par I’immense corps du monde. La tentation
de définir le « moi » en le circonscrivant a ’espace de son corps se heurte ainsi a la
révélation du rapport de réversibilité dedans/dehors et débouche sur une aporie.
Remarquons d’autre part combien la métaphore humaniste du monde comme
corps trouve chez Malaparte une traduction originale. En aucun cas le monde-corps
ne s’offre en miroir rassurant, a savoir sous des traits humains, mais il s’apparente

23 Curzio Malaparte, « Monsieur Jésus Christ », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 416.

24 On trouve ainsi, dans La Peau, « un grand mur jaune, parsemé de vertes taches de moisi »
ou encore « un ciel de papier sale, semé de taches de moisissure » (Curzio Malaparte, La Peau
[1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 14 [traduction modifiée par nos soins] et 46).

25 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 107-109.



196 CHAPITRE VI

au contraire a un fauve vorace. Ainsi, dans Voyages parmi les tremblements
de terre, le continent américain surgit a I’horizon comme une menace :

La premiere impression que 1’on éprouve lorsqu’on atteint les cdtes du Brésil, apres un
vol au-dessus de I’ Atlantique, c’est d’aller a la rencontre d’une énorme béte tapie au bord de
la mer, une énorme béte velue. [...] La terre vient vers nous avec un saut de fauve26.

D’ailleurs, I’écriture revient sans cesse sur les mémes détails anatomiques:
I’ceil27 qui observe, juge et pese sur I’individu ou encore les gencives et la bouche?8
préte a le dévorer. Le monde, en particulier en temps de guerre, s’identifie a
une béte féroce qui guette ses proies et les engloutit sans piti€. L’homme est de
sorte contraint de vivre sous la menace de ce nouveau Dieu Baal qui, a ’image
du Vésuve dans le final de La Peau, se nourrit de chair humaine et réclame
régulierement son lot de victimes.

En somme, I’intégrité corporelle du sujet n’est guere garantie. Comme Malaparte
ne dissocie pas I’intériorité corporelle de 1a vie « intérieure », spirituelle,de I'individu,
c’est tout le « moi » qui se sent menacé: ce monde inqui€tant, qui menace de le
phagocyter, trouble la perception qu’il a de lui-mé&me. Si mon identité s’avere plus
problématique que je ne le pensais, qu’en est-il d’Autrui ? Comment I’appréhender
a travers ce qu’il me donne immédiatement a voir, ¢’est-a-dire son corps ?

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 106-108.

27 De nombreuses ceuvres malapartiennes reprennent I’image d’un monde qui scrute les
hommes. Par exemple, dans La Volga nait en Europe: « A I'aube, la rive soviétique semble
une paupiere éteinte, qui peu a peu s’entr’ouvre, en coulant sur le fleuve un regard bléme,
extraordinairement inquiétant et triste » (Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe [1943],
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 36). De méme, dans La Peau, le narrateur
est sans cesse poursuivi par les regards de la mer ou du Vésuve (voir Curzio Malaparte, La Peau,
op. cit.,p.211-212 et 376). Dans Voyages parmi les tremblements de terre, c’est en revanche le ciel
qui possede des yeux (voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 120).

28 Ainsi, dans Kaputt comme dans La Peau, Malaparte insiste sur I’image d’une « gencive »
bordant le ciel ou les toits des maisons (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566
et La Peau, op. cit., p. 54 et 180). Dans le Journal d’un étranger a Paris, I’écrivain développe
I’image en affirmant qu’« on voit dans ce lambeau de ciel intact la marque d’une forte denture,
certainement celle de Montesquiou » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris,
op. cit., p. 235). Enfin, si dans La Peau le volcan hurlait, criait, vomissait des torrents de feu
et engloutissait des offrandes dans sa gueule béante, dans Voyages parmi les tremblements
de terre, c’est le glacier qui avale et recrache a sa convenance les cadavres humains : « Je montai
voir le cadavre de ce montagnard suisse, mort a vingt-cinq ans, en 1876, englouti par le glacier
de la Jungfrau et que le glacier avait recraché la veille, cinquante-cinq ans plus tard. » (Curzio
Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 29-30).
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Le corps illisible

La perpétuelle métamorphose des corps

Dans la prose malapartienne, le corps subit d’incessantes mutations qui rendent
délicate toute tentative de caractérisation identitaire. L’écrivain insiste en particulier
sur la métamorphose sexuelle: les motifs de I’androgynie et de I’ambiguité
sexuelle occupent ainsi une place de choix dans les chapitres IV et V de La Peau.
Dans « Les roses de chair », de jeunes homosexuels du Vomero s’enlacent pour
danser: « par leurs gestes, leurs sourires, I’ondoiement des hanches, la fagon de se
tenir enlacés, de glisser le genou entre les genoux de leur partenaire, on efit dit des
couples de femmes?® ». Cette confusion des réles hommes-femmes convoque dans
I’esprit du narrateur le souvenir d’une scéne similaire. Le soir du 25 juillet 1943,
deux diplomates de 1’Ambassade d’Italie a Berlin sont conviés a une soirée
berlinoise ou ils dansent avec des jeunes filles allemandes qui, a I’annonce du
renversement de Mussolini, se transforment en hommes :

Les gestes, les attitudes, le sourire, la voix, le regard de ces jeunes femmes subirent peu a
peu une étonnante métamorphose : leurs yeux bleus s’assombrirent, leur sourire s’éteignit sur
des levres devenues soudain pales et coupantes, leur voix se fit profonde et dpre, leurs gestes,
langoureux quelques instants plus tot, se briserent, leurs bras charnus durcirent, devinrent
de bois, comme il arrive a une branche arrachée par le vent qui, & mesure que sa lymphe
vitale tarit, perd son éclat vert, le brillant de son écorce, la tendreté de sa nature arborescente
et devient dure et apre. Mais ce qui dans 1’arbre se fait peu a peu, chez ces jeunes femmes
se produisit en quelques instants. [...] En quelques instants, ces filles si blondes et suaves
se changerent en hommes. C’étaient des hommes30.

Cette métamorphose des jeunes Italiens en femmes et des jeunes Allemandes
en hommes n’est pas sans suggérer un conflit de civilisations entre une latinité
déliquescente et un germanisme sec et brutal. Toutefois, il nous intéresse ici
surtout pour 1’'idée que I’apparence externe, sujette a toutes sortes d’altérations,
n’est pas un indice fiable quant a 1’identité réelle de la personne.

Dans le chapitre suivant, intitulé « Le fils d’Adam », Malaparte s’empare avec
davantage de crudité du motif de ’hermaphrodisme a travers 1’antique cérémonie
de la « figliata », au cours duquel un jeune homme met symboliquement au monde
un enfant:

29 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 158.
30 Ibid., p. 169-170. On peut remarquer dans ce passage 1’influence ovidienne, évidente dans
la métaphore végétale, ainsi que le caractére « cinématographique » de la prose malapartienne.
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Arraché aux ongles de la vieille et passant de main en main, le nouveau-né arriva finalement
au chevet de Cicillo qui, s’asseyant sur le lit, son beau, son male visage moustachu éclairé par
un doux sourire maternel, ouvrait ses bras musclés au fruit de ses entrailles3!.

Dans cette parodie du Satiricon — dans lequel on trouvait déja un culte priapique
célébré a Naples32 —, le jeune Cicillo assume tour a tour des attitudes féminines
et viriles. Son corps n’incarne pas la continuité mais le changement. A ce titre,
il s’apparente a une enveloppe trompeuse qui ne laisse percevoir 1’identité réelle
que sous le masque du transitoire.

La thématique de 1’ambivalence de genre montre combien il est malaisé de
« fixer » la nature d’ Autrui dans les états successifs de son corps. L’on pourrait au
demeurant tirer les mémes conclusions en partant d’autres variations corporelles
mises en valeur par I’écriture malapartienne. Par exemple, I’écrivain insiste
volontiers sur le vieillissement des protagonistes de ses ceuvres. Dans Aventures
d’un capitaine de mésaventure, le chevalier de Marsan se met soudain a agoniser
de vieillesse et Malaparte décrit avec précision la déformation progressive de
ses traits:

Une sueur jaune lui coulait du front, travaillé de rides, sur son visage blanc et osseux ot la
bouche et les yeux s’enfongaient a vue d’ceil, révélant peu a peu les cavités du crane. Un filet
de bave jaunatre lui dégoulinait des levres le long du menton et de la gorge, dans le sillon
d’une ride droite et profonde comme une coupure ; son nez rétrécissait rapidement ; son crane,
au-dessus et derriere les oreilles, n’était que trous, taches et bosses ; un tremblement convulsif
s’emparait de ses mains, ou les os des doigts commengaient a percer la peau comme un gant
troué et, déja, son dos se courbait, I’obligeant a baisser la téte a petits coups et a se pencher
en avant comme pour toucher la terre de son front33.

Cette déchéance accélérée du visage du Chevalier illustre bien le peu de foi que I’on
doit accorder a la physionomie externe, ses traits bien conservés ne révélant pas,
au premier abord, que 1’on a affaire a un contemporain de Louis XIV. De méme,
la beauté fanée des femmes parisiennes, dans le Journal d’un étranger a Paris,
met 1’accent sur le caractere éphémere de 1’apparence physique. Malaparte relate
en particulier sa rencontre avec une ancienne maitresse :

3t1bid., p. 218.

32 Les chapitres XVII a XXVI décrivent la célébration du culte de Priape (cf. Pétrone,
Satiricon, éd. et trad. Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 23-39).

33 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo e altri
scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 106.
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Elle est brune, avec les cheveux argentés sur les tempes. Son visage est joli, mais strié
de rides. Sa bouche est fatiguée, molle, son front révele son age. Je la regarde, tichant de
découvrir ol j’ai déja vu ce visage. [...] Jai terriblement changé, n’est-ce pas ? me dit-elle34.

Son visage prématurément vieilli ne rend pas justice a cette femme qui tente en
vain de réveiller le souvenir d’un amour passé. Elle a beau étre la « méme »,
sa transformation physique radicale en fait une inconnue pour 1’écrivain. Nous
aurons 1’occasion de revenir sur la dimension métaphorique de ces signes de
vieillissement et de déclin corporels; il nous suffit pour le moment de noter
combien le corps malapartien, sans cesse en métamorphose, peine a révéler ’unité
immuable du sujet. Il n’est pas 1’incarnation irréductible de I’identité d’Autrui
comme le voudrait 1’auteur, qui guette 1’essence des €tres dans leur apparence
extérieure, mais un objet inconstant et peu fiable.

Le corps défiguré par la guerre

Loin de révéler un éventuel « mystere » des corps, la violence de la guerre les
rend encore plus indéchiffrables car elle les transforme en amas de chair informes.
L’évocation malapartienne de la seconde guerre mondiale s’ouvre et se clot sur
deux tableaux étrangement similaires. Le premier, tiré du Soleil est aveugle,
se situe au début du conflit dans les Alpes:

Bianchi enfonce le bistouri dans la chair putréfiée. Le blessé renversé sur la table dort
immobile, 1a bouche tordue : mais le front est étrangement lisse, baigné de lumiére, serein. [...]
La jambe amputée git sur la table, le genou replié. [...] L’infirmier prend la jambe amputée,
I’enveloppe dans un journal, nettoie la table avec un torchon35.

Cette scéne d’amputation préfigure par bien des aspects celle que 1’on peut lire
alafin d’ll y a quelque chose de pourri:

Lorsque nous entrames a nouveau dans la baraque, le médecin était occupé a se laver
les mains dans une cuvette. Le blessé était encore assoupi. La jambe amputée était posée
sur la table. Elle répandait une puanteur lourde, lente, pénétrante. [...] Saisissant la jambe
par le talon, je dis & Swarstrom: « Allons I’ensevelir. » Nous sortimes. La jambe, qui était
tres lourde, se balancait entre mes doigts et je sentais monter de mon propre flanc I’horrible
odeur, j’avais I'impression qu’elle émanait de moi, de ma chair. Nous arrivimes sur le rivage
du fleuve et Swarstrom avec la pelle se mit a creuser un grand trou. Mais comme sous le
terreau il y avait une couche de granit, il se remit a creuser quelques pas plus loin. La pelle
cogna contre la pierre. « Dépéche-toi, je n’en peux plus » dis-je a Swarstrom. J’avais envie
de laisser tomber la jambe dans ’herbe mais je me retins, e ne sais pas pourquoi. « Jette-la

34 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 222-223.
35 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 337-341.
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dans le fleuve » dit Swarstrom. Je fis balancer cette jambe que je tenais serrée entre mes
doigts et la jetai dans le fleuve ou elle flotta, tourna sur elle-méme puis se mit a glisser au fil
du courant, heurta un rocher, disparut sous 1’eau, reparut, fila au loin laissant derriere elle un
horrible sillage dans 1’air3°.

L’auteur insiste a la fois sur I’odeur de putréfaction de la jambe gangrenée et
sur 1’absurdité du membre détaché du corps, inutile et désormais encombrant.
Les personnages ne savent trop quoi faire de ce bout de corps mort: dans
Le soleil est aveugle, I’infirmiere le soustrait a la vue en 1’emballant comme un
objet incongru et vaguement dérangeant tandis que le narrateur de I/ y a quelque
chose de pourri, tout d’abord décidé a I’enterrer au titre de cadavre, finit par s’en
débarrasser comme d’une ordure que 1’on jette au fleuve. C’est bien 1a le cceur du
probléme : sommes-nous encore face a un corps humain ou a un simple déchet?
Ces bouts de corps sortis de leur contexte perdent leur signification éthique. D’ou
le malaise du narrateur face a la jambe morte qui se balance entre ses doigts,
c’est-a-dire face a un corps qui n’est plus signe d’humanité.

Le morcellement du corps, dans ces relents de putréfaction, anticipe également
la décomposition a venir d’un organisme destiné au bout du compte a « tomber
en morceaux ». Les jambes ne sont d’ailleurs pas les seules touchées, les mains
aussi sont souvent sectionnées et séparées du corps, a I’'image de celle du goumier
marocain qui reste introuvable aprés que celui-ci a sauté sur une mine dans
La Peau®. Ces images d’amputations continuent a hanter I’écriture malapartienne
méme apres la fin de la guerre. Ainsi, dans un passage du Journal d’un étranger
a Paris, daté du 19 décembre 1947, Malaparte relate un réve récurrent:

Cette nuit j’ai fait le méme réve qui se répete, de temps en temps, depuis de longues années.
Ma mere entre dans ma chambre la nuit, me dit d’une voix rauque : « Cesse de travailler, tu es
fatigué. Va dormir. » Je la regarde. Elle est pale, et sourit. Puis elle se leve, s’en va, laissant
sur ma table de travail sa main blanche. Je me leve, je prends cette main lourde, morte, j’ouvre
la fenétre et je la jette. [...] Je répete toujours les mémes mots: « Le 21 mars 1948. » C’est a
Forte dei Marmi, en décembre 1935, que j’ai fait ce réve pour la premiere fois38.

Au-dela de l’influence évidente du surréalisme et de la psychanalyse
— qui accordent, dans leurs domaines respectifs, un relief tout particulier au motif

36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187-188.

37 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 416.

38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit.,p. 124. 11y a tout lieu de croire
a la récurrence de ce réve puisque Malaparte évoque déja la main de statue de sa mere, en
marbre blanc et lourd, dans le récit « Hippomatrie », tiré de Sang (1937) (voir Curzio Malaparte,
« Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 83).



« AU FOND DE L’HOMME » 201

de la « main coupée » — I’allusion au marbre est explicite: c’est le déces de sa
mere que Malaparte entrevoit et redoute (elle décédera en décembre 1949).

Ces représentations macabres révelent également 1’angoisse que 1’écrivain
éprouve face a sa propre mort. Ce n’est sans doute pas un hasard si dans 1’'une des
dernieres évocations de I’amputation, le membre scié€ est un poumon, ¢’est-a-dire
précisément la partie du corps qui causera la mort de Malaparte :

On m’a scié un poumon. Scié avec une scie, et jeté dans la poubelle. J’aurais préféré
qu’on le donne a manger a un chien. Quand j’ai vu mon poumon scié, dans la cuvette remplie
de sang, je me suis mis a rire. C’était une chose horrible. Tellement horrible qu’elle en
devenait joyeuse39.

Par la suite, I’auteur cherche a se débarrasser de cette hantise de I’amputation.
Plusieurs anecdotes de Ces sacrés Toscans tentent ainsi d’évoquer le corps
démembré de facon moins tragique: dans les ballots de chiffons qui, du monde
entier, convergent a Prato, le narrateur découvre tour a tour une main de femme
aux ongles laqués puis une téte de vieux réduite a la facon des indiens Jivaros*0.
Dans le premier cas, I’attitude imperturbable et terre a terre de la nourrice4! annule
sur le champ la dimension potentiellement cauchemardesque de I’anecdote.
Le deuxie¢me épisode se veut encore plus ouvertement désacralisant : les habitants
de Prato, en raison de leur familiarité avec les morts, n’éprouvent pas la moindre
frayeur face a la téte embaumée avec laquelle ils se mettent a jouer au football.
Pour ces chiffonniers, la question éthique ne se pose a aucun moment; cette téte
desséchée, édentée est devenue un simple objet qui ne signifie rien. Toutefois,
ce désintéressement excessif révele en contre-jour les obsessions de 1’écrivain:
I’aspect grotesque et non humain de la téte permet-il pour autant de nier sa
dimension de « visage » au sens lévinassien ?

Par son étymologie latine, le visage est ce que 1’on présente a la vue d’Autrui
mais il est également le symbole de ce qui fonde notre appartenance a I’humanité.
Or, davantage encore que les corps, les visages des ceuvres malapartiennes sont
marqués par la guerre. Putréfiés, écrasés ou réduits a 1’état de bouillie sanglante
— comme celui de Calusia a la fin du Soleil est aveugle*> —, ils ne se donnent
plus a voir comme signes de I’humain. En contrepoint aux minutieux portraits
historiques de Kaputt et de La Peau, surgit une foule de visages anonymes,

3 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 8.

40 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 101-104.

41 « Mais Eugenia la saisit par le bout des doigts et sauta a terre en disant: “Voyez-vous cela,
une telle histoire pour la main d’un mort.” » (Ibid., p. 102.)

4 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 323.



202 CHAPITRE VI

défigurés par la violence de la seconde guerre mondiale. Ce sont, dans Kaputt,
les deux mille Juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei qui ont « la téte enflée,
la figure bleue#3 » ou, dans La Peau, les victimes de I’effondrement de la grotte
du mont Echia, a la physionomie grotesque et méconnaissable :

Jetés sur les pavés, amoncelés sur des tas d’immondices, de vétements ensanglantés, de
paille pourrie, gisaient des centaines et des centaines de cadavres défigurés, aux tétes énormes,
enflées par I’asphyxie, et bleues, vertes, pourpres, aux visages écrasés, aux membres arrachés
par la violence des explosions. Dans un coin du cloitre s’élevait une pyramide de tétes aux
yeux hagards, aux bouches béantes*4.

L’asphyxie déforme horriblement les visages des cadavres. Cependant, la seconde
guerre mondiale ne se contente pas d’engendrer d’atroces grimaces, elle estompe
aussi les traits des individus en effacant, littéralement, leur humanité.

Une humanité « masquée »

Des Le soleil est aveugle, les visages des morts se couvrent d’une couche
de poussiere blanche qui les pétrifie et les rend semblables a des « masques de
gypse# ». Cette minéralisation touche également les vivants a I’image du colonel
Fassi tel qu’il apparait au Capitaine : « un ange [...] d’une grandeur démesurée, au
visage sans levres, sans yeux, un visage blanc et lisse comme la coque d’un ceuf#6 ».
Impossible de ne pas percevoir dans cette évocation I’influence des mannequins
de Giorgio De Chirico (fig. 3), que I’auteur connaissait et appréciait4’. D’autant

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 235.

44 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 110.

45 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 321.

46 Ibid., p. 331.

47 Malaparte possédait un pastel de Giorgio De Chirico, cadeau de son ami, le peintre
Filippo De Pisis, comme en témoigne une lettre de ce dernier (voir lettre de Filippo De Pisis a
Curzio Malaparte du 7 juillet 1932, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-
1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 54). Il appréciait I’art de De Chirico a qui il consacre
une « Note » €logieuse dans Prospettive (Curzio Malaparte, « Nota », Prospettive, n°5,
« Lana caprina », 15 mai 1940, p. 11) et qui lui inspire une page de souvenirs non publiée (voir
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991,
p. 217-218). Toutefois, Malaparte est davantage proche de son frere, Alberto Savinio, dont il
fait la connaissance a Rome dans les années vingt et avec qui il entretient une relation d’amitié
jusqu’en 1952, date de la mort de Savinio. Ce dernier collabore a la revue Prospettive avec
un article intitulé « Della pittura surrealista » (Alberto Savinio, « Della pittura surrealista »,
Prospettive, n° 1, « Il Surrealismo e I'Italia », 15 janvier 1940, p. 24-25) et un dessin original
(Alberto Savinio, « Venere indica a Enea il suo destino », Prospettive, n°2, « I giovani non
sanno scrivere », 15 février 1940, p. 6). Malaparte tient le peintre en haute estime, au point de



Fig. 3. Giorgio De Chirico, La Famille du peintre, 1926, huile sur toile,
h. 1464 cm/L. 114,9 cm, Londres, Tate Modern
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que, dans le chapitre « Les rennes » de Kaputt, Malaparte reprend et développe la
méme image sans oublier, cette fois, de citer sa source:

Dans cette splendeur immobile et pure, le visage humain semble un masque de platre
aveugle et muet. Un visage sans yeux, sans levres, sans nez, un informe et lisse visage de
platre, semblable aux tétes d’ceuf de certains héros de De Chirico*S.

Face au scepticisme du Gouverneur de Laponie — « Un visage en forme
d’ceuf ? Moi aussi j’ai le visage en forme d’ceuf*® ? » —, le narrateur, comme a son
habitude, multiplie les anecdotes afin de donner corps a son propos et évoque
ses différentes rencontres avec des hommes-statues a tétes d’ceufs: des soldats
endormis a Rovaniemi ou blessés a Sodankyld0. Il est cependant manifeste que
la réminiscence picturale est évoquée dans un sens assez éloigné de celui que lui
avait initialement donné De Chirico. Si le peintre fait de ses hommes-mannequins
aux visages lisses des devins dotés de puissance visionnaire, ou, plus tard,
un symbole de 1’aliénation de ’homme moderne>!, Malaparte, lui, cherche surtout
a représenter 1’absence identitaire du visage pour mieux révéler les horreurs de la
seconde guerre mondiale.

lui confier une partie de la décoration de sa maison a Capri et de lui acheter plusieurs tableaux.
Un échange épistolaire de Malaparte avec De Libero atteste notamment que 1’écrivain comptait
dans sa collection Le Due sorelle (1932) et un portrait d’Angelica (1932), deux ceuvres qu’il
préte a I’occasion de I’exposition Savinio a la Biennale de Venise de 1954 (voir lettre de
Libero De Libero a Curzio Malaparte envoyée de Rome le 23 février 1954, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 608). Notons
au passage que le premier de ces deux tableaux représente deux femmes a tétes animales, un
motif par ailleurs cher a ’écrivain de Prato. A la mort de son ami, Malaparte écrit: « Le jour oll
j’ai appris la mort d’Alberto Savinio, de mon vieil ami Alberto Savinio, fidele, juste, serein, je
me suis mis a cracher avec rage, a blasphémer avec rage, le jour ot dans les journaux j’ai lu les
éloges hatifs sur Savinio, que Savinio s’était “éteint dans le cceur de la nuit”, qu’il avait été€ un
homme de talent et que jusqu’a son dernier instant il avait écrit un article pour le Corriere della
Sera, je me suis mis a rire et a cracher avec rage. [...] Revenez en arriere, regardez ce que ce
journal avait écrit pour la mort de Giacosa, de Boito, de Lopez, de Mario Praga qui valaient bien
moins que Savinio, qui face a Savinio n’étaient que de pauvres hommes sans talent, sans gofit,
sans une étincelle de génie ! ». (Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 23-24).

48 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 435.

4 Ibid., p. 436.

50 Ibid., p. 435-436.

51 On pense notamment au Vaticinateur (1914-1915), aux Deux sceurs (1915), a Hector et
Andromaque (1917), au Grand métaphysicien (1917) et aux Muses inquiétantes (1918) pour le
premier théeme et a La Famille du peintre (1926), au Poéte triste consolé par sa muse (1925) ou
aux Archéologues (1968) pour le second.



« AU FOND DE L’HOMME » 205

La guerre pose en effet un voile opaque sur les visages. Lorsque ceux-ci ne
sont pas défigurés ou effacés, ils apparaissent inaccessibles, cachés derriere de
multiples obstacles. Au platre font écho d’autres substances qui se superposent
a la peau, comme la poussiere, la boue ou méme le maquillage :

Je passai la main sur ce visage, grattai des ongles son masque de vase et, sous la paume

de ma main, parut une petite figure grise, aux sourcils noirs, aux yeux noirs32,
sk

Ces deux jeunes filles opulentes et rieuses avaient un visage brun caché sous une épaisse
couche de fard et de poudre tres blanche, qui détachait le visage du cou comme un masque
de platre3.

Cet épaississement de la peau semble toucher tout particulierement les personnes
qui intéressent 1’écrivain mais dont I’humanité lui échappe. Les visages des
femmes, par exemple, sont souvent représentés comme des masques impénétrables,
couverts d’une épaisse couche de fards. Celui de Cocteau, dans le Journal d’un
étranger a Paris, intrigue également Malaparte :

J’observe le masque triste et étonné de Jean Cocteau. [...] Je ne vois pas de rides dans
son masque gris et pale, mais quelque chose d’argenté, d’impalpable, de frémissant, comme
§’il venait de traverser un bois et gardait sur son visage d’impalpables toiles d’araignée>4.

Ce sont surtout les peuples du Nord qui échappent a la compréhension de
I’écrivain et focalisent son attention, a I’image des Suédois qui cachent leurs
sentiments derriere leur « masque de verre, froid, austere, impassible, puritain,
hypocrite ». De méme, Malaparte consacre de trés nombreuses pages aux
Allemands qu’il tente sans cesse de « mettre a nu », parfois méme au sens littéral
comme dans la description d’un sauna finlandais dans Kaputt:

Sur les bancs disposés 1’un au-dessus de I’autre en étagere, le long du mur de la sauna,
sont soit assis soit étendus une dizaine d’hommes nus. Blancs, mous, flasques et désarmés. Si
extraordinairement nus qu’ils ne semblent pas avoir de peau. Ils ont la peau comme la chair
des crustacés: pale et rosée; et cette peau exhale une odeur acidulée de crustacés. Ils ont la
poitrine large et grasse avec des mamelles gonflées et tombantes. Le visage sévere et dur
— le visage allemand — fait un singulier contraste avec ces membres nus, blancs et flasques;
il donne I’impression d’un masque>®.

52 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 61.

53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 112.

54 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 122.

55 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 32.

56 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 453-454.



Fig. 4. James Ensor, Masks and Death [La Mort et
h. 78,5 cm /L. 100 cm, Liege, musée d’Art moderne et d”Art contemporain

Si les corps se dévoilent, les visages, en revanche, restent figés et hermétiques.
Ce contraste entre la vulnérabilité de la chair nue et la dureté de 1’expression
révele la difficulté de comprendre 1’identité profonde des nazis. En Pologne, la
situation n’est guere différente. Malaparte a beau affirmer que « dans aucune
partie de I’Europe autant qu’en Pologne, I’ Allemand ne s’était montré [...] aussi
nu, autant a découvert? », la vérité est qu’il ne réussit guere mieux a décrypter
leurs visages. Ainsi, les traits du Gouverneur de Pologne, Frank, lui apparaissent
irrémédiablement voilés :

La peau de son visage était couverte d’un 1éger voile de sueur, que la lumiere des grands
lustres hollandais et des chandeliers d’argent alignés sur la table, se réfléchissant dans les

57 Ibid., p. 128.
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cristaux de Bohéme et dans les porcelaines de Saxe, faisait briller comme s’il efit le visage
couvert d’un masque de cellophane38.

Sans relache, il tente de lui arracher son masque, de découvrir son « visage
secret », mais finit par avouer son échec:

Il y avait certainement en lui une zone obscure et profonde que je ne parvenais pas a
explorer, une région obscure, un inaccessible enfer d’ou montait de temps en temps quelque
lueur fumeuse et fugace, illuminant brusquement sa face interdite, son inquiétant et fascinant
visage secret. [...] J’espérais surprendre chez Frank un geste, une parole, un acte « gratuits »
qui m’eussent révélé son vrai visage, son visage secret>?.

Ce « vrai visage » de Frank que Malaparte réussit tout juste a entrevoir, c’est sa
véritable nature, cruelle et barbare, dissimulée derriere son apparence d’homme
cultivé. Toutefois, I’intuition de I’auteur ne suffit pas a faire « tomber les masques »
des nazis et son écriture doit se contenter de décrire leur apparence étrange et
énigmatique : « Ce général Mensch était un homme d’environ cinquante ans, petit,
maigre, le visage jaune et ridé, la bouche édentée, les cheveux clairsemés et gris,
les yeux malins cernés par un réseau de plis tres fins0 ». A P’instar du général,
les nazis rencontrés dans les pays du Nord ont des visages ridés, jaunatres ou
verdatres, des bouches tordues ou édentées et un aspect a la fois grotesque et
funebre. Une fois de plus, on est tenté de convoquer une référence picturale®!.

8 Ibid., p. 99-100.

59 Ibid., p. 201.

60 Ibid., p. 452.

ol Cette tentation n’est pas complétement gratuite, Malaparte portant un intérét notoire a la
peinture. S’il est difficile aujourd’hui de reconstituer avec certitude I’ensemble de sa collection,
nous possédons au moins deux documents qui en donnent un apergu significatif. Ainsi,
Raymond Guérin se souvient de I’aspect du bureau de Malaparte dans sa maison de Capri:
« Aux murs, des livres. Partout des livres. Et quelques tableaux. Des portraits de Malaparte par
Campigli, de Pisis, Leonor Fini. [...] En proue, face au large, avec sur le c6té gauche une vue
unique sur la corniche de Positano et d’Amalfi, voire sur les Sirénuses, le cabinet de travail-
bibliotheque, aux murs duquel alternent Marie Laurencin, Delaunay, Matisse, Zadkine, Lhote,
Foujita, Dufy, Chirico. » (Raymond Guérin, Du cété de chez Malaparte [1960], Bordeaux,
Finitude, 2009, p. 16-17). L’autre témoignage nous vient de I’auteur lui-méme qui, au début de
Ces chers Italiens, décrit lui aussi I’aspect de son bureau: « J’ouvre ma fenétre et c’est la nuit
de Capri sur la mer. Je la ferme et c’est la nuit de Capri dans ma maison solitaire, a pic sur la
mer, la nuit italienne sur les livres et les tableaux de ma bibliotheque: La Plage normande de
Dufy, trois des Paysages parisiens de Delaunay, La Jeune Femme au concert de Kokoschka,
Le Déjeuner sur I’herbe de Pascin, Le Crucifiement de Chagall; la nuit grecque de Capri sur
le bouquet de fleurs de Giorgio Morandi, sur La Plage de Versilia de De Pisis, sur le carrelage
de faience blanche a la lyre couronnée de laurier, dessinée par Goethe en marge du manuscrit
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En effet, ’on croirait se trouver face aux masques inquiétants des tableaux de
James Ensor (fig. 4), dont Malaparte admirait beaucoup 1’univers gringant:

James Ensor est mort ce matin. [...] Je me suis toujours demandé ce qu’il cachait derriere
les masques de ses personnages. Un visage d’homme, de chien, un objet, un spectre, ou la
figure pale, méchante et laiche de I’homme ? Durant toute sa vie, Ensor a vécu au milieu de
son peuple de gens masqués, en peignant des hommes masqués, des squelettes et des spectres.
[...] La vie pour Ensor a été une kermesse de masques démoniaques, au milieu d’une humanité
au visage couvert de masques répugnants, rieurs ou grimagants©Z,

Cet aspect carnavalesque de la peinture ensorienne trouve un €cho chez
Malaparte, par exemple, avec les figurants masqués de I’étrange procession du film
Le Christ interdit, qualifiée par Palazzeschi de « macabre et carnavalesque®? ».
Chez Malaparte, tout comme chez Ensor, masques et mort sont indissociables:
ces visages qui grimacent, se déforment, s’enluminent de bleu, de rouge, de
violet ou de vert, ce sont avant tout ceux de cadavres ou de vivants consumés de
I’intérieur par leur propre mort. Cet univers de farce macabre rapproche Malaparte
non seulement d’Ensor mais également de ses héritiers directs tels qu’Emil Nolde
(fig. 5) et les autres tenants de 1I’expressionnisme allemand.

de son Voyage en Italie. » (Curzio Malaparte, Ces chers Italiens [1961, publication posthume],
trad. Mathilde Pomes, Paris, Stock, 1962, p. 9). Dans le récit de la visite de Togliatti a Capri,
il mentionne également « Lazare Segall [sic] » et Zadkine (voir Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 256). Les héritiers possédent
encore aujourd’hui le tableau de Dufy, le portrait de Malaparte par Campigli ainsi que le bas-
relief de Fazzini (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et [égendes, Paris, Grasset, 2011, p. 552).

62 Curzio Malaparte, « Giornale segreto » [Ostende, 19 novembre 1949], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 615.

63 Aldo Palazzeschi, « Il Cristo proibito », Epoca, n°28, 21 avril 1951, p. 71. En 1951,
Carlo Bernari relate dans Tempo une visite a Malaparte qui est en train de tourner Le Christ
interdit: « A son chevet, il y a une affiche représentant un ouvrier masqué sur un ane. C’est,
selon Malaparte, la représentation du diable moderne. Ensor et son Christ & Bruxelles ne sont
pas étrangers a cette image qui influence tout le film; et Malaparte ne rejette pas entierement le
rapprochement. » (Carlo Bernari, « Non invidiate la loro sorte », Tempo,n°® 10, 10-17 mars 1951,
p. 16). Si la procession peut évoquer Ensor, en revanche les masques eux-mémes ne doivent
pas ressembler a ceux d’Ensor comme I’auteur le précise dans le scénario: « Ce ne sont pas
des masques grotesques a la flamande, comme ceux de Brueghel, de Jérome Bosch ni méme de
James Ensor; mais ce sont les masques typiques des processions du haut Moyen-Age que 1’on
appelle les “masques carolingiens” et dont 1’usage est encore répandu dans certains villages
de Toscane, de la province de Bergame et des Marches. » (Curzio Malaparte, /I Cristo proibito,
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 134).



Fig. 5. Emil Nolde, Masks still life 11l [Nature morte aux masques], 1911, huile sur toile,
h.73 cm /L. 77,5 cm, Kansas City, The Nelson-Atkins Museum of Art



Fig. 6. George Grosz, Sonnenfinsternis [Eclipse de soleil], 1926, huile sur toile,
h.207,3 cm /L. 182,6 cm, Huntington, The Heckscher Museum of Art
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C’est cependant avec un courant plus tardif de cette tradition culturelle, la Nouvelle
Objectivité (1920-1930), que I’écrivain possede le plus d’affinités. Ce mouvement
artistique s’attache a la fois a témoigner de I’horreur de la Grande Guerre et a poser
un regard acéré sur la République de Weimar et la montée du nazisme. Malaparte
n’hésite pas dans Kaputt a évoquer les tableaux de George Grosz (fig. 6) a propos
de ses portraits de nazis aux regards vides et aux visages difformes:

[...] il me semblait pénétrer, par un sortilege, dans quelque cour allemande expressionniste
imaginée par Grosz. Autour des tables richement servies, je retrouvais les nuques, les bouches,
les oreilles dessinées par Grosz, et ces yeux allemands froids et fixes, ces yeux de poissons®4.

Il y a indéniablement une parenté souterraine entre les banquets nazis du roman
et les mises en scéne grosziennes d’Allemagne, conte d’hiver (1917-1919),
d’Eclipse de soleil (1926) ou de L’agitateur (1928)%5, ou 1’étalage de nourriture
cotoie la représentation caricaturale d’une bourgeoisie allemande épaisse, bornée
et insensible.

Les correspondances sont €galement tres fortes avec 1’ceuvre d’Otto Dix qui,
comme Malaparte, fait ’expérience traumatisante des deux guerres mondiales
et tente de représenter I’insoutenable. Avec son triptyque La Guerre (1929-1932,
fig. 7), il dénonce les ravages de la premiére guerre mondiale en n’hésitant pas
a exhiber les cadavres, la chair putréfiée, la gangréne, comme Malaparte le fera
par I’écriture quelques années plus tard. Un détail du tableau doit en particulier
attirer notre attention: le seul survivant du panneau central est un soldat qui porte
un masque a gaz, comme si Otto Dix n’avait pu se résoudre a représenter la figure
humaine. Cette silhouette étrange, presque monstrueuse, renvoie a un effacement
de I’humain qui prend racine dans la Grande Guerre et que Malaparte dénonce
avec vigueur durant la seconde guerre mondiale. En ce sens, elle préfigure les
visages défigurés, aux traits estompés ou masqués des ceuvres malapartiennes
qui reposent sans cesse la question de I’humain, de son identité et de son
éventuelle absence.

64 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 105.
65 Dans le méme ordre d’idées, on pourrait également citer Cing heures du matin (1920-
1921), Soirée (1922) ou encore Orgie (1922).
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La cruauté : ouvrir les corps

Images de « recouvrement »

A linstar du visage recouvert de masques, le corps malapartien n’est plus
simplement protégé ou dissimulé par les vétements mais prisonnier de multiples
couches qui I’enferment et I’isolent, peaux artificielles ou animales se superposant
a la peau humaine:

[...] je pensais aux paysannes croates, nues sous leur vaste jupe de lin empesé qui
ressemble & une cuirasse de crustacé, a des élytres de cigale. Sous cette croiite de lin dure et
craquante, on devine la pulpe rose, lisse et tiede des chairs nues%0.

L’image de la carapace du crustacé ou de I’insecte rend particulicrement bien
I’idée d’un épaississement et d’un durcissement progressifs de la peau qui ne
s’arrétent d’ailleurs pas au corps humain mais contaminent peu a peu toutes les
superficies. Dans Kaputt,le monde se couvre d’un épiderme a I’aspect changeant :
ici, des fauteuils recouverts de peau humaine®’; 1a, le « visage du jour » marqué
de rides%8. C’est surtout dans le roman précis€ment intitulé La Peau que le monde
entier — ciel, mer ou méme maisons aux murs de chair vivante® — se barricade
derriere une peau de plus en plus semblable a une cuirasse: la mer est protégée
par une « peau marquée de taches vertes et jaunes comme la peau d’un reptile
répugnant » et ressemble a « une tortue de cuivre ancien » sur laquelle les pierres
rebondissent’. Le ciel apparait également « gris, parcouru de fines veines bleues,
[...] flasque et ridé comme la peau d’une vieille femme », « semblable a une
peau de lézard, mouchetée de vert et de blanc, moite de cette sueur froide et
opaque qu’a la peau des reptiles’! ». Mé€me le Vésuve s’abrite derriere sa « dure
croiite de lave’? ». On note I’allusion récurrente a la peau écailleuse des reptiles ou
a la carapace des tortues qui évoquent une surface froide et difficile a transpercer.
Pourtant, sous ces enveloppes toujours plus épaisses et résistantes, se devine une
force vitale préte a surgir:

6 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 376.

7 Ibid., p. 459-460.

o8 Ibid., p. 54.

© Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 183-184. Une image que I’on retrouve dans
Ces sacrés Toscans (voir Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 179).

70 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 392 et 399.

7 Ibid., p. 275 et 77.

72 Ibid., p. 54.
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Sous cette crolite immobile on devinait la poussée d’une force extraordinaire, d’une fureur
mal contenue, comme si la mer d’un moment a I’autre allait se soulever du fond de ses abimes,
briser sa carapace de tortue, pour faire la guerre 2 la terre et éteindre ses horribles fureurs’3.

Le corps du monde a beau frémir de vie, le secret de cette énergie se refuse
aux regards et a la compréhension derriere le rempart de ses superficies. De la
méme facon, le mystere de la vie humaine demeure impénétrable sous 1’enveloppe
poreuse mais opaque de la peau.

Lecon d’anatomie

Or, la démarche malapartienne aspire a une « mise a nu » de I’Homme et du
monde que I’auteur lui-méme formule dans Le Bal au Kremlin:

L’idée de ’homme nu, de I’homme civilisé réduit a sa nudité essentielle, lui paraissait de
plus en plus juste. [...] Mais la nouvelle culture soviétique, de plus en plus fréquemment, lui
semblait étre une véture nouvelle, qui ne laisserait pas 1’homme nu74.

Il convient de se débarrasser sans tarder de ces multiples couches — métaphoriques
ou bien réelles — qui dissimulent, selon I’auteur, la nature intime de 1’homme.
Des lors que la peau se présente elle-méme comme une véture, le mouvement
de la dénudation se prolonge au-dela et touche jusqu’au « vétement » de la peau.
Dans Kaputt, cette ultime mise a nu est évoquée par Galeazzo Ciano qui raconte
un supplice chinois consistant & débarrasser le corps humain non seulement de sa
peau mais aussi de sa chair:

Au condamné, lié a un poteau, on enleve lambeau par lambeau, avec un petit couteau,
toute la chair, sauf les nerfs, et le systeme artériel et veineux. L’homme devient ainsi une sorte
de réseau d’os, de nerfs et de veines a travers lequel les rayons du soleil passent et les mouches
volent. Le supplicié peut vivre ainsi pendant quelques jours75.

Leon Battista Alberti, dans son De pictura, a suggéré bien avant Malaparte
que, pour le peintre, le corps écorché est au corps nu ce que ce dernier est au corps
habillé¢. Le but ultime du peintre reste de rendre de facon réaliste I’apparence

73 Ibid., p. 383 [traduction modifiée par nos soins].

74 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 166-167.

75 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 519.

76 « Mais ici — j’en suis bien conscient — on m’objectera peut-étre ce que j’ai dit plus haut,
que les choses que 1’on ne voit pas ne sont pas du ressort du peintre. L’objection est juste, mais
de méme qu’il faut, avant que de mettre un vétement sur un corps, I’esquisser nu, pour ensuite
le couvrir et draper d’étoffes, de méme si tu peins une figure nue, tu dois au préalable mettre
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extérieure de la personne. La démarche malapartienne est différente car elle nait
d’une curiosité qui se voudrait « métaphysique » : aller voir sous la peau, fouiller
dans I’intimité des corps et de la nature, c’est pour I’écrivain chercher a sonder
un mystere, a découvrir un secret.

Le regard doit traverser cette peau-écran qui lui dissimule 1’intimité des &tres.
Jean Starobinski a souligné la dimension cruelle de cette pulsion scopique :

De tous les sens, la vue est celui que I’impatience commande de la facon la plus manifeste.
Une velléité magique, jamais pleinement efficace, jamais découragée, accompagne chacun
de nos coups d’ceil : saisir, déshabiller, pétrifier, pénétrer. [... Le regard] livre passage a une
sorte de poussée qui ne se relache pas. C’est peu de dire : intelligence, cruauté, tendresse. Elles
restent inapaisées, inassouvies’.

Pour « faire briller le feu du caché’® », le regard s’insinue sous la peau et se fait
exercice de cruauté. Ainsi, la curiosité du jeune narrateur de Sang envers le mystere
de la vie le pousse a entailler 1’écorce des plantes, a briser les pierres et a inciser
avec un canif les bras des statues pour comprendre la « force mystérieuse’ »
du sang. Ce regard qui cherche a atteindre le spectacle interdit de I’intérieur est
également fortement sexualisé. Dans le premier récit, intitulé « Premier sang »,
Malaparte établit un lien direct entre I’initiation sexuelle du jeune narrateur et
le plaisir morbide que manifeste le garcon boucher Torquato lorsqu’il découpe
la viande:

J’éprouvais une impression obscure d’horreur, mais Torquato devait prendre a ces gestes
et a cette vue (la lame qui émergeait lentement de la blessure) un plaisir vif et singulier,
car, a peine avait-il tiré le couteau, il le plongeait a nouveau violemment dans la chair, et
répétait les gestes d’auparavant en ouvrant des yeux attendris et en haletant. Tout a coup il
retirait le couteau, le posait sur le parapet et, plongeant tous ses doigts dans la plaie, il en
élargissait les bords, et se penchait pour regarder la blessure. Ses mains tremblaient, il remuait
la bouche en balbutiant des mots incompréhensibles, et j’avais I’impression d’entendre,
par moments, dans le balbutiement confus, un prénom de femme, quelque chose comme
« Nannina, Nannina »80.

en place et les os et les muscles que tu cacheras ensuite sous les chairs et la peau — sans abuser
toutefois, de maniere a laisser comprendre ou se trouvent les muscles. » (Leon Battista Alberti,
De pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, Editions Allia, 2007, Livre II, 36, p.51-52.)

77 Jean Starobinski, L’ il vivant [1961], Paris, Gallimard, 1989, p. 13.

78 Ibid.

79 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 41.

80 Ibid., p. 47.
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Dans ce passage aux accents décidément sadiques, I’intrusion du regard
a I’intérieur du corps associe violence et érotisme8!, ce qui n’est guére surprenant
si I’on consideére que, dans la majeure partie de 1’ceuvre malapartienne, le sexe
est assimilé a la prostitution. On peut en revanche s’étonner que Malaparte n’ait
que trés rarement représenté la pénétration dans I’intimité sexuelle de la femme
et seulement de facon biaisée, comme dans le chapitre « La vierge de Naples »
de La Peau, ou les soldats américains paient pour « fourrer leur doigts2 » dans
le sexe d’une jeune Napolitaine encore vierge. En outre, on peut certainement
accorder une dimension érotique aux morsures ou griffures — autres tentatives de
percer la peau — que les Napolitaines infligent au bossu du chapitre « Triomphe
de Clorinde »:

Celles-ci se jeterent sur lui, déchirant ses vétements, le déshabillant de force ; lui mordant
les chairs nues, et essayant de le renverser sur le ventre ; comme fait le pécheur lorsque, tirant
une tortue sur le rivage, il s’efforce de la renverser sur le dos83.

Ces allusions sexuelles restent néanmoins tres épisodiques, alors méme que
le motif de I’incursion sous la peau tend au contraire a s’accentuer. En effet,
des le début de la seconde guerre mondiale, la volonté d’ouvrir les corps pour
aller voir ce qui se passe a I’intérieur ne répond plus a un désir libidineux mais
releve davantage d’une volonté de réalisme — donner a voir les cadavres de la
guerre — doublée d’une interrogation d’ordre ontologique. Ainsi, dans le chapitre
« Le vent noir » de La Peau, 1’éventrement du chien Febo et du soldat américain
ne suscite aucun émoi voluptueux mais seulement de 1’horreur et de la pitié.
Au demeurant, la plume malapartienne ne semble presque plus s’intéresser aux
vivants mais seulement aux morts, au point que les protagonistes de ses ceuvres
— par exemple, les diplomates européens de Kaputt ou les dignitaires soviétiques
de Le Bal au Kremlin — apparaissent eux-mémes comme des cadavres en sursis:

Les hommes en tenue de soirée, les femmes en décolleté, couvertes de bijoux [...] avaient
un aspect funebre et semblaient peints par Lucas Cranach: les chairs paraissaient livides,
affaissées, les yeux cernés de bleu, les tempes pales et moites ; une couleur verte, cadavérique,
était répandue sur les figures. Les commensaux assis avaient les pupilles fixes et dilatées84.

81 On pense, bien entendu, a la réflexion de Georges Bataille sur I’érotisme : « Que signifie
I’érotisme des corps sinon une violation de I’étre des partenaires ? une violation qui confine a la
mort ? qui confine au meurtre ? Toute la mise en ceuvre de 1’érotisme a pour fin d’atteindre 1’étre
au plus intime, au point ol le cceur lui manque. » (Georges Bataille, L’Erotisme [1957], dans
(Euvres completes, Paris, Gallimard, vol. X, 1987, p. 23).

82 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 74.

83 Ibid., p. 371. On trouve d’autres exemples de griffures et de morsures p. 68, 103 et 500.

8¢ Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 313.
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A un moment donné, je m’avisai que toute cette parade avait dii étre mise en scéne par
quelque spécialiste: la lumiere blanche des projecteurs tombait a pic sur ces visages, ol les
sourcils, les nez, les pommettes, les levres creusaient des ombres noires et profondes, comme
celles que I’on voit aux physionomies des morts dans les photos américaines. Ce que je voyais
devant moi était une toile expressionniste. On aurait dit les tétes de gangsters assassinés, de
morts installés sur leurs séants dans une morgue vue par un peintre flamand, un Bosch. [...]
Je regardais les membres du Soviet supréme alignés sur la scene du Bolchoi Teatr et j’étais
horrifié. Je pensais qu’ils étaient déja morts, et qu’ils finiraient dans les ordures, comme de
la cendre retirée d’un four85.

Dans toute I’Europe, un macabre air de famille réunit les élites de tous bords.
Il existe un autre point commun entre ces descriptions: le recours systématique
a la référence picturale — Cranach, Bosch, ailleurs il cite également Griinewald
ou Brueghel — pour mettre en avant I’élément funebre. Or, Malaparte s’interroge
justement dans Le Bal au Kremlin sur les constantes références a la mort de
la peinture germanique :

Dans la peinture allemande, il n’y a pas une grande différence entre un homme vivant
et un cadavre. Je me suis toujours demandé pourquoi Lucas Cranach peignait des Vénus et
des Eves décrépites, des vieilles laides et ridées, au ventre tombant, au sein mou, au visage
marqué, aux yeux chassieux, des Vénus pareilles a des cadavres de Vénus, des cadavres encore
chauds. Je me demandais pourquoi Mathias Griinewald peignait des hommes et des Christ déja
pleins de vers. Et Diirer des hommes déja squelettes, déja desséchés, momifiés par le souffle
acide du tombeau86?

La réponse de I’écrivain apparait peu convaincante: ce golit du macabre serait
I’indice d’une indifférence et d’'un mépris des Allemands envers les cadavres qui
révéleraient leur sentiment de honte face a la mort. D’emblée, on pourrait lui
rétorquer qu’il semble délicat d’opter pour une explication limitée a la culture
germanique des lors que ces tendances touchent également des artistes typiquement
latins. Malaparte 1’avoue dans Kaputt, il puise une partie de son inspiration chez
les peintres espagnols :

11 parlait de cette odeur de mort qui pénetre I’art et la littérature de I’Espagne, de certains
paysages cadavériques de Goya, des cadavres vivants du Greco, des visages décomposés des
rois et des grands d’Espagne peints par Velasquez sur un fond d’orgueilleuses architectures
d’or, de pourpre et de velours, dans la pénombre verte et dorée de résidences royales, d’églises
et de couvents87.

85 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 62-72.

8 Ibid., p. 74-75.

87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 260. Une influence qui perdure dans La Peau, par
le biais de Ferrer Bassa, Berruguete, Huguet, Le Greco, Velasquez, Goya ou Picasso (Curzio
Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361-362).
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Ainsi, c’est probablement a I’influence du Greco (fig. 8), davantage qu’a celle de
Cranach, que 1’on doit les tonalités argentées des Juifs crucifiés de La Peau, qui
ne sont pas sans rappeler les célebres crucifixions du peintre de Tolede :

Certains avaient la téte penchée sur 1’épaule, d’autres sur la poitrine, d’autres levaient leur
visage pour contempler la lune naissante. Presque tous portaient la houppelande noire des

Juifs, beaucoup étaient nus, et leur chair brillait dans la tiédeur froide de la lune.
#

[...] C’était un homme nu, au visage d’argent, décharné et barbu88.

En dehors de ces considérations géographiques, c’est 1’analyse méme de
Malaparte qui semble peu pertinente. Pourquoi expliquer 1I’obsession des cadavres
par I’indifférence ou la honte de la mort ? Au contraire, il semble plutdt que 1’on
se trouve ici face a des peintres — et accessoirement a un écrivain — qui font
preuve d’une curiosité fascinée envers la mort. Du reste, Malaparte révele ses
motivations lorsqu’il relate sa visite a 1’'université de Moscou ou les cadavres
d’inconnus en attente d’inhumation sont conservés et utilisés pour les lecons
d’anatomie :

L’expression du siecle, on ne la voit que chez les hommes assassinés. Horace Walpole,
quand il se trouvait a Paris, ne manquait jamais d’aller visiter a la morgue les assassinés, les
suicidés, ou d’assister aux exécutions capitales. Dans ces visages, dans ces grimaces atroces,
il cherchait le portrait de son temps, I’expression des hommes de son temps89.

A T’instar de I’écrivain anglais, Malaparte espére trouver dans la contemplation
des morts un indice sur I’identité profonde des vivants. Il est toutefois intéressant
de souligner une contradiction apparente entre cette volonté d’observation du réel
— ce sont de vrais cadavres qu’il va voir a la morgue — et les références constantes
a la peinture dans ces mémes pages. L’opposition que 1’écrivain établit avec la
photographie s’aveére néanmoins éclairante :

Nulle image de peintre, qu’elle fiit d’espece laide et répugnante, les pauvres de
Magnasco, les grotesques de Breughel ou de Bosch, les vieilles femmes, les monstres,
les cadavres de Goya, rien qui f{it aussi repoussant que les images fixées sur la plaque
photographique. L’art ne surprend pas la nature: il la transfigure, I’aide a cacher son visage,
c’est un masque qui occulte les traits de la nature. Mais la photographie cueille la nature dans
ce qu’elle a de plus nu, de plus manifeste, de plus visible, et de fantomatique, disons méme
de plus mort90,

88 Ibid., p. 235-237.
89 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 65.
% Ibid., p. 70.



Fig. 8. Domenico Theotocopoulos, dit El Greco, Le Christ en croix adoré
par deux donateurs, ca. 1590, h.260 cm /L. 171 cm, Paris, musée du Louvre,
département des Peintures, Peintures espagnoles, INV. RF1713
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Non seulement la peinture est une continuelle source d’inspiration, mais,
précisément parce qu’elle n’est pas une simple photographie du réel, elle
intervient aussi comme médiation, processus d’assimilation des vérités les plus
insoutenables, dont la mort fait évidemment partie. Autre atout de I’art, il peut se
transformer en instrument qui permet de mieux percer le secret des corps. C’est du
moins ce que semble suggérer I’aspect de la « femme de porcelaine » du Journal
d’un étranger a Paris qui, mieux qu’une femme de chair et d’os, permet au regard
de s’insinuer sous la peau:

André Germain disait que la femme de porcelaine était nue, qu’il n’avait jamais vu de
femme plus nue que celle-1a; le regard pénétrait sous la peau, sous ’écran brillant de la
peau, dans le monde sanguin secret des veines, et telle était I’illusion, si triomphale la vive
couleur de cette rose de chair, que la porcelaine en était tiede au toucher; on I’elit crue de
chair réellementd!.

En 1921, Malaparte participe au débat sur le xvire siecle ouvert par la revue
artistique Valori plastici avec une analyse originale : contrairement a Bontempelli
et a De Chirico, I’écrivain ne croit pas a I’avénement d’un nouvel age classique
mais voit dans la Réforme la dissolution irrémédiable de I’homme classique2.
Son article, intitulé « La folie du dix-septi¢me si¢cle®3 », dresse un portrait
ambigu d’une génération d’artistes qui, justement parce qu’elle a perdu le sens de
la mesure classique, produit des ceuvres torturées et hors du commun:

[...] les hommes du dix-septiecme siecle tourmentérent furieusement les choses pour
essayer de les ouvrir; ne parvenant pas a bien distinguer, de leurs yeux brouillés, ce
qu’il y avait a Uintérieur, ils devinrent des anatomistes de la nature, mais des anatomistes
fous, et entreprirent de la fouiller, la vider, avec la rage des enfants qui éventrent des jouets,
sortant, en vrac, tout ce que leurs ainés avaient déja vu et montré a leur maniere, c’est-a-dire
sans rien profaner ni abimer et feignant, consciemment, de n’avoir rien découvert. Alors, des
ruines et de la grande confusion qui s’ensuivirent, ces hommes extraordinaires, qui semblaient
avoir perdu le sens de la mesure et éprouver 1’orgueil de la disproportion et du gigantisme,
réussirent a tirer et a composer un art qui tient du fantastique et de la géographie, riche
d’imprévu et de musique, d’épouvantes et d’obsessions, comme agité et bouleversé par un
désir féroce d’accouplements monstrueux?4.

91 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 100.

92 Pour I’analyse du débat sur le xvie siecle, on pourra consulter, entre autres, Luisa
Mangoni, L’Interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma/Bari, Laterza,
coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1974, p. 29-48 ou Delio Cantimori, « Il dibattito sul
barocco », dans Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971, p. 610-623.

93 L’article que Malaparte publie dans Valori plastici, a. 11, n°4, est repris dans Curzio
Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 83-102.

% Ibid., p. 95-96.
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Si I’auteur semble, dans un premier temps, désapprouver la fureur et I’hybris de
ces « anatomistes fous », il convient ensuite du caractére extraordinaire de leur
art. Son analyse prend méme une portée tout a fait différente a la lecture de ses
propres pages:

C’était un jeune homme fréle et blond, presque un enfant, au visage puéril. D’une énorme
déchirure du ventre ses intestins coulaient lentement sur ses jambes en s’entortillant entre ses
genoux en un gros neeud bleudtreds.

L’éclat lui avait lacéré le ventre, les intestins coulaient le long de ses jambes, ils étaient
arrivés presque aux genoux et ils se répandaient déja par terre autour de lui comme un
entortillement de macaronis trop cuits%°.

Non seulement ces descriptions — extraites respectivement de La Peauetd’ll y a
quelque chose de pourri — apparaissent étrangement similaires, mais elles ne sont
pas sans rappeler 1’art des « éventreurs » du Xvie siecle. Entre désapprobation
affichée et inspiration souterraine, la position malapartienne face au siecle
baroque est donc loin d’étre univoque. A I’instar des hommes du xvIe siecle,
qui s’attachent a « tourmenter les choses pour chercher a les ouvrir », I’écriture
de Malaparte se fait opération de dissection. Une fois de plus, I’influence de la
peinture se fait sentir®’. En effet, ce n’est sans doute pas un hasard si, dans Le Bal
au Kremlin, Malaparte cite le tableau de Rembrandt qui met a la mode la Lecon
d’anatomie au xvi© siecle%® (fig. 9).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 257.

9 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 96.

97 Fabriano Fabbri souligne par exemple les affinités de Malaparte avec le mouvement de
« I’art informel », incarné notamment par Jean Fautrier: « Entendons-nous: il n’existe aucune
filiation ou rapport direct entre les deux, mais une relation d’homologie, un principe identique
de fonctionnement qui mene deux disciplines a se rencontrer en un méme point, la vie sous “la
peau” du monde, la magmatique, sanglante et vitale sub-stantia des choses. » (Fabriano Fabbri,
« Malaparte scrittore “informale”: la vita sotto “la pelle” », dans Carmine di Biase [dir.],
La Rivolta del santo maledetto. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 1999, p. 58).

98 Le tableau admiré par Malaparte est La Legcon d’anatomie du docteur Tulp (1632) qui se
trouve au musée Mauritshuis de La Haye (voir Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit.,
p. 68).



Fig. 9. Rembrandt, De anatomische les van Dr Nicolaes Tulp
[La Legcon d’anatomie du Docteur Nicolas Tulp], 1632, huile sur toile,
h.169,5cm /L. 216,5 cm, La Haye, Mauritshuis

C’est bien la curiosité envers I'intérieur de 1’étre humain que le mafitre
hollandais met en scéne dans son tableau: la dissection permet aux scientifiques
réunis autour du Docteur Tulp d’accéder a une connaissance emprisonnée dans
le corps.

Plus encore qu’aux peintres baroques, on pense a leurs lointains descendants
que sont les expressionnistes viennois. Ces derniers — dont Malaparte s’avere
encore plus proche que des expressionnistes allemands — accordent une place de
choix au corps tout en s’autorisant la laideur et la cruauté. Leur entreprise créatrice
préfigure certains aspects de 1’écriture malapartienne: par exemple, les teintes
rouges et vertes, celles du sang et de la putréfaction, qui prédominent dans I’ccuvre
malapartienne sont déja privilégiées par les artistes viennois. L’on pense, bien siir,
a Kokoschka, dont Malaparte possédait un tableau, mais aussi aux compositions
morbides de Schiele (fig. 10).
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Fig. 10. Egon Schiele, Tote Mutter (I) [Meére morte I], 1910, huile sur bois
h.32 cm /L. 25,7 cm, Vienne, Leopold Museum
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Tous exposent la chair et son destin de mort, tous sondent le corps humain,
en quéte de réponses métaphysiques. Boeckl, en particulier, puise son inspiration
en France — chez Cézanne et Soutine — et n’hésite pas a ouvrir I’enveloppe du corps
pour révéler ses secrets enfouis. La ou Rembrandt, dans La Lecon d’anatomie
du Docteur Jan Deijman (1656), n’offre a la vue qu’un vide obscur et mystérieux,
Boeckl, dans sa Cage thoracique ouverte (1931 fig. 11), montre au contraire la
plaie découverte, abjecte et grouillante.

Au demeurant, la plupart des peintres cités ne se sont pas contentés d’explorer
le corps humain mais ont poursuivi leur enquéte dans le monde animal. Pensons
ne serait-ce qu’au Beeuf écorché (1655) de Rembrandt, ou, plus proches de nous,
a ceux de Soutine (1925) et de Chagall (1947). Gaélle Périot, dans 1’étude qu’elle
a consacrée a ce motif, souligne combien la représentation de 1’écorchure coincide
avec une recherche ontologique de ce qui est en dessous:

Si I’on cherche a comprendre ce qui se joue dans le geste d’écorchement que pratique
le boucher sur I’animal et que reprend le peintre par la représentation, on remarque d’abord
qu’en le dépouillant de sa peau, il révele ce qui est d’ordinaire caché. [...] Les peintres du
beeuf écorché semblent donc dépasser la question de I’incarnat, ils gagnent directement les
profondeurs, ils s’attaquent aux tréfonds du vivant%9.

Or, des Le soleil est aveugle, Malaparte nous donne a voir 'intérieur du
corps animal:

[...] quelques alpins sont en train d’écorcher un mulet; le couteau s’enfonce et glisse
dans le gras, s’insinue entre la peau et la chair, crisse légerement sur les tendons et les
nerfs. Le ventre énorme étale ses tripes blanchatres; juste une ou deux gouttes de sang
sur la lame du couteau. La téte tranchée du mulet dans I’herbe, la a coté, avec les yeux
grands ouverts, pleins d’arbres, de rochers, de nuages. Etendu jambes en I’air dans le pré
vert, le mulet maintenant déja écorché, gris, rose et mou, un monstre informe, effrayant
et ridicule!00,

Plus loin, on assiste au courageux sacrifice de Pioppo que ’on retrouve
éventré, le ceeur encore battant dans sa cage thoracique ouverte!0!. Ce n’est plus
I’intérieur d’un cadavre qui est offert au regard mais les dernicres manifestations
de vie d’un corps sur le point de mourir. Ce détail atroce est repris et développé
dans La Peau:

99 Gaélle Périot, « Le beeuf écorché (Rembrandt, Soutine, Bacon) », dans Bernard
Lafargue (dir.), Animaux d’artistes, Pau, Publications de I’université de Pau, 2005, p. 239.

100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 87.

101 [pid., p. 287.
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Le long des murs, d’étranges berceaux en forme de violoncelle étaient alignés, 1’un a co6té
de I"autre, comme les lits d’une clinique pour enfants: dans chacun de ces berceaux un chien
était étendu sur le dos, le ventre ouvert, le crane fendu, ou la poitrine béante. De minces fils
d’acier, entortillés autour de cette méme sorte de chevilles de bois qui dans les instruments
de musique servent a tendre les cordes, maintenaient ouvertes les Ievres de ces horribles
blessures: on voyait battre le coeur nu, les poumons, aux veines semblables a des branches
d’arbre, se gonfler tout comme le feuillage d’un arbre au souffle du vent, le foie rouge et
luisant se contracter tout doucement, de légers frémissements courir sur la pulpe blanche et
rose du cerveau comme un miroir embué, les intestins se délier paresseusement comme un
nceud de serpents!oZ,

La cruauté de I’expérience inspire la compassion. Toutefois, Malaparte s’attarde
plus que nécessaire sur les particularités anatomiques de ces différents organes,
habituellement invisibles. Il plonge au cceur de la chair un regard pour ainsi dire
scientifique, qui cherche a capturer I’essence de la vie. La scéne se tient d’ailleurs
dans un lieu qui n’a rien d’anodin : une clinique vétérinaire. Impossible d’imaginer
une expérience similaire sur des étres humains mais la plume malapartienne fait
pénétrer le lecteur dans le mystere d’une chair que tous, hommes et bétes, ont en
partage. Mieux encore, cette intrusion du regard dans 1’univers secret des visceres
s’étend aux objets inanimés: ainsi, dans La Volga nait en Europe, c’est un char
d’assaut qui présente « dans le flanc une déchirure par ou sortent ses visceres
de fer tordulo3 ». De méme, dans Ces sacrés Toscans, les chiffonniers de Prato
n’hésitent pas a plonger leurs regards et leurs bras dans les entrailles des ballots
de chiffons:

Le ballot éventré d’un coup de couteau, les chiffons s’échappaient de la blessure, comme
des boyaux jaunes, rouges, verts, bleus. On plongeait le bras a I’intérieur de cette chair couleur
de sang, d’herbe, de ciel, on fouillait dans le ventre obese, dans les viscéres chauds et la
main comme douée de vision cherchait en ce monde obscur le trésor lumineux, la perle,
le coquillage, la « pierre de lune »104,

Ouvrir les corps des hommes ou des animaux n’est qu’une premicre étape, toutes
les superficies du monde doivent étre transpercées. Ce qui n’était au départ
qu’une pulsion curieuse est devenu une méthode pour accéder a la connaissance.
La violence de I’écriture finit ainsi par s’exercer contre les éléments naturels,
dans une optique de dévoilement des vérités cachées. Dans La Peau, I’éruption
du Vésuve creuse des blessures béantes dans les dures cuirasses de la terre et
du ciel:

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 251-252.
103 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe, op. cit., p. 57.
104 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 101.
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Au fond de I’arc lointain du golfe, le Vésuve se dressait nu, spectral, les flancs griffés
par la lave et le feu, saignant par les profondes blessures d’ou jaillissaient des flammes et des
nuages de fumée.

Le ciel déchiré, a I’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge
la merl05,

De méme, dans le Journal d’un étranger a Paris, le ciel de la capitale frangaise
est éventré par les bombardements de la grosse Bertha:

On entendait dans le ciel rose comme le grincement d’un diamant sur une vitre: et je voyais
le ciel s’ouvrir, comme une feuille de papier qu’on coupe, les bords de la déchirure se révéler,
une raie de bleu sombre apparaitre, d’une couleur semblable a celle de la chair vive au fond
de la blessure faite par le bistouril06,

Malaparte va jusqu’a faire de cette propension a fouiller dans les profondeurs
un trait typique des Toscans qui se distinguent par « la vertu qu’ils possedent
de savoir regarder dans les choses, a I’intérieur des choses: je veux dire dans
I’enfer des choses!07 ». 11 justifie ainsi la dynamique cruelle de son écriture tout
en revendiquant, une fois de plus, son identité toscane :

Avez-vous jamais rencontré un Toscan qui se contente de 1’aspect des choses, de leur
visage, pour ainsi dire, de leur sens apparent, et qui ne cherche pas et ne voie pas en elles leur
spectre, ce qui se passe dans les choses, dans I’enfer des choses sensibles!08 2

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 213 et 381.

106 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 17.
107 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 228.

108 [bid., p. 229.
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Le corps : entre absence et « trop plein »

Qu’est-ce qui se cache sous les superficies du monde? Que trouve-t-on
a ’'intérieur de ces corps ouverts, déchirés, éventrés ? Du sang, de la chair,
des organes et, surtout, des intestins qui se dévident dans un enchevétrement
répugnant. Le corps, « cet enclos de tripes », écrivait Célinel®. Sous la peau, il n’y
aurait donc rien d’autre que de la matiere abjecte ? On y trouve aussi de nouveaux
écrans, de nouvelles surfaces impénétrables. Ainsi, dans La Peau, le visage du
poisson-siréne « que 1’eau bouillante avait fait éclater comme un fruit trop mir
hors de son écorce » laisse seulement entrevoir « un masque luisant de porcelaine
ancienne!l0 ». [’écorchure devient alors semblable a une seconde peau, a un
ultime masque posé sur le mystere de la vie et de I’identité.

Pire encore, la peau se révele parfois une enveloppe totalement vide. Ainsi,
dans le chapitre « Le drapeau », le narrateur décrit les dépouilles de deux hommes
écrasés par des chars d’assaut:

Mais quand nous flimes a la hauteur de Tor di Nona, un homme, qui courait a la rencontre
de la colonne, en agitant les bras et en criant: « Vive I’Amérique » glissa, tomba, fut happé par
les chenilles d’un Sherman. Un cri d’horreur monta de la foule. Je sautai a terre et, me frayant
un chemin, je me courbai sur le cadavre informe.

[...] A Jampol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet 1941, il m’était arrivé
de voir dans la poussiere de la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine.
C’¢était un homme écrasé par les chenilles d’un char. Le visage avait pris une forme carrée,
la poitrine et le ventre s’étaient élargis et mis de travers, en losange: les jambes écartées, les
bras un peu détachés du tronc, ressemblaient aux pantalons et aux manches d’un costume
fraichement repassé!!l,

Ces cadavres « informes » n’ont plus apparence humaine. Leur silhouette étrange,
inidentifiable, fait penser aux créatures invertébrées et difformes de Francis Bacon
— par exemple, a ses Trois études de figures au pied d’une crucifixion (1944) —
et au malaise qu’elles suscitent chez le spectateur.

109 [ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], dans Romans, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », t. I, 1992, p. 337. Notons que le mulet écorché de Malaparte n’est pas sans
rappeler le tableau de boucherie en plein air que Céline propose au début de son roman: « Sur
des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur I’herbe méme, il y en avait pour des
kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec
leurs organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un beeuf
entier sectionné en deux, pendu a I’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre
bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. » (Ibid., p. 20).

110 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 325.

1 Ibid., p. 440-441 [traduction modifiée par nos soins].
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Leur vague aspect de « vétement repassé » est tout de méme révélateur. Plus
loin, I’auteur compare le « tapis de peau humaine », que les compagnons du mort
réussissent a arracher a la poussiere, a un « vétement amidonné » et ses mains
a des « gants de cotonl!!2 ». Le corps humain a perdu son épaisseur pour se réduire
a son emballage: la peau ne protege aucun secret de 1’étre humain, elle « est »
I’étre humain. Telle est la conclusion a laquelle parvient le narrateur au terme de
son échange avec Pellegrini:

— Qu’est-ce qui est écrit, dis-je, sur ce drapeau ?

—1Il'y est écrit qu’un homme mort est un homme mort.

— Non, dis-je, lis bien: il y est écrit qu’un homme mort n’est pas un homme mort.

[...] il y est écrit que ce drapeau est celui de notre véritable patrie. Un drapeau de peau
humaine. Notre véritable patrie est notre peau!l3.

Dans le corps humain, on ne trouve donc que 1’abject ou le néant. N’est-ce pas déja
un début de réponse ? Dans un texte intitulé « Ouvrez-lui la bouche », Malaparte
nous plonge une fois de plus sous la peau pour nous dévoiler un corps en voie
de putréfaction:

De force, fermez-lui les yeux, le mort vous regarde,

Avec vos deux pouces, forcez, comme ¢a, appuyez sur les paupieres,

De tout le poids de votre corps vivant,

Enfoncez vos pouces dans les orbites, rentrez les boules

Molles des yeux au fond des larges cavités,

Qu’il ne puisse plus voir le monde serein des vivants, mais pour toujours
Seulement le monde grouillant

Des vers jaunes

Au-dedans de lui, dans les profondeurs de son corps décomposé
[..]14

Dans la profondeur du corps, régnent la viande et la pourriture a laquelle
celle-ci est promise. C’est donc bien a la fois un plein et un vide que 1’écrivain
nous invite a contempler: notre insoutenable finitude matérielle et I’absence de
sens qui en découle.

12 Jbid., p. 442 et 449.

113 Ibid., p. 442-443.

114 Curzio Malaparte, « Ouvrez-lui la bouche », dans Il y a quelque chose de pourri, op. cit.,
p. 196.



6€1°'d¥ 88 "AUL “USPUILIBIU[) P 99SAW “IBW[OD) ‘WD ¢ 7 / WO 9L€ Y
‘o ap xneduued ins o[y, [ € 39 vrodwo) g aumurad ‘Q1G[-7 1G] ‘uoxyfiont) vy
‘[enuad neouued ¢ (QULISY) wAYUISS P 2]qPI2Y 7T ‘PIEMIUNID) JIP “URYIIN Meylon) STy "¢1 "SI




« AU FOND DE L’HOMME » 231

Le corps du Christ

A I’image des innombrables animaux écorchés, sacrifiés ou étripés des ceuvres
malapartiennes, les hommes ne sont que des carcasses en puissance. L’auteur
cherche constamment a retrouver dans ces corps souffrants, animaux ou humains,
un écho de la passion du Christ. En effet, évoquer la crucifixion est pour lui une
facon de faire face a la réalité de la mort, comme le montre son analyse du retable
d’Issenheim (fig. 12):

Cette image est donc aussi la mienne et la ndtre a tous: ’image de ce que je suis, de ce
que nous sommes, mon portrait, notre portrait. Moi aussi, nous aussi, nous sommes ce corps
décomposé, couvert de plaies. Cette chair verte, ces yeux troubles, vitreux, cette bouche aux
levres déja molles, ce visage au nez déja tombant, aux joues déja passées sont les miens, les
ndtres. Moi aussi, nous tous aussi, nous sommes ce corps blessé, hérissé d’épines, mordu par
le fouet, meurtri par les pierres. Cette plaie dans le flanc ou un filet de sang s’est coagulé en
longue trainée de rouille, semblable a I’effet de 1’acide sulfurique sur le fer, est la mienne et
celle de tout un chacun. Et cette humidité de la mort qui brouille le corps du Christ est-elle
la méme humidité qui suinte des plaies de nos miséres, de nos passions, de nos forfaits!15?

On pourrait croire que la figure du Christ permet de transformer la mort en
passage, de proposer un au-dela aux lecteurs. Or, paradoxalement, I’écrivain
fait I’impasse sur la Résurrection et rejette toute dimension religieuse. Pour lui,
ce Christ de Matthias Griinewald est avant tout un homme au corps meurtri,
torturé, et il nous invite a une identification qui n’a rien d’apaisant. L’écrivain
rapporte méme qu’un jeune prétre et des ouvriers se mettent a pleurer devant ce
spectacle de leur propre misere: « Et je pensai que personne ne peut se soustraire
a ’horreur de se voir, de voir son image véritable et celle du monde dans lequel
il vit!16 ». Chez Malaparte, le corps martyrisé du Christ ne propose aucune
transcendance mais devient un symbole de la destinée humaine!!7. C’est pourquoi
il convient de bien distinguer les innombrables figures du Christ présentes dans

115 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 44.

116 Ibid., p. 52.

117 Cette vision du Christ de Griinewald s’oppose radicalement a celle de Joris-Karl Huysmans
qui découvre la peinture en 1888 et décrit ses impressions dans La-bas: « Cette charogne
éployée était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette
couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa
céleste Supéressence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux
calcinés ne parvenaient plus a fondre des larmes. » (Joris-Karl Huysmans, (Euvres compleétes,
t. 12, La-bas [1891], Geneve, Slatkine Reprints, 1972, p. 19). Tandis que Huysmans est touché
par la dimension spirituelle de 1’ceuvre, Malaparte ne voit que la souffrance d’un homme.
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les ceuvres malapartiennes — et qui n’ont pas un sens véritablement religieux —
de sa conversion finale.

Ainsi, dans La Peau, le Christ est convoqué comme archétype du sacrifice
de I’innocent. Dans le dernier chapitre du roman, intitulé « Le Dieu mort », le
narrateur transfigure les victimes de la seconde guerre mondiale en autant de
« Christs » morts pour leurs semblables:

Oh, Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre que tous ces morts seraient inutiles s’il
n’y avait pas un Christ parmi eux ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’il y a certainement
des milliers et des milliers de Christs parmi tous ces morts ? [...] Oh, Jimmy, pourquoi ne
veux-tu pas comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’étre le fils de Dieu, de ressusciter le
troisieme jour d’entre les morts et d’étre assis a la droite du Pere pour étre un Christ!18?

Une impression étrange se dégage a la lecture. La multiplication des phrases
interrogatives ainsi que 1’accent suppliant (« Oh, Jimmy ») démentent le caractere
ostensiblement assertif du passage. Il semble que le narrateur, en tentant de
convaincre Jimmy, cherche avant tout a se rassurer lui-méme: le carnage ne
« peut » pas avoir été completement inutile. C’est la deuxiéme fois dans le livre
que le narrateur adopte ce ton qui méle supplication et révolte intime. Déja, dans
le chapitre « Le vent noir », il ne pouvait que hurler sa détresse aux Juifs crucifiés:

— Pour I’amour de Dieu, criai-je, ne me repoussez pas ! Laissez-moi vous détacher de vos
croix ! Ne repoussez pas la main d’un homme ! C’est la main d’un homme !

[...] Ne me repoussez pas, criai-je, ne repoussez pas ma main, pour I’amour de Dieu !

[...] Non! Non! criai-je, ayez pitié de moi, ne me demandez pas une chose pareille! Je
n’ai jamais tiré sur un homme, je ne suis pas un assassin ! Je ne veux pas devenir un assassin !

Et je frappais ma téte, en pleurant et criant, contre le cou de mon chevalll9,

Non seulement 1’identité chrétienne est réduite a une expression lexicalisée,
« pour I’amour de Dieu », mais elle est revendiquée sur le mode d’un cri a la fois
de désespoir et d’indignation. Un cri inutile car « &tre chrétien » ne suffit plus,
affirment les Juifs persécutés. De méme, malgré les apparences, la mention du
Christ a la fin du livre n’apporte pas de réponse décisive mais laisse au contraire
planer le doute: ces hommes sont-ils morts en vain ?

118 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 503-504.
19 Ibid., p. 237-238.
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Malaparte a le projet d’un roman intitulé Le Christ interdit avant méme de
commencer La Peau, mais il ne réalise le film homonyme qu’en 1951120, La tirade
de la voix off qui conclut la derniere scéne illustre son évolution:

Pourquoi toujours les innocents, pourquoi ? Pourquoi toujours eux. Pourquoi le monde,
pour nous sauver, a-t-il besoin du sang des innocents ? Pourquoi les hommes, pour se sauver,
ont-ils besoin de pousser les innocents a tuer d’autres innocents ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi
ce sont toujours les innocents qui paient pour les autres? Ca suffit! Finissons-en avec le
sang des innocents ! Laches! Pourquoi avez-vous besoin du sang des innocents pour vous
sauver ? Pourquoi la liberté, la justice ne peuvent-elles voir le jour sans le sang des innocents,
pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi!2! !

Désormais, 1’écrivain a complétement renoncé a apporter une réponse. Le film
se termine sur une série de questions angoissantes qui laissent percer un sentiment
de détresse morale. Ce cri final, qui peut étre considéré comme le corollaire sonore
de I’esthétique des dernieres pages de La Peau, est révélateur : Malaparte n’espere
plus trouver un réconfort aupres de la figure du Christ, incapable de soulager le
monde de sa souffrance, et ne croit plus en la possibilité d’un rachat.

Nous avons eu I’occasion de souligner, dans le chapitre consacré au voyage,
combien le désir de compréhension et de définition du monde se trouve au coeur de
la démarche malapartienne. Si I’écrivain s’attache a ouvrir les corps, c’est encore
une fois dans un souci de connaissance: il cherche a saisir I’essence fugace des
&tres et du monde qui, sans cesse, se dérobe sous de nouveaux masques ou derriere
de perpétuelles métamorphoses. Toutefois, quelle réponse métaphysique peut-on
espérer trouver dans la chair, dans la matiere ? En fouillant dans les corps, en les
disséquant, I’écriture ne dévoile pas le mystere de la vie, elle exhibe (ou entraine ?)
la mort. L’échec est donc double: non seulement 1’écrivain ne perce pas a jour
I’identité humaine mais, en laissant sa curiosité se muer en cruauté, il inscrit la
rencontre avec Autrui sous le signe de la violence et réduit a néant tout espoir
d’harmonie avec les hommes.

120 e protagoniste du Christ interdit, Bruno, revient dans son village toscan, apres des
années de combats et d’emprisonnement en Russie, pour venger la mort de son frere, partisan
dénoncé aux Allemands et exécuté. Tandis que ni ses proches, ni les villageois n’acceptent
de livrer le traitre, Maitre Antonio — qui porte sur sa conscience le poids d’un crime ancien —
se dénonce a Bruno qui le tue. Ainsi, lorsque Bruno découvrira finalement le nom du vrai
coupable, Pinin, il ne pourra se résoudre a I’exécuter car le sang de la vengeance a déja été versé.

121 Voir la version frangaise du film le Christ interdit, sorti en France le 6 juin 1951. 11 est
significatif que cette conclusion ait été ajoutée tardivement, lors de la derniere réélaboration du
scénario, tandis que les versions précédentes se terminaient sur la décision de Bruno de ne pas
tuer Pinin.
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L’écriture de Malaparte s’avere également agressive envers son lecteur
car elle le contraint a prendre en charge la cruauté de ’auteur et a sonder les
gouffres de I’humain. Une situation largement dénoncée par la critique, a I’'image
d’Emilio Cecchi qui, dans son Histoire de la littérature italienne, condamne
I’ambiguité morale de La Peau. Si 1’écriture n’est pas exempte d’exceés ou de
coquetteries, cela ne fait pas pour autant de Malaparte « un fabricant de bulles de
savon terroristes!?2 », pour reprendre la définition de Cecchi. En effet, ce n’est pas
(ou pas seulement) le goiit de la provocation qui pousse 1’écrivain a lever le voile,
sans égard pour son lecteur, sur des horreurs que d’autres veillent au contraire
a occulter mais bien la soif de savoir et de comprendre. Le tableau qu’il nous
donne a voir est, certes, macabre et indécent, néanmoins Malaparte est le premier
a en souffrir, comme en témoignent le style torturé et les accents amers, presque
masochistes, de I’écriture. L’intensité de cette participation émotive, renforcée
par son constat pessimiste sur I’Homme, génére dans son ceuvre une esthétique
du cri qui n’est pas sans évoquer, une fois de plus, I’art expressionniste!23.
A ce titre, son écriture constitue un témoignage davantage moral qu’historique
des répercussions de deux guerres mondiales sur une génération :

Mais nous laisserons (et c’est 1a notre plus grand mérite, celui qui forcera le respect
des générations futures) I’exemple de la sereine conscience de cette cruauté que beaucoup
reprochent a notre ceuvre. La valeur de notre enseignement, qui est surtout un enseignement
moral, ne se perdra pas!24.

122 Emilio Cecchi, s. v. « Malaparte », dans Emilio Cecchi et Natalino (dir.), Storia della
letteratura italiana, vol. 9, 900-1. Poesia e narrativa del Novecento, Novara, Istituto geografico
De Agostini, 20082, p. 238.

123 On pense, bien siir, au Cri (1893) d’Edvard Munch (fig. 13).

124 Curzio Malaparte, « Cadaveri Squisiti », Prospettive, n°6-7, « Cadaveri Squisiti »,
15 juin-15 juillet 1940, p. 6. Le titre a la fois de 1’article de Malaparte et du numéro de
Prospettive est une référence explicite au jeu du « cadavre exquis » inventé par les surréalistes.



Fig. 13. Edvard Munch, Skrik [Le Cri], 1893, tempera sur carton,
h.91 em /L. 73,5 cm, Oslo, Nasjonnalgaleriet, inv. NG.M.00
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.



\

Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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