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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].





Deuxième partie

LES TRACES DES CONFLITS





CHAPITRE VI
« AU FOND DE L’HOMME1 »

Qu’est-ce que l’Homme ? Qui suis-je en tant qu’homme ? Telles sont les 
interrogations au cœur de la démarche malapartienne. L’identité résiste à la définition 
et s’avère problématique tant en ce qui concerne Autrui que l’auteur lui-même. 
Loin de renoncer, ce dernier persévère en réduisant progressivement son champ 
d’investigation de la sphère sociale à l’individu et à ce qui le constitue en tout premier 
lieu : son corps. En effet, Malaparte ne postule pas seulement l’union du corps et 
de l’esprit, il voudrait faire du corps le lieu d’« épiphanie » de l’âme humaine. 
Cependant, sa quête ontologique est d’emblée condamnée : ce n’est certainement pas 
en plongeant sa plume dans les plaies de la guerre ou en fouillant crûment l’intimité 
secrète de la chair que l’écrivain peut espérer en apprendre davantage sur l’Homme.

Les contours du « moi »

Métissage ou racismes ?

Le sens commun établit un lien direct entre intériorité et identité, postulant 
« l’existence d’un sujet individuel enfermé dans un intérieur que limiterait son 
enveloppe corporelle et qui serait ainsi constitué en intériorité2 ». L’écriture 
malapartienne cède volontiers à l’idée d’une intériorisation de l’identité face à une 
extériorité qui s’avère bien souvent menaçante. Substance reine de cet intérieur, 
le sang – dont nous avons déjà eu l’occasion de noter l’omniprésence – devient 
ainsi facteur d’identité. Malaparte s’appuie sur les avancées scientifiques dans le 

1 Il s’agit de l’un des titres initialement envisagés par Malaparte pour Il Sole è cieco (lettre 
de Curzio Malaparte à Mondadori envoyée de Capri, le 9 décembre 1942, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 202).

2 Catherine Darbo-Peschanski, « Deux acteurs pour un acte. Les personnages de l’Iliade et 
le modèle de l’acte réparti », dans Gwenaëlle Aubry et Frédérique Ildefonse (dir.), Le Moi et 
l’Intériorité, Paris, J. Vrin, 2008, p. 242.
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domaine pour lui attribuer une valeur toute particulière, au point de s’opposer aux 
transfusions sur son lit d’hôpital3, alors même que sa vie est menacée :

Le sang est ce que nous avons de plus nôtre en nous. C’est dans nos veines que naissent 
nos pensées, nos rêves, nos sentiments et nos actes. Les recherches sur « l’individualité du 
sang » ont abouti à des conclusions inquiétantes. « Le groupe sanguin est une caractéristique 
fixe de chaque individu, et cette constante ne varie ni avec le temps ni avec les intercurrences 
de la maladie. Le groupe sanguin ne change même pas après la transfusion du sang d’un autre 
groupe. » « L’individualité du sang est notre véritable et seule individualité. Nous sommes tels 
que nous sommes, parce que nous avons en nous tel plasma sanguin, appartenant à tel groupe 
sanguin, avec telles propriétés iso-agglutinantes4… »

Difficile de ne pas évoquer les risques de dérives racistes liés à ce repli identitaire 
autour du sang5. Pourtant, Malaparte ne cesse tout au long de son œuvre de faire 
l’éloge du métissage. En 1927, il déclare déjà : 

Nous sommes le fruit de toutes les races : étrusques aux nez courbes, scythes aux yeux 
blancs, germains blonds, celtes roux, grecs pâles, pélasges olivâtres, tous se sont pacifiés en 
nous. L’Italie étant la terre de fusion de tous les peuples, nous sommes la forme complète, le 
vase d’élection contenant tous les sangs6.

Sa conviction doit être bien ancrée si, en 1953, il continue d’affirmer : « Si j’étais 
Chilien, ou Péruvien, Bolivien, Mexicain, etc., je n’aurais pas honte du sang indien 
qui pourrait courir dans mes veines. Au contraire, j’en serais fier7 ». Rien de 
vraiment surprenant de la part du fils d’un Allemand et d’une Lombarde, lui-même 
fruit de la rencontre de deux cultures. Doit-on pour autant le disculper de tout 
soupçon de racisme ? Giordano Bruno Guerri défend l’auteur contre l’accusation 
d’antisémitisme, non sans nuancer son propos en évoquant son « mépris » envers 
les noirs8. Sergio Campailla, dans une étude consacrée aux liens de Malaparte avec 
la culture hébraïque, souligne certaines prises de position favorables aux Juifs9. Il est 

3 Voir Franco Vegliani, Malaparte, Milano/Venezia, Aria d’Italia Daria Guarnati, 1957, 
p. 202-203.

4 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 35.

5 À la même époque, la doctrine nazie se fondait sur la classification raciale des hommes 
en fonction de « la qualité de leur sang ».

6 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 153.

7 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963, p. 180.

8 Voir Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 286. 
9 Sergio Campailla se penche notamment sur le plaidoyer en faveur de Trotski contre 

Lénine dans Technique du coup d’État et sur les épisodes de Kaputt dans lesquels Malaparte 
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vrai que Malaparte ne cache pas sa sympathie et sa solidarité envers les victimes des 
nazis dans Kaputt. Toutefois, on trouve ailleurs dans son œuvre des allusions bien 
moins flatteuses au peuple juif. Au début des années trente, l’« Histoire du Chevalier 
de l’arbre » – récit de la circoncision forcée du fils d’un renégat juif – accumule les 
stéréotypes sur les prétendues caractéristiques physiques et morales des Hébreux 
et révèle l’écho que suscitait en lui un discours antisémite répandu à l’époque 
en Italie10. Cependant, Malaparte apparaît davantage comme un opportuniste qui 
s’empare d’un sujet racoleur que comme un antisémite convaincu. Preuve en est son 
attitude lors de la promulgation des lois raciales de 1938 : loin de soutenir la politique 
du régime, l’écrivain accueille dans sa revue des auteurs juifs tels que Moravia ou 
encore Giacomo Debenedetti, qui prendra sa défense lors du procès de 194611. Quant 
à son attitude vis-à-vis des noirs, si les articles sur l’Éthiopie, souvent défigurés par 
la censure, reprennent l’inévitable discours colonialiste des « blancs » qui apportent 
la civilisation, d’autres textes non publiés laissent percer un respect profond pour 
le peuple éthiopien qui vit en harmonie avec la terre : « Il existe un accord secret, 
mystérieux entre ce peuple et la nature de ses terres, et même avec le paysage. Dans 
cet accord se fonde sa liberté, sa civilisation, son sens de l’héroïsme et du divin12 ». 
En revanche, certaines pages d’Il y a quelque chose de pourri donnent une tout autre 
vision des noirs qu’il croise dans le Paris de l’après-guerre : 

En se dirigeant vers le début de la rue Dauphine, vers le « Tabou », le troupeau [de la 
jeunesse existentialiste] passait devant le Bar ; nègres et négrillons, mulâtres et quarterons, aux 
fronts garnis de cheveux bouclés tout comme la base du membre viril, aux bouches rouges 
comme des vulves aspirantes, pleines de ventouses, aux mains noires et roses, dégoûtantes, 

témoigne de la condition des Juifs sous la domination nazie : la visite du ghetto de Varsovie et 
la description du pogrom de Jassy (voir Sergio Campailla, « Malaparte e la cultura ebraica », 
dans Renato Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, 
il cittadino di Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 57- 75).

10 Certains passages de l’« Histoire du Chevalier de l’arbre », publiée dans Sodome 
et Gomorrhe [1931], sont particulièrement explicites : « […] vu qu’il ne s’agit pas d’affaires et 
d’aventures, mais de trafics et de gains, la vie d’un Juif tient davantage de l’arithmétique que de 
l’histoire. Et les comptes des Juifs, on le sait bien, sont toujours exacts. […] les yeux enfoncés, 
le nez crochu, la bouche large, le visage olivâtre ; une vieille aux lèvres rouges et charnues qui 
formaient un arc dans son visage long et vert, sous un nez maigre en dos d’âne qui semblait 
l’anse d’une tasse. » (Curzio Malaparte, « Storia del Cavaliere dell’albero », dans Sodoma 
e Gomorra [1931], préface de Giuliano Manacorda, Roma, Lucarini, 1991, p. 37, 42 et 47) 
[traduction personnelle, ce récit a été supprimé de la traduction française].

11 Voir Albarosa Albertini, « Malaparte/Debenedetti. Carteggio inedito », Il Portolano, 
n° 11/12, juillet-décembre 1997, p. 4-5. 

12 Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 528.
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surgissaient à la terrasse, le verre de punch chaud et parfumé, ou de rhum blanc de la Martinique 
à la main. Alors le troupeau se retournait, extasié, bêlant et buvant avidement de leurs yeux et de 
leurs bouches l’odeur de sexe et de poil souillé de sperme qui émanait de ces nègres obsédés13.

Ce n’est pas la première fois que Malaparte lie l’exotisme à l’exhibitionnisme : 
dans le Journal d’un étranger à Paris, il assimilait déjà les aisselles de jeunes 
Brésiliennes à des sexes féminins14. Néanmoins, la transformation grotesque des 
jeunes noirs du « Tabou » ne doit pas seulement être rattachée à la sensualité 
trouble de l’écrivain. En effet, si on considère ces phrases dans leur contexte, 
il semble évident que Malaparte dénigre davantage la jeunesse existentialiste de 
l’après-guerre qu’une catégorie raciale en particulier. Il n’en reste pas moins que 
le lecteur éprouve une indignation justifiée à la lecture de tels propos.

L’influence de la psychanalyse

Dans un contexte culturel tout à fait différent, l’intérêt porté par Malaparte au 
sang et à ce qu’il laisse voir de l’intérieur du corps correspond, chronologiquement, 
à sa curiosité envers la psychanalyse, qu’il découvre probablement au milieu 
des années trente, comme en témoignent certaines allusions dans les œuvres de 
l’époque15. La Tête en fuite (1936) ou encore Sang (1937) donnent ainsi à voir des 
réélaborations très personnelles de la théorie freudienne. Dans le premier de ces 
ouvrages, l’écrivain se penche sur son enfance – par un processus d’investigation 
qui n’est pas sans évoquer la psychanalyse – et tente de mieux comprendre la 
façon dont certains épisodes ont déterminé son caractère d’adulte. Le récit intitulé 
« Le jardin perdu » relate en particulier une anecdote (totalement imaginaire ?) : 
le jeune Malaparte s’enfuit pour aller vivre en ermite « au fond du jardin », soutenu 
et ravitaillé par sa sœur, mais il s’évanouit, pris de panique, à la vue d’un serpent. 
L’écrivain mêle une réécriture de la Genèse – il est sauvé par sa sœur Marie, qui 
réitère la victoire mariale sur le serpent – à des suggestions freudiennes. En effet, 
l’anecdote peut aussi être lue comme un récit de sublimation d’un désir interdit 

13 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 
Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 148.

14 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 177-178.

15 Les idées de Freud commencent à circuler dans les milieux médicaux italiens dès le 
début du xxe siècle – en particulier à Trieste, par le biais du psychanalyste Edoardo Weiss – 
mais la Société Psychanalytique Italienne n’est créée qu’en 1925. Le premier écrivain italien 
à s’inspirer de ces nouvelles théories est également un Triestin, Italo Svevo, qui publie en 1923 
La conscience de Zeno, récit d’une psychanalyse. La curiosité de Malaparte répond donc 
pleinement à l’air du temps.
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envers sa sœur. La reconstruction symbolique est, certes, assez grossière mais 
elle révèle la curiosité de l’auteur envers une approche sexualisée du monde de 
l’enfance qui doit bien sûr beaucoup aux découvertes de la psychanalyse.

C’est surtout l’importance accordée au monde des rêves qui révèle l’inspiration 
malapartienne. Par exemple, « Hippomatrie », publié dans Sang, est le récit d’un 
cauchemar de Malaparte enfant, très évocateur quant aux relations avec sa mère :

Soudain, je ne sais comment, ma mère m’apparut au pied du lit, rose et resplendissante. 
Mais, entre les épaules, à l’endroit où se greffe le cou, en descendant par des racines délicates 
et vives jusqu’au sommet de la poitrine, surgissait une tête de cheval, au col poilu, serré dans 
une haute collerette de dentelle blanche. Maman secouait cette tête noble et fière, en montrant 
ses dents longues et jaunes. Ses larges yeux ronds brillaient sombres et amoureux dans la 
pénombre bleue, une crinière orgueilleuse retombait en ondoyant sur ses épaules. J’étais muet 
et glacé de pitié et d’horreur. « Viens avec moi, Curtino, nous rentrons à la maison », dit ma 
mère. Je m’assis sur mon lit : « Non, non, criai-je, va-t’en, va-t’en, va-t’en16 ! »

À la mort de Freud, en 1939, l’écrivain fait paraître dans Prospettive une rubrique 
nécrologique élogieuse rédigée par Mario Praz, alors que le juif Freud était plutôt 
mal vu par le régime17. Après la chute du fascisme, les références à la psychanalyse 
se font d’ailleurs plus directes et plus fréquentes dans l’œuvre malapartienne. Ainsi, 
dans le Journal d’un étranger à Paris, l’écrivain prête une oreille plutôt complaisante 
au jeune médecin qui lui propose une interprétation freudienne de son rêve : 

En descendant de Planpraz, je rencontre dans le téléphérique un jeune médecin français, 
M… Je suis en train de raconter à Georgette M… mon rêve de cette nuit. Le médecin 
m’explique ce rêve par un argument freudien. Nous parlons de la hantise des cadavres qui 
paraît dans presque tous mes écrits18.

Dans Il y a quelque chose de pourri, on retrouve non seulement des rêves qui 
font intervenir la figure maternelle mais également des allusions plus précises 
à certains aspects de la théorie freudienne19. Même si son approche reste simpliste, 
Malaparte n’hésite pas, désormais, à faire appel explicitement à la psychanalyse et 
à son fondateur, notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer l’homosexualité affichée 
de la jeunesse d’après-guerre :

Freud a démontré que l’homosexualité naît au cours de l’enfance, est une chose qui 
s’acquiert : une réaction, un produit de complexes. Sous l’apparente santé si proclamée 

16 Curzio Malaparte, « Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 86-87.
17 Voir Mario Praz, « Morte di Freud », Prospettive, n° 8, « Senso vietato », 15 octobre 1939, p. 5.
18 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 158.
19 Par exemple, au désir de meurtre chez le jeune enfant (voir Curzio Malaparte, Il y a 

quelque chose de pourri, op. cit., p. 80).
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de la jeunesse nazie et soviétique, peu à peu une réaction de nature sexuelle se développe 
dans les jeunes générations, une tendance à l’homosexualité. La pédérastie comme dernière 
conséquence, produit suprême de la dictature du prolétariat et de la dictature bourgeoise du 
nazisme, habillée de formes marxistes, me paraît chose évidente et extraordinaire20.

Cette analyse aisément contestable a du moins le mérite de mettre en lumière 
la spécificité de l’approche malapartienne qui tend le plus souvent à privilégier la 
psychologie des peuples – dans une tradition d’ailleurs plus jungienne que freudienne. 
Autre aspect essentiel, il semble évident que la psychanalyse n’intéresse pas l’écrivain 
d’un point de vue strictement disciplinaire mais qu’elle constitue surtout pour lui une 
stimulation d’ordre littéraire. « Tout homme possède en lui un enfant mort : un nœud 
de peurs, d’instincts, de sentiments corrompus21 », affirme-t-il par exemple dans Sang, 
prouvant que l’approximation scientifique peut profiter à l’acuité de l’expression.

Intériorité/extériorité

Pour revenir plus spécifiquement au corps, et à l’image d’un espace hermétique 
– réceptacle d’un « moi » introverti – qu’en donnent les premières œuvres 
malapartiennes, précisons tout de suite que cette perception ne dure guère. Bien vite, 
l’auteur dénonce l’illusion d’un intérieur protégé des intrusions externes et constate, 
au contraire, qu’il existe une constante perméabilité entre intérieur et extérieur. Loin 
de se poser en frontière efficace entre le sujet et le monde, le corps est percé d’orifices 
qui permettent une incessante circulation de matières et brouillent les repères. Les 
pages malapartiennes regorgent d’allusions à ces substances qui entrent et sortent du 
corps avec, d’une part, les interminables repas de Kaputt et de La Peau et, d’autre part, 
l’omniprésence des sécrétions corporelles (vomi, excréments, larmes, sang). Les 
aliments ingurgités se transforment dans le secret du corps en matières abjectes 
qu’il convient d’expulser pour se maintenir en vie. En temps de guerre, cet échange 
se charge de connotations résolument angoissantes : « j’avais l’impression d’avoir 
avalé une bête, et que cette bête me mordait les entrailles22 » affirme Malaparte 
dans Kaputt. L’intrusion du monde extérieur à l’intérieur du « moi » est ressentie 
comme une menace vitale, les excrétions du corps trahissant une putréfaction, une 
agonie qui consument déjà l’homme de l’intérieur. Une équivalence s’établit ainsi 
entre l’altérité menaçante des morts et l’intériorité mystérieuse du corps. Dès lors, 
rien d’étonnant à ce que, dans un texte de 1950 intitulé « Monsieur Jésus Christ », 
Malaparte dépeigne un « je » envahi de l’intérieur par son propre cadavre :

20 Ibid., p. 166. Voir aussi Curzio Malaparte, « Sexe et liberté », dans ibid., p. 247.
21 Curzio Malaparte, « Premier amour », dans Sang, op. cit., p. 49-50.
22 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 

Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 352.
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C’était la première fois que je sentais cette chose morte à l’intérieur de moi, c’était 
peut-être ce qu’il y a de mort, de putride dans tout homme, et je frissonnais de peur et d’horreur 
en sentant que moi aussi j’avais à l’intérieur, comme tout être humain, ce morceau de chair 
pourrie, cette chose morte que tout homme porte en soi, au fond de son être23.

La volonté de délimiter spatialement le « moi » se heurte ainsi à la révélation 
de la porosité du corps, susceptible d’héberger un « étranger », que celui-ci soit, 
comme ici, un futur cadavre ou, ailleurs, un sentiment incontrôlable qui semble 
appartenir à un « Autre ». Les contours deviennent flous, au point que s’établit un 
lien de continuité, voire de contagion, entre le corps et le monde. Néanmoins, cette 
homogénéisation ne se place jamais sous le signe de l’harmonie. Par exemple, 
dans La Peau, le moisi des corps martyrisés par la guerre se propage sur le décor, 
en marquant de taches verdâtres les murs de la ville et le ciel d’un monde sur le 
point de se décomposer, comme un grand corps destiné à la putréfaction24. Il n’y a 
plus de différences, plus de frontières mais seulement la sensation d’une perte de 
repères traduite par l’enchevêtrement des espaces intimes et étrangers : si l’homme 
porte en lui une part du monde extérieur, le monde également se présente comme 
un intérieur qui contient l’homme. Dans Le soleil est aveugle, Malaparte évoque 
à diverses reprises la sensation de se trouver dans l’estomac du monde : 

Sa tente aussi, où il parvint presque en courant, le souffle court, et où il se jeta sur sa 
couche de paille, était pleine de cette bête hideuse, sa tente comme l’intérieur d’un viscère. 
[...] Il serra la pierre contre sa poitrine et resta ainsi, accroché à cette froide, précise et sensible 
certitude d’être un homme vivant dans le ventre immense et chaud de la bête aux aguets25.

Ce jeu d’imbrication paradoxale équivaut à une vertigineuse mise en abyme – le monde 
contient l’homme qui contient lui-même le monde, etc. – et entraîne une dissolution 
progressive du sujet, littéralement assimilé par l’immense corps du monde. La tentation 
de définir le « moi » en le circonscrivant à l’espace de son corps se heurte ainsi à la 
révélation du rapport de réversibilité dedans/dehors et débouche sur une aporie. 

Remarquons d’autre part combien la métaphore humaniste du monde comme 
corps trouve chez Malaparte une traduction originale. En aucun cas le monde-corps 
ne s’offre en miroir rassurant, à savoir sous des traits humains, mais il s’apparente 

23 Curzio Malaparte, « Monsieur Jésus Christ », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 416.

24 On trouve ainsi, dans La Peau, « un grand mur jaune, parsemé de vertes taches de moisi » 
ou encore « un ciel de papier sale, semé de taches de moisissure » (Curzio Malaparte, La Peau 
[1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 14 [traduction modifiée par nos soins] et 46). 

25 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et 
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 107-109.
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au contraire à un fauve vorace. Ainsi, dans Voyages parmi les tremblements 
de terre, le continent américain surgit à l’horizon comme une menace :

La première impression que l’on éprouve lorsqu’on atteint les côtes du Brésil, après un 
vol au-dessus de l’Atlantique, c’est d’aller à la rencontre d’une énorme bête tapie au bord de 
la mer, une énorme bête velue. [...] La terre vient vers nous avec un saut de fauve26.

D’ailleurs, l’écriture revient sans cesse sur les mêmes détails anatomiques : 
l’œil27 qui observe, juge et pèse sur l’individu ou encore les gencives et la bouche28 
prête à le dévorer. Le monde, en particulier en temps de guerre, s’identifie à 
une bête féroce qui guette ses proies et les engloutit sans pitié. L’homme est de 
sorte contraint de vivre sous la menace de ce nouveau Dieu Baal qui, à l’image 
du Vésuve dans le final de La Peau, se nourrit de chair humaine et réclame 
régulièrement son lot de victimes. 

En somme, l’intégrité corporelle du sujet n’est guère garantie. Comme Malaparte 
ne dissocie pas l’intériorité corporelle de la vie « intérieure », spirituelle, de l’individu, 
c’est tout le « moi » qui se sent menacé : ce monde inquiétant, qui menace de le 
phagocyter, trouble la perception qu’il a de lui-même. Si mon identité s’avère plus 
problématique que je ne le pensais, qu’en est-il d’Autrui ? Comment l’appréhender 
à travers ce qu’il me donne immédiatement à voir, c’est-à-dire son corps ?

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 106-108.
27 De nombreuses œuvres malapartiennes reprennent l’image d’un monde qui scrute les 

hommes. Par exemple, dans La Volga naît en Europe : « À l’aube, la rive soviétique semble 
une paupière éteinte, qui peu à peu s’entr’ouvre, en coulant sur le fleuve un regard blême, 
extraordinairement inquiétant et triste » (Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe [1943], 
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 36). De même, dans La Peau, le narrateur 
est sans cesse poursuivi par les regards de la mer ou du Vésuve (voir Curzio Malaparte, La Peau, 
op. cit., p. 211-212 et 376). Dans Voyages parmi les tremblements de terre, c’est en revanche le ciel 
qui possède des yeux (voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 120).

28 Ainsi, dans Kaputt comme dans La Peau, Malaparte insiste sur l’image d’une « gencive » 
bordant le ciel ou les toits des maisons (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566 
et La Peau, op. cit., p. 54 et 180). Dans le Journal d’un étranger à Paris, l’écrivain développe 
l’image en affirmant qu’« on voit dans ce lambeau de ciel intact la marque d’une forte denture, 
certainement celle de Montesquiou » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, 
op. cit., p. 235). Enfin, si dans La Peau le volcan hurlait, criait, vomissait des torrents de feu 
et engloutissait des offrandes dans sa gueule béante, dans Voyages parmi les tremblements 
de terre, c’est le glacier qui avale et recrache à sa convenance les cadavres humains : « Je montai 
voir le cadavre de ce montagnard suisse, mort à vingt-cinq ans, en 1876, englouti par le glacier 
de la Jungfrau et que le glacier avait recraché la veille, cinquante-cinq ans plus tard. » (Curzio 
Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 29-30).
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Le corps illisible

La perpétuelle métamorphose des corps

Dans la prose malapartienne, le corps subit d’incessantes mutations qui rendent 
délicate toute tentative de caractérisation identitaire. L’écrivain insiste en particulier 
sur la métamorphose sexuelle : les motifs de l’androgynie et de l’ambiguïté 
sexuelle occupent ainsi une place de choix dans les chapitres IV et V de La Peau. 
Dans « Les roses de chair », de jeunes homosexuels du Vomero s’enlacent pour 
danser : « par leurs gestes, leurs sourires, l’ondoiement des hanches, la façon de se 
tenir enlacés, de glisser le genou entre les genoux de leur partenaire, on eût dit des 
couples de femmes29 ». Cette confusion des rôles hommes-femmes convoque dans 
l’esprit du narrateur le souvenir d’une scène similaire. Le soir du 25 juillet 1943, 
deux diplomates de l’Ambassade d’Italie à Berlin sont conviés à une soirée 
berlinoise où ils dansent avec des jeunes filles allemandes qui, à l’annonce du 
renversement de Mussolini, se transforment en hommes : 

Les gestes, les attitudes, le sourire, la voix, le regard de ces jeunes femmes subirent peu à 
peu une étonnante métamorphose : leurs yeux bleus s’assombrirent, leur sourire s’éteignit sur 
des lèvres devenues soudain pâles et coupantes, leur voix se fit profonde et âpre, leurs gestes, 
langoureux quelques instants plus tôt, se brisèrent, leurs bras charnus durcirent, devinrent 
de bois, comme il arrive à une branche arrachée par le vent qui, à mesure que sa lymphe 
vitale tarit, perd son éclat vert, le brillant de son écorce, la tendreté de sa nature arborescente 
et devient dure et âpre. Mais ce qui dans l’arbre se fait peu à peu, chez ces jeunes femmes 
se produisit en quelques instants. [...] En quelques instants, ces filles si blondes et suaves 
se changèrent en hommes. C’étaient des hommes30.

Cette métamorphose des jeunes Italiens en femmes et des jeunes Allemandes 
en hommes n’est pas sans suggérer un conflit de civilisations entre une latinité 
déliquescente et un germanisme sec et brutal. Toutefois, il nous intéresse ici 
surtout pour l’idée que l’apparence externe, sujette à toutes sortes d’altérations, 
n’est pas un indice fiable quant à l’identité réelle de la personne. 

Dans le chapitre suivant, intitulé « Le fils d’Adam », Malaparte s’empare avec 
davantage de crudité du motif de l’hermaphrodisme à travers l’antique cérémonie 
de la « figliata », au cours duquel un jeune homme met symboliquement au monde 
un enfant :

29 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 158. 
30 Ibid., p. 169-170. On peut remarquer dans ce passage l’influence ovidienne, évidente dans 

la métaphore végétale, ainsi que le caractère « cinématographique » de la prose malapartienne.
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Arraché aux ongles de la vieille et passant de main en main, le nouveau-né arriva finalement 
au chevet de Cicillo qui, s’asseyant sur le lit, son beau, son mâle visage moustachu éclairé par 
un doux sourire maternel, ouvrait ses bras musclés au fruit de ses entrailles31.

Dans cette parodie du Satiricon – dans lequel on trouvait déjà un culte priapique 
célébré à Naples32 –, le jeune Cicillo assume tour à tour des attitudes féminines 
et viriles. Son corps n’incarne pas la continuité mais le changement. À ce titre, 
il s’apparente à une enveloppe trompeuse qui ne laisse percevoir l’identité réelle 
que sous le masque du transitoire. 

La thématique de l’ambivalence de genre montre combien il est malaisé de 
« fixer » la nature d’Autrui dans les états successifs de son corps. L’on pourrait au 
demeurant tirer les mêmes conclusions en partant d’autres variations corporelles 
mises en valeur par l’écriture malapartienne. Par exemple, l’écrivain insiste 
volontiers sur le vieillissement des protagonistes de ses œuvres. Dans Aventures 
d’un capitaine de mésaventure, le chevalier de Marsan se met soudain à agoniser 
de vieillesse et Malaparte décrit avec précision la déformation progressive de 
ses traits : 

Une sueur jaune lui coulait du front, travaillé de rides, sur son visage blanc et osseux où la 
bouche et les yeux s’enfonçaient à vue d’œil, révélant peu à peu les cavités du crâne. Un filet 
de bave jaunâtre lui dégoulinait des lèvres le long du menton et de la gorge, dans le sillon 
d’une ride droite et profonde comme une coupure ; son nez rétrécissait rapidement ; son crâne, 
au-dessus et derrière les oreilles, n’était que trous, taches et bosses ; un tremblement convulsif 
s’emparait de ses mains, où les os des doigts commençaient à percer la peau comme un gant 
troué et, déjà, son dos se courbait, l’obligeant à baisser la tête à petits coups et à se pencher 
en avant comme pour toucher la terre de son front33.

Cette déchéance accélérée du visage du Chevalier illustre bien le peu de foi que l’on 
doit accorder à la physionomie externe, ses traits bien conservés ne révélant pas, 
au premier abord, que l’on a affaire à un contemporain de Louis XIV. De même, 
la beauté fanée des femmes parisiennes, dans le Journal d’un étranger à Paris, 
met l’accent sur le caractère éphémère de l’apparence physique. Malaparte relate 
en particulier sa rencontre avec une ancienne maîtresse : 

31 Ibid., p. 218.
32 Les chapitres XVII à XXVI décrivent la célébration du culte de Priape (cf. Pétrone, 

Satiricon, éd. et trad. Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 23-39).
33 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo e altri 

scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 106.
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Elle est brune, avec les cheveux argentés sur les tempes. Son visage est joli, mais strié 
de rides. Sa bouche est fatiguée, molle, son front révèle son âge. Je la regarde, tâchant de 
découvrir où j’ai déjà vu ce visage. […] J’ai terriblement changé, n’est-ce pas ? me dit-elle34.

Son visage prématurément vieilli ne rend pas justice à cette femme qui tente en 
vain de réveiller le souvenir d’un amour passé. Elle a beau être la « même », 
sa transformation physique radicale en fait une inconnue pour l’écrivain. Nous 
aurons l’occasion de revenir sur la dimension métaphorique de ces signes de 
vieillissement et de déclin corporels ; il nous suffit pour le moment de noter 
combien le corps malapartien, sans cesse en métamorphose, peine à révéler l’unité 
immuable du sujet. Il n’est pas l’incarnation irréductible de l’identité d’Autrui 
comme le voudrait l’auteur, qui guette l’essence des êtres dans leur apparence 
extérieure, mais un objet inconstant et peu fiable. 

Le corps défiguré par la guerre

Loin de révéler un éventuel « mystère » des corps, la violence de la guerre les 
rend encore plus indéchiffrables car elle les transforme en amas de chair informes. 
L’évocation malapartienne de la seconde guerre mondiale s’ouvre et se clôt sur 
deux tableaux étrangement similaires. Le premier, tiré du Soleil est aveugle, 
se situe au début du conflit dans les Alpes :

Bianchi enfonce le bistouri dans la chair putréfiée. Le blessé renversé sur la table dort 
immobile, la bouche tordue : mais le front est étrangement lisse, baigné de lumière, serein. [...] 
La jambe amputée gît sur la table, le genou replié. [...] L’infirmier prend la jambe amputée, 
l’enveloppe dans un journal, nettoie la table avec un torchon35.

Cette scène d’amputation préfigure par bien des aspects celle que l’on peut lire 
à la fin d’Il y a quelque chose de pourri :

Lorsque nous entrâmes à nouveau dans la baraque, le médecin était occupé à se laver 
les mains dans une cuvette. Le blessé était encore assoupi. La jambe amputée était posée 
sur la table. Elle répandait une puanteur lourde, lente, pénétrante. […] Saisissant la jambe 
par le talon, je dis à Swarstrom : « Allons l’ensevelir. » Nous sortîmes. La jambe, qui était 
très lourde, se balançait entre mes doigts et je sentais monter de mon propre flanc l’horrible 
odeur, j’avais l’impression qu’elle émanait de moi, de ma chair. Nous arrivâmes sur le rivage 
du fleuve et Swarstrom avec la pelle se mit à creuser un grand trou. Mais comme sous le 
terreau il y avait une couche de granit, il se remit à creuser quelques pas plus loin. La pelle 
cogna contre la pierre. « Dépêche-toi, je n’en peux plus » dis-je à Swarstrom. J’avais envie 
de laisser tomber la jambe dans l’herbe mais je me retins, e ne sais pas pourquoi. « Jette-la 

34 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 222-223.
35 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 337-341.
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dans le fleuve » dit Swarstrom. Je fis balancer cette jambe que je tenais serrée entre mes 
doigts et la jetai dans le fleuve où elle flotta, tourna sur elle-même puis se mit à glisser au fil 
du courant, heurta un rocher, disparut sous l’eau, reparut, fila au loin laissant derrière elle un 
horrible sillage dans l’air36.

L’auteur insiste à la fois sur l’odeur de putréfaction de la jambe gangrenée et 
sur l’absurdité du membre détaché du corps, inutile et désormais encombrant. 
Les personnages ne savent trop quoi faire de ce bout de corps mort : dans 
Le soleil est aveugle, l’infirmière le soustrait à la vue en l’emballant comme un 
objet incongru et vaguement dérangeant tandis que le narrateur de Il y a quelque 
chose de pourri, tout d’abord décidé à l’enterrer au titre de cadavre, finit par s’en 
débarrasser comme d’une ordure que l’on jette au fleuve. C’est bien là le cœur du 
problème : sommes-nous encore face à un corps humain ou à un simple déchet ? 
Ces bouts de corps sortis de leur contexte perdent leur signification éthique. D’où 
le malaise du narrateur face à la jambe morte qui se balance entre ses doigts, 
c’est-à-dire face à un corps qui n’est plus signe d’humanité.

Le morcellement du corps, dans ces relents de putréfaction, anticipe également 
la décomposition à venir d’un organisme destiné au bout du compte à « tomber 
en morceaux ». Les jambes ne sont d’ailleurs pas les seules touchées, les mains 
aussi sont souvent sectionnées et séparées du corps, à l’image de celle du goumier 
marocain qui reste introuvable après que celui-ci a sauté sur une mine dans 
La Peau37. Ces images d’amputations continuent à hanter l’écriture malapartienne 
même après la fin de la guerre. Ainsi, dans un passage du Journal d’un étranger 
à Paris, daté du 19 décembre 1947, Malaparte relate un rêve récurrent : 

Cette nuit j’ai fait le même rêve qui se répète, de temps en temps, depuis de longues années. 
Ma mère entre dans ma chambre la nuit, me dit d’une voix rauque : « Cesse de travailler, tu es 
fatigué. Va dormir. » Je la regarde. Elle est pâle, et sourit. Puis elle se lève, s’en va, laissant 
sur ma table de travail sa main blanche. Je me lève, je prends cette main lourde, morte, j’ouvre 
la fenêtre et je la jette. […] Je répète toujours les mêmes mots : « Le 21 mars 1948. » C’est à 
Forte dei Marmi, en décembre 1935, que j’ai fait ce rêve pour la première fois38.

Au-delà de l’influence évidente du surréalisme et de la psychanalyse 
– qui accordent, dans leurs domaines respectifs, un relief tout particulier au motif 

36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187-188.
37 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 416.
38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 124. Il y a tout lieu de croire 

à la récurrence de ce rêve puisque Malaparte évoque déjà la main de statue de sa mère, en 
marbre blanc et lourd, dans le récit « Hippomatrie », tiré de Sang (1937) (voir Curzio Malaparte, 
« Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 83).
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de la « main coupée » – l’allusion au marbre est explicite : c’est le décès de sa 
mère que Malaparte entrevoit et redoute (elle décédera en décembre 1949). 

Ces représentations macabres révèlent également l’angoisse que l’écrivain 
éprouve face à sa propre mort. Ce n’est sans doute pas un hasard si dans l’une des 
dernières évocations de l’amputation, le membre scié est un poumon, c’est-à-dire 
précisément la partie du corps qui causera la mort de Malaparte :

On m’a scié un poumon. Scié avec une scie, et jeté dans la poubelle. J’aurais préféré 
qu’on le donne à manger à un chien. Quand j’ai vu mon poumon scié, dans la cuvette remplie 
de sang, je me suis mis à rire. C’était une chose horrible. Tellement horrible qu’elle en 
devenait joyeuse39.

Par la suite, l’auteur cherche à se débarrasser de cette hantise de l’amputation. 
Plusieurs anecdotes de Ces sacrés Toscans tentent ainsi d’évoquer le corps 
démembré de façon moins tragique : dans les ballots de chiffons qui, du monde 
entier, convergent à Prato, le narrateur découvre tour à tour une main de femme 
aux ongles laqués puis une tête de vieux réduite à la façon des indiens Jivaros40. 
Dans le premier cas, l’attitude imperturbable et terre à terre de la nourrice41 annule 
sur le champ la dimension potentiellement cauchemardesque de l’anecdote. 
Le deuxième épisode se veut encore plus ouvertement désacralisant : les habitants 
de Prato, en raison de leur familiarité avec les morts, n’éprouvent pas la moindre 
frayeur face à la tête embaumée avec laquelle ils se mettent à jouer au football. 
Pour ces chiffonniers, la question éthique ne se pose à aucun moment ; cette tête 
desséchée, édentée est devenue un simple objet qui ne signifie rien. Toutefois, 
ce désintéressement excessif révèle en contre-jour les obsessions de l’écrivain : 
l’aspect grotesque et non humain de la tête permet-il pour autant de nier sa 
dimension de « visage » au sens lévinassien ?

Par son étymologie latine, le visage est ce que l’on présente à la vue d’Autrui 
mais il est également le symbole de ce qui fonde notre appartenance à l’humanité. 
Or, davantage encore que les corps, les visages des œuvres malapartiennes sont 
marqués par la guerre. Putréfiés, écrasés ou réduits à l’état de bouillie sanglante 
– comme celui de Calusia à la fin du Soleil est aveugle42 –, ils ne se donnent 
plus à voir comme signes de l’humain. En contrepoint aux minutieux portraits 
historiques de Kaputt et de La Peau, surgit une foule de visages anonymes, 

39 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 8.
40 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 

p. 101-104.
41 « Mais Eugenia la saisit par le bout des doigts et sauta à terre en disant : “Voyez-vous cela, 

une telle histoire pour la main d’un mort.” » (Ibid., p. 102.)
42 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 323. 
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défigurés par la violence de la seconde guerre mondiale. Ce sont, dans Kaputt, 
les deux mille Juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei qui ont « la tête enflée, 
la figure bleue43 » ou, dans La Peau, les victimes de l’effondrement de la grotte 
du mont Echia, à la physionomie grotesque et méconnaissable :

Jetés sur les pavés, amoncelés sur des tas d’immondices, de vêtements ensanglantés, de 
paille pourrie, gisaient des centaines et des centaines de cadavres défigurés, aux têtes énormes, 
enflées par l’asphyxie, et bleues, vertes, pourpres, aux visages écrasés, aux membres arrachés 
par la violence des explosions. Dans un coin du cloître s’élevait une pyramide de têtes aux 
yeux hagards, aux bouches béantes44. 

L’asphyxie déforme horriblement les visages des cadavres. Cependant, la seconde 
guerre mondiale ne se contente pas d’engendrer d’atroces grimaces, elle estompe 
aussi les traits des individus en effaçant, littéralement, leur humanité.

Une humanité « masquée »

Dès Le soleil est aveugle, les visages des morts se couvrent d’une couche 
de poussière blanche qui les pétrifie et les rend semblables à des « masques de 
gypse45 ». Cette minéralisation touche également les vivants à l’image du colonel 
Fassi tel qu’il apparaît au Capitaine : « un ange […] d’une grandeur démesurée, au 
visage sans lèvres, sans yeux, un visage blanc et lisse comme la coque d’un œuf46 ». 
Impossible de ne pas percevoir dans cette évocation l’influence des mannequins 
de Giorgio De Chirico (fig. 3), que l’auteur connaissait et appréciait47. D’autant 

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 235.
44 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 110.
45 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 321.
46 Ibid., p. 331.
47 Malaparte possédait un pastel de Giorgio De Chirico, cadeau de son ami, le peintre 

Filippo De Pisis, comme en témoigne une lettre de ce dernier (voir lettre de Filippo De Pisis à 
Curzio Malaparte du 7 juillet 1932, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-
1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 54). Il appréciait l’art de De Chirico à qui il consacre 
une « Note » élogieuse dans Prospettive (Curzio Malaparte, « Nota », Prospettive, n° 5, 
« Lana caprina », 15 mai 1940, p. 11) et qui lui inspire une page de souvenirs non publiée (voir 
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, 
p. 217-218). Toutefois, Malaparte est davantage proche de son frère, Alberto Savinio, dont il 
fait la connaissance à Rome dans les années vingt et avec qui il entretient une relation d’amitié 
jusqu’en 1952, date de la mort de Savinio. Ce dernier collabore à la revue Prospettive avec 
un article intitulé « Della pittura surrealista » (Alberto Savinio, « Della pittura surrealista », 
Prospettive, n° 1, « Il Surrealismo e l’Italia », 15 janvier 1940, p. 24-25) et un dessin original 
(Alberto Savinio, « Venere indica a Enea il suo destino », Prospettive, n° 2, « I giovani non 
sanno scrivere », 15 février 1940, p. 6). Malaparte tient le peintre en haute estime, au point de 



Fig. 3. Giorgio De Chirico, La Famille du peintre, 1926, huile sur toile, 
h. 146,4 cm/L. 114,9 cm, Londres, Tate Modern



chapitre Vi204

que, dans le chapitre « Les rennes » de Kaputt, Malaparte reprend et développe la 
même image sans oublier, cette fois, de citer sa source :

Dans cette splendeur immobile et pure, le visage humain semble un masque de plâtre 
aveugle et muet. Un visage sans yeux, sans lèvres, sans nez, un informe et lisse visage de 
plâtre, semblable aux têtes d’œuf de certains héros de De Chirico48.

Face au scepticisme du Gouverneur de Laponie – « Un visage en forme 
d’œuf ? Moi aussi j’ai le visage en forme d’œuf49 ? » –, le narrateur, comme à son 
habitude, multiplie les anecdotes afin de donner corps à son propos et évoque 
ses différentes rencontres avec des hommes-statues à têtes d’œufs : des soldats 
endormis à Rovaniemi ou blessés à Sodankylä50. Il est cependant manifeste que 
la réminiscence picturale est évoquée dans un sens assez éloigné de celui que lui 
avait initialement donné De Chirico. Si le peintre fait de ses hommes-mannequins 
aux visages lisses des devins dotés de puissance visionnaire, ou, plus tard, 
un symbole de l’aliénation de l’homme moderne51, Malaparte, lui, cherche surtout 
à représenter l’absence identitaire du visage pour mieux révéler les horreurs de la 
seconde guerre mondiale.

lui confier une partie de la décoration de sa maison à Capri et de lui acheter plusieurs tableaux. 
Un échange épistolaire de Malaparte avec De Libero atteste notamment que l’écrivain comptait 
dans sa collection Le Due sorelle (1932) et un portrait d’Angelica (1932), deux œuvres qu’il 
prête à l’occasion de l’exposition Savinio à la Biennale de Venise de 1954 (voir lettre de 
Libero De Libero à Curzio Malaparte envoyée de Rome le 23 février 1954, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 608). Notons 
au passage que le premier de ces deux tableaux représente deux femmes à têtes animales, un 
motif par ailleurs cher à l’écrivain de Prato. À la mort de son ami, Malaparte écrit : « Le jour où 
j’ai appris la mort d’Alberto Savinio, de mon vieil ami Alberto Savinio, fidèle, juste, serein, je 
me suis mis à cracher avec rage, à blasphémer avec rage, le jour où dans les journaux j’ai lu les 
éloges hâtifs sur Savinio, que Savinio s’était “éteint dans le cœur de la nuit”, qu’il avait été un 
homme de talent et que jusqu’à son dernier instant il avait écrit un article pour le Corriere della 
Sera, je me suis mis à rire et à cracher avec rage. […] Revenez en arrière, regardez ce que ce 
journal avait écrit pour la mort de Giacosa, de Boito, de Lopez, de Mario Praga qui valaient bien 
moins que Savinio, qui face à Savinio n’étaient que de pauvres hommes sans talent, sans goût, 
sans une étincelle de génie ! ». (Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 23-24).

48 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 435.
49 Ibid., p. 436.
50 Ibid., p. 435-436.
51 On pense notamment au Vaticinateur (1914-1915), aux Deux sœurs (1915), à Hector et 

Andromaque (1917), au Grand métaphysicien (1917) et aux Muses inquiétantes (1918) pour le 
premier thème et à La Famille du peintre (1926), au Poète triste consolé par sa muse (1925) ou 
aux Archéologues (1968) pour le second.
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La guerre pose en effet un voile opaque sur les visages. Lorsque ceux-ci ne 
sont pas défigurés ou effacés, ils apparaissent inaccessibles, cachés derrière de 
multiples obstacles. Au plâtre font écho d’autres substances qui se superposent 
à la peau, comme la poussière, la boue ou même le maquillage : 

Je passai la main sur ce visage, grattai des ongles son masque de vase et, sous la paume 
de ma main, parut une petite figure grise, aux sourcils noirs, aux yeux noirs52.

*
Ces deux jeunes filles opulentes et rieuses avaient un visage brun caché sous une épaisse 

couche de fard et de poudre très blanche, qui détachait le visage du cou comme un masque 
de plâtre53.

Cet épaississement de la peau semble toucher tout particulièrement les personnes 
qui intéressent l’écrivain mais dont l’humanité lui échappe. Les visages des 
femmes, par exemple, sont souvent représentés comme des masques impénétrables, 
couverts d’une épaisse couche de fards. Celui de Cocteau, dans le Journal d’un 
étranger à Paris, intrigue également Malaparte :

J’observe le masque triste et étonné de Jean Cocteau. […] Je ne vois pas de rides dans 
son masque gris et pâle, mais quelque chose d’argenté, d’impalpable, de frémissant, comme 
s’il venait de traverser un bois et gardait sur son visage d’impalpables toiles d’araignée54.

Ce sont surtout les peuples du Nord qui échappent à la compréhension de 
l’écrivain et focalisent son attention, à l’image des Suédois qui cachent leurs 
sentiments derrière leur « masque de verre, froid, austère, impassible, puritain, 
hypocrite55 ». De même, Malaparte consacre de très nombreuses pages aux 
Allemands qu’il tente sans cesse de « mettre à nu », parfois même au sens littéral 
comme dans la description d’un sauna finlandais dans Kaputt :

Sur les bancs disposés l’un au-dessus de l’autre en étagère, le long du mur de la sauna, 
sont soit assis soit étendus une dizaine d’hommes nus. Blancs, mous, flasques et désarmés. Si 
extraordinairement nus qu’ils ne semblent pas avoir de peau. Ils ont la peau comme la chair 
des crustacés : pâle et rosée ; et cette peau exhale une odeur acidulée de crustacés. Ils ont la 
poitrine large et grasse avec des mamelles gonflées et tombantes. Le visage sévère et dur 
– le visage allemand – fait un singulier contraste avec ces membres nus, blancs et flasques ; 
il donne l’impression d’un masque56.

52 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 61.
53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 112.
54 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 122.
55 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 

Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 32.
56 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 453-454.



Si les corps se dévoilent, les visages, en revanche, restent figés et hermétiques. 
Ce contraste entre la vulnérabilité de la chair nue et la dureté de l’expression 
révèle la difficulté de comprendre l’identité profonde des nazis. En Pologne, la 
situation n’est guère différente. Malaparte a beau affirmer que « dans aucune 
partie de l’Europe autant qu’en Pologne, l’Allemand ne s’était montré […] aussi 
nu, autant à découvert57 », la vérité est qu’il ne réussit guère mieux à décrypter 
leurs visages. Ainsi, les traits du Gouverneur de Pologne, Frank, lui apparaissent 
irrémédiablement voilés :

La peau de son visage était couverte d’un léger voile de sueur, que la lumière des grands 
lustres hollandais et des chandeliers d’argent alignés sur la table, se réfléchissant dans les 

57 Ibid., p. 128.

Fig. 4. James Ensor, Masks and Death [La Mort et les masques], 1897, huile sur toile, 
h. 78,5 cm / L. 100 cm, Liège, musée d’Art moderne et d’Art contemporain



« au fonD De l’homme » 207

cristaux de Bohême et dans les porcelaines de Saxe, faisait briller comme s’il eût le visage 
couvert d’un masque de cellophane58.

Sans relâche, il tente de lui arracher son masque, de découvrir son « visage 
secret », mais finit par avouer son échec :

Il y avait certainement en lui une zone obscure et profonde que je ne parvenais pas à 
explorer, une région obscure, un inaccessible enfer d’où montait de temps en temps quelque 
lueur fumeuse et fugace, illuminant brusquement sa face interdite, son inquiétant et fascinant 
visage secret. [...] J’espérais surprendre chez Frank un geste, une parole, un acte « gratuits » 
qui m’eussent révélé son vrai visage, son visage secret59.

Ce « vrai visage » de Frank que Malaparte réussit tout juste à entrevoir, c’est sa 
véritable nature, cruelle et barbare, dissimulée derrière son apparence d’homme 
cultivé. Toutefois, l’intuition de l’auteur ne suffit pas à faire « tomber les masques » 
des nazis et son écriture doit se contenter de décrire leur apparence étrange et 
énigmatique : « Ce général Mensch était un homme d’environ cinquante ans, petit, 
maigre, le visage jaune et ridé, la bouche édentée, les cheveux clairsemés et gris, 
les yeux malins cernés par un réseau de plis très fins60 ». À l’instar du général, 
les nazis rencontrés dans les pays du Nord ont des visages ridés, jaunâtres ou 
verdâtres, des bouches tordues ou édentées et un aspect à la fois grotesque et 
funèbre. Une fois de plus, on est tenté de convoquer une référence picturale61. 

58 Ibid., p. 99-100.
59 Ibid., p. 201.
60 Ibid., p. 452.
61 Cette tentation n’est pas complètement gratuite, Malaparte portant un intérêt notoire à la 

peinture. S’il est difficile aujourd’hui de reconstituer avec certitude l’ensemble de sa collection, 
nous possédons au moins deux documents qui en donnent un aperçu significatif. Ainsi, 
Raymond Guérin se souvient de l’aspect du bureau de Malaparte dans sa maison de Capri : 
« Aux murs, des livres. Partout des livres. Et quelques tableaux. Des portraits de Malaparte par 
Campigli, de Pisis, Leonor Fini. […] En proue, face au large, avec sur le côté gauche une vue 
unique sur la corniche de Positano et d’Amalfi, voire sur les Sirénuses, le cabinet de travail-
bibliothèque, aux murs duquel alternent Marie Laurencin, Delaunay, Matisse, Zadkine, Lhote, 
Foujita, Dufy, Chirico. » (Raymond Guérin, Du côté de chez Malaparte [1960], Bordeaux, 
Finitude, 2009, p. 16-17). L’autre témoignage nous vient de l’auteur lui-même qui, au début de 
Ces chers Italiens, décrit lui aussi l’aspect de son bureau : « J’ouvre ma fenêtre et c’est la nuit 
de Capri sur la mer. Je la ferme et c’est la nuit de Capri dans ma maison solitaire, à pic sur la 
mer, la nuit italienne sur les livres et les tableaux de ma bibliothèque : La Plage normande de 
Dufy, trois des Paysages parisiens de Delaunay, La Jeune Femme au concert de Kokoschka, 
Le Déjeuner sur l’herbe de Pascin, Le Crucifiement de Chagall ; la nuit grecque de Capri sur 
le bouquet de fleurs de Giorgio Morandi, sur La Plage de Versilia de De Pisis, sur le carrelage 
de faïence blanche à la lyre couronnée de laurier, dessinée par Goethe en marge du manuscrit 
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En effet, l’on croirait se trouver face aux masques inquiétants des tableaux de 
James Ensor (fig. 4), dont Malaparte admirait beaucoup l’univers grinçant :

James Ensor est mort ce matin. […] Je me suis toujours demandé ce qu’il cachait derrière 
les masques de ses personnages. Un visage d’homme, de chien, un objet, un spectre, ou la 
figure pâle, méchante et lâche de l’homme ? Durant toute sa vie, Ensor a vécu au milieu de 
son peuple de gens masqués, en peignant des hommes masqués, des squelettes et des spectres. 
[…] La vie pour Ensor a été une kermesse de masques démoniaques, au milieu d’une humanité 
au visage couvert de masques répugnants, rieurs ou grimaçants62.

Cet aspect carnavalesque de la peinture ensorienne trouve un écho chez 
Malaparte, par exemple, avec les figurants masqués de l’étrange procession du film 
Le Christ interdit, qualifiée par Palazzeschi de « macabre et carnavalesque63 ». 
Chez Malaparte, tout comme chez Ensor, masques et mort sont indissociables : 
ces visages qui grimacent, se déforment, s’enluminent de bleu, de rouge, de 
violet ou de vert, ce sont avant tout ceux de cadavres ou de vivants consumés de 
l’intérieur par leur propre mort. Cet univers de farce macabre rapproche Malaparte 
non seulement d’Ensor mais également de ses héritiers directs tels qu’Emil Nolde 
(fig. 5) et les autres tenants de l’expressionnisme allemand.

de son Voyage en Italie. » (Curzio Malaparte, Ces chers Italiens [1961, publication posthume], 
trad. Mathilde Pomès, Paris, Stock, 1962, p. 9). Dans le récit de la visite de Togliatti à Capri, 
il mentionne également « Lazare Segall [sic] » et Zadkine (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 256). Les héritiers possèdent 
encore aujourd’hui le tableau de Dufy, le portrait de Malaparte par Campigli ainsi que le bas-
relief de Fazzini (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 552).

62 Curzio Malaparte, « Giornale segreto » [Ostende, 19 novembre 1949], dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 615. 

63 Aldo Palazzeschi, « Il Cristo proibito », Epoca, n° 28, 21 avril 1951, p. 71. En 1951, 
Carlo Bernari relate dans Tempo une visite à Malaparte qui est en train de tourner Le Christ 
interdit : « À son chevet, il y a une affiche représentant un ouvrier masqué sur un âne. C’est, 
selon Malaparte, la représentation du diable moderne. Ensor et son Christ à Bruxelles ne sont 
pas étrangers à cette image qui influence tout le film ; et Malaparte ne rejette pas entièrement le 
rapprochement. » (Carlo Bernari, « Non invidiate la loro sorte », Tempo, n° 10, 10-17 mars 1951, 
p. 16). Si la procession peut évoquer Ensor, en revanche les masques eux-mêmes ne doivent 
pas ressembler à ceux d’Ensor comme l’auteur le précise dans le scénario : « Ce ne sont pas 
des masques grotesques à la flamande, comme ceux de Brueghel, de Jérôme Bosch ni même de 
James Ensor ; mais ce sont les masques typiques des processions du haut Moyen-Âge que l’on 
appelle les “masques carolingiens” et dont l’usage est encore répandu dans certains villages 
de Toscane, de la province de Bergame et des Marches. » (Curzio Malaparte, Il Cristo proibito, 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 134). 



Fig. 5. Emil Nolde, Masks still life III [Nature morte aux masques], 1911, huile sur toile, 
h. 73 cm / L. 77,5 cm, Kansas City, The Nelson-Atkins Museum of Art



Fig. 6. George Grosz, Sonnenfinsternis [Éclipse de soleil], 1926, huile sur toile, 
h. 207,3 cm / L. 182,6 cm, Huntington, The Heckscher Museum of Art
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C’est cependant avec un courant plus tardif de cette tradition culturelle, la Nouvelle 
Objectivité (1920-1930), que l’écrivain possède le plus d’affinités. Ce mouvement 
artistique s’attache à la fois à témoigner de l’horreur de la Grande Guerre et à poser 
un regard acéré sur la République de Weimar et la montée du nazisme. Malaparte 
n’hésite pas dans Kaputt à évoquer les tableaux de George Grosz (fig. 6) à propos 
de ses portraits de nazis aux regards vides et aux visages difformes :

[…] il me semblait pénétrer, par un sortilège, dans quelque cour allemande expressionniste 
imaginée par Grosz. Autour des tables richement servies, je retrouvais les nuques, les bouches, 
les oreilles dessinées par Grosz, et ces yeux allemands froids et fixes, ces yeux de poissons64.

Il y a indéniablement une parenté souterraine entre les banquets nazis du roman 
et les mises en scène grosziennes d’Allemagne, conte d’hiver (1917-1919), 
d’Éclipse de soleil (1926) ou de L’agitateur (1928)65, où l’étalage de nourriture 
côtoie la représentation caricaturale d’une bourgeoisie allemande épaisse, bornée 
et insensible. 
Les correspondances sont également très fortes avec l’œuvre d’Otto Dix qui, 
comme Malaparte, fait l’expérience traumatisante des deux guerres mondiales 
et tente de représenter l’insoutenable. Avec son triptyque La Guerre (1929-1932, 
fig. 7), il dénonce les ravages de la première guerre mondiale en n’hésitant pas 
à exhiber les cadavres, la chair putréfiée, la gangrène, comme Malaparte le fera 
par l’écriture quelques années plus tard. Un détail du tableau doit en particulier 
attirer notre attention : le seul survivant du panneau central est un soldat qui porte 
un masque à gaz, comme si Otto Dix n’avait pu se résoudre à représenter la figure 
humaine. Cette silhouette étrange, presque monstrueuse, renvoie à un effacement 
de l’humain qui prend racine dans la Grande Guerre et que Malaparte dénonce 
avec vigueur durant la seconde guerre mondiale. En ce sens, elle préfigure les 
visages défigurés, aux traits estompés ou masqués des œuvres malapartiennes 
qui reposent sans cesse la question de l’humain, de son identité et de son 
éventuelle absence.

64 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 105.
65 Dans le même ordre d’idées, on pourrait également citer Cinq heures du matin (1920-

1921), Soirée (1922) ou encore Orgie (1922).
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La cruauté : ouvrir les corps

Images de « recouvrement »

À l’instar du visage recouvert de masques, le corps malapartien n’est plus 
simplement protégé ou dissimulé par les vêtements mais prisonnier de multiples 
couches qui l’enferment et l’isolent, peaux artificielles ou animales se superposant 
à la peau humaine :

[…] je pensais aux paysannes croates, nues sous leur vaste jupe de lin empesé qui 
ressemble à une cuirasse de crustacé, à des élytres de cigale. Sous cette croûte de lin dure et 
craquante, on devine la pulpe rose, lisse et tiède des chairs nues66.

L’image de la carapace du crustacé ou de l’insecte rend particulièrement bien 
l’idée d’un épaississement et d’un durcissement progressifs de la peau qui ne 
s’arrêtent d’ailleurs pas au corps humain mais contaminent peu à peu toutes les 
superficies. Dans Kaputt, le monde se couvre d’un épiderme à l’aspect changeant : 
ici, des fauteuils recouverts de peau humaine67 ; là, le « visage du jour » marqué 
de rides68. C’est surtout dans le roman précisément intitulé La Peau que le monde 
entier – ciel, mer ou même maisons aux murs de chair vivante69 – se barricade 
derrière une peau de plus en plus semblable à une cuirasse : la mer est protégée 
par une « peau marquée de taches vertes et jaunes comme la peau d’un reptile 
répugnant » et ressemble à « une tortue de cuivre ancien » sur laquelle les pierres 
rebondissent70. Le ciel apparaît également « gris, parcouru de fines veines bleues, 
[…] flasque et ridé comme la peau d’une vieille femme », « semblable à une 
peau de lézard, mouchetée de vert et de blanc, moite de cette sueur froide et 
opaque qu’a la peau des reptiles71 ». Même le Vésuve s’abrite derrière sa « dure 
croûte de lave72 ». On note l’allusion récurrente à la peau écailleuse des reptiles ou 
à la carapace des tortues qui évoquent une surface froide et difficile à transpercer. 
Pourtant, sous ces enveloppes toujours plus épaisses et résistantes, se devine une 
force vitale prête à surgir :

66 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 376.
67 Ibid., p. 459-460.
68 Ibid., p. 54. 
69 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 183-184. Une image que l’on retrouve dans 

Ces sacrés Toscans (voir Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 179).
70 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 392 et 399.
71 Ibid., p. 275 et 77.
72 Ibid., p. 54.
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Sous cette croûte immobile on devinait la poussée d’une force extraordinaire, d’une fureur 
mal contenue, comme si la mer d’un moment à l’autre allait se soulever du fond de ses abîmes, 
briser sa carapace de tortue, pour faire la guerre à la terre et éteindre ses horribles fureurs73.

Le corps du monde a beau frémir de vie, le secret de cette énergie se refuse 
aux regards et à la compréhension derrière le rempart de ses superficies. De la 
même façon, le mystère de la vie humaine demeure impénétrable sous l’enveloppe 
poreuse mais opaque de la peau. 

Leçon d’anatomie

Or, la démarche malapartienne aspire à une « mise à nu » de l’Homme et du 
monde que l’auteur lui-même formule dans Le Bal au Kremlin :

L’idée de l’homme nu, de l’homme civilisé réduit à sa nudité essentielle, lui paraissait de 
plus en plus juste. […] Mais la nouvelle culture soviétique, de plus en plus fréquemment, lui 
semblait être une vêture nouvelle, qui ne laisserait pas l’homme nu74.

Il convient de se débarrasser sans tarder de ces multiples couches – métaphoriques 
ou bien réelles – qui dissimulent, selon l’auteur, la nature intime de l’homme. 
Dès lors que la peau se présente elle-même comme une vêture, le mouvement 
de la dénudation se prolonge au-delà et touche jusqu’au « vêtement » de la peau. 
Dans Kaputt, cette ultime mise à nu est évoquée par Galeazzo Ciano qui raconte 
un supplice chinois consistant à débarrasser le corps humain non seulement de sa 
peau mais aussi de sa chair :

Au condamné, lié à un poteau, on enlève lambeau par lambeau, avec un petit couteau, 
toute la chair, sauf les nerfs, et le système artériel et veineux. L’homme devient ainsi une sorte 
de réseau d’os, de nerfs et de veines à travers lequel les rayons du soleil passent et les mouches 
volent. Le supplicié peut vivre ainsi pendant quelques jours75.

Leon Battista Alberti, dans son De pictura, a suggéré bien avant Malaparte 
que, pour le peintre, le corps écorché est au corps nu ce que ce dernier est au corps 
habillé76. Le but ultime du peintre reste de rendre de façon réaliste l’apparence 

73 Ibid., p. 383 [traduction modifiée par nos soins].
74 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 166-167. 
75 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 519.
76 « Mais ici – j’en suis bien conscient – on m’objectera peut-être ce que j’ai dit plus haut, 

que les choses que l’on ne voit pas ne sont pas du ressort du peintre. L’objection est juste, mais 
de même qu’il faut, avant que de mettre un vêtement sur un corps, l’esquisser nu, pour ensuite 
le couvrir et draper d’étoffes, de même si tu peins une figure nue, tu dois au préalable mettre 
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extérieure de la personne. La démarche malapartienne est différente car elle naît 
d’une curiosité qui se voudrait « métaphysique » : aller voir sous la peau, fouiller 
dans l’intimité des corps et de la nature, c’est pour l’écrivain chercher à sonder 
un mystère, à découvrir un secret. 

Le regard doit traverser cette peau-écran qui lui dissimule l’intimité des êtres. 
Jean Starobinski a souligné la dimension cruelle de cette pulsion scopique : 

De tous les sens, la vue est celui que l’impatience commande de la façon la plus manifeste. 
Une velléité magique, jamais pleinement efficace, jamais découragée, accompagne chacun 
de nos coups d’œil : saisir, déshabiller, pétrifier, pénétrer. [… Le regard] livre passage à une 
sorte de poussée qui ne se relâche pas. C’est peu de dire : intelligence, cruauté, tendresse. Elles 
restent inapaisées, inassouvies77. 

Pour « faire briller le feu du caché78 », le regard s’insinue sous la peau et se fait 
exercice de cruauté. Ainsi, la curiosité du jeune narrateur de Sang envers le mystère 
de la vie le pousse à entailler l’écorce des plantes, à briser les pierres et à inciser 
avec un canif les bras des statues pour comprendre la « force mystérieuse79 » 
du sang. Ce regard qui cherche à atteindre le spectacle interdit de l’intérieur est 
également fortement sexualisé. Dans le premier récit, intitulé « Premier sang », 
Malaparte établit un lien direct entre l’initiation sexuelle du jeune narrateur et 
le plaisir morbide que manifeste le garçon boucher Torquato lorsqu’il découpe 
la viande :

J’éprouvais une impression obscure d’horreur, mais Torquato devait prendre à ces gestes 
et à cette vue (la lame qui émergeait lentement de la blessure) un plaisir vif et singulier, 
car, à peine avait-il tiré le couteau, il le plongeait à nouveau violemment dans la chair, et 
répétait les gestes d’auparavant en ouvrant des yeux attendris et en haletant. Tout à coup il 
retirait le couteau, le posait sur le parapet et, plongeant tous ses doigts dans la plaie, il en 
élargissait les bords, et se penchait pour regarder la blessure. Ses mains tremblaient, il remuait 
la bouche en balbutiant des mots incompréhensibles, et j’avais l’impression d’entendre, 
par moments, dans le balbutiement confus, un prénom de femme, quelque chose comme 
« Nannina, Nannina »80.

en place et les os et les muscles que tu cacheras ensuite sous les chairs et la peau – sans abuser 
toutefois, de manière à laisser comprendre où se trouvent les muscles. » (Leon Battista Alberti, 
De pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, Éditions Allia, 2007, Livre II, 36, p. 51-52.)

77 Jean Starobinski, L’Œil vivant [1961], Paris, Gallimard, 1989, p. 13.
78 Ibid.
79 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 41.
80 Ibid., p. 47.
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Dans ce passage aux accents décidément sadiques, l’intrusion du regard 
à l’intérieur du corps associe violence et érotisme81, ce qui n’est guère surprenant 
si l’on considère que, dans la majeure partie de l’œuvre malapartienne, le sexe 
est assimilé à la prostitution. On peut en revanche s’étonner que Malaparte n’ait 
que très rarement représenté la pénétration dans l’intimité sexuelle de la femme 
et seulement de façon biaisée, comme dans le chapitre « La vierge de Naples » 
de La Peau, où les soldats américains paient pour « fourrer leur doigt82 » dans 
le sexe d’une jeune Napolitaine encore vierge. En outre, on peut certainement 
accorder une dimension érotique aux morsures ou griffures – autres tentatives de 
percer la peau – que les Napolitaines infligent au bossu du chapitre « Triomphe 
de Clorinde » : 

Celles-ci se jetèrent sur lui, déchirant ses vêtements, le déshabillant de force ; lui mordant 
les chairs nues, et essayant de le renverser sur le ventre ; comme fait le pêcheur lorsque, tirant 
une tortue sur le rivage, il s’efforce de la renverser sur le dos83.

Ces allusions sexuelles restent néanmoins très épisodiques, alors même que 
le motif de l’incursion sous la peau tend au contraire à s’accentuer. En effet, 
dès le début de la seconde guerre mondiale, la volonté d’ouvrir les corps pour 
aller voir ce qui se passe à l’intérieur ne répond plus à un désir libidineux mais 
relève davantage d’une volonté de réalisme – donner à voir les cadavres de la 
guerre – doublée d’une interrogation d’ordre ontologique. Ainsi, dans le chapitre 
« Le vent noir » de La Peau, l’éventrement du chien Febo et du soldat américain 
ne suscite aucun émoi voluptueux mais seulement de l’horreur et de la pitié. 
Au demeurant, la plume malapartienne ne semble presque plus s’intéresser aux 
vivants mais seulement aux morts, au point que les protagonistes de ses œuvres 
– par exemple, les diplomates européens de Kaputt ou les dignitaires soviétiques 
de Le Bal au Kremlin – apparaissent eux-mêmes comme des cadavres en sursis : 

Les hommes en tenue de soirée, les femmes en décolleté, couvertes de bijoux [...] avaient 
un aspect funèbre et semblaient peints par Lucas Cranach : les chairs paraissaient livides, 
affaissées, les yeux cernés de bleu, les tempes pâles et moites ; une couleur verte, cadavérique, 
était répandue sur les figures. Les commensaux assis avaient les pupilles fixes et dilatées84.

81 On pense, bien entendu, à la réflexion de Georges Bataille sur l’érotisme : « Que signifie 
l’érotisme des corps sinon une violation de l’être des partenaires ? une violation qui confine à la 
mort ? qui confine au meurtre ? Toute la mise en œuvre de l’érotisme a pour fin d’atteindre l’être 
au plus intime, au point où le cœur lui manque. » (Georges Bataille, L’Érotisme [1957], dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, vol. X, 1987, p. 23).

82 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 74.
83 Ibid., p. 371. On trouve d’autres exemples de griffures et de morsures p. 68, 103 et 500.
84 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 313.
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À un moment donné, je m’avisai que toute cette parade avait dû être mise en scène par 
quelque spécialiste : la lumière blanche des projecteurs tombait à pic sur ces visages, où les 
sourcils, les nez, les pommettes, les lèvres creusaient des ombres noires et profondes, comme 
celles que l’on voit aux physionomies des morts dans les photos américaines. Ce que je voyais 
devant moi était une toile expressionniste. On aurait dit les têtes de gangsters assassinés, de 
morts installés sur leurs séants dans une morgue vue par un peintre flamand, un Bosch. [...] 
Je regardais les membres du Soviet suprême alignés sur la scène du Bolchoï Teatr et j’étais 
horrifié. Je pensais qu’ils étaient déjà morts, et qu’ils finiraient dans les ordures, comme de 
la cendre retirée d’un four85.

Dans toute l’Europe, un macabre air de famille réunit les élites de tous bords. 
Il existe un autre point commun entre ces descriptions : le recours systématique 
à la référence picturale – Cranach, Bosch, ailleurs il cite également Grünewald 
ou Brueghel – pour mettre en avant l’élément funèbre. Or, Malaparte s’interroge 
justement dans Le Bal au Kremlin sur les constantes références à la mort de 
la peinture germanique :

Dans la peinture allemande, il n’y a pas une grande différence entre un homme vivant 
et un cadavre. Je me suis toujours demandé pourquoi Lucas Cranach peignait des Vénus et 
des Èves décrépites, des vieilles laides et ridées, au ventre tombant, au sein mou, au visage 
marqué, aux yeux chassieux, des Vénus pareilles à des cadavres de Vénus, des cadavres encore 
chauds. Je me demandais pourquoi Mathias Grünewald peignait des hommes et des Christ déjà 
pleins de vers. Et Dürer des hommes déjà squelettes, déjà desséchés, momifiés par le souffle 
acide du tombeau86 ?

La réponse de l’écrivain apparaît peu convaincante : ce goût du macabre serait 
l’indice d’une indifférence et d’un mépris des Allemands envers les cadavres qui 
révéleraient leur sentiment de honte face à la mort. D’emblée, on pourrait lui 
rétorquer qu’il semble délicat d’opter pour une explication limitée à la culture 
germanique dès lors que ces tendances touchent également des artistes typiquement 
latins. Malaparte l’avoue dans Kaputt, il puise une partie de son inspiration chez 
les peintres espagnols : 

Il parlait de cette odeur de mort qui pénètre l’art et la littérature de l’Espagne, de certains 
paysages cadavériques de Goya, des cadavres vivants du Greco, des visages décomposés des 
rois et des grands d’Espagne peints par Velasquez sur un fond d’orgueilleuses architectures 
d’or, de pourpre et de velours, dans la pénombre verte et dorée de résidences royales, d’églises 
et de couvents87.

85 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 62-72.
86 Ibid., p. 74-75.
87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 260. Une influence qui perdure dans La Peau, par 

le biais de Ferrer Bassa, Berruguete, Huguet, Le Greco, Velasquez, Goya ou Picasso (Curzio 
Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361-362).
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Ainsi, c’est probablement à l’influence du Greco (fig. 8), davantage qu’à celle de 
Cranach, que l’on doit les tonalités argentées des Juifs crucifiés de La Peau, qui 
ne sont pas sans rappeler les célèbres crucifixions du peintre de Tolède :

Certains avaient la tête penchée sur l’épaule, d’autres sur la poitrine, d’autres levaient leur 
visage pour contempler la lune naissante. Presque tous portaient la houppelande noire des 
Juifs, beaucoup étaient nus, et leur chair brillait dans la tiédeur froide de la lune. 

*
[...] C’était un homme nu, au visage d’argent, décharné et barbu88.

En dehors de ces considérations géographiques, c’est l’analyse même de 
Malaparte qui semble peu pertinente. Pourquoi expliquer l’obsession des cadavres 
par l’indifférence ou la honte de la mort ? Au contraire, il semble plutôt que l’on 
se trouve ici face à des peintres – et accessoirement à un écrivain – qui font 
preuve d’une curiosité fascinée envers la mort. Du reste, Malaparte révèle ses 
motivations lorsqu’il relate sa visite à l’université de Moscou où les cadavres 
d’inconnus en attente d’inhumation sont conservés et utilisés pour les leçons 
d’anatomie : 

L’expression du siècle, on ne la voit que chez les hommes assassinés. Horace Walpole, 
quand il se trouvait à Paris, ne manquait jamais d’aller visiter à la morgue les assassinés, les 
suicidés, ou d’assister aux exécutions capitales. Dans ces visages, dans ces grimaces atroces, 
il cherchait le portrait de son temps, l’expression des hommes de son temps89.

À l’instar de l’écrivain anglais, Malaparte espère trouver dans la contemplation 
des morts un indice sur l’identité profonde des vivants. Il est toutefois intéressant 
de souligner une contradiction apparente entre cette volonté d’observation du réel 
– ce sont de vrais cadavres qu’il va voir à la morgue – et les références constantes 
à la peinture dans ces mêmes pages. L’opposition que l’écrivain établit avec la 
photographie s’avère néanmoins éclairante : 

Nulle image de peintre, qu’elle fût d’espèce laide et répugnante, les pauvres de 
Magnasco, les grotesques de Breughel ou de Bosch, les vieilles femmes, les monstres, 
les cadavres de Goya, rien qui fût aussi repoussant que les images fixées sur la plaque 
photographique. L’art ne surprend pas la nature : il la transfigure, l’aide à cacher son visage, 
c’est un masque qui occulte les traits de la nature. Mais la photographie cueille la nature dans 
ce qu’elle a de plus nu, de plus manifeste, de plus visible, et de fantomatique, disons même 
de plus mort90. 

88 Ibid., p. 235-237.
89 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 65.
90 Ibid., p. 70.



Fig. 8. Domenico Theotocopoulos, dit El Greco, Le Christ en croix adoré 
par deux donateurs, ca. 1590,  h. 260 cm / L. 171 cm, Paris, musée du Louvre, 

département des Peintures, Peintures espagnoles, INV. RF1713
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Non seulement la peinture est une continuelle source d’inspiration, mais, 
précisément parce qu’elle n’est pas une simple photographie du réel, elle 
intervient aussi comme médiation, processus d’assimilation des vérités les plus 
insoutenables, dont la mort fait évidemment partie. Autre atout de l’art, il peut se 
transformer en instrument qui permet de mieux percer le secret des corps. C’est du 
moins ce que semble suggérer l’aspect de la « femme de porcelaine » du Journal 
d’un étranger à Paris qui, mieux qu’une femme de chair et d’os, permet au regard 
de s’insinuer sous la peau :

André Germain disait que la femme de porcelaine était nue, qu’il n’avait jamais vu de 
femme plus nue que celle-là ; le regard pénétrait sous la peau, sous l’écran brillant de la 
peau, dans le monde sanguin secret des veines, et telle était l’illusion, si triomphale la vive 
couleur de cette rose de chair, que la porcelaine en était tiède au toucher ; on l’eût crue de 
chair réellement91.

En 1921, Malaparte participe au débat sur le xViie siècle ouvert par la revue 
artistique Valori plastici avec une analyse originale : contrairement à Bontempelli 
et à De Chirico, l’écrivain ne croit pas à l’avènement d’un nouvel âge classique 
mais voit dans la Réforme la dissolution irrémédiable de l’homme classique92. 
Son article, intitulé « La folie du dix-septième siècle93 », dresse un portrait 
ambigu d’une génération d’artistes qui, justement parce qu’elle a perdu le sens de 
la mesure classique, produit des œuvres torturées et hors du commun : 

[…] les hommes du dix-septième siècle tourmentèrent furieusement les choses pour 
essayer de les ouvrir ; ne parvenant pas à bien distinguer, de leurs yeux brouillés, ce 
qu’il y avait à l’intérieur, ils devinrent des anatomistes de la nature, mais des anatomistes 
fous, et entreprirent de la fouiller, la vider, avec la rage des enfants qui éventrent des jouets, 
sortant, en vrac, tout ce que leurs aînés avaient déjà vu et montré à leur manière, c’est-à-dire 
sans rien profaner ni abîmer et feignant, consciemment, de n’avoir rien découvert. Alors, des 
ruines et de la grande confusion qui s’ensuivirent, ces hommes extraordinaires, qui semblaient 
avoir perdu le sens de la mesure et éprouver l’orgueil de la disproportion et du gigantisme, 
réussirent à tirer et à composer un art qui tient du fantastique et de la géographie, riche 
d’imprévu et de musique, d’épouvantes et d’obsessions, comme agité et bouleversé par un 
désir féroce d’accouplements monstrueux94.

91 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 100.
92 Pour l’analyse du débat sur le xViie siècle, on pourra consulter, entre autres, Luisa 

Mangoni, L’Interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma/Bari, Laterza, 
coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1974, p. 29-48 ou Delio Cantimori, « Il dibattito sul 
barocco », dans Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971, p. 610-623.

93 L’article que Malaparte publie dans Valori plastici, a. III, n° 4, est repris dans Curzio 
Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 83-102.

94 Ibid., p. 95-96.
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Si l’auteur semble, dans un premier temps, désapprouver la fureur et l’hybris de 
ces « anatomistes fous », il convient ensuite du caractère extraordinaire de leur 
art. Son analyse prend même une portée tout à fait différente à la lecture de ses 
propres pages : 

C’était un jeune homme frêle et blond, presque un enfant, au visage puéril. D’une énorme 
déchirure du ventre ses intestins coulaient lentement sur ses jambes en s’entortillant entre ses 
genoux en un gros nœud bleuâtre95.

L’éclat lui avait lacéré le ventre, les intestins coulaient le long de ses jambes, ils étaient 
arrivés presque aux genoux et ils se répandaient déjà par terre autour de lui comme un 
entortillement de macaronis trop cuits96.

Non seulement ces descriptions – extraites respectivement de La Peau et d’Il y a 
quelque chose de pourri – apparaissent étrangement similaires, mais elles ne sont 
pas sans rappeler l’art des « éventreurs » du xViie siècle. Entre désapprobation 
affichée et inspiration souterraine, la position malapartienne face au siècle 
baroque est donc loin d’être univoque. À l’instar des hommes du xViie siècle, 
qui s’attachent à « tourmenter les choses pour chercher à les ouvrir », l’écriture 
de Malaparte se fait opération de dissection. Une fois de plus, l’influence de la 
peinture se fait sentir97. En effet, ce n’est sans doute pas un hasard si, dans Le Bal 
au Kremlin, Malaparte cite le tableau de Rembrandt qui met à la mode la Leçon 
d’anatomie au xViie siècle98 (fig. 9).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 257.
96 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 96.
97 Fabriano Fabbri souligne par exemple les affinités de Malaparte avec le mouvement de 

« l’art informel », incarné notamment par Jean Fautrier : « Entendons-nous : il n’existe aucune 
filiation ou rapport direct entre les deux, mais une relation d’homologie, un principe identique 
de fonctionnement qui mène deux disciplines à se rencontrer en un même point, la vie sous “la 
peau” du monde, la magmatique, sanglante et vitale sub-stantia des choses. » (Fabriano Fabbri, 
« Malaparte scrittore “informale” : la vita sotto “la pelle” », dans Carmine di Biase [dir.], 
La Rivolta del santo maledetto. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 1999, p. 58).

98 Le tableau admiré par Malaparte est La Leçon d’anatomie du docteur Tulp (1632) qui se 
trouve au musée Mauritshuis de La Haye (voir Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., 
p. 68).



Fig. 9. Rembrandt, De anatomische les van Dr Nicolaes Tulp 
[La Leçon d’anatomie du Docteur Nicolas Tulp], 1632, huile sur toile,  

h. 169,5 cm / L. 216,5 cm, La Haye, Mauritshuis

C’est bien la curiosité envers l’intérieur de l’être humain que le maître 
hollandais met en scène dans son tableau : la dissection permet aux scientifiques 
réunis autour du Docteur Tulp d’accéder à une connaissance emprisonnée dans 
le corps. 

Plus encore qu’aux peintres baroques, on pense à leurs lointains descendants 
que sont les expressionnistes viennois. Ces derniers – dont Malaparte s’avère 
encore plus proche que des expressionnistes allemands – accordent une place de 
choix au corps tout en s’autorisant la laideur et la cruauté. Leur entreprise créatrice 
préfigure certains aspects de l’écriture malapartienne : par exemple, les teintes 
rouges et vertes, celles du sang et de la putréfaction, qui prédominent dans l’œuvre 
malapartienne sont déjà privilégiées par les artistes viennois. L’on pense, bien sûr, 
à Kokoschka, dont Malaparte possédait un tableau, mais aussi aux compositions 
morbides de Schiele (fig. 10).



Fig. 10. Egon Schiele, Tote Mutter (I) [Mère morte I], 1910, huile sur bois, 
h. 32 cm / L. 25,7 cm, Vienne, Leopold Museum
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Tous exposent la chair et son destin de mort, tous sondent le corps humain, 
en quête de réponses métaphysiques. Boeckl, en particulier, puise son inspiration 
en France – chez Cézanne et Soutine – et n’hésite pas à ouvrir l’enveloppe du corps 
pour révéler ses secrets enfouis. Là où Rembrandt, dans La Leçon d’anatomie 
du Docteur Jan Deijman (1656), n’offre à la vue qu’un vide obscur et mystérieux, 
Boeckl, dans sa Cage thoracique ouverte (1931 ; fig. 11), montre au contraire la 
plaie découverte, abjecte et grouillante.

Au demeurant, la plupart des peintres cités ne se sont pas contentés d’explorer 
le corps humain mais ont poursuivi leur enquête dans le monde animal. Pensons 
ne serait-ce qu’au Bœuf écorché (1655) de Rembrandt, ou, plus proches de nous, 
à ceux de Soutine (1925) et de Chagall (1947). Gaëlle Périot, dans l’étude qu’elle 
a consacrée à ce motif, souligne combien la représentation de l’écorchure coïncide 
avec une recherche ontologique de ce qui est en dessous :

Si l’on cherche à comprendre ce qui se joue dans le geste d’écorchement que pratique 
le boucher sur l’animal et que reprend le peintre par la représentation, on remarque d’abord 
qu’en le dépouillant de sa peau, il révèle ce qui est d’ordinaire caché. […] Les peintres du 
bœuf écorché semblent donc dépasser la question de l’incarnat, ils gagnent directement les 
profondeurs, ils s’attaquent aux tréfonds du vivant99.

Or, dès Le soleil est aveugle, Malaparte nous donne à voir l’intérieur du 
corps animal : 

[…] quelques alpins sont en train d’écorcher un mulet ; le couteau s’enfonce et glisse 
dans le gras, s’insinue entre la peau et la chair, crisse légèrement sur les tendons et les 
nerfs. Le ventre énorme étale ses tripes blanchâtres ; juste une ou deux gouttes de sang 
sur la lame du couteau. La tête tranchée du mulet dans l’herbe, là à côté, avec les yeux 
grands ouverts, pleins d’arbres, de rochers, de nuages. Étendu jambes en l’air dans le pré 
vert, le mulet maintenant déjà écorché, gris, rose et mou, un monstre informe, effrayant 
et ridicule100. 

Plus loin, on assiste au courageux sacrifice de Pioppo que l’on retrouve 
éventré, le cœur encore battant dans sa cage thoracique ouverte101. Ce n’est plus 
l’intérieur d’un cadavre qui est offert au regard mais les dernières manifestations 
de vie d’un corps sur le point de mourir. Ce détail atroce est repris et développé 
dans La Peau :

99 Gaëlle Périot, « Le bœuf écorché (Rembrandt, Soutine, Bacon) », dans Bernard 
Lafargue (dir.), Animaux d’artistes, Pau, Publications de l’université de Pau, 2005, p. 239.

100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 87.
101 Ibid., p. 287.
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Le long des murs, d’étranges berceaux en forme de violoncelle étaient alignés, l’un à côté 
de l’autre, comme les lits d’une clinique pour enfants : dans chacun de ces berceaux un chien 
était étendu sur le dos, le ventre ouvert, le crâne fendu, ou la poitrine béante. De minces fils 
d’acier, entortillés autour de cette même sorte de chevilles de bois qui dans les instruments 
de musique servent à tendre les cordes, maintenaient ouvertes les lèvres de ces horribles 
blessures : on voyait battre le cœur nu, les poumons, aux veines semblables à des branches 
d’arbre, se gonfler tout comme le feuillage d’un arbre au souffle du vent, le foie rouge et 
luisant se contracter tout doucement, de légers frémissements courir sur la pulpe blanche et 
rose du cerveau comme un miroir embué, les intestins se délier paresseusement comme un 
nœud de serpents102.

La cruauté de l’expérience inspire la compassion. Toutefois, Malaparte s’attarde 
plus que nécessaire sur les particularités anatomiques de ces différents organes, 
habituellement invisibles. Il plonge au cœur de la chair un regard pour ainsi dire 
scientifique, qui cherche à capturer l’essence de la vie. La scène se tient d’ailleurs 
dans un lieu qui n’a rien d’anodin : une clinique vétérinaire. Impossible d’imaginer 
une expérience similaire sur des êtres humains mais la plume malapartienne fait 
pénétrer le lecteur dans le mystère d’une chair que tous, hommes et bêtes, ont en 
partage. Mieux encore, cette intrusion du regard dans l’univers secret des viscères 
s’étend aux objets inanimés : ainsi, dans La Volga naît en Europe, c’est un char 
d’assaut qui présente « dans le flanc une déchirure par où sortent ses viscères 
de fer tordu103 ». De même, dans Ces sacrés Toscans, les chiffonniers de Prato 
n’hésitent pas à plonger leurs regards et leurs bras dans les entrailles des ballots 
de chiffons :

Le ballot éventré d’un coup de couteau, les chiffons s’échappaient de la blessure, comme 
des boyaux jaunes, rouges, verts, bleus. On plongeait le bras à l’intérieur de cette chair couleur 
de sang, d’herbe, de ciel, on fouillait dans le ventre obèse, dans les viscères chauds et la 
main comme douée de vision cherchait en ce monde obscur le trésor lumineux, la perle, 
le coquillage, la « pierre de lune »104.

Ouvrir les corps des hommes ou des animaux n’est qu’une première étape, toutes 
les superficies du monde doivent être transpercées. Ce qui n’était au départ 
qu’une pulsion curieuse est devenu une méthode pour accéder à la connaissance. 
La violence de l’écriture finit ainsi par s’exercer contre les éléments naturels, 
dans une optique de dévoilement des vérités cachées. Dans La Peau, l’éruption 
du Vésuve creuse des blessures béantes dans les dures cuirasses de la terre et 
du ciel : 

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 251-252.
103 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe, op. cit., p. 57.
104 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 101.
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Au fond de l’arc lointain du golfe, le Vésuve se dressait nu, spectral, les flancs griffés 
par la lave et le feu, saignant par les profondes blessures d’où jaillissaient des flammes et des 
nuages de fumée.

Le ciel déchiré, à l’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge 
la mer105.

De même, dans le Journal d’un étranger à Paris, le ciel de la capitale française 
est éventré par les bombardements de la grosse Bertha : 

On entendait dans le ciel rose comme le grincement d’un diamant sur une vitre : et je voyais 
le ciel s’ouvrir, comme une feuille de papier qu’on coupe, les bords de la déchirure se révéler, 
une raie de bleu sombre apparaître, d’une couleur semblable à celle de la chair vive au fond 
de la blessure faite par le bistouri106.

Malaparte va jusqu’à faire de cette propension à fouiller dans les profondeurs 
un trait typique des Toscans qui se distinguent par « la vertu qu’ils possèdent 
de savoir regarder dans les choses, à l’intérieur des choses : je veux dire dans 
l’enfer des choses107 ». Il justifie ainsi la dynamique cruelle de son écriture tout 
en revendiquant, une fois de plus, son identité toscane :

Avez-vous jamais rencontré un Toscan qui se contente de l’aspect des choses, de leur 
visage, pour ainsi dire, de leur sens apparent, et qui ne cherche pas et ne voie pas en elles leur 
spectre, ce qui se passe dans les choses, dans l’enfer des choses sensibles108 ?

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 213 et 381.
106 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 17.
107 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 228.
108 Ibid., p. 229.
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Le corps : entre absence et « trop plein »

Qu’est-ce qui se cache sous les superficies du monde ? Que trouve-t-on 
à l’intérieur de ces corps ouverts, déchirés, éventrés ? Du sang, de la chair, 
des organes et, surtout, des intestins qui se dévident dans un enchevêtrement 
répugnant. Le corps, « cet enclos de tripes », écrivait Céline109. Sous la peau, il n’y 
aurait donc rien d’autre que de la matière abjecte ? On y trouve aussi de nouveaux 
écrans, de nouvelles surfaces impénétrables. Ainsi, dans La Peau, le visage du 
poisson-sirène « que l’eau bouillante avait fait éclater comme un fruit trop mûr 
hors de son écorce » laisse seulement entrevoir « un masque luisant de porcelaine 
ancienne110 ». L’écorchure devient alors semblable à une seconde peau, à un 
ultime masque posé sur le mystère de la vie et de l’identité. 

Pire encore, la peau se révèle parfois une enveloppe totalement vide. Ainsi, 
dans le chapitre « Le drapeau », le narrateur décrit les dépouilles de deux hommes 
écrasés par des chars d’assaut :

Mais quand nous fûmes à la hauteur de Tor di Nona, un homme, qui courait à la rencontre 
de la colonne, en agitant les bras et en criant : « Vive l’Amérique » glissa, tomba, fut happé par 
les chenilles d’un Sherman. Un cri d’horreur monta de la foule. Je sautai à terre et, me frayant 
un chemin, je me courbai sur le cadavre informe. 

[…] À Jampol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet 1941, il m’était arrivé 
de voir dans la poussière de la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine. 
C’était un homme écrasé par les chenilles d’un char. Le visage avait pris une forme carrée, 
la poitrine et le ventre s’étaient élargis et mis de travers, en losange : les jambes écartées, les 
bras un peu détachés du tronc, ressemblaient aux pantalons et aux manches d’un costume 
fraîchement repassé111. 

Ces cadavres « informes » n’ont plus apparence humaine. Leur silhouette étrange, 
inidentifiable, fait penser aux créatures invertébrées et difformes de Francis Bacon 
– par exemple, à ses Trois études de figures au pied d’une crucifixion (1944) – 
et au malaise qu’elles suscitent chez le spectateur.

109 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], dans Romans, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », t. I, 1992, p. 337. Notons que le mulet écorché de Malaparte n’est pas sans 
rappeler le tableau de boucherie en plein air que Céline propose au début de son roman : « Sur 
des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur l’herbe même, il y en avait pour des 
kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec 
leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un bœuf 
entier sectionné en deux, pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre 
bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. » (Ibid., p. 20).

110 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 325.
111 Ibid., p. 440-441 [traduction modifiée par nos soins].
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Leur vague aspect de « vêtement repassé » est tout de même révélateur. Plus 
loin, l’auteur compare le « tapis de peau humaine », que les compagnons du mort 
réussissent à arracher à la poussière, à un « vêtement amidonné » et ses mains 
à des « gants de coton112 ». Le corps humain a perdu son épaisseur pour se réduire 
à son emballage : la peau ne protège aucun secret de l’être humain, elle « est » 
l’être humain. Telle est la conclusion à laquelle parvient le narrateur au terme de 
son échange avec Pellegrini :

– Qu’est-ce qui est écrit, dis-je, sur ce drapeau ?
– Il y est écrit qu’un homme mort est un homme mort.
– Non, dis-je, lis bien : il y est écrit qu’un homme mort n’est pas un homme mort. 
[...] il y est écrit que ce drapeau est celui de notre véritable patrie. Un drapeau de peau 

humaine. Notre véritable patrie est notre peau113.

Dans le corps humain, on ne trouve donc que l’abject ou le néant. N’est-ce pas déjà 
un début de réponse ? Dans un texte intitulé « Ouvrez-lui la bouche », Malaparte 
nous plonge une fois de plus sous la peau pour nous dévoiler un corps en voie 
de putréfaction :

De force, fermez-lui les yeux, le mort vous regarde, 
Avec vos deux pouces, forcez, comme ça, appuyez sur les paupières, 
De tout le poids de votre corps vivant, 
Enfoncez vos pouces dans les orbites, rentrez les boules
Molles des yeux au fond des larges cavités, 
Qu’il ne puisse plus voir le monde serein des vivants, mais pour toujours
Seulement le monde grouillant
Des vers jaunes
Au-dedans de lui, dans les profondeurs de son corps décomposé
[...]114

Dans la profondeur du corps, règnent la viande et la pourriture à laquelle 
celle-ci est promise. C’est donc bien à la fois un plein et un vide que l’écrivain 
nous invite à contempler : notre insoutenable finitude matérielle et l’absence de 
sens qui en découle. 

112 Ibid., p. 442 et 449.
113 Ibid., p. 442-443.
114 Curzio Malaparte, « Ouvrez-lui la bouche », dans Il y a quelque chose de pourri, op. cit., 

p. 196.
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Le corps du Christ

À l’image des innombrables animaux écorchés, sacrifiés ou étripés des œuvres 
malapartiennes, les hommes ne sont que des carcasses en puissance. L’auteur 
cherche constamment à retrouver dans ces corps souffrants, animaux ou humains, 
un écho de la passion du Christ. En effet, évoquer la crucifixion est pour lui une 
façon de faire face à la réalité de la mort, comme le montre son analyse du retable 
d’Issenheim (fig. 12) :

Cette image est donc aussi la mienne et la nôtre à tous : l’image de ce que je suis, de ce 
que nous sommes, mon portrait, notre portrait. Moi aussi, nous aussi, nous sommes ce corps 
décomposé, couvert de plaies. Cette chair verte, ces yeux troubles, vitreux, cette bouche aux 
lèvres déjà molles, ce visage au nez déjà tombant, aux joues déjà passées sont les miens, les 
nôtres. Moi aussi, nous tous aussi, nous sommes ce corps blessé, hérissé d’épines, mordu par 
le fouet, meurtri par les pierres. Cette plaie dans le flanc où un filet de sang s’est coagulé en 
longue traînée de rouille, semblable à l’effet de l’acide sulfurique sur le fer, est la mienne et 
celle de tout un chacun. Et cette humidité de la mort qui brouille le corps du Christ est-elle 
la même humidité qui suinte des plaies de nos misères, de nos passions, de nos forfaits115 ?

On pourrait croire que la figure du Christ permet de transformer la mort en 
passage, de proposer un au-delà aux lecteurs. Or, paradoxalement, l’écrivain 
fait l’impasse sur la Résurrection et rejette toute dimension religieuse. Pour lui, 
ce Christ de Matthias Grünewald est avant tout un homme au corps meurtri, 
torturé, et il nous invite à une identification qui n’a rien d’apaisant. L’écrivain 
rapporte même qu’un jeune prêtre et des ouvriers se mettent à pleurer devant ce 
spectacle de leur propre misère : « Et je pensai que personne ne peut se soustraire 
à l’horreur de se voir, de voir son image véritable et celle du monde dans lequel 
il vit116 ». Chez Malaparte, le corps martyrisé du Christ ne propose aucune 
transcendance mais devient un symbole de la destinée humaine117. C’est pourquoi 
il convient de bien distinguer les innombrables figures du Christ présentes dans 

115 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 44.
116 Ibid., p. 52.
117 Cette vision du Christ de Grünewald s’oppose radicalement à celle de Joris-Karl Huysmans 

qui découvre la peinture en 1888 et décrit ses impressions dans Là-bas : « Cette charogne 
éployée était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette 
couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa 
céleste Supéressence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux 
calcinés ne parvenaient plus à fondre des larmes. » (Joris-Karl Huysmans, Œuvres complètes, 
t. 12, Là-bas [1891], Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 19). Tandis que Huysmans est touché 
par la dimension spirituelle de l’œuvre, Malaparte ne voit que la souffrance d’un homme.
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les œuvres malapartiennes – et qui n’ont pas un sens véritablement religieux – 
de sa conversion finale.

Ainsi, dans La Peau, le Christ est convoqué comme archétype du sacrifice 
de l’innocent. Dans le dernier chapitre du roman, intitulé « Le Dieu mort », le 
narrateur transfigure les victimes de la seconde guerre mondiale en autant de 
« Christs » morts pour leurs semblables : 

Oh, Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre que tous ces morts seraient inutiles s’il 
n’y avait pas un Christ parmi eux ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’il y a certainement 
des milliers et des milliers de Christs parmi tous ces morts ? [...] Oh, Jimmy, pourquoi ne 
veux-tu pas comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’être le fils de Dieu, de ressusciter le 
troisième jour d’entre les morts et d’être assis à la droite du Père pour être un Christ118 ?

Une impression étrange se dégage à la lecture. La multiplication des phrases 
interrogatives ainsi que l’accent suppliant (« Oh, Jimmy ») démentent le caractère 
ostensiblement assertif du passage. Il semble que le narrateur, en tentant de 
convaincre Jimmy, cherche avant tout à se rassurer lui-même : le carnage ne 
« peut » pas avoir été complètement inutile. C’est la deuxième fois dans le livre 
que le narrateur adopte ce ton qui mêle supplication et révolte intime. Déjà, dans 
le chapitre « Le vent noir », il ne pouvait que hurler sa détresse aux Juifs crucifiés :

– Pour l’amour de Dieu, criai-je, ne me repoussez pas ! Laissez-moi vous détacher de vos 
croix ! Ne repoussez pas la main d’un homme ! C’est la main d’un homme !

[...] Ne me repoussez pas, criai-je, ne repoussez pas ma main, pour l’amour de Dieu !

[...] Non ! Non ! criai-je, ayez pitié de moi, ne me demandez pas une chose pareille ! Je 
n’ai jamais tiré sur un homme, je ne suis pas un assassin ! Je ne veux pas devenir un assassin ! 

Et je frappais ma tête, en pleurant et criant, contre le cou de mon cheval119.

Non seulement l’identité chrétienne est réduite à une expression lexicalisée, 
« pour l’amour de Dieu », mais elle est revendiquée sur le mode d’un cri à la fois 
de désespoir et d’indignation. Un cri inutile car « être chrétien » ne suffit plus, 
affirment les Juifs persécutés. De même, malgré les apparences, la mention du 
Christ à la fin du livre n’apporte pas de réponse décisive mais laisse au contraire 
planer le doute : ces hommes sont-ils morts en vain ? 

118 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 503-504.
119 Ibid., p. 237-238.
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Malaparte a le projet d’un roman intitulé Le Christ interdit avant même de 
commencer La Peau, mais il ne réalise le film homonyme qu’en 1951120. La tirade 
de la voix off qui conclut la dernière scène illustre son évolution :

Pourquoi toujours les innocents, pourquoi ? Pourquoi toujours eux. Pourquoi le monde, 
pour nous sauver, a-t-il besoin du sang des innocents ? Pourquoi les hommes, pour se sauver, 
ont-ils besoin de pousser les innocents à tuer d’autres innocents ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi 
ce sont toujours les innocents qui paient pour les autres ? Ça suffit ! Finissons-en avec le 
sang des innocents ! Lâches ! Pourquoi avez-vous besoin du sang des innocents pour vous 
sauver ? Pourquoi la liberté, la justice ne peuvent-elles voir le jour sans le sang des innocents, 
pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi121 !

Désormais, l’écrivain a complètement renoncé à apporter une réponse. Le film 
se termine sur une série de questions angoissantes qui laissent percer un sentiment 
de détresse morale. Ce cri final, qui peut être considéré comme le corollaire sonore 
de l’esthétique des dernières pages de La Peau, est révélateur : Malaparte n’espère 
plus trouver un réconfort auprès de la figure du Christ, incapable de soulager le 
monde de sa souffrance, et ne croit plus en la possibilité d’un rachat.

Nous avons eu l’occasion de souligner, dans le chapitre consacré au voyage, 
combien le désir de compréhension et de définition du monde se trouve au cœur de 
la démarche malapartienne. Si l’écrivain s’attache à ouvrir les corps, c’est encore 
une fois dans un souci de connaissance : il cherche à saisir l’essence fugace des 
êtres et du monde qui, sans cesse, se dérobe sous de nouveaux masques ou derrière 
de perpétuelles métamorphoses. Toutefois, quelle réponse métaphysique peut-on 
espérer trouver dans la chair, dans la matière ? En fouillant dans les corps, en les 
disséquant, l’écriture ne dévoile pas le mystère de la vie, elle exhibe (ou entraîne ?) 
la mort. L’échec est donc double : non seulement l’écrivain ne perce pas à jour 
l’identité humaine mais, en laissant sa curiosité se muer en cruauté, il inscrit la 
rencontre avec Autrui sous le signe de la violence et réduit à néant tout espoir 
d’harmonie avec les hommes. 

120 Le protagoniste du Christ interdit, Bruno, revient dans son village toscan, après des 
années de combats et d’emprisonnement en Russie, pour venger la mort de son frère, partisan 
dénoncé aux Allemands et exécuté. Tandis que ni ses proches, ni les villageois n’acceptent 
de livrer le traître, Maître Antonio – qui porte sur sa conscience le poids d’un crime ancien – 
se dénonce à Bruno qui le tue. Ainsi, lorsque Bruno découvrira finalement le nom du vrai 
coupable, Pinin, il ne pourra se résoudre à l’exécuter car le sang de la vengeance a déjà été versé.

121 Voir la version française du film le Christ interdit, sorti en France le 6 juin 1951. Il est 
significatif que cette conclusion ait été ajoutée tardivement, lors de la dernière réélaboration du 
scénario, tandis que les versions précédentes se terminaient sur la décision de Bruno de ne pas 
tuer Pinin.
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L’écriture de Malaparte s’avère également agressive envers son lecteur 
car elle le contraint à prendre en charge la cruauté de l’auteur et à sonder les 
gouffres de l’humain. Une situation largement dénoncée par la critique, à l’image 
d’Emilio Cecchi qui, dans son Histoire de la littérature italienne, condamne 
l’ambiguïté morale de La Peau. Si l’écriture n’est pas exempte d’excès ou de 
coquetteries, cela ne fait pas pour autant de Malaparte « un fabricant de bulles de 
savon terroristes122 », pour reprendre la définition de Cecchi. En effet, ce n’est pas 
(ou pas seulement) le goût de la provocation qui pousse l’écrivain à lever le voile, 
sans égard pour son lecteur, sur des horreurs que d’autres veillent au contraire 
à occulter mais bien la soif de savoir et de comprendre. Le tableau qu’il nous 
donne à voir est, certes, macabre et indécent, néanmoins Malaparte est le premier 
à en souffrir, comme en témoignent le style torturé et les accents amers, presque 
masochistes, de l’écriture. L’intensité de cette participation émotive, renforcée 
par son constat pessimiste sur l’Homme, génère dans son œuvre une esthétique 
du cri qui n’est pas sans évoquer, une fois de plus, l’art expressionniste123. 
À ce titre, son écriture constitue un témoignage davantage moral qu’historique 
des répercussions de deux guerres mondiales sur une génération : 

Mais nous laisserons (et c’est là notre plus grand mérite, celui qui forcera le respect 
des générations futures) l’exemple de la sereine conscience de cette cruauté que beaucoup 
reprochent à notre œuvre. La valeur de notre enseignement, qui est surtout un enseignement 
moral, ne se perdra pas124.

122 Emilio Cecchi, s. v. « Malaparte », dans Emilio Cecchi et Natalino (dir.), Storia della 
letteratura italiana, vol. 9, 900-1. Poesia e narrativa del Novecento, Novara, Istituto geografico 
De Agostini, 20082, p. 238.

123 On pense, bien sûr, au Cri (1893) d’Edvard Munch (fig. 13).
124 Curzio Malaparte, « Cadaveri Squisiti », Prospettive, n° 6-7, « Cadaveri Squisiti », 

15 juin-15 juillet 1940, p. 6. Le titre à la fois de l’article de Malaparte et du numéro de 
Prospettive est une référence explicite au jeu du « cadavre exquis » inventé par les surréalistes.



Fig. 13. Edvard Munch, Skrik [Le Cri], 1893, tempera sur carton,  
h. 91 cm / L. 73,5 cm, Oslo, Nasjonnalgaleriet, inv. NG.M.00939
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