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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE VII
« DE QUOI SOMMES-NOUS NES ? »

Tuer les péres

Pere et fils

Le Comte Sforza ressemble a Sforzino,
Sforzino ne ressemble pas au Comte Sforza.
Mais est-ce la faute du pere ou de ’enfant ?
Le défaut est-il dans la pulpe ou dans le zeste! ?

Erwin Suckert

« Pour savoir qui I’on est, il faut savoir d’ou I’on vient », professe la sagesse
populaire. Un adage que Malaparte s’ingénie a prendre a rebrousse-poil en mettant
tres tot a distance son hérédité biologique et, en particulier, la figure de son pere,
Erwin Suckert. En effet, si ’écrivain s’interroge volontiers sur ses origines et
ses racines, c’est le plus souvent pour s’en affranchir. Ses divers biographes et
amis s’accordent a dire qu’il entretenait des relations exécrables avec son pere.
IIs conviennent également que Malaparte se montrait de préférence discret a son
sujet, le cachant a ses invités lorsqu’il 1’accueillait chez lui, ce qui se produisit
fréquemment dans les années cinquante. S’il en parle tres peu, il n’écrit guere
davantage a son sujet. Erwin Suckert n’apparait que dans deux nouvelles
d’Une femme comme moi, « Paysage a bicyclette » et « Goethe et mon pere ».
Le premier récit en fait un pionnier qui a introduit a Florence la premiére bicyclette
et la mécanisation de I’industrie textile mais également un homme dont chacun
redoute les emportements : « Mais mon pere était fort, il n’avait peur de rien. Il
matait les plus récalcitrants et les plus querelleurs par la force et par ’exemple.
Son caractére violent, sa volonté inflexible lui suscitaient de la haine et des

I Ce bref poeme satirique est extrait du second volume de poésies publié¢ du vivant de Curzio
Malaparte, Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans L’Arcitaliano e tutte le altre
poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 173.
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révoltes? ». On retrouve ce tempérament irascible dans le portrait qui est au coeur
du second récit, celui d’un pere athlétique et fantasque dont les sautes d’humeur
effraient ses enfants:

Car un rien suffisait a faire écrouler cette magnifique fagade néo-classique : le beau visage
de mon pére s’empourprait, une flamme sombre brillait dans ses yeux bleus, et ce front de
marbre devenait soudain de chair. Une voix insolite résonnait dans la maison, et nous, les
enfants, nous nous réfugiions dans le jardin, en nous disant mutuellement: « L’Allemand
s’est réveillé3. »

Entre ces acces de colere, le jeune Suckert porte une admiration sincere a ce
pere hors du commun qui manie le pistolet aussi bien pour cueillir des fruits,
abattre des poulets ou déboucher des bouteilles, au point de se sentir lui-méme
«un héraclite, le fils d’un créateur de mythes rustiques* ». Toutefois, la figure
imposante d’Erwin Suckert finit par s’écrouler aux yeux de ses enfants, « comme
un vieux pilier de portail> », lorsque ces derniers découvrent comment 1’idole
de leur pere, Goethe, a maltraité Florence dans son Voyage en Italie. Dans un
retournement de situation symbolique, ce pére autoritaire abandonne Goethe
pour Manzoni, renongant a transmettre sa germanité a ses enfants, tandis que
son fils lui enseigne comment marcher a I’italienne, « d’un pas qui n’était plus
lent, dur, lourd, mais d’un pas nouveau, plus jeune et plus fier® ». Les roles sont
désormais inversés : Erwin Suckert n’est plus qu’un géniteur encombrant et inutile,
déchu de sa fonction paternelle et contraint d’apprendre de son propre fils I’art
d’étre italien.

Le sens de ce récit en forme d’apologue est limpide: Malaparte reproche
surtout a son pere son tempérament allemand. Dans des écrits qui n’étaient pas
destinés a étre diffusés — ou, du moins, pas a un public italien —, il saura se montrer
plus lucide sur le poids de cette hérédité dans sa formation d’homme et d’écrivain:

On ne peut me comprendre et m’accepter que si on n’oublie pas qu’il a en moi tout le
romantisme et la folie des Allemands’.

2 Curzio Malaparte, « Paysage a bicyclette », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 146.

31bid., p. 171-172.

41bid., p. 171.

51bid., p. 172.

6 Ibid., p. 176.

7Lettre de Curzio Malaparte a Giancarlo Vigorelli du 27 novembre 1940, dans Giordano Bruno
Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denogl, 1981, p. 19.
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Un coté romantique de mon esprit, qui me vient sans doute de I’origine nordique de ma
famille paternelle, a laissé toutefois assez étonnés mes critiques italienss.

Dans Voyage en enfer,il ira méme jusqu’a souligner sa ressemblance avec son pere
par opposition aux Toscans, ce qui constitue une sorte d’unicum dans son ceuvre :

Je n’ai pas cette attitude antique des Pratéens, prudente et impitoyable, perfide et politique,
j’ai une sérénité méprisante et sans préjugés, une sérénité prompte a s’émouvoir; je ressemble
a mon pere. Je ressemble a mon pere, j’ai son calme, ses fureurs cachées, sa perception des
choses et des gens grice a la sensibilité vigilante des nerfs, sa fagon de raisonner profondément
physique, avec tout son sang, tous ses muscles, tous ses nerfs, a la fois prudent et généreux,
mais sans méfiance, presque comme si les facultés critiques de 1’intellect cédaient avec
complaisance face au sentiment physique, instinctif et mystérieux de la mesure®.

Mais ce n’est certainement pas un hasard si ces pages n’ont pas été publiées et
si, dans la réélaboration qui conduira, des années plus tard, a la rédaction de
« Goethe et mon pere », les allusions a la ressemblance entre le pere et le fils ont
complétement disparu.

Exception faite de ces rares annotations — restées la plupart du temps
confidentielles — les ceuvres de Malaparte témoignent de sa difficulté a accepter
son origine germanique jusqu’au soir de sa vie. Ainsi, dans le chapitre intitulé
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre,
le protagoniste tuberculeux se présente comme un alter ego de I’auteur:

« Ma mere était une Allemande de Munich — répondit-il — et mon pere, bien qu’Italien,
était lui aussi a moitié allemand. C’est la raison... » Il se tut. « La raison de quoi ? » « La raison
pour laquelle j’ai été blessé a Budapest, en 1944. » J’étais a la fois triste et heureux d’avoir
découvert que le mal dont il mourait petit a petit n’était pas la phtisie mais ce sentiment
d’exclusion de la patrie, non pas a cause de la contagion qu’il portait en lui, mais a cause

de ce mal dont il se sentait accusé, de cette faute dont personne n’était assez innocent pour
lui pardonner!9,

Rarement Malaparte aura fait preuve d’autant de franchise — lui d’habitude
si jaloux de son intimité — pour confier son sentiment d’exclusion et son
impression de porter son origine allemande comme un fardeau, voire une faute
dont personne ne le croit complétement innocent. Plus souvent, il cherchera au
contraire de facon trés malapartienne a forcer le destin en se décrivant comme le

8 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 270.

9 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1,
1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 702-703.

10 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 11-12.
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Toscan authentique qu’il voudrait étre. Au point de préférer a son vrai pere, le mari
de sa nourrice, Milziade Baldi (ou Mersiade, en toscan), dont le nom garantit une
longue ascendance toscane. Dans La Téte en fuite, il souligne 1’amour filial qui
le lie a celui qui se définira lui-méme comme son « balio » (pere nourricier)!!:

Je I’aimais comme un pere et lui m’aimait certainement plus que ses quatre enfants. [...]
Je suis un Baldi moi aussi, dans la mesure ou le lait des nourrices se change en sang dans les
veines du nourrisson. Je dois a Mersiade, a son exemple, a son enseignement, a la légende de
sa vie, le coté sobre et terrien de mon caractere. Je lui dois d’étre un homme a part, un Toscan
en un certain sens!2.

Ailleurs, il désignera un autre pere de substitution qui, sans étre toscan, était
au moins italien: son grand-pere maternel, Alessandro Perelli. Dans la préface
« Confession », rédigée a I’occasion de la traduction frangaise de Sang, il souligne
notamment leurs affinités de caractere :

Mon grand-pére maternel, Alexandre Perelli, fut volontaire en Piémont avec les cavaliers
lombards, estafette de Charles-Albert en 1848. C’est 1’ Alexandre Perelli du portrait de Paul
Troubetskoi. Tres beau et téte folle durant sa jeunesse, il était orgueilleux, violent, intrépide
et fantasque. Un peu mon caractere. C’est a lui peut-étre que je dois d’étre ce que je suis!3.

L’écrivain aura recours a d’autres stratégies pour évincer Erwin Suckert de
son role de géniteur: il n’hésitera pas, en particulier, a se présenter en France
comme le fruit d’une liaison adultére de sa meére avec ce méme sculpteur russe

1 Dans La Téte en fuite, Malaparte relate une anecdote révélatrice: lors de la venue de
Sem Benelli au lycée Cicognini, alors qu’il était lui-méme agé de quatorze ans, il fut chargé
de composer un éloge au poete de Prato. Au milieu des applaudissements qui accueillaient sa
lecture, un homme se dressa soudain au milieu de la foule en criant: « C’est moi qu’il a tété,
c’est moi qu’il a tété! » Il s’agissait de Milziade Baldi (voir Curzio Malaparte, « Miltiade »,
dans La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1976, p. 124-125). On trouve
dans la bibliothéque de Prato, un petit ouvrage consacré a la famille Baldi et logiquement
intitulé 1l « balio » di Malaparte. Parmi les différents documents et témoignages, on retiendra
cette photographie de Malaparte envoyée aux Baldi et accompagnée d’une dédicace qui nous
révele un Malaparte affectueux et méme sentimental: « A Eugenia et & Mersiade Baldi, qui
m’ont élevé comme un de leurs enfants, avec toute mon affection de fils. C. Malaparte 1928. »
(Antonio Mauro et al., Il « balio » di Malaparte. Notizie sulla famiglia Baldi di Prato, Prato,
Sopratuttolibri, 2001).

12 Curzio Malaparte, « Miltiade », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 125-126.

13 Curzio Malaparte, « Confession » [1959], dans Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse,
trad. René Novella, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 1992, p. 11. Il s’agit
d’une version modifiée de la préface de 1937, « Confessione », destinée au public italien.



« DE QUOI SOMMES-NOUS NES ? » 243

Troubetskoi!4, supplanté dans la version italienne par un avocat de Prato!5. Tous les
prétextes sont bons pour mettre en doute cette origine allemande qu’il abhorre.
Dans Le Bal au Kremlin, le personnage « Malaparte », un peu ivre, en vient méme
a affirmer face a des auditeurs russes incrédules: « Je suis un cosaque. Mon pere
était cosaque!® ». Pure forfanterie, bien entendu, mais qui montre bien ce que
I’auteur est prét a inventer pour échapper a 1’héritage de son pére.

La quéte du vrai « nom » et le fantasme de I’auto-engendrement

La véritable rupture intervient le 17 mai 1925, lorsque 1’auteur abandonne
son patronyme « Suckert » et signe « Malaparte » un article intitulé « Politica
interna » dans La Congquista dello Stato!?.

L’histoire est bien connue: Giordano Bruno Guerri raconte que Malaparte a
hésité pendant des mois entre plusieurs pseudonymes avant de tomber sur un petit
volume imprimé a Turin en 1869 et intitulé I Malaparte e i Bonaparte nel primo
centenario di un Malaparte-Bonaparte'$. Les récentes recherches effectuées dans

14 Daniel Halévy, qui ne peut tenir cette version que de Malaparte lui-méme, écrit ainsi dans
sa préface a Les femmes aussi ont perdu la guerre: « Une ombre subsiste sur cette naissance,
a laquelle une opinion répandue associe le grand sculpteur russe Troubetskoi.» (Daniel
Halévy, Préface, dans Curzio Malaparte, Les femmes aussi ont perdu la guerre, Geneve/Paris,
La Palatine, 1958, p. 7.) Dans son témoignage publié en ouverture des Opere scelte parues chez
Mondadori, Giancarlo Vigorelli semble accorder quelque crédit a cette rumeur mais, si I’histoire
avait été vraie, nul doute que Malaparte n’aurait pas hésité a revendiquer publiquement ces
origines fascinantes alors qu’il se contenta d’en faire courir le bruit en France, loin des oreilles
de ses parents et de ceux qui pouvaient légitimement contester sa version (voir Giancarlo
Vigorelli, « Malaparte : testimonianza e proposta di revisione », dans Curzio Malaparte, Opere
scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1997, p. XII-XV).

15 Si ’on en croit un témoignage de Giordano Bruno Guerri (repris par Maurizio Serra):
« Il disait méme volontiers a ses amis, sans se soucier du peu de respect dont il témoignait pour
sa mere, qu’il n’était pas le fils de “I’Allemand” et allait jusqu’a donner les nom et prénom de
son pere présumé, un avocat de Prato. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 18).

16 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 169.

17 Sur la couverture de [talie barbare, publié par Piero Gobetti également en 1925, on
trouvait une forme intermédiaire, « Curzio Malaparte Suckert », qui indiquait au public le
passage d’un nom a I’autre.

18 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 66-67. Le nom choisi n’a donc aucun
lien avec sa famille contrairement a ce que 1’écrivain voudra faire croire 8 Raymond Guérin et,
a travers lui, a son public frangais: « En fait, “Malaparte” était seulement le nom d’un de mes
oncles. Je I’ai pris pour pseudonyme. Ca faisait plus italien! » (Raymond Guérin, Du coté de
chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 20).
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les archives de I’écrivain ont permis de découvrir, sur la derni¢re page du manuscrit
de Voyage en enfer, envoyé a Gobetti, une liste des noms tour a tour envisagés!o.
Maurizio Serra distingue trois catégories principales: des italianisations de
Suckert (Sucherte, Sucherti ou Suchertio), un hommage a sa « deuxieme » famille
de Prato (Curzio Baldi) ainsi que des patronymes hérités de grandes familles
de la Renaissance (Curzio Borgia, Curzio Mazarini, Curzio Colonna, Curzio
Farnese)20. On pourrait compléter cette répartition avec une derniere catégorie
de noms qui se référent au terroir ou au peuple, et tout particulierement a celui
de Prato (Curzio Bonaterra, Curzio Popolo, Curzio Pratoforte). Point commun de
tous ces patronymes, leur sonorité italienne. Le texte d’une lettre de Malaparte
a Longanesi est d’ailleurs explicite quant aux motivations de I’auteur:

Et souviens-toi que je ne m’appelle plus Curzio Suckert, mais Curzio Malaparte. J’en ai
assez de cette désinence en t: je veux étre Italien non seulement par mon cerveau, mon esprit
et mon physique, comme je le suis, mais jusque dans la désinence de mon nom. Malaparte
est mon oriflamme?2!.

Malaparte peut enfin brandir son « oriflamme » contre tous ceux — et ils seront
nombreux tout au long de sa vie — qui mettent en doute son identité italienne sur
la foi de son patronyme allemand. On aurait cependant tort de croire que ce choix
corresponde seulement a une stratégie de défense. En effet, I’auteur fait toutes les
démarches pour que « Malaparte » devienne son nom officiel, ce qu’il n’obtient
qu’en 193722, 11 ne s’agit donc pas simplement d’une modification de fagade,
destinée a améliorer une image — a quoi bon, en ce cas, changer 1’état civil 7 —
mais de I’expression d’une nécessité intime. Non seulement Malaparte tente
de déjouer les préjugés d’autrui, mais il cherche aussi a exprimer son adhésion
profonde a I’identité italienne en mettant en correspondance sa citoyenneté et
son patronyme. La sociologue Nicole Lapierre, dans son ouvrage consacré aux

19 Ce document est reproduit dans Laura Mariani Conti et Matteo Noja (dir.), Malaparte.
Arcitaliano nel mondo, Milano, Biblioteca del Senato, 2010, p. 47.

20 Voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 115-116.

21 Lettre de Curzio Malaparte a Leo Longanesi du 4 janvier 1926, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 776.

22 En 1948, il soutient avec aplomb que « Malaparte » est un de ses noms de naissance dans
une lettre a ’agent littéraire de son éditeur anglais, Dutton : « Mais Curzio Malaparte c’est mon
vrai nom. J’ai deux noms de famille, comme vous pouvez vous en rendre compte d’apres les
registres de 1’Etat Civil dans ma ville natale, Prato (Florence). J’ai simplement supprimé un
de ces deux noms, qui n’était pas d’origine italienne. C’est tout. » (Lettre de Curzio Malaparte
a M. Sommerville envoyée de Chamonix le 11 mars 1948, dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 76).
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changements de noms, a souligné I’importance de cette exigence privée lors de la
francisation des patronymes étrangers :

L’individu qui se sent completement et légitimement frangais, mais a qui cette qualité
est déniée en raison de son patronyme, peut en ressentir un sentiment de clivage pénible
qui s’apparente a ce que des psychosociologues appellent la « dissonance cognitive »,
c’est-a-dire 1’incompatibilité entre deux éléments de connaissance (ou, plus précisément ici,
de reconnaissance), I’un induisant le démenti de 1’autre. Pour sortir de cet état conflictuel, il
lui faut réduire ou éliminer cette dissonance, en mettant son nom littéralement a 1’unisson de
la langue de son pays de naissance ou d’élection?3.

Malaparte s’ affranchit ainsi d’un nom qui le dénaturait, a la facon d’un habit trop peu
seyant, pour se glisser dans un vétement « taillé sur mesure », capable de recouvrir
parfaitement son identité. Toutefois, I’italianité n’est pas seule en jeu, comme le
montre I’évocation par antonymie du général Bonaparte. Il s’agit également de
se forger un nom qui s’oppose par sa charge héroique a I’anonyme Suckert et qui
se veut a la hauteur du personnage que 1’écrivain prétend incarner sur la scéne
européenne. Quitte a avoir la liberté du choix, il est néanmoins étrange d’opter
pour un patronyme a la signification si peu favorable. Personne ne peut adopter
impunément un nom qui le place sur le mauvais chemin, sur un versant d’ombre.
Sans doute faut-il y voir le signe d’un certain malaise identitaire mais aussi une
sorte de défi lancé au monde. Une fois de plus, Nicole Lapierre nous offre une piste
intéressante lorsqu’elle remarque que de nombreuses personnes, au moment de
rompre avec leur passé, décident paradoxalement de garder dans le nouveau nom
une trace discréte de I’ancien patronyme. Or, I’écrivain remplace un « Suckert »
a sonorité allemande, auquel il reprochait d’étre « du mauvais coté », par un
pseudonyme, « Malaparte », qui devient, par son sens méme, une célébration du
« mauvais coté »24. Choix délibéré ou lapsus révélateur ? Le fait est que I’écrivain
ne voit manifestement pas d’inconvénient a se trouver du « mauvais cOté »,
a condition de I’avoir choisi. Ce qu’il ne tolere pas, en revanche, c’est I’arbitraire
d’un nom qui voudrait lui dicter son destin.

Or, I’année 1925 marque justement un tournant dans la vie de Malaparte qui
décide de prendre en main son avenir. En effet, nous avons vu qu’apres le discours
du 3 janvier 1925, I’écrivain perd progressivement 1’espoir de se voir confier de
vraies responsabilités politiques. Il est temps pour lui de se donner un nouveau
départ en se consacrant pleinement a la carriere littéraire. C’est le sens du duel
symbolique que I’écrivain relate dans son article « Duello mortale » (1927) et qui

23 Nicole Lapierre, Changer de nom [1995], Paris, Gallimard, 2006, p. 295.

24 Autre élément de continuité chez Malaparte, le choix du prénom: il conserve la forme
italianisée de Kurt, « Curzio », qui était déja utilisée par ses proches depuis son plus jeune age
en alternance avec « Curtino ».
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oppose un Suckert tres politisé a un Malaparte désireux de s’adonner entierement
a la littérature :

— Oh! Oh! Oh! répliquait Malaparte, dites plutdt que si vous continuez a vivre, je ne
peux plus aller de I’avant. Votre politique giche ma littérature. Soit vous mourez, soit je vis.
Il n’y a pas d’autre alternative. Que croyez-vous obtenir avec vos arguments, vos pertes de
temps, vos casse-téte et vos étouffe-chrétiens politiques ? Vous ne réalisez donc pas que vous
étes déja arrivé a trente ans sans rien combiner de bien et sans avoir I’air d’avoir acquis le
moindre mérite ? Vous vous étes donné du mal, je le sais, vous avez prodigué votre talent,
votre temps et votre travail, je le sais, mais pouvez-vous me dire si une personne, une seule,
en a tenu compte ? On ne vous a méme pas remercié. Et considérez-vous chanceux de vous
en étre bien tiré. Avec le talent que vous avez, c’est un miracle qu’on ne vous ait pas aidé
a mal finir. Pour ma part, on ne m’y reprendra plus, je suis fatigué de travailler pour le roi de
Prusse: la politique, je la laisse a ceux qui ne savent pas vivre. Et pour vous démontrer que je
suis sérieux, je vous tue, et bonne nuit25,

Suckert doit mourir pour que puisse naitre 1’écrivain Malaparte qui s’engage
a « venger » sa victime, c’est-a-dire a remédier a ses ambitions décues en politique
par des succes littéraires. En somme, 1’abandon du patronyme « Suckert » pour
« Malaparte » ne se contente pas de doter I’auteur d’'un nom davantage en adéquation
avec son caractere d’homme et d’Italien, il marque aussi symboliquement un
nouveau départ dans sa carriere d’écrivain.

Ce qui nous amene a considérer un autre aspect du changement de nom,
propre au domaine de la création littéraire. Laissons une derniere fois la parole
a Nicole Lapierre :

L’histoire de la littérature, notamment, témoigne de I’attrait du pseudonyme qui permet
al’écrivain, en s’inventant un nom de plume, d’étre non seulement créateur de ses personnages
mais, fantasmatiquement, créateur de lui-méme. Certes il peut y avoir, on le verra, de nombreux
motifs de signer ses écrits d’'un nom d’emprunt. Mais cette signature renvoie bien souvent,
avec plus ou moins de force, au vertige de I’auto-engendrement: I’auteur démiurge entend
devenir a la fois pére et fils de son ceuvre, le succeés éventuel de cette derniere assurant le
rayonnement de 1’identité pseudonyme au point d’éclipser celle du patronyme20.

L’analyse proposée par le poete Pierre Emmanuel, dans un article consacré
a son propre changement de nom, corrobore les affirmations de la sociologue :

D’un homme qui « part de rien », s’il réussit, on dit « c’est le fils de ses ceuvres ». Dans
le méme sens, on dit qu’« il s’est fait un nom ». Mais que signifie: partir de rien? C’est étre
sa propre origine. Se nommer soi-méme, ¢’est naitre de soi, commencer avec le nom que 1’on

25 Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927, p. 3.
26 Nicole Lapierre, Changer de nom, op. cit., p. 235-236.



« DE QUOI SOMMES-NOUS NES ? » 2477

se donne. A vingt et un ans, je mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon pere, désormais,
¢’était moi27.

Changer de nom, c’est, pour le pocte, devenir maitre de sa destinée et dire a tous
qui il se propose d’étre: « la pierre, la matiere la plus dure ; Emmanuel, Dieu en
nous, Dieu dans la pierre, s’y forcant I’acces?8 ». Un nom en forme de défi intime
et de programme de vie.

Le cas de Malaparte n’est guere différent. Son nouveau nom 1’engage a revétir
une identité forte, contrastée, a devenir une sorte de « contradicteur universel ».
Rien a voir avec les autres pseudonymes qu’il adoptera tout au long de sa vie et
qui viseront, de fagon plus traditionnelle, 2 masquer son identité2°. Au contraire,
en devenant « Malaparte », I’écrivain choisit de se mettre a nu: « voici ce que je
veux étre, ce que je vais devenir »30.

Ce besoin de se réinventer implique de rompre avec I’idée de transmission et
d’héritage. Michel Surya nous en offre un éclairage particulierement convaincant
a propos des différents pseudonymes de Georges Bataille :

Que fait un pseudonyme ? on le sait, il dissimule. Mais aussi, il rompt avec la solennité
d’un nom transmis. Il ne fait pas que soustraire un écrivain, momentanément, a la précellence
civile, sociale et peut étre affective de ses peres, il les met symboliquement a mort en les
privant de la postérité ou ils auraient pu prétendre se survivre. Endosser un pseudonyme,
méme momentanément, serait alors un acte souverain, brisant avec 1’héritage et la dette [...]3!.

27 Pierre Emmanuel, « Changer de nom », Corps Ecrit, n°8, « Le nom », Paris, PUF, 1983,
p- 85.

28 Jbid., p. 86.

29 [Vécrivain utilise notamment « Panfollia » pour signer les « Feuilles de la Sibylle »
publiées dans La Stampa ; « Candido » dans le Corriere della Sera; ou « Gianni Strozzi » pour
la série d’articles sur la libération de Florence qu’il rédige pour L’Unita. 11 s’arrange a sa fagon
de ces travestissements imposés en choisissant de préférence des noms a consonance toscane
(Panfollia, Strozzi...). Néanmoins, il ne faut pas confondre ce petit jeu de cache-cache avec la
décision mirie et radicale du changement de nom.

30 [écrivain se reconnait si bien dans son nouveau nom que son nom historique finit par
lui apparaitre tout a fait fictif. Lorsqu’en juillet 1934, il est autorisé a envoyer a nouveau
des articles au Corriere della Sera, sous le couvert d’un pseudonyme, il écrit — non sans
malice — au directeur du journal Aldo Borelli: « Mon retour au Corriere della Sera, méme
sous un pseudonyme (pourquoi pas... Curzio Suckert? Difficile de trouver un meilleur
pseudonyme !) est plus important pour moi que mon déménagement dans cette ile si belle et si
chrétienne d’Ischia, ou je peux enfin respirer ». (Lettre de Curzio Malaparte a Aldo Borelli du
14 juillet 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte
alle Grazie, 1992, p. 472).

31 Michel Surya, Georges Bataille. La Mort a I’ceuvre, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1992,
p. 115.
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Nous avons vu qu’on ne pouvait en aucun cas parler de stratégie de dissimulation
pour Malaparte qui, contrairement & Bataille, confie & son pseudonyme le
soin de révéler ce qu’il consideére comme sa véritable identité. En revanche, la
suite de 1’analyse peut tout a fait s’appliquer a I’auteur de Kaputt: Malaparte
met symboliquement a mort son pere pour devenir son propre fondement, sa
propre origine. Cet auto-engendrement implique un reniement mais également
une affirmation de liberté du sujet qui peut, des lors, réécrire sa propre histoire.
On pense a un des rares auteurs de sa génération pour lequel Malaparte professait
une grande admiration, un déraciné comme lui, Blaise Cendrars, de son vrai nom
Frédéric-Louis Sauser, qui écrit dans une poésie intitulée « Hotel Notre-Dame » :

Je ne suis pas fils de mon pere

Et je n’aime que mon bisaieul

JE me suis fait un nom tout nouveau comme une affiche bleue
Et rouge monté sur un échafaudage32.

Deux ans apres étre devenu Malaparte et s’étre 1ibéré de I’héritage paternel,
I’écrivain complétera en quelque sorte son émancipation en s’inventant des
origines mythiques. Le protagoniste d’Aventures d’un capitaine de mésaventure
(1927) se nomme Malaparte sans que son parcours ressemble en quoi que ce soit
a la biographie de I’écrivain: ’action se déroule au début du si¢cle a Prato, ville
natale de I’auteur, mais le héros est un chiffonnier qui, a I’aide de ses acolytes, vole
la ceinture sacrée conservée dans la cathédrale. Par le biais de cette autobiographie
fantasmée d’un alter ego imaginaire, redoutable chef de bande dont les gestes
sont narrés sur le mode de 1’épopée rurale, Malaparte se réinvente en héros local
dans la lignée culturelle du Squadrisme. Il donne ainsi a son entreprise d’auto-
engendrement un substrat littéraire et a son « personnage » une épaisseur épique.

Le rejet de la relation de paternité

Le fantasme de I’auto-engendrement influence en profondeur I’écriture
malapartienne qui n’évoque le lien de paternité qu’avec réticence, toujours de
facon négative ou parodique. Il suffit de rappeler que lui-méme n’aura jamais
d’enfant. Des ses ceuvres de jeunesse, on voit apparaitre des figures de peres
incompétents, voire franchement destructeurs. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe,

32 Blaise Cendrars, « Hotel Notre-Dame » [1917], dans Au ceeur du monde, dans Poésies
completes, Paris, Denoél, 2001, p. 129. Pour le rapprochement entre Malaparte et Cendrars, on
pourra consulter ’article de Luisa Montrosset, « Suckert-Sauser, variazioni pseudonimiche »,
dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze,
Leo S. Olschki, 2008, p. 49-65.
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le pasteur de Born, inconsolable apreés la mort de sa femme, impose a sa fille
de se vétir comme sa mere et lui interdit tout contact avec d’autres personnes.
Lorsque la narratrice tombe amoureuse du jeune pasteur Guda, qui est venu préter
main-forte a son pere, elle doit subir la jalousie maladive de ce dernier et ses crises
de folie de plus en plus fréquentes. Grace au soutien des villageois, elle parvient
néanmoins a épouser Guda et a trouver le bonheur, jusqu’au jour ou le vieux
pasteur assassine Guda au cours d’un nouvel acces de délire. Malaparte choisit
d’insister sur la dimension tragique de ce récit construit autour de la figure d’un
pere immature et cruel qui a aucun moment ne s’intéresse au bonheur de sa fille,
victime sacrifiée sur I’autel de son égoisme.

Avec le temps, I’écrivain renoncera a traiter le sujet de facon aussi dramatique
sans cesser toutefois de dénigrer la figure du pére qu’il préférera désormais
tourner en ridicule. Au cceur du roman Monsieur Caméléon, on trouve bien siir une
réflexion politique mais également une mise en scéne ironique de la transmission
entre pere et fils, notamment sur le plan intellectuel. Le narrateur découvre par
hasard un caméléon au cours d’une promenade avec Mussolini qui lui confie la
mission d’éduquer I’animal pour en faire « un homme ». Aidé par le bibliothécaire
Sebastiano, le narrateur met alors au point un programme de lecture adapté au
1ézard, capable d’assimiler le contenu d’un livre en se couchant dessus. Bientot,
les deux précepteurs prennent la décision de baptiser le caméléon, afin de lui
donner un état civil :

Le fait est que Sebastiano, quelques jours apres, devint le pere 1égitime de Monsieur
Caméléon. « Mon pere! » s’écria le Caméléon en rougissant de bonheur. Sebastiano était
sur le point de dire « Mon fils » quand le docteur Libero, qui ne souriait jamais sans quelque
raison, dit en souriant avec malice :

— II sera bien de ne pas faire savoir que vous étes le fruit d’un amour ordinaire, et que
votre mere a souffert pour vous mettre au monde33.

Impossible de prendre au sérieux cette relation de paternité contre nature. Passé
I’enthousiasme initial, le caméléon lui-méme cherchera d’ailleurs bien vite
a s’émanciper. D’autant que le narrateur et Sebastiano s’averent des éducateurs
pitoyables qui subissent davantage I’influence de leur fils-éleve qu’ils ne
réussissent eux-mémes a |’instruire :

11 était dit du bon pédagogue que le pere tenait plus du fils que le fils du pere [...].
— J’ai toujours soupgonné, dit Mussolini en riant, que vous étiez non le maitre de
Monsieur Caméléon, mais son disciple34.

33 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en francais par 1’auteur,
trad. Line Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 136-137.
34 Ibid., p. 174 et 235.
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A nouveau, nous sommes face 2 des « peres » qui se montrent incapables de
tenir leur réle, c’est-a-dire d’éduquer mais également de protéger le caméléon.
En effet, ce dernier, manipulé par un jésuite, le docteur Libero, qui lui fait lire
L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, finit par échapper complétement
a la vigilance de ses protecteurs pour se rendre dans la basilique Saint-Pierre ou il
cherche, sans succes, a se faire reconnaitre comme le Fils de Dieu et meurt piétiné
par la foule. Le narrateur et Sebastiano se contentent d’assister impuissants a cette
fin tragique.

Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte va encore plus
loin dans la ridiculisation du rapport de paternité et dans I’inversion du rapport
pere-fils. Le récit « Les Suisses couperont les ponts » met en scéne, avec un
humour macabre et décalé, les retrouvailles d’un fils désormais 4gé avec le
cadavre de son pere mort cinquante-cing ans auparavant et parfaitement conservé
par le glacier ou il a perdu la vie:

Ce fils aux cheveux gris se jeta sur le corps de ce pere jeune et blond, en criant: « Oh pere !
Oh mon pere ! » C’était une scene pitoyable et ridicule, la parodie de quelque Sophocle, de
quelque Euripide, de quelque Homere: comme si I’on voyait un Priam chenu se jeter sur le
cadavre d’Hector, son fils trentenaire, en invoquant: « Papa! Papa35! »

On aurait tort de s’arréter seulement a la volonté manifeste de 1’auteur
d’écorner I’'image du pere au moyen de ces descriptions irrévérencieuses et
souvent grotesques. En effet, parfois son acharnement a dégrader certaines figures
paternelles tient aussi de la rancoeur qui nait d’une idéalisation décue. Nous I’avons
vu, Malaparte enfant était fasciné par la force herculéenne de son pére:

11 devait exister une certaine parenté mystérieuse entre Goethe et mon pére. A mes yeux,
les signes en étaient évidents, la haute taille, le mouvement lent de la téte, le front clair, et cette
force extréme qui éveillait dans mon coeur beaucoup plus que chez mes freres (peut-étre
parce que je ressemble plus que les autres a ma mere) une admiration a la fois poétique
et affectueuse30.

La relation difficile entre Malaparte et Erwin Suckert n’exclut pas un certain
respect du fils envers I’énergie virile du pere qu’il considére comme une sorte de
héros et dont il aura d’autant plus de mal a accepter les limites. Voyage en enfer
révele a quel point ces impressions de jeunesse déterminent sa conception idéale
de la paternité :

35 Curzio Malaparte, « Gli svizzeri taglieranno i ponti », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit.,
p-31.
36 Curzio Malaparte, « Goethe et mon pere », dans Une femme comme moi, op. cit., p. 167.
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J’ai toujours eu de mon pere une conception héroique, de capitaine et de législateur:
quand, chez Homere, je lisais « poiména laon », je pensais a mon pere; j’ai toujours eu une
conception archaique et pastorale de la paternité37.

Voila qui jette une lumiere intéressante sur la fascination de Malaparte pour
les figures d’hommes forts qui décident de ’avenir des peuples, de Lénine
a Mao, en passant par Hitler et, évidemment, Mussolini. Son attitude ambigué
envers ces différents substituts de la figure paternelle découle probablement de
son sentiment ambivalent envers Erwin Suckert. En effet, s’il s’incline devant
leurs démonstrations de puissance, il ne perd pas une occasion de dénoncer
leurs faiblesses. Dans Technique du coup d’Etat il dresse ainsi un portrait sans
concessions d’un Hitler médiocre et efféminé :

L’esprit de Hitler est réellement un esprit profondément féminin: son intelligence, ses
ambitions, sa volonté méme n’ont rien de viril. C’est un homme faible qui se réfugie dans
la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses faiblesses surprenantes, son égoisme
morbide, son orgueil sans ressources38.

Malaparte ne peut que mépriser un leader qui manque a ce point de prestance
virile et de cette autorité naturelle qu’il associe facilement a de la droiture morale.
Malgré I'intérét qu’il porte au personnage, il ne sera guere tendre non plus avec
Lénine dont il fait un petit-bourgeois falot et pusillanime dans Le Bonhomme
Lénine et auquel il préfere le véritable homme d’action qu’est Trotski.

En revanche, s’il dénonce dans Muss la timidit€é féminine de Mussolini, ou
raille son « postérieur de concierge3’ » et ses poses grandiloquentes, il reste fasciné
par 'impression de force qui se dégage du dictateur italien. Maurizio Serra inscrit
avec sagacité son rapport a Mussolini sous le signe du « padre padrone » déja
incarné par Erwin Suckert, c’est-a-dire dans la continuité d’une relation pere-fils
qui se fonde sur 1’autorité et la domination.

En dépit de son esprit frondeur et de sa soif de liberté, Malaparte ne
s’affranchira jamais compleétement de 1I’emprise qu’exercent sur lui les meneurs de
peuples, dictateurs et autres hommes de pouvoir. C’est sans doute ce qui explique
sa fascination tardive pour Mao, nouvelle incarnation d’un « pere du peuple »
inflexible, autoritaire mais « bienveillant ». En réalité, Malaparte ne cesse donc
jamais de courir apres une figure paternelle qui le fascine tout autant qu’elle
I’exaspere et qu’il cherche a déprécier tout en se soumettant a sa domination.

37 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, op. cit., p. 704.

38 Curzio Malaparte, Technique du coup d 'Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 217.

3 Curzio Malaparte, Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume],
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012, p. 165.
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Les « peres » en littérature

La relation conflictuelle au pere, et a 1’aspect intellectuel que celui-ci
symbolise (pensons aux précepteurs de Monsieur Caméléon), détermine la
facon dont Malaparte prétend s’inscrire dans I’histoire littéraire. Pour montrer
que, dans ce domaine également, I’écrivain voudrait accréditer le mythe d’un
certain auto-engendrement, nous procéderons par cercles concentriques en nous
intéressant tout d’abord a la province toscane avant d’élargir nos observations
a I'Italie puis a la France.

Les premiers « maitres » toscans

Le seul « pere intellectuel? » que Malaparte reconnait littéralement comme
tel est Silvio Marioni, son professeur de lettres au lycée Cicognini, qui a pris en
main son éducation aux cotés du proviseur Paolo Giorgi et du censeur des études
Giovanni Marradi4!. A ces tout premiers maitres succéde celui qu’il appellera son
« mentor*? », le po¢te Bino Binazzi:

J’eus la chance, durant ces années pour moi décisives, de rencontrer Bino Binazzi, le poete
qui eut un rdle de premier plan dans le « Sturm und Drang » de Lacerba. 1l vivait de fagon
tres pauvre a Prato, dans la via dell’ Accademia. Il m’avait pris en affection. Il me faisait cours
apres 1’école, tous les jours: nous lisions ensemble les classiques grecs et latins, les poetes
frangais modernes, de Baudelaire a Apollinaire, les historiens antiques, Polybe, Plutarque et
Thucydide, italiens et allemands, Guichardin, Machiavel, Mommsen. Je dois mon éducation
classique non seulement aux professeurs du Cicognini, qui était une école incomparable, digne
des meilleures écoles classiques de France et d’Allemagne, mais surtout a mon cher Bino
Binazzi. Deux ou trois fois par semaine, Binazzi m’emmenait avec lui a Florence ou il me fit
connaitre, au « Paskowski » et aux « Giubbe Rosse », les protagonistes du « Sturm und Drang »
italien, Papini, Soffici, Palazzeschi, Dino Campana, Persio Falchi (ce fut justement dans la
revue La Forca, dirigée par Persio Falchi, que je publiai mes premicres pages d’écrivain).

40 « [...] je pensais avec tristesse, avec remords, a Silvio Marioni, en me répétant ce mot de
Plutarque selon lequel I’homme a trois peres : son pere charnel, son pere intellectuel, c’est-a-dire
son éducateur, et le magistrat, c’est-a-dire celui qui gouverne la ville. [...] Et je me disais que
sans aucun doute Silvio Marioni était la personne a laquelle je devais le plus d’étre entré dans la
vie armé, d’avoir accepté la vie comme combat, comme entreprise, comme devoir et de ne pas
avoir été dépassé dans la vie [...] par la mesquinerie, I’'imbécilité, I’ignorance, la méchanceté
et la ruse, qui est sceur de la méchanceté et qui rend le monde fort et tyrannique. » (Curzio
Malaparte, Battibecco [1956], dans Battibecco 1953-1957,éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi,
1967, p. 490).

41 Giovanni Marradi (1852-1922) était un poete carduccien et un garibaldien convaincu.

4 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 170.
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Mais Bino Binazzi ne voulait pas que je me méle au mouvement futuriste de Lacerba, jugeant
que j’étais trop jeune et que je devais d’abord me former une solide base classique avant de
me tourner vers la nouveauté. Il avait raison et je lui serai toujours reconnaissant d’avoir
empéché que je me distraie, comme de nombreux jeunes gens de 1’époque, dans le trop facile
apprentissage du futurisme. Binazzi a une grande importance dans ma vie43.

Ce n’est pas faire injure a la figure de Bino Binazzi, poete aujourd’hui quelque peu
oublié mais maitre avisé qui sut préserver son éleve de la facilité, que d’attendre
de Malaparte qu’il cite, a coté de ces premiers guides, quelques grandes figures
littéraires de son époque. Or, si I’écrivain n’hésite pas a convoquer les modeles
classiques auxquels Binazzi et les enseignants du Cicognini ’ont introduit — des
tragiques grecs a Dante ou aux prosateurs toscans (Boccace, Sacchetti) qu’il
affectionne tout particulierement** —, il se montre bien moins disert lorsqu’il s’agit
de donner les noms de prédécesseurs immédiats en Italie. Il est vrai que cette
affirmation d’indépendance a I’égard des différents « -ismes » du début du siecle
et des écrivains qui ont nourri sa vocation n’est pas enticrement artificielle. Tout en
puisant un peu partout, Malaparte élabore un parcours en définitive trés personnel.
Certains liens de filiation sont néanmoins si évidents que son acharnement a renier
ceux qui pourraient prétendre au titre de « peres littéraires » peut surprendre.

Le futurisme et les intellectuels florentins

Le paradoxe de cette attitude, c’est qu’elle est justement symptomatique des
avant-gardes d’un début de siecle en révolte contre les peres. Ainsi le futurisme
se pose-t-il en mouvement anti-passéiste qui rejette la tradition pour chercher a
imposer une création littéraire ex nihilo. Or, Marinetti n’ignore pas ses « maitres »
symbolistes mais élabore au contraire sa poétique grace a un dialogue polémique
avec ces derniers qui est particuliecrement évident dans ses premieres ceuvres,
rédigées en francais (La Conquéte des étoiles, Destruction, La Ville charnelle).
De méme, le manifeste « Tuons le clair de lune » (1909) qui semble, au vu de son
titre, jeter I’anathéme contre ces « amants de la lune » que furent les symbolistes,

43 Curzio Malaparte, « Brano da un’intervista », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 1, 71905-1926, op. cit., p. 22. On trouve dans son ceuvre d’autres hommages a Bino Binazzi
(voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 269-270 et Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 512).

4 Linspiration toscane est revendiquée dans Aventures d’un capitaine de mésaventure
[1927] et les poésies de L’Architalien [1928], dont la langue truculente, matinée de dialecte,
doit en effet beaucoup a Boccace et a Sacchetti. Trente ans plus tard, on retrouve la méme verve
toscane dans les textes de Ces sacrés Toscans [1956].
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propose en réalité une réappropriation et une subversion de leur poétique qui
s’apparente par moments a un hommage4>:

De la houle bleuatre des prairies émergeaient vaporeusement les chevelures d’innombrables
nageuses, qui ouvraient en soupirant les pétales de leur bouche et de leurs yeux humides. Alors
dans la noyade des parfums, nous vimes grandir peu a peu autour de nous une forét fabuleuse,
dont les feuillages volités semblaient épuisés par les caresses d une brise trop lente. Il y flottait
une tendresse amere... Les rossignols buvaient ’ombre odorante avec de longs glouglous
de plaisir et tour a tour pouffaient de rire dans les coins, jouant a cache-cache comme des
enfants espiegles et malins... Un sommeil suave gagnait I’armée des fous, qui se prirent a crier
de terreur0.

Malaparte voudrait quant a lui marquer sa distance a la fois a I’égard de
I’esthétique du x1x© siecle et de I’avant-garde italienne. En 1922, il rédige ainsi
pour Il Mattino, une « Enquéte sur le clair de lune » qui critique ouvertement
le romantisme, jugé dépassé, mais constitue aussi une allusion parodique au
manifeste futuriste. A la faveur d’une panne d’électricité, tous les convives
d’un bal se pressent sur la terrasse pour admirer le magnifique clair de lune, a
I’exception de quelques personnages bien décidés a rester a I’intérieur:

[...] etj étais déja sur le point de le suivre quand le voisin qui m’avait parlé peu auparavant
me posa une main sur I’épaule, en me disant dans un francais dur et laborieux :

« J’espere que vous resterez ici, n’est-ce pas ? Il ne faut pas prendre au sérieux le clair
de lune! »

Je me retournai et le regardai: il y avait a coté de lui, enfoncés dans les confortables
fauteuils de cuir, deux autres inconnus, soucieux, comme lui, de rester dans 1’ombre, a 1’abri
du reflet argenté de la lune.

« J’ai au contraire un tres grand désir de jouir du spectacle de la pleine lune », répondis-je.

« Votre désir » poursuivit I’étrange personnage « m’afflige considérablement. Vous n’étes
pas un homme moderne, monsieur. »

« Peut-&tre étes-vous futuriste ? », risquai-je.

« Je suis simplement Américain, c’est-a-dire quelque chose de plus et de mieux qu’un
futuriste. [...] Pour un vrai Américain, il ne doit pas y avoir d’émotion en-dehors d’un
spectacle artificiel : un port, une gare, un gratte-ciel, une étendue de puits de pétrole, un
garage, un projecteur électrique, n’importe quel produit de notre intelligence, de notre activité,

45 Au sujet de I’influence du symbolisme et du post-symbolisme sur les premieres ceuvres
de Marinetti, on pourra consulter les travaux de Frangois Livi (« Poesia » 1905-1909, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1992 et « Villes, voyages, mirages: F.T. Marinetti, 1902-1909 »,
La rassegna della Letteratura italiana, vol. 9, n° 1, janvier-juin 2001, p. 19-34) ainsi que le livre
de Tatiana Cescutti (Les Origines mythiques du Futurisme. Marinetti, poéte symboliste (1902-
1908), Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009).

46 Filippo Tommaso Marinetti, « Tuons le clair de lune » [1909], Futurisme. Manifestes-
Documents-Proclamations, éd. Giovanni Lista, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 109.
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de notre exquise et insurpassable modernité, monsieur. Un Américain qui s’émeut face a la
sournoise et perfide attraction d’un clair de lune, n’est pas Américain mais Européent’. »

L’intention de I’auteur est non seulement de montrer que les futuristes ne peuvent
incarner une modernité qui échappe a la vieille Europe mais également d’ironiser,
a travers ce personnage d’Américain snob, sur les charmes factices du progres
humain. Un de ses compagnons refuse comme lui de se rendre sur la terrasse mais
pour des motifs bien différents : ce second personnage, amateur des nuits de pleine
lune sur le golfe de Naples, dénigre quant a lui la qualité du spectacle a coups de
poncifs romantiques. Malaparte renvoie ainsi dos a dos les protagonistes de débats
qu’il juge dépassés.

Cette mise a distance n’empéche pas 1’auteur d’adopter parfois des attitudes
analogues a celles des futuristes. Ainsi, sa facon de provoquer son public sans
craindre de le choquer et de I’affronter, verbalement ou physiquement, n’est pas
sans évoquer les fameuses « soirées » futuristes du début du siecle. Par exemple, de
nombreux témoins ont raconté 1’ambiance houleuse de la premiere de Sexophone,
le 19 juillet 1955 au « Teatro Nuovo » de Milan, et la fagon dont Malaparte est
apparu sur scéne, deés les premiéres manifestations d’impatience du public, pour
faire face aux sifflets et aux quolibets. Malgré leur jugement plutdt sévere sur
le spectacle, les critiques présents dans la salle n’ont pas oublié de saluer son
courage, a I'image de Piero Farné pour le Corriere Lombardo :

Progressivement la tourmente se déchaina, d’abord par des pointes sarcastiques, puis au
cours d’un échange d’opinions de plus en plus pimenté entre le public et I’auteur. Malaparte
eut le tort de défier ce public, qui se montra plus vif et spirituel que prévu. Un acte de
modestie aurait tout sauvé. Malaparte a parlé de batailles et la vraie bataille, il 1’a eue contre
ses spectateurs. Nous devons sinceérement admirer le courage avec lequel il est monté sur
sceéne non pas une, ni deux, mais bien trois fois, nous devons admettre que son audace a frolé
la témérité4s,

A la différence des soirées futuristes, la revue malapartienne ne visait pas
a priori a susciter I’exaspération des spectateurs. Toutefois, les titres initialement
envisagés, « Senso vietato » (« Sens interdit ») et « Battibecco » (« Prises
de bec »), ne faisaient pas mystere de I’intention provocatrice d’un spectacle qui
évoque, par son esprit batailleur, le lointain souvenir des performances futuristes.

Autre élément de continuité entre les futuristes et Malaparte, la représentation
en négatif de la figure paternelle et, en particulier, son évincement lors de la

47 Curzio Malaparte, « Inchiesta sul chiaro di luna », Il Mattino, 13-14 septembre 1922, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 272.

4 Piero Farné, « Senza idrogeno la bomba di Malaparte », Corriere Lombardo,
20-21 juillet 1955, dans ibid., p. 435-436.
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procréation. Ainsi, dans Le Code de Perela (1911) de Palazzeschi, aucun pere
ne préside a la naissance du protagoniste, flt-il un homme de fumée, mais on
apprend, dans un premier chapitre intitulé « L’utérus noir », qu’il possede
en revanche trois meres: Pena, Rete et Lama#. Cet esprit polémique envers les
peres est particulierement présent chez Papini qui affirme dans Un homme fini:

Pour I’homme de vingt ans, tout homme d’age est I’ennemi; toute idée est suspecte,
tout grand homme doit étre rejugé et I’histoire passée ressemble a une longue nuit déchirée
d’éclairs, a une attente grise et impatiente, a un éternel crépuscule de ce matin qui se leve
enfin avec nous30.

Il est temps pour la nouvelle génération de renier les maitres vieillissants et les
idées surannées pour prendre la parole et inaugurer une nouvelle ere intellectuelle.
Malaparte ne dit pas autre chose dans son petit livre satirique Les Noces des
eunuques (1922) sauf qu’il vise pour sa part la génération de Papini. Dés le début de
I’ouvrage, dans un premier chapitre intitulé « Le cordon ombilical » — en référence
a ce cordon ombilical qu’il convient justement de couper —, I’auteur donne le ton
en décrivant le meurtre du « Vieux maitre, malade de couleur locale5! ». Plus loin,
dans le chapitre « L’orgie », ce sont les intellectuels de la génération qui le précede
qui sont instamment priés de céder la place car aucun de ces « vieux » maitres
dénoncés par Malaparte — en 1922, Papini a tout juste quarante et un ans, Ungaretti
trente-quatre52 — ne parvient a féconder la muse latine qui se présente a eux sous
les traits d’une jeune femme:

L’'un apres 1’autre, ils s’étendirent sur elle, ils se tordirent en haletant sur sa nudité
douloureuse, avec des sursauts soudains, des gémissements d’enfants (ou de vieillards ?)

49 Malaparte a probablement pensé au Code de Perela pour la rédaction de son Monsieur
Caméléon. En effet, les protagonistes des deux ceuvres ont de nombreux points communs:
non seulement il s’agit de deux héros improbables qui jettent un regard neuf sur la société
italienne et bouleversent 1’ordre social, mais aussi de deux figures qui ressemblent par certains
aspects au Christ (2 sa « naissance » Perela a trente-trois ans, le Caméléon meurt en voulant
imiter le Christ) et qui, apres avoir été adulées par la foule, en seront les victimes.

50 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Francois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Paris, L’Age d’Homme, 2009, p. 91.

51 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi
politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 222-225. Quelques années plus tard,
Malaparte reviendra pourtant a la « couleur locale » avec sa participation active au mouvement
« strapaese » et, notamment, sa collaboration au Selvaggio de Mino Maccari.

2 A 1"époque Ungaretti est encore loin de pouvoir prétendre au statut de « maitre ».
En le critiquant aux cotés de Papini ou Soffici, Malaparte prouve paradoxalement qu’il a
reconnu assez tot I’importance du poete.
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obsédés par la peur de se noyer dans la douce et perverse profondeur d’un oreiller.
Tous essayerent, mais personne ne réussit a la posséder33.

Papini lui-méme, désigné sans ménagements comme |’« homme fini », convient
de son échec et de celui de ses confreres:

Nous n’avons jamais été jeunes. Nous n’avons eu ni enfance, ni adolescence. Nous avons
toujours été comme ces enfants peints par Veldzquez, sérieux, graves et tristes sous le poids des
ans. La mélancolie a été pour nous ce que pour les autres a été la joie, et la vie ne nous a donné
que I’expérience de toutes les tristesses. Et voici qu’a présent que nous sommes peut-étre sur
le point de toucher de nos mains et de baiser de nos levres 1'unique joie possible de notre
vie, celle qui pour nous est réve, désir et amour, la tristesse nous reprend avec plus de force
et notre incurable vieillesse dilue notre sang et affaiblit nos muscles. Voici qu’a présent que
nous sommes peut-étre sur le point de posséder 1’'unique jeunesse possible de notre existence
de nouveau-nés déja vieux, nous sentons avec plus de force notre impuissance face a la vie,
nous autres hommes d’art et de réve, nous sentons plus douloureusement que nous n’avons
jamais été et que nous ne pourrons jamais étre jeunes, jamais>4.

Le bouillonnant et encore méconnu Suckert doit faire place nette pour se présenter
comme le nouveau champion d’un art italien sur le déclin. C’est pourquoi sa satire
n’épargne personne, pas méme ceux que, secretement, il admire, a 1’image de
Soffici, rebaptisé pour 1’occasion « Ardengo detto il Soffice55 ». M&€me constat
pour Ungaretti ou Cardarelli sur lequel il tient un tout autre discours dans un poeme
de 1922 intitulé « Nocturnes¢ » et dans une lettre adressée a Augusto Mazzetti
en 1934:

s3 Ibid., p. 275.

54 Ibid., p. 253. Le début de la citation paraphrase 1’incipit de Un homme fini: « Je n’ai
jamais été enfant. Je n’ai pas eu d’enfance. » (Giovanni Papini, Un homme fini, op. cit., p. 27).

55 Ce jeu de mot autour du nom de Soffici pourrait étre traduit par « Ardengo dit le mou ».

56 Le poeme était rédigé en francais: « Cardarelli, jeune poete, / philosophe, critique et
savant,/ a ’intention plutdt indiscrete / de rajeunir I’ Art vieillissant. / C’est pourquoi il demande
aux choses / de lui révéler leur beauté, / espérant ainsi on suppose, / en atteindre les racines
cachées. / Il passe les nuits dans les rues / sous le ciel traditionnel /, interrogeant les statues /
sur les ballades de Guinizel. / Quoiqu’il ne fiit de plus grand seigneur / sur les pavés de minuit /
dispensant aux filles et aux voleurs / les trésors de Leopardi. / O ciel immense de Rome, par
tes / fruits d’or qui se refletent / dans les fontaines au coeur des palais, / tu connais le destin des
poetes ! / Quand ils ont I’ame tout éclose / au souffle qui jaillit du profond, / leur nature faible
et morose / les jette dans un triste abandon. / Tout s’effondre lourdement autour d’eux, / la nuit
pese sur leurs paupieres; / ils étaient rois, ils se trouvent gueux, / debout sous un réverbere. /
Ainsi, chaque matin, se retrouve / Cardarelli sous le ciel mort: / il pense a I’art, a I’avenir, a la
Louve, / et, quand le ciel se rallume, il s’endort. » (Curzio Malaparte, « Nocturne », Cronache
d’attualita, juin-octobre 1922, p. 31).
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Apres la guerre, au début de 1921, quand je revins a Rome, j’eus la chance de rencontrer
Cardarelli et il me fit une trés forte impression. C’est a lui que je dois de m’étre mis a écrire
d’une fagon non banale. Je n’ai aucune honte a lui attribuer cette paternité. Et c’est a lui que
je dois d’avoir appris dans Leopardi a écrire en prose. Cardarelli a été mon premier amour et
il le reste, malgré la haine qu’inévitablement d’aucuns lui portentS7.

La lettre, tres élogieuse, contient une authentique reconnaissance de « paternité »
qui tranche avec les habitudes de I’écrivain, mais il ne faut pas oublier qu’elle
était destinée a un cercle privé.

On pourrait étre a priori encore plus surpris par la présence dans Les Noces
des eunuques des toutes premicres idoles de Malaparte: le poete Sem Benelli>8
— pour qui, encore adolescent, il avait rédigé un panégyrique — et le « pauvre et
cher » Binazzi.

Mais, en réalité, il n’y a pas lieu de s’étonner de cette charge ironique et
parfois féroce contre les écrivains et les poctes qui, plus que tout autres, ont
participé a la formation du jeune auteur. C’est justement parce qu’il leur doit
beaucoup que Malaparte s’applique, en toute mauvaise foi, a les dénigrer, tant
il lui tient a cceur de prouver qu’il ne doit rien a personne. L’ironie de I’histoire
c’est que jusque dans cette attitude de rejet envers ses « peres littéraires » les plus
récents, Malaparte se révele proche d’eux. Les intellectuels florentins, a I’instar
des futuristes milanais, proclament a I’aube du xx¢ siccle la nécessité de créer
une littérature nouvelle qui marque une rupture et qui s’affranchisse de 1’héritage
du siecle précédent.

Gabriele D’ Annunzio

Un nom brille par son absence parmi tous ceux que nous avons cités jusqu’ici,
celui d’un écrivain et d’un poete pourtant essentiel : Gabriele D’ Annunzio. Des
ses premieres ceuvres, Malaparte est désigné comme le fils spirituel du « Vate »
par de nombreux critiques qui, a I’image de Vittorini en 1930, soulignent aussi
bien la convergence de style que de personnalité :

57 Lettre de Curzio Malaparte a Augusto Mazzetti du 15 avril 1934, dans Giordano Bruno
Guerri, Malaparte, op. cit., p. 19. En 1931, Malaparte avait déja publi¢ un article élogieux su
Cardarelli: Curzio Malaparte, « Il muro di Baudelaire », Corriere della sera, 10 aott 1931,
reproduit dans Curzio Malaparte, L’Albero vivo e altre prose, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969, p. 221-226.

58 Originaire de Prato, Sem Benelli était un poete et dramaturge d’inspiration dannunzienne
qui eut beaucoup de succes avec sa piece La Cena delle beffe [1909], traduite en francais par
Jean Richepin sous le titre La Beffa et représentée en 1910 au théatre Sarah Bernhardt avec la
grande comédienne dans le role de Gianetto Malespini.
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Les écrivains italiens les plus doués et les plus vivants sont aujourd’hui des écrivains qui
viennent de D’ Annunzio, qui sont passés a travers D’ Annunzio [...]. Bien entendu, Malaparte
n’est pas dannunzien au sens de Nocturne; autrement dit il n’emprunte pas a D’ Annunzio
des accents primitifs. Il reste de culture classique, féru de correspondances rhétoriques entre
aventures terrestres et mythologiques, expert jusqu’au scepticisme en expériences humaines
« sub specie aeternitatis » et — méme s’il semble tout a coup frappé (et il I’est vraiment) par
le marteau vierge d’une douleur nouvelle, d’un doute nouveau — sensible a la gratuité des
douleurs et des doutes les plus traditionnels dont il cherche d’un air heureux d’élégantes
nuances. Sa nouveauté par rapport a D’Annunzio est semblable a la nouveauté des formes
aérodynamiques, dans la construction des voitures, par rapport aux formes de I’ancienne
Ford. De la méme maniére que D’Annunzio, il ne veut jamais avouer sa désillusion et
son découragement, encore moins admettre son désespoir ou sa défaite, lancer des cris de
protestation, laisser voir ses blessures ou les atteintes a son coeur d’homme9.

On ne peut que s’incliner face a la pertinence de ces intuitions. Toutefois, Malaparte
ne veut étre présenté comme 1’héritier de personne. C’est pourquoi il proteste
en 1943 avec véhémence aupres de Vallecchi, qui avait jugé utile de mettre en
valeur ce rapprochement a des fins publicitaires en reprenant une analyse de
Cecchi, toujours a propos de La Téte en fuite:

Mais ce que je te reproche a présent c’est la manchette publicitaire. Tu as repris 1’extrait
d’un article de Cecchi dans lequel il me fait I’héritier de D’ Annunzio, lui qui en 1936 s’était
entiché de Gabriele et le lisait du matin au soir, a ses filles, au fiancé de Ditta, a ses amis, etc.
Nous sommes tous plus ou moins touchés par lui et encore plus par son époque. Mais aucun
de nous ne s’acheve en lui. De toutes les fagons, cette évocation est néfaste car elle a quelque
chose de médiocre®0.

Passe encore que Malaparte rejette 4prement une parenté littéraire mise en avant
par les critiques, mais que penser de son attitude face aux avances de D’ Annunzio
lui-méme, qui aurait sans doute voulu voir en lui un héritier ? L’histoire de leurs
relations commence en 1927 avec une dure attaque du jeune écrivain dans un
entretien accordé en francais a Comeedia

— D’Annunzio ? me dit-il avec un sourire méprisant et supérieur, mais D’ Annunzio,
au point de vue littéraire, ce n’est rien du tout, c’est moins que rien, c’est le zéro pur!
Et, comme je semble un peu étonné, il compare:

59 Elio Vittorini, « Recensione di Fughe in prigione », Il Bargello, 18 octobre 1930, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 730-731. La collaboration
de Vittorini a I/ Bargello, hebdomadaire de la Fédération fasciste de Florence fondé et dirigé par
Alessandro Pavolini de 1929 a 1934, nous rappelle qu’avant de devenir communiste 1’écrivain
eut un passé fasciste.

6 Lettre de Curzio Malaparte a Vallecchi du 19 mai 1943, consultée au Centre d’archives
contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.
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— Mais oui, D’ Annunzio chez nous, ¢’est comme Victor Hugo chez vous, nul®!...

Le « Vate » ne lui en tient pas rigueur et lui envoie I’année suivante un exemplaire
dédicacé de Le Faville del maglio®? ainsi qu’une lettre élogieuse sur Aventures
d’un capitaine de mésaventure :

Moi aussi je faisais le chiffonnier a Santa Trinita; et je pensais récemment que — malgré
tous tes efforts insensés pour m’abominer — tu finirais par me reconnaitre et par m’aimer. Je sais
que tu m’aimes et que ta révolte exaspere ton amour. Avec ta franchise et ton audace, avec
ta fureur et ton mécontentement, qui d’autre pourrais-tu aimer aujourd’hui dans le monde®3 ?

On croirait entendre un pere s’adressant a un adolescent rebelle. En conclusion
de la missive — que Malaparte s’empresse de rendre publique — D’ Annunzio
propose au jeune auteur une rencontre qui eut bien lieu, comme en témoigne
laconiquement une lettre de ce dernier a Prezzolini®*. En revanche, Malaparte sera
davantage disert sur cet unique entretien aprés la mort du poete, dans un article
de 1955, intitulé « Pescara oggi », ou il compare la ville moderne qu’il vient de
découvrir avec la description, désormais obsoléte, que D’ Annunzio Iui en avait
faite trente ans auparavant®s.

Dans les années trente, Malaparte semble se montrer un peu plus accommodant
vis-a-vis du poete auquel il rend méme occasionnellement hommage, comme dans
cet article de 1934 intitulé « La spiaggia di Boecklin e di D’ Annunzio »:

1 Pierre Lagarde, « M. Curzio Malaparte ou le super-nationaliste devant le probleme
franco-italien », Comedia, mardi 8 novembre 1927, p. 1-2.

62 « A Curzio Malaparte, ce beau livre sur Prato ol — comme il est dit dans un de ses
beaux livres sur Prato — il me plut “d’accorder le son long des enclumes avec le son bref des
marteaux” ». (Gabriele D’ Annunzio, « Dedica », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 179).

63 Lettre de Gabriele D’Annunzio a Curzio Malaparte du 3 juillet 1928, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 205.

64 Lettre de Curzio Malaparte a Giuseppe Prezzolini du 7 juillet 1928, dans ibid., p. 206.
Non seulement Malaparte mentionne sa rencontre avec D’ Annunzio mais il cite la lettre que ce
dernier lui a envoyée, ce qui montre combien son orgueil était flatté par ’hommage du poete.
Dans une lettre a Ugo Ojetti, datée de la méme période, il se montre méme un peu condescendant
vis-a-vis de D’Annunzio: « Avez-vous lu la lettre de D’ Annunzio a son “cher Malaparte” ? Il me
télégraphie tous les jours. On voit bien que D’Annunzio a besoin d’un artilleur pour son navire
“Puglia”. » (Lettre de Curzio Malaparte a Ugo Ojetti du 10 juillet 1928, dans ibid., p. 207).

65 Curzio Malaparte, « Pescara oggi », Tempo, Roma, 28 aott 1955, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 533-536. Il est vrai
que désormais D’ Annunzio n’était plus en mesure de contester la version malapartienne de leur
rencontre.
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La ou Gabriele est passé, méme 1’herbe change de couleur. De verte, elle devient pourpre.
Etles coquillages épars sur la plage rougissent comme des coquillages de Tyr. Le ciel s’incurve,
immense et limpide, les Alpes Apuanes s’enfoncent tranchantes dans ce ciel comme une lame
dans une chair vivante. Et le seul souvenir qui reste de Bocklin a Forte dei Marmi est une
plaque sur la facade d’une maison sur la route de Fiumetto: cette maison s’appelle désormais
« Villa Helvetia » et il est clair qu’elle ne pourrait s’appeler autrement. Mais la rive entre le
Motrone et le Cinquale résonne encore d’échos dannunziens: dans la pinede, il n’y a que lui,
joyeux et solitaire, jeune et ardent, ailé et amoureux. Et dans la bonace ou lorsque souffle le
suroit, la voix de la mer est encore la sienne, la voix d’un D’ Annunzio plus fidele a Neptune
qu’au terrestre, géorgique Apollon. Gabriele, le poséidonien©®.

Le sujet de I’article, qui décrit une des demeures du « Vate », la « Versiliana »,
n’est cependant pas tout a fait innocent: la villa reste marquée par la présence
du poete mais elle est a présent inhabitée et laissée a I’abandon. Une métaphore
transparente de la situation dans le monde des lettres: Malaparte ne prétend plus
nier la valeur de D’ Annunzio mais il I’inscrit dans un passé révolu.

Apres la mort du poete, en 1938, Malaparte revient a une critique plus agressive
en menant, dans sa revue Prospettive, une véritable campagne anti-dannunzienne.
Le principal mérite de sa génération, affirme-t-il, est d’avoir su éviter 1’écueil
dannunzien car « la signification véritable, profonde, secréte, d’une partie de la
jeune littérature, éduquée tant par nous que par nos plus grands écrivains et par les
auteurs classiques, consiste a aspirer a une magie qui ne soit pas que formelle et a
un discours qui ne soit pas que verbal” ». A la critique purement littéraire se méle
néanmoins une pointe d’envie envers 1’aura dont bénéficie D’ Annunzio en Italie
et a I’étranger, ce qui explique certaines attaques plutdt mesquines :

[...] Et le grand Gabriele, tout vétu de noir, la téte couronnée d’un canotier, se déhanche
autour d’elle [la Déesse Rome] en s’exclamant: « 6 divine! 6 unique! », il tire de sa poche
une petite trompette de la nuit de la saint Jean, souffle dedans, fait « taratata taratata », danse
de ses petits pieds, de ses petites jambes, de ses petits bras, de tous ses petits os de poulet et
s’assied enfin sur un sarcophage aux pieds de la Déesse Rome, de la Madonne Rome, porte ses
doigts transparents a sa bouche, les mouille de salive, et contrit, extatique, les yeux mi-clos,
essaie de faire des tresses dans sa barbiche en pointe68.

Depuis ses débuts, Malaparte réve de rivaliser avec D’Annunzio, au point
de choisir des titres proches de ceux du poete: en plus du titre de son poeme

66 Curzio Malaparte [Candido], « La spiaggia di Boecklin e di D’Annunzio », Corriere
della sera, 18 novembre 1934, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936,
op. cit.,p. 537-541.

67 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive, n°6-7, « Cadaveri squisiti »,
15 juin-15 juillet 1940, p. 5.

68 Curzio Malaparte, « Due momenti dannunziani », Prospettive, n°8, « Senso vietato »,
15 octobre 1939, p. 7.
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« Nocturne » qui évoque, entre autres, la prose autobiographique Nocturne
(1916)%9, on peut citer le projet d’une tragédie jamais terminée intitulée Phedre™0
qui visait a se mesurer notamment a la Phédre (1909) dannunzienne. De méme,
il a trés certainement a 1’esprit I’échec du Martyre de Saint Sébastien, rédigé
par D’ Annunzio directement en frangais et représenté a Paris en 192271, lorsqu’a
la fin des années quarante il décide d’écrire deux pieces destinées au public
parisien : 'impromptu Du coté de chez Proust (créé au théatre de la Michodiere le
22 novembre 1948) et la comédie Das Kapital (créée le 29 janvier 1949 au Théatre
de Paris). Une lettre adressée a Daria Guarnati, directrice de la maison d’édition
« Aria d’Italia », fondée dans le seul but de publier les ceuvres malapartiennes,
en témoigne d’ailleurs explicitement:

Thédtre : je n’ai donné mes comédies a aucune revue théatrale. Le volume ne serait
donc éventé par aucune publication dans un périodique. Mais voici le probleme: publieriez-
vous mes deux comédies en francais ou traduites ? Je suis de 1’avis de publier, en Italie
également, le texte original en francais. Je suis aussi un écrivain de langue francaise
et il faut penser dés a présent que je publierai en France des textes que j’aurai écrits en
frangais et que, par conséquent, ces textes doivent rester en francais dans 1’édition italienne,
comme pour le Saint Sébastien de G. D’A. (il n’est pas question de modestie, il s’agit
d’une analogie)’2.

Les piéces n’eurent pas le succes escompté par I’auteur ; quant a sa capacité a écrire
directement en frangcais, elle était limitée si I’on en croit Hébertot qui refusa de
faire jouer le texte de Das Kapital en I’état: « la piece a été écrite directement en

6 On peut d’ailleurs lire dans une « Notice » rédigée par Malaparte en vue d’une publication
de ses poemes de 1921 a 1938, un hommage a D’Annunzio: « Le grand D’Annunzio,
authentique, véritable, celui de la jeunesse et le dernier, celui de Nocturne. » (Curzio Malaparte,
« Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, op. cit., p. 227).

70 Malaparte mentionne son projet dans une lettre & Armando Meoni de 1937: « Ajoute a
cela que je suis en train de terminer un drame, Phédre, qui devra étre monté a la fin du mois
ou au début du mois prochain, du moins je I’espere. » (Lettre de Curzio Malaparte a Armando
Meoni du 10 octobre 1937, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 231). Sans doute le projet s’inspirait-il également de la
mode frangaise de réécrire les tragédies antiques a la facon de Cocteau (Antigone en 1922,
(Edipe roi en 1928, La Machine infernale en 1934) ou de Giraudoux (Electre en 1937).

71 Au sujet de la représentation du Martyre de Saint Sébastien et de 1a mise en scene de Léon
Bakst, on pourra consulter Carlo Santoli, Le Thédtre frangais de Gabriele D’Annunzio et ’art
décoratif de Léon Bakst. La mise en scéne de “Martyre de saint Sébastien” de “La Pisanelle”
et de “Phedre” a travers “Cabiria” , Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009.

72 Lettre de Curzio Malaparte a Daria Guarnati envoyée de Paris le 27 mars 1949, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, op. cit., p. 473.



« DE QUOI SOMMES-NOUS NES ? » 263

frangais et le style s’en ressent. Elle ne saurait donc étre jouée avant que le texte
en ait d’abord été revu par un écrivain frangais? ».

Méme a des années de distance, la renommée de Malaparte n’était pas a la
hauteur de la réputation dannunzienne. Il lui en tient longtemps rigueur et ne
met de cOté son ressentiment qu’a partir du moment ou il est convaincu que
D’ Annunzio est définitivement passé de mode. Il faut attendre 1953, bien apres
la mort du « Vate », pour que Malaparte publie dans Tempo un véritable éloge :

Il est douloureux et honteux que dans les villes italiennes on ait effacé tout signe de
respect envers la mémoire de D’Annunzio. [...] Dans la vie publique et privée du pocte des
Laudi, on trouve des faits, des attitudes que le petit peuple n’approuve pas et n’accepte pas.
Il y a toutefois chez D’ Annunzio quelque chose que personne ne peut nier (méme si quelques
misérables ’ont fait, sous des prétextes politiques) ni oublier: sa grandeur littéraire. |[...]
Durant toute sa vie, D’Annunzio eut a souffrir des médisances mesquines et hypocrites et de
la rancceur de ses contemporains74.

Ces lignes ont une résonance étrange: il semble qu’en défendant D’ Annunzio,
Malaparte parle en réalité de lui-méme75. Peut-&tre que sur le tard, et malgré
d’évidentes divergences, I’auteur de Kaputt s’est finalement rendu compte de
ce qui le rapprochait du poete des Laudi. En effet, au-dela des aspects les plus
manifestes — 1’amour des chiens, les séjours a Forte dei Marmi ou a Paris — et
de la volonté de Malaparte de rivaliser avec la figure du « Vate » — pensons a la
construction de « Casa come me » en réponse au « Vittoriale degli Italiani » — il

73 J.B., « La prochaine saison du théatre Hébertot », L’Epoque, 2 septembre 1948, p. 2.
Malaparte accepta si mal la critique qu’il choisit finalement de confier Das Kapital au Théatre
de Paris, provoquant la colere de Hébertot qui lui répondit par une violente campagne contre
sa piece.

74 Curzio Malaparte, « Anche lui! » [1953], dans Battibecco 1953-1957, op. cit., p. 100.
Plus loin, Malaparte, prouvant qu’il a la mémoire bien courte, s’indigne contre la mesquinerie
des critiques dont le poete est 1’objet : « Il ouvrit un album de coupures de journaux, me montra
les illustrations et les articles parus contre lui durant toutes ces années. Il y en avait des milliers,
bas, stupides et laches. D’ Annunzio se mit a lire ¢a et 1, et je blémis. On n’aurait pas pu écrire
pire d’un misérable, d’un vagabond, d’un vulgaire escroc, d’un voleur a la tire, d’un rat d’hotel.
Les thémes les plus fréquents de ces saletés étaient ses dettes, ses chiens, ses femmes. C’est tout.
Quels nobles arguments ! Et quelle hargne ! Quelle fureur ! Pas un mot de sa gloire littéraire, qui
faisait honneur a I’Italie et a tous les Italiens, y compris a ceux qui I’insultaient. »

75 La méme impression émane d’ailleurs de ces lignes de 1939: « D’Annunzio était
un bourgeois et ses attitudes faites pour “épater le bourgeois” étaient justement celles qui
révélaient le mieux le bourgeois qu’il était. » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa
della letteratura italiana », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939,
op. cit., p. 674. 11 s’agit de la version longue de I’article « Prigione gratis », Prospettive, n° 10,
« Prigione gratis », 15 décembre 1939, p. 3-6).
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existe entre eux une véritable convergence de fond, tant stylistique qu’idéologique.
Dans le domaine des idées, Malaparte a notamment partagé avec D’ Annunzio la
conviction que la premiére guerre mondiale représentait I’occasion de sauvegarder
I’esprit latin face a la mentalité germanique. Tous deux se sont trouvés face a la
méme contradiction : ils ont beau proclamer la nécessité d une régénération a travers
la guerre, leur écriture est aussi tournée vers le passé (I’ Antiquité et 1’ambiance
« fin de siecle »). Quant au style, aussi bien I'un que I’autre considérent 1’écriture
comme une entreprise de séduction et cherchent donc davantage a fasciner qu’a
convaincre rationnellement. De plus, et bien qu’ils accordent une valeur tres
différente a la chair, D’ Annunzio et Malaparte éprouvent une attirance viscérale
et morbide pour la décomposition et la déliquescence. Ainsi, D’ Annunzio écrit-il
dans Nocturne :

Voila que je suis comme au début de la dissolution. Je suis plein de substances qui
se désagregent et de sucs qui fermentent. J’entends en moi les bouillonnements que j’entendis
déja, dans la haute nuit, en veillant les dépouilles au milieu des couronnes funéraires’®.

Enfin, et c’est peut-&tre la le lien de continuité le plus évident, tous deux
ont choisi un style de vie inspiré du dandysme, comme se plait a le rappeler
Francesco Perfetti:

Il aime sincerement le peuple, qu’il considere comme plus sain que les classes dirigeantes ;
mais la démocratie lui fait horreur, elle abrutit et nivelle, c’est pour lui I’'image méme de la
médiocrité. Malaparte est finalement un esthéte du fascisme [...]77.

Voltaire

D’autres noms sont régulierement mis en avant dans 1’écriture de Malaparte
bien qu’ils n’appartiennent pas a la tradition italienne. En effet, la culture de
I’€crivain, loin de s’arréter aux frontieres de son pays, se tourne vers les horizons
européens et multiplie, en particulier, les références francaises.

La curiosité de Malaparte envers la France des Lumieres n’a pas lieu de
surprendre si I’on consideére 1’idée qu’il se fait de ’homme de lettres et du
role qui doit lui incomber dans la société. Plus encore que Montesquieu,
Voltaire I’'impressionne et I’inspire: a la fin des années vingt, séduit par le style
intellectuel du « patriarche de Ferney », il nourrit I’ambition d’écrire un « conte

76 Gabriele D’Annunzio, Nocturne [1916], trad. André Doderet, illustrations de Adolfo
de Carolis, Marseille, Transbordeurs, 2008, p. 120-121.

77 Maurizio Serra, « “Malaparte condottiere sans troupes et sans prudence...”. Entretien
avec Francesco Perfetti », dans Malaparte. Vies et légendes, op. cit., p. 600.
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philosophique » a la fagcon de Candide. Ce projet donnera naissance a Monsieur
Caméléon’8, roman d’initiation a 1’ironie corrosive qui livre une satire féroce de
ses contemporains, sur le modele voltairien. D’ailleurs, Voltaire constitue une des
premieres lectures du Caméléon qui professe une admiration sans bornes pour
le philosophe frangais:

— Je voudrais, me confiait souvent le spirituel animal, je voudrais vivre comme le
patriarche de Ferney, en imiter les actes, les gestes, les manicres, en assimiler I’esprit, lui
voler sa culture, son génie, lui prendre & gage sa morale, et lui arracher des mains son destin.
Je voudrais étre Voltaire®.

Comment ne pas percevoir la voix de Malaparte lui-méme derriere celle de sa
créature ? D’autant que I’écrivain s’amusera en 1934 a choisir le pseudonyme de
« Candido » pour continuer a écrire sur le Corriere della sera apres le « confino ».

Néanmoins, Malaparte n’est pas prét a accepter des « maitres », fussent-ils
étrangers. Bien vite, il sentira le besoin de se détacher de I’écrivain frangais en le
dénigrant: ainsi, dans Sodome et Gomorrhe (1931), le « patriarche de Ferney »
se présente au narrateur comme le représentant des voitures Ford en France,
autrement dit comme un ambassadeur de la philosophie américaine. En outre,
a la fin du récit, il n’obéit pas a I’injonction des anges qui lui intiment de ne pas
se retourner sur la ville de Sodome et se transforme en statue de sel, comme la
femme de Loth:

Et voici un homme qui bondit de la Ford et vint vers moi en courant, talonné par une foule
de Sodomites. Déja je bridais mon cheval, déja je me penchais pour m’appréter a hisser le
fuyard en selle, quand Voltaire ralentit sa course, trébucha deux ou trois fois, s’arréta les bras
tendus, tout plié en avant.

— Au secours ! Au secours! cria-t-il.

Il essaya de se dégager, ouvrit la bouche dans un ultime effort et resta 1a comme cloué au
sol, figé dans sa course, les yeux morts dans son visage blanc, et la bouche ouverte, muet et
immobile comme une statue80.

En décidant de faire mourir Voltaire, Malaparte se libere de sa tutelle. Dorénavant,
il ne recourra au philosophe francais que pour des emprunts occasionnels et,
somme toute, superficiels. Ainsi, s’il s’empare de ses « bons mots », c’est pour
les vider de leur substance originale: la céleébre phrase de Voltaire sur les Jésuites

78 11 est déja possible de déceler une influence voltairienne dans la « Comédie de 1’ironie »,
publiée dans Italie barbare, ou dans Aventures d’un capitaine de mésaventure, notamment par
le biais du Chevalier de Marsan.

79 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 78.

80 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, p- 138.
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— « pour que les jésuites soient utiles, il faut les empécher d’étre nécessaires » —
devient un prétexte pour évoquer des personnes aussi différentes que Cicéron
dans Technique du coup d 'Etar®!, Trotski dans Le Bonhomme Lénines?, les Italiens
dans [talie barbare?’ ou les Francais dans le Journal d’un étranger a Pariss*.
Ce procédé s’apparente aux « ficelles » du journaliste qui, lorsqu’il a trouvé une
bonne expression, ne craint pas de la réutiliser sans cesse. L’on ne peut donc plus
parler d’influence mais, tout au plus, de coquetterie littéraire.

Proust et la « Recherche »

Le recueil de nouvelles Sodome et Gomorrhe ne se contente pas de marquer
la fin de I’empreinte voltairienne: il annonce par son titre la nouvelle direction
des lectures malapartiennes. Méme si elle marque plus longuement son écriture,
la figure de Proust connait une évolution proche de celle de Voltaire: encore une
fois, Malaparte finira par briser I’idole qu’il avait adorée.

Le premier chapitre de Kaputt, consacré a la personnalité du prince Eugene et
intitulé « Du c6té de Guermantes », place tout le roman sous I’égide de Proust.
Non seulement Malaparte a construit son livre en imitant le processus de la
mémoire, a la fagcon de Proust, mais il a aussi cherché a faire de son narrateur
« un personnage qui s’appelle “je” », comme le narrateur de la Recherche.
Toutefois, si 1’on se doit de relever les nombreuses affinités entre les deux ceuvres
— des analepses qui structurent le texte a la riche intertextualité, en passant par la
dimension initiatique et le golit des mondanités — il convient de souligner qu’il
s’agit de deux projets bien distincts. Dans les deux ceuvres, le réel est percu
a travers le filtre d’un individu qui sert de « trait d’union » entre le lecteur et le

81 « Mais ce Cicéron, quel homme inutile et nécessaire! On pourrait dire de lui ce que
Voltaire disait des Jésuites: “Pour que les Jésuites soient utiles, il faut les empécher d’étre
nécessaires.” » (Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, op. cit., p. 124).

82 « Trotski, plus qu’aucun autre, se sent étouffer dans cette atmosphere de concessions et de
compromis. Jusqu’a ce jour, la dictature du prolétariat avait besoin de lui. Il n’ose pas s’avouer
que dorénavant, comme tant d’autres, il a cessé d’étre nécessaire a la révolution: il n’est
qu’utile. » (Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 373-374).

83 « Qu’ils soient remerciés, au fond, ces Italiens modernes dont le métier est de promettre
une révolution par jour. On pourrait dire d’eux ce que Voltaire disait des jésuites, a savoir
qu’ils seraient utiles s’ils n’étaient nécessaires. » (Curzio Malaparte, ltalie barbare [1925],
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 67).

84 « Quand le peuple francais se rendra compte qu’il n’est plus utile en Europe, qu’il est
inutile, alors il redeviendra nécessaire. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris,
op. cit.,p. 268).
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monde mais Malaparte interprete de facon un peu réductrice le rapport auteur-
narrateur-personnage inauguré par Proust: il retient surtout la liberté avec laquelle
I’écrivain retranscrit certains événements de sa vie, ce qui rend possible quelques
arrangements avec la vérité factuelle. « Un livre est le produit d’un autre moiss »,
affirme Proust qui se garde la plupart du temps de donner son nom a son narrateur,
tandis que le protagoniste de Kaputt, nommé dés le début « Malaparte », a pour
fonction de rétablir certaines vérités sur le compte de 1’auteur. Reste que 1’écriture
est tissée d’hommages a Proust, comme dans cette phrase interminable, qui imite
la musique de I’écrivain francais et reprend ses expressions:

Jaurais voulu interrompre le prince Eugeéne pour lui demander s’il avait jamais vu le duc
de Guermantes entrer dans une loge et, d’un geste, commander de se rasseoir aux monstres
marins et sacrés flottant au fond de I’antre, pour le prier de me parler des femmes belles et
légeres comme Diane, des élégants qui discouraient dans le jargon ambigu de Swann et de
M. De Charlus, et j’allais déja lui poser la question qui, depuis un moment, me brilait les
levres, et lui demander d’une voix tremblante :

— Vous avez sans doute connu Mme de Guermantes ?

Quand le prince Eugene se retourna, offrant son visage a la lumiere lasse du coucher
de soleil, il s’éloigna de la toile, et parut sortir de ’ombre tiede et dorée de ce « coté de
Guermantes » ou lui aussi semblait se cacher, émerger de 1’autre c6té d’une vitre d’aquarium,
semblable, lui aussi, & quelque monstre marin et sacré8®,

Dans le premier chapitre, on trouve de nombreux autres pastiches proustiens
qui évoquent un monde raffiné désormais disparu, aux antipodes de la réalité
cruelle de la guerre. Cependant, la liberté avec laquelle Malaparte s’empare du
texte de Proust semble presque annoncer le portrait déformant qui sera au coeur
de Du cété de chez Proust (1948). L’écrivain, qui apparait comme personnage aux
cotés de Robert de Saint Loup et de Rachel Quand du Seigneur, est représenté
comme un étre maladif et ridicule:

PROUST

comme si ces mots « enlevez votre pelisse » 1’avaient frappé en pleine poitrine, enfonce
le cou dans ses épaules et balance la téte en se plaignant.

Ah!ah!ah!

ROBERT

qui se meut avec sa vivacité particuliere, remuant dans tous les sens, laissant voler son
monocle devant lui, son regard de myope errant ¢a et 1a a travers la piece.

85 « [...] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954], Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 221-222).

8 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 51.



268 CHAPITRE VII

Quitter sa fourrure ? Ah ! que dites-vous la, Madame ! Vous voulez donc le tuer ? Ne voyez-
vous pas qu’il tremble ? Touchez donc ses mains !

RACHEL

quittant le feu, s’élance vers Proust et lui prend les deux mains entre les siennes.

Ah! mon Dieu! Il est glacé! Otez vos gants, Monsieur, je vais vous frotter les mains !
Vite ! On ne peut pas le laisser comme ¢a! Venez au moins pres du feu, Monsieur !

PROUST

comme si les mots « venez pres du feu » I’avaient frappé dans le dos, se courbe en avant,
se plaignant d’une voix d’enfant.

Ah!ah!ah!

ROBERT

Que dites-vous 12, Madame ! Vraiment, vous voulez le tuer! Il a horreur du feu8’!

Malaparte fait tomber I’écrivain de son piédestal en offrant au public parisien
un Proust vieilli et caricatural qui sera loin de faire ’unanimité dans les milieux
aristocratiques®8. Une fois de plus, le ton désacralisant de la piece annonce
la disparition de I’empreinte proustienne dans les ceuvres successives car I’auteur
de la Recherche, comme avant lui Voltaire, éclaire seulement une phase de
I’inspiration malapartienne.

87 Curzio Malaparte, Du coté de chez Proust [1948], dans Das Kapital et Du coté de chez
Proust, Paris, Denoél, 1951, p. 30-31.

88 D’autant que beaucoup contestent I’interprétation malapartienne de la Recherche. En
effet, I’écrivain italien réduit I’ceuvre a une peinture de la décadence de la société que Proust
aurait révélée en décrivant une nouvelle catégorie d’hommes: « les marxistes homosexuels ».
Bien entendu, I’expression est de Malaparte pour qui I’inversion sexuelle provoque un mélange
des classes sociales qui est a la fois le symptome et la cause de la décadence de la civilisation:
« Et ce n’est nullement par un pur hasard que Proust a eu la révélation de la décadence de la
société capitaliste [...] par la transformation du type “amant”, “homme a femmes”, “viveur”,
espece sociale héritée du Second Empire et des premieres années de la III® République,
en “homosexuel”, dans une “race assez neuve”, intellectuelle, nietzschéenne, barrésienne,
décadente, et entichée de marxisme.» (Ibid., p. 21). S’il est vrai que Proust a été un fin
observateur de la société et que certains critiques, a 1’image de Barthes (cf. Roland Barthes,
« Une idée de recherche », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Recherche de
Proust, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 34-39), ont interprété le motif de 1’inversion sexuelle
comme une inversion de 1’ordre social, la lecture malapartienne de la Recherche apparait
toutefois anachronique, réductrice et largement tributaire des clichés répandus dans les milieux
homophobes de 1’époque. La « race marxiste » qui, selon Malaparte, est incarnée dans la
Recherche par Rachel, la « grue » devenue « femme du monde », semble en fin de compte un
sujet davantage malapartien que proustien.
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Chateaubriand

Il existe au moins un écrivain frangais auquel Malaparte voudrait ressembler
et qu’il ne renie jamais :

Je ne I’ai jamais dit, je ne le dis qu’a contrecceur : mais je me sens plus pres de Chateaubriand
que de n’importe quel autre écrivain moderne. La ligne méme de sa vie ressemble a la mienne.
Je retrouve dans I’imagination de Chateaubriand, dans son ironie, dans son romanesque, dans
son sentiment de la nature, dans son libre goiit des hommes, dans son gofit de I’histoire, dans
son penchant a participer personnellement aux événements de I’histoire, a se méler intimement
aux faits de son temps, je retrouve mes golts, mes esprits, mes sentiments, mes penchants.
Sa haute mélancolie, qu’il gate parfois avec une complaisance par trop extérieure de soi-méme,
m’est familiere. Et aussi son golt de ne raconter, dans tout ce qu’il écrit jusque dans ses romans,
que sa vie et ses propres faits: tout me rapproche de Chateaubriand. Et certaines indications
de quelques critiques francais qui ont percu cette ressemblance, m’ont fait beaucoup plus
de plaisir que toutes les louanges de la critique italienne. Méme I’attitude de Chateaubriand
envers Napoléon, ce Mussolini non pas de son temps, mais de sa vie, n’est pas sans ressembler
d’une maniere frappante a mon attitude envers Mussolini. Mais, si je dois m’en tenir au style
de Chateaubriand et au mien, que 1’on relise Atala, René, et certains passages des Mémoires.
L’on verra que je ne me trompe pas$9.

Malgré la prétention dont on pourrait ’accuser — et qu’il prévient d’ailleurs en
ajoutant qu’il possede « une conscience ironique de [ses] propres limites? » —,
Malaparte n’a pas tort de souligner ses affinités avec 1’auteur des Mémoires
d’outre-tombe. En effet, comme Chateaubriand, il voudrait laisser a la postérité
une image de soi construite par 1’écriture. En outre, a I’instar de 1’écrivain francais,
il apparait comme un homme de polémiques et de contradictions, oscillant entre
passéisme et élan vers 1’avenir, et comme un passionné de la Grece, qui la retrouve
en Toscane et en France tout comme Chateaubriand la reconnaissait chez les
Indiens d’Amérique®!. L’écrivain toscan se plait surtout a s’imaginer en témoin
privilégié des événements de son temps, tel que Chateaubriand se décrit lui-méme
dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Et moi, spectateur assis dans une salle vide,

89 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit.,p. 271.

% Ibid., p. 272.

9 « Les Sauvages sont tous, comme les héros d’Homere, des médecins, des cuisiniers
et des charpentiers » ou « La danse chez les Sauvages, comme chez les anciens Grecs et
chez la plupart des peuples enfants, se méle a toutes les actions de la vie. » (Francois René
de Chateaubriand, Voyage en Amérique, dans (Euvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1969, t. 1, p. 752, 771).
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loges désertées, lumieres éteintes, je reste seul de mon temps devant le rideau
baissé, avec le silence et la nuit92 ».

Malgré la différence de stature entre les deux hommes, la plupart des remarques
malapartiennes apparaissent pertinentes et on pourrait méme souligner d’autres
points communs moins flatteurs comme leur orgueil, leur rapport ambigu avec la
vérité ou leur maladresse en politique, méme s’il convient de garder une certaine
distance critique a 1’égard des affirmations de Malaparte sur son rdle politique
aupres de Mussolini qui est loin d’étre comparable a celui de Chateaubriand
aupres de Napoléon.

Par rapport aux figures de Voltaire ou de Proust, il semble donc que
Chateaubriand occupe une place privilégiée dans le panthéon francais de
Malaparte. Ce statut particulier ne s’explique pas seulement par I’admiration sans
bornes qu’il lui porte. En effet, I’écrivain toscan découvre Chateaubriand assez
tard — probablement durant son séjour parisien de 1947-19499 — et, s’il fait preuve
de perspicacité en reconnaissant chez lui des traits de sa propre personnalité
d’écrivain, il ne se forme pas en suivant son exemple. Chateaubriand est donc
moins une source d’inspiration qu’un miroir dans lequel Malaparte, arrivé au faite
de sa propre gloire, voudrait se reconnaitre, comme il I’avoue lui-méme :

[...]j ose affirmer avec un peu de vérité, a mon avis, qu’il y a dans Chateaubriand quelque
chose, dans sa vie, dans son style, dans ses attitudes envers les hommes, les événements,
I’histoire de son temps, et la profonde transformation de la société de son temps, si semblable
a la nodtre, quelque chose en quoi je reconnais ma vie, mes sentiments, mes attitudes, en quoi,
tout court, je me reconnais®4,

Dans la derniere partie du Journal d’un étranger a Paris, il en fait méme
parfois une figure de substitution qui lui permet d’expliquer sa propre ceuvre a la
lumiere des Mémoires d’outre-tombe®> :

Et je m’efforce, comme Chateaubriand, qui se croyait un homme du siecle passé, de la
vieille France, et n’était qu’un homme de la nouvelle France, du nouveau si¢cle, je m’efforce,
comme lui, dis-je, de saisir dans cette transformation de I’Europe ancienne en la nouvelle ce
qui est éternel a la race, a notre civilisation. Entre les deux Europe, les deux France, j’aime ne
voir, comme Chateaubriand, « qu’une transformation de vertu » (Liv. IX, chap. X).

92 Frangois René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848-1850], Paris, Gallimard,
1997, p. 2906.

93 Méme s’il affirme dans son Journal d’un étranger a Paris: « Je prends un plaisir extréme
a relire Chateaubriand. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 261),
on est tenté de penser qu’il s’agit plutdt d’une premiere lecture car 1’écrivain francais ne semble
pas apparaitre auparavant dans son ceuvre.

94 Ibid., p. 272.

95 Ibid., p. 269.
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Malaparte passe pourtant sous silence un aspect fondamental de 1’ceuvre
de Chateaubriand auquel il aurait pu faire appel pour souligner leurs affinités:
son cdté sombre de « précurseur du décadentisme® », pour reprendre la définition
proposée par Mario Praz dans La Chair, la Mort et le Diable. 11 faut fouiller dans
les notes mises a jour par Edda Ronchi Suckert pour trouver, dans un texte de 1945
écrit en francais et intitulé Les Métamorphoses, une allusion au romantisme noir
de Chateaubriand:

Chateaubriand est le seul écrivain francais, un des rares de I’Europe, qui sache voir le
coté des choses et des hommes tourné vers I’ombre, le mystere, la nuit. [...] C’est un écrivain
ploutonique [sic], infernal, jose dire. Il voit le coté illuminé et le coté en ombre97.

La relative discrétion de Malaparte sur ce versant nocturne de Chateaubriand
surprend d’autant plus que sa propre ceuvre est profondément influencée par les
différents héritiers du romantisme noir.

Du coté de I’ombre : de Baudelaire aux générations « fin de siecle »

Adolescent, Malaparte découvre précocement la poésie du xix¢ siecle francais
par I’entremise de Bino Binazzi qui « a cette époque répudiait Louis Le Cardonnel,
et Assise, et se tournait vers Baudelaire, vers Rimbaud, qu’il connaissait bien
mieux que Soffici? ». Ses toutes premieres compositions en francgais, a I’image de
ce poeme de 1919 intitulé « Sur la grande riviere du Nord », laissent méme percer
I’influence d’un symbolisme belge a la Verhaeren, notamment dans le choix de la
thématique aquatique:

J’aime les rivieres larges et profondes sans rivages

qui prolongent a I’infini

la tristesse monotone des plaines brumeuses,

écrasées par la proximité inexorable du ciel gris trop lourd soudaines.

J’aime les rivieres qui nous ressemblent
a nos peuples a nos races

96 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xix¢ siecle. Le romantisme
noir [1930], Paris, Gallimard, 1998, p. 48.

97 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 730.

98 Curzio Malaparte, « Sessophone », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 11,
1955, op. cit., p. 755. 11 est permis de douter de la supériorité de Binazzi sur Soffici en matiere
de poésie francaise. Sans doute Malaparte n’est-il pas totalement objectif lorsqu’il s’agit de son
cher « mentor ».
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en leur majesté paresseuse,
qui sont comme nous des réservoirs d’infini,
comme nous des prolongements de I’infini.

Mais surtout je t’aime, 6 fleuve conquérant,

Si de loin m’apparait, dans le feu du couchant,

La ville inattendue qui barre 1’occident ;

Pour ce miracle je t’aime

Que notre amour du soleil

A sexuellement enfanté

Dans la tristesse monotone de nos réves sauvages
Des plaines brumeuses, et de ses eaux sans rivages®9.

Sous le fascisme, 1’écrivain met une sourdine & cette inspiration francophone
et n’aborde qu’occasionnellement le sujet dans sa revue Prospettive, en particulier
pour dresser un constat d’échec de la littérature bourgeoise :

La littérature aussi, non seulement en Italie mais dans toute 1’Europe, suivait et reflétait
I’évolution de la bourgeoisie : D’ Annunzio correspondait a la derniere phase de la décadence
de la bourgeoisie, autrement dit a sa phase impérialiste. Et ce qui était vrai pour D’ Annunzio
I’était également pour Carducci, Pascoli et les poetes mineurs qui les escortaient en un cortege
de louanges. (Et, si nous nous référons a I’Europe, c’était vrai également pour Barres, Rostand,
Huysmans, ainsi que pour Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, etc.) La décadence de la bourgeoisie
trouvait dans la poésie décadente (« Je suis ’Empire a la fin de la décadence », Verlaine)
la poésie et la littérature adaptées au moment social, politique et économique!00,

Néanmoins, dés que Malaparte retrouve son autonomie créative en 1945,
il commence un roman, Une Saison en enfer,qu’il place sous le signe de Rimbaud
et qui s’ouvre sur une citation du « prologue » de la Saison : « Or, tout derniérement
m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j’ai songé a rechercher la
clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-&tre appétit!o! ». Le projet ne fut pas
mené a terme mais ses écrits de la période témoignent de son regain d’intérét pour
la poésie francaise du x1xe© siecle. A coté de Rimbaud se dresse la figure tutélaire
de Baudelaire:

9% Curzio Malaparte, « Sur la grande riviere du nord » [1919], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 174-175.

100 Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa della letteratura italiana », art. cit.,
p. 674-675.

101 Certains fragments de ce roman jamais terminé figurent dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 743-749. On pourra consulter également d’autres
textes de cette période intitulés par exemple « Métamorphoses » ou « Rimbaud » (voir ibid.,
p. 722-725,727-728 et 739).
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Baudelaire a ouvert les portes de 1’enfer, il I’a montré au Frangais. Le souffle puant qui est
sorti de cet enfer n’a pas embué la vitre transparente et froide du génie francais. Mais il a porté
ainsi un coup redoutable a la raison frangaise, & Descartes. [...] pourrait-on concevoir Corot,
Manet, sans Baudelaire ? La matiére de ces deux peintres, et des autres qui les ont suivis sur le
méme chemin, est une matiere qui se décompose déja dans la lumiere, comme la « charogne ».
C’est une matiere qui commence a mourir, a pourrir. Si les couleurs avaient des odeurs, le noir,
le jaune, le rouge, le vert, le bleu de Manet correspondraient au noir, au jaune, au rouge, au vert,
au bleu des entrailles pourries, et a leurs senteurs. La chair de I’Olympia sent de tres loin102,

Si ces évocations ne sont, en général, pas destinées a la publication, les romans
de Malaparte rédigés a la méme époque sont imprégnés de ces lectures.
Dans Kaputt notamment, on ne compte plus les descriptions de cadavres en voie

de putréfaction:

La charogne gisait a la renverse dans la flaque; la téte reposait sur le talus poudreux
de la route. Elle avait le ventre gonflé et tout crevassé. L’ceil dilaté brillait, humide et rond.
La blonde criniere poussiéreuse, souillée de grumeaux de poussiere et de sang, se dressait
toute raide sur I’encolure comme les criniéres que les guerriers de I’antiquité portaient sur
leur casque. Je m’assis sur le talus, en m’adossant a la palissade. Silencieux et lent, un oiseau
noir s’envolal03.

Ce choix d’une esthétique fascinée par la corruption et la mort en fait le digne
héritier de I’auteur de « Un voyage a Cythere!%4 » ou de « Une charogne »:

Rappelez-vous 1’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux:

Au détour d’un sentier une charogne infime

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en ’air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaison.

[...] Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

102 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans ibid., p. 731.

103 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 58.

104 « Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré / Les intestins pesants lui coulaient sur
les cuisses, / Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,/ L’avaient a coups de bec absolument
chatré. » (Charles Baudelaire, « Un voyage a Cythere », dans Les Fleurs du mal [1861], dans
(Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 118). Souvenons-nous de
I’insistance de Malaparte sur le motif de I’éventrement et des intestins qui se dévident.



274 CHAPITRE VII

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons!05,

En outre, les insectes grouillant dans le ventre de la charogne ont une parenté
certaine avec les nuées de mouches qui, a la fin de Kaputt, envahissent les
ruines d’une Naples transformée en charnier pestilentiel par la canicule estivale.
Au détour d’une phrase, Malaparte avoue se retrouver dans I’odeur faisandée de la
jument morte!6 mais il s’abrite derri¢re des justifications éthiques pour expliquer
sa prédilection pour les sujets morbides. La fascination pour I’horreur, affichée par
Baudelaire dans son « Hymne a la Beauté!97 », n’est en revanche jamais assumée
chez Malaparte qui se démarque ainsi de son inspirateur.

L’auteur des Fleurs du mal laisse également son empreinte dans La Peau
dont les pages baignent dans la méme lumicre verdatre et malsaine qui teinte
les vers de « Chant d’automne » et du « Poison »108, La ville de Naples est chez
Malaparte un enfer aux murs couverts de moisissures, peuplé de grenouilles et de
1ézards, et o méme la mer a la couleur et I’aspect d’une « peau de crapaud!09 ».
Dr’ailleurs, ces batraciens rappellent étrangement ceux du « Coucher de soleil
romantique!!0 » ou, méme, I’horrible crapaud de Tristan Corbiere, image du pocte
dans Les Amours jaunes'!.

105 Charles Baudelaire, « Une charogne », dans ibid., p. 31.

106 « Avec 1’odeur de la jument morte, je me retrouvais comme dans une ancienne patrie,
une patrie retrouvée. » (Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 71). Dans le texte déja cité
« Les métamorphoses », Malaparte lui-méme relie d’ailleurs cette thématique de 1’odeur des
cadavres a la poésie de Baudelaire: « Ce qui choquait en Baudelaire ce n’était pas 1’érotisme
ni les lesbiennes, Sappho, ni le bétail pensif sur le sable couché. Mais 1’odeur des cadavres,
I’odeur de la charogne, de la pourriture » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 729).

107 Cf. Charles Baudelaire, « Hymne a la Beauté », dans Les Fleurs du mal, op. cit.,p.24-25.

108 « J’aime de vos longs yeux la lumiere verdatre » (Charles Baudelaire, « Chant
d’automne », dans ibid., p. 57); « Tout cela ne vaut pas le poison qui découle / De tes yeux,
de tes yeux verts » (Charles Baudelaire, « Le poison », dans ibid., p. 49).

109 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 77.

110 « Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, / Des crapauds imprévus et de froids
limagons. » (Charles Baudelaire, « Le coucher du soleil romantique », dans Les Fleurs du mal,
op. cit., p. 149).

111 « — Un crapaud ! — Pourquoi cette peur, / Prés de moi, ton soldat fidele ? / Vois-le, poete
tondu, sans aile, / Rossignol de la boue... — Horreur! — / — Il chante.— Horreur!! — Horreur
pourquoi? / Vois-tu pas son ceil de lumiere... / Non: il s’en va, froid, sous sa pierre. /
Bonsoir — ce crapaud-la c’est moi. » (Tristan Corbiere, « Le crapaud », dans Les Amours jaunes
[1873], Paris, Librairie générale frangaise, 2003, p. 85).
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Ces lectures ont marqué Malaparte bien au-dela de ce qu’il voudrait admettre.
Non seulement les poetes frangais lui inspirent une esthétique ou beauté et horreur
tendent a se confondre dans une étrange sublimation de la mort et de la pourriture,
mais ils exercent aussi une influence déterminante sur la fagon dont il structure
son écriture. Nous 1’avons vu, la construction de Kaputt repose sur un tissage de
sensations analogiques qui permettent au narrateur de glisser d’un souvenir a I’autre.
Si ce jeu d’associations sensorielles peut évoquer les fluctuations proustiennes de
la mémoire, il doit également beaucoup aux correspondances de Baudelaire ou aux
synesthésies de Rimbaud. Ces deux poetes ne sont donc pas étrangers au caractere
non rationaliste de la prose malapartienne, capable dans La Peau de transformer
une banale description de crépuscule en exploration multisensorielle :

Un a un, comme les cerfs, les daims, les sangliers dans la forét, les sons, les couleurs,
les voix, et cette saveur de mer, cette odeur de laurier et de miel, qui sont la saveur et I’odeur
de la lumiere de Naples, venaient chercher refuge dans la tiédeur de la nuit!12,

Le roman La Peau illustre parfaitement la position ambigué de Malaparte
a I’égard de la culture du xix¢ siecle et, tout particulierement, d’une sensibilité
décadente illustrée entre autres par Baudelaire, D’ Annunzio, Oscar Wilde, mais
également des personnalités aussi différentes que Lautréamont ou Barres, dans
le chapitre « Les roses de chair »!13. En effet, Malaparte établit un lien direct
entre 1’ambiance culturelle « fin de siecle » et I’hypocrisie de ce qu’il nomme
« la pédérastie marxiste » :

Les invertis accourus a Naples a travers les lignes allemandes étaient la fleur du raffinement
européen, I’aristocratie de 1’amour défendu, les « upper ten thousand » du snobisme sexuel :
ils témoignaient, avec une dignité incomparable, de tout ce qui mourait de plus choisi, de
plus exquis, dans la tragique décadence de I’Europe. [...] Leur langage [...] c’était ce méme
langage aérien qui, des leévres de René, vole a celles de Jean Giraudoux, le langage méme
de Baudelaire dans la transcription stravinskienne de Proust, riche en cadences affectives et
perverses, évoquant le tiede climat de certains « intérieurs » proustiens, de certains paysages
morbides, I’automne qui se fane dans la sensibilité lasse des homosexuels modernes!!4,

112 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 184.

113 Nous employons ici la définition de « sensibilité décadente » dans un sens large qui inclut
autant les prédécesseurs que I’ensemble des artistes reliés, de pres ou de loin, au mouvement
de la décadence européenne. Nous nous inspirons des travaux de Mario Praz, en particulier
La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xix¢ siecle. Le romantisme noir [1930].
Cette approche nous permet d’envisager sous une lumiére commune des auteurs aussi différents
que Lautréamont, Barres ou les symbolistes francgais. Sur la place particuliere de Baudelaire
dans cette constellation du romantisme noir on pourra consulter Giovanni Macchia, Baudelaire
e la poetica della malinconia [1946], Milano, Rizzoli, 1992.

114 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 131-132.
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L’écrivain juge ce milieu malsain et en fait le symptome du déclin moral de
I’Europe. En condamnant cette génération pervertie et stérile, Malaparte semble faire
le proces des littératures décadentes et symbolistes qui I’ont nourrie. Cependant, il
multiplie lui-méme les citations de Baudelaire (« comme un bétail pensif sur le
sable couché!!5 »), Mallarmé (« Sa chair n’était pas triste, hélas! et il n’avait pas lu
tous les livres!!® ») ou Rimbaud (« la flottaison bléme et ravie!!? »). ’abondance
et la précision de ces références en disent long sur I’ambiguité du rejet: Malaparte
prétend condamner une sensibilité qui constitue son propre terreau culturel et
dont il subit indéniablement la fascination. L’intérét qu’il porte au personnage de
Jean-Louis — longuement décrit alors que son role se limite a deux chapitres — en
est une bonne illustration. Pour faire le portrait de ce jeune aristocrate lombard,
qui incarne la déliquescence de la noblesse, I’écrivain s’est largement inspiré des
protagonistes de A rebours de Huysmans et de L’Enfant de volupté de D’ Annunzio.
Si Jean-Louis emprunte a Andrea Sperelli son art de la séduction, la satisfaction
qu’il trouve a pervertir une jeunesse napolitaine démunie et vulnérable rappelle
plutot les efforts déployés par Des Esseintes pour transformer le jeune Auguste
Langlois en assassin. L’intention critique de Malaparte ne suffit pas a masquer le
plaisir qu’il éprouve a pasticher Huysmans et D’ Annunzio, des auteurs qu’il refuse
pourtant catégoriquement de reconnaitre comme des modeles.

Du reste, méme lorsque Malaparte ne cite personne, son écriture hérite de fopoi
typiquement décadents. Nous avons déja eu I’occasion, a propos de La Peau,
d’aborder les thématiques de I’androgynie et de I’hermaphrodisme que Mario Praz
identifie comme des constantes de la littérature « fin de siecle »!18. Son goit
pour la transgression morale et les sujets choquants est également révélateur:
Malaparte n’hésite pas a évoquer le cannibalisme ou la prostitution enfantine!!9.
C’est pourquoi il convient de considérer sa condamnation de la constellation
décadente dans La Peau comme une tentative d’exorcisme d’une sensibilité qui,
en dépit de ses réticences morales, continue de le séduire.

s Ibid., p. 103. 1l s’agit d’une citation approximative du vers de « Femmes damnées »
dans Les Fleurs du mal: « Comme un bétail pensif sur le sable couchées » (Charles Baudelaire,
« Femmes damnées », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 113).

116 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 56. 11 s’agit d’une version parodique du vers de
« Brise marine »: « la chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres » (Stéphane Mallarmé,
« Brise marine » [1865], dans Poésies, dans (Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 1998, p. 15).

117 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit.,p.312. Cf. Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre » [1871],
dans Euvres completes, éd. Pierre Brunel, Paris, Librairie générale francaise, 1999, p. 293-298.

s Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe¢ siécle.
Le Romantisme noir, op. cit., p. 245-341.

119 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 324-327 et 332-335.
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La mere : de Uindividu au symbole

Mere et fille

Tout le monde sait comment nait la Monarchie :
elle est fille et mere de la Monarchie.

La République est encore dans ses langes:
mais est-elle la fille ou la mere de 1a Monarchie 20?7

Elvira Perellil2!

Méme si les relations de Malaparte avec Elvira Perelli étaient plutot distantes,
le personnage de la mere est omniprésent dans 1’écriture. Bien avant 11 y a quelque
chose de pourri, ou elle figure comme protagoniste aux cotés du narrateur,
elle apparait dans plusieurs récits de La Téte en fuite. Ainsi, dans « La mere
en clinique », I’écrivain s’attarde sur leur ressemblance :

Une petite veine autour de 1’ceil (je I’ai aussi cette petite veine) se gonfle peu a peu,
commence a battre, bleutée, vivante. « Tu es tout mon portrait. » Elle est heureuse de se
retrouver jeune en moi, avec le méme front, la méme courbe du visage, la méme veine bleutée
sous 1’ceil!22.

Autant Malaparte cherchait a se différencier d’Erwin, autant il tient a souligner
les traits physiques qu’il doit a Elvira. Mieux encore, le fils ne ménage pas les
gestes et les mots de tendresse envers sa mere souffrante, qui ne veut pas admettre
la gravité de son état: « Je m’approche de son lit, je lui effleure les cheveux d’un
baiser. “Tu as tellement bobo, petite mere!23?” » Il semble presque qu’il paye
en retour le dévouement dont elle faisait preuve dans « L’excursion », le récit qui
ouvre le recueil : par sa présence attentionnée, Elvira réussissait a transformer le
trajet de Boz-Malaparte vers le « confino » de Lipari en une agréable promenade.
Néanmoins, cette solidarité affectueuse entre mere et fils n’intervient que dans les

120 Curzio Malaparte, Il Battibecco. Inni, Satire, Epigrammi, op. cit., p. 93.

121 Dans les différents ouvrages qu’il a consacrés a Malaparte, Giordano Bruno Guerri la
présente sous le prénom d’Edda. Luigi Martellini la nomme indifféremment Eugenia (dans les
Opere scelte) ou Evelina (dans son Invito alla lettura di Malaparte). Si 1’on en croit Maurizio
Serra, elle apparait en fait a 1’état civil sous le nom d’Elvira, Evelina ou Eugenia Perelli.
Le prénom Edda n’était en réalité qu’un surnom que lui donnaient ses proches. Dans les pages
qui suivent, nous avons donc choisi de conserver, a I’'image de Maurizio Serra, le premier des
prénoms officiels : Elvira.

122 Curzio Malaparte, « La mere en clinique », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 96.

123 [bid., p. 95.
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moments tragiques de leur existence comme si seule 1’adversité les contraignait
a dévoiler leurs sentiments. Dans la plupart des écrits que Malaparte consacre
a sa mere, celle-ci est malade ou mourante, signe que sa disparition constitue une
angoisse récurrente de 1’écrivain. Les pages d’Il y a quelque chose de pourri,
rédigées apres le déces d’Elvira, reviennent sur I’histoire de cette peur dans la vie
de I’écrivain en évoquant la traversée en barque vers Lipari, en compagnie de sa
mere et d’un mort que I’on ramene sur I’1le. Ce souvenir, qui met cote a cote Elvira
et le spectre de sa mort, fait ressurgir a la mémoire de Malaparte un cauchemar
récurrent de son enfance:

« Qu’as-tu? me demandait-elle a voix basse. Pourquoi pleures-tu? » Je la serrais fort,
tres fort, mes bras enlacés a son cou afin qu’elle me protege de celle que j’avais vue entrer et
s’approcher de mon lit. En elle, dans sa présence, dans la chaleur de son étreinte, je retrouvais
une sécurité qui me gardait de cette autre. Puis, lorsqu’elle me voyait fermer les yeux,
abandonné au sommeil, ma mere s’en allait. C’est alors qu’en songe, je voyais une barque
s’approcher de mon lit et, dans cette barque noire, ma mere toute pale. Et en révant, je criais:
« Non, non, non ! »124

A la mort d’Elvira, en décembre 1949, I’écrivain passera un mois dans une
clinique de Florence d’ou il écrira a Bompiani:

Je suis tres abattu, la mort de ma meére m’a profondément bouleversé. Cette petite vieille
aux cheveux blancs qui semblait prendre tellement peu de place sur terre, a présent qu’elle
est morte, je réalise qu’elle remplissait le monde. Et je suis tellement seul, pour la premiere
fois vraiment seul!25.

S’il ne fait aucun doute que Malaparte était attaché a sa mere, I’expression qu’il
choisit pour parler d’elle, une « petite vieille aux cheveux blancs », laisse tout de
méme percer une certaine ambivalence : a la tendresse semble se méler une 1égere
distance. Ce sentiment se change méme en mépris lorsqu’il la décrit a ses amis,
comme en témoigne Raymond Guérin:

124 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 67-68.

125 | ettre de Curzio Malaparte a Valentino Bompiani envoyée de Florence le 16 janvier 1950,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie,
1994, p. 25. Dans Il y a quelque chose de pourri, le roman inachevé qu’il commence a rédiger
des 1951 et qui prend pour matiere I’agonie de sa mere, il cherche a analyser rétrospectivement
ce choc: « Pour un homme, la mort du pere n’a pas d’importance. Le fils continue a vivre
comme avant. Mais la mort de sa mére, ¢’est autre chose. Avec la mére, ¢’est le monde d’ou le
fils est né qui meurt. Un homme ne commence a mourir qu’apres la mort de sa mere, jamais
avant. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 117).
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— Oh, elle, elle ne cessait, de son vivant, de m’adresser des reproches. Elle ne voulut jamais
venir chez moi, a Capri. Dans ses lettres, elle me disait toujours: Pourquoi ne te maries-tu
pas ? Pourquoi ne fais-tu pas comme tes freres ? Ou es-tu, ou vis-tu ? On ne sait jamais ce que
tu deviens ! Et tout cet argent que tu dépenses ? Tu ne peux donc pas m’écrire plus souvent ?
Quels ennemis tu vas encore t’attirer avec ce nouveau livre ? Etc.

— Au fond, elle devait pourtant vous admirer ?

— Naturellement ! Mais ce genre de célébrité la dépassait et I’indignait. Elle n’aurait jamais

consenti a me rendre hommage. Ce fut une pauvre femme, féodale et conformiste, comme
tant de femmes italiennes!20. ..

Manifestement, le lien qui unit Malaparte a sa mere ne se fonde pas sur une
véritable complicité. Leurs relations sont, au quotidien, gouvernées par une
incompréhension que Malaparte tient a souligner jusque dans ses dernieres ceuvres :

Ma mere leva les yeux et me regarda. Pour elle, j’étais un inconnu. Cet homme aux tempes
grisonnantes, debout devant elle, c¢’était son fils, un homme inconnu qui avait grandi loin
d’elle, qui avait fait sa vie loin d’elle et que maintenant elle regardait. Pour la premiere fois,
elle pouvait I’observer avec un mélange de curiosité et de stupeur. Je sentais nettement que
j’étais un inconnu pour elle. Un homme inconnu, un monde inconnu. Elle ne savait de moi
que ce qu’elle avait lu dans les journaux, toutes les stupides histoires qui couraient sur mon
compte et dont ma mere sentait bien qu’elles étaient fausses et bétes!27.

L’éloignement bien compréhensible entre un fils célebre, a I’existence
mouvementée, et une mere provinciale, incapable de comprendre sa vie et son
talent, laisse cependant affleurer I’écho d’un ressentiment plus ancien. En effet,
I’adoration du jeune Malaparte pour la belle Elvira qui venait le trouver chez les
Baldi s’est tres tot doublée d’un sentiment de rancune envers la femme qui lui
apparaissait dans toute sa splendeur pour ensuite le quitter a nouveau!28:

Je courais, pour m’arréter net, a quelques pas de cette dame resplendissante, et superbe,
qui aussitdt abandonnait sa traine, laissait retomber 1’éventail suspendu a son cou par une
longue chaine d’or, et qui, ouvrant ses bras et poussant un cri, attendait de pied ferme, devant
un public de jeunes femmes et d’enfants, que je me jetasse sur son sein en pleurant de joie.
Je m’approchais tout doucement, méfiant et boudeur, je me laissais enlacer, embrasser,
caresser, et pendant ce temps je tournais mes yeux vers les beaux chevaux noirs, qui soufflaient
du feu par leurs naseaux brillants. Tout & coup, comme toujours, ma mere poussait un cri,
reculait d’un pas, et baissant son menton sur sa poitrine, elle regardait sa belle robe ornée de
dentelles et de rubans, elle agitait mollement ses mains levées en 1’air avec un air de faux
désespoir, elle élevait une plainte profonde, un hymne funebre a ses vétements éclaboussés,

126 Raymond Guérin, Du coté de chez Malaparte, op. cit., p. 55-56.

127 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 46.

128 Luigi Martellini saisit bien cette ambivalence lorsqu’il parle de « présence-absence de la
mere » (Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 65).
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au milieu de la complainte unanime de tout le petit peuple du Soccorso. Moi je restai tout coi,
a Iécart de tous les gens qui me fixaient avec un regard réprobateur!29,

Le sentiment d’abandon éprouvé par Malaparte enfant laisse indéniablement
des traces dans son écriture, hantée par de nombreuses mais insaisissables
figures maternelles.

La femme : une mere

Contrairement a 1’idée de paternité, la maternité est omniprésente chez Malaparte
qui n’hésite pas a reprendre le cliché national selon lequel chaque femme est avant
tout une mere, notamment dans un article pour le Corriere della Sera:

Car la femme italienne est toujours et surtout une mere plus qu’une épouse, une sceur ou
une amante. Les coupoles, les colonnes, les tours, les palais, les navires, les armées, les villes,
les royaumes naissent en réalité de son sein tandis que I’esprit de I’homme ne fait que les
recevoir en don!30,

Souvent, ’auteur affiche dans ses ceuvres sa fascination pour le mystere tout
féminin de la maternité. C’est le sujet, notamment, d’un récit de La Téte en fuite,
« La visite de ’ange », dans lequel Virginia Agnelli, déja mere de trois enfants
quand elle rencontre 1’écrivain, se cache sous les traits de Lavinia!3!. Les deux
amants assistent a 1’apparition d’un ange aux traits enfantins et étrangement
similaires a ceux de la jeune femme:

Peut-étre comme toute femme en face d’un Ange, Lavinia éprouvait-elle que sa vraie
maternité commengait a cet instant, que 1’ Ange était la pour lui révéler le secret d’une maternité
mystérieuse et terrible, celle qui fait naitre en toute femme le sentiment de la divinité de ses
propres entrailles, qui fait de toute femme la fille de son propre fils132.

129 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 85.

130 Curzio Malaparte, « La donna italiana », Corriere della sera, 17 juin 1938, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 389.

131 On sait, grace a ses biographes, que Malaparte aimait affubler ses maitresses d’un surnom,
a la fagon de D’Annunzio: son amour de jeunesse, Roberta Masier, était « Tampussi »; la
comtesse Borgogna, avec qui il eut une relation dans les années trente, « Flaminia » ; et la jeune
actrice avec qui il vécut au début des années cinquante, Biancamaria Fabbri, « Cianfrugliona ».
Virginia Agnelli, qu’il projeta d’épouser dans la deuxieme moitié des années trente, signe ses
lettres « Scianflitua » mais apparait dans les écrits malapartiens sous le nom de « Lavinia ».
Dans L’Enéide, Enée épouse Lavinia, fille du roi Latinus, et peut ainsi s’établir dans le Latium.
Le surnom mythique de « Lavinia » fait du personnage inspiré par Virginia Agnelli un symbole
intemporel de la féminité.

132 Curzio Malaparte, « La visite de 1’ange », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 72.
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La curiosité émerveillée de Malaparte pour I’univers inconnu de la maternité
ne faiblit pas apres qu’il s’est séparé de Virginia. Lorsqu’il décrit sa femme
idéale, dans « Une femme comme moi », il n’oublie pas de souligner ses qualités
maternelles: « Je voudrais qu’elle fiit ma mere. Et me confier, m’abandonner
a elle, mon amante, comme 1’enfant se confie et s’abandonne a sa mere!33 ». Il va
méme plus loin en mesurant la dignité et la valeur de la femme a sa capacité a étre
avant tout une mere :

Car il est des femmes qui épuisent dans ’homme tout leur sens maternel. Elles ne
savent &tre autre chose que des épouses, des amantes, des sceurs, et elles accouchent de
peuples misérables, précipitent dans la ruine les familles, les royaumes, les entreprises.
Mais il est des femmes qui savent étre toujours et uniquement meres: et elles accouchent
de fils, de freres, d’amants, d’empires, de guerres, d’aventures désespérées et glorieuses,
ainsi que d’épées, de navires, de colonnes de fantassins, de troupes de chevaux, de
villes fortifiées!34.

Le passage est également symptomatique de la dépersonnalisation progressive
subie par la figure maternelle qui, apres avoir accouché d’étres en chair et en os,
donne le jour a des empires, des guerres et des villes fortifiées. Une utilisation
métaphorique de la maternité particulierement fréquente chez Malaparte qui, déja
dans Viva Caporetto!, se plaisait a utiliser le lexique de 1’accouchement pour
illustrer la « naissance » d’une nouvelle Italie!35. Cette tendance s’accentue au
fil du temps jusqu’a atteindre son apogée dans les années cinquante, lorsque la
relation mere-fils devient un véritable leitmotiv de 1’écriture :

C’est pour cela que j’aime la France peut-étre autant que j’aime 1’Italie. Non comme une
sceur ou une amante, mais comme mon compagnon le plus cher, le seul homme avec lequel je
puisse parler de ma mére comme si elle était sa propre mere!36.

Ainsi, derriere le personnage de la mere apparait tout un univers symbolique
qui tend progressivement a effacer 1’individu et a le fondre dans un réseau de
sens complexe.

133 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit.,
p- 15.

134 Ibid., p. 18.

135 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, p. 40.

136 Curzio Malaparte, « [o voglio bene alla Francia », Epoca, 26 avril 1952, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 90.



282 CHAPITRE VII

La terre-mere

Ce glissement vers une figure maternelle désincarnée s’effectue de fagon
progressive. Dans les années trente, la poésie amoureuse de Malaparte instaure
un lien mystérieux entre la féminité et les éléments naturels. Une composition telle
que « Femme au bord de la mer » (Paris, 1931) donne a voir, dans un univers qui
exclut le masculin, une communion intense entre la femme et la nature :

Femme au bord de la mer

Blanche femme ensevelie

dans la vague du vent

comme dans un coquillage,

dans ta bouche meurt

la plainte de la mer.

Le feu du couchant

empourpre ton visage et tes mains,
ta longue ombre bleue

touche les monts lointains.

Les flancs immergés dans 1’eau
tu recueilles le ciel dans tes yeux:
dans ton visage tremble déja

la premiere ombre nocturne.
Comme dans une urne profonde
dans ta bouche meurt

la saveur de la mer!37.

L’image de la femme-nature est un fopos trés ancien mais sans doute peut-on
reconnaitre, dans les termes choisis pour glorifier la femme, par le biais de la
nature, I'influence de D’ Annunzio ou encore celle de Paul Eluard, dont le recueil
L’Amour la poésie parait en 1929 et que Malaparte appréciait au point de traduire,
plus tard, plusieurs de ses poemes pour sa revue Prospettive!3s.

137 Curzio Malaparte, « Donna in riva al mare » [1931], dans L’Arcitaliano e tutte le altre
poesie, op. cit., p. 264. De nombreux poemes peuvent étre rattachés a cette inspiration comme
« Saison antique », « Femmemer », « Femme dans 1’herbe » ou « Femme toscane ». (Curzio
Malaparte, « Stagione antica » [Pompéi, 1929], « Donnamare » [1934], « Donna sul prato »
[Lipari, 13 juin 1934], « Donna toscana » [1937], dans ibid., p. 260, 278, 279 et 297).

138 Les poésies traduites, au nombre de sept, appartiennent toutes au recueil Le livre ouvert
(1940): « Nous n’importe ou », « Seul », « Justice », « Mourir », « Enfants », « Rencontres »
et « Reégnes ». Les traductions ont été publiées par Malaparte dans Prospettive, n°13,
« Morale e letteratura », 15 janvier 1941, p. 7. Malaparte est entré en contact avec Eluard par
I’intermédiaire de Leone Traverso qui, en janvier 1940, envoie Prospettive au poete frangais
et communique son adresse a Malaparte, en I’invitant a se présenter en son nom (voir lettres
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Le récit « L’excursion », composé également durant les années trente, poursuit
dans le domaine de la prose I’exploration de cette symbiose secréte entre la femme
et le paysage. L’auteur se remémore sa visite de Pastum avec sa compagne de
I’époque :

Flaminia a la renverse sur les marches du temple donnait un sexe aux montagnes, a la
mer, aux buissons de genéts, aux touffes de thym et de menthe ; tout était femme autour d’elle,
tout était féminité et odeur de sexe et couleur de chair vivante. Elle regardait le ciel entre
les colonnes; la sueur lui coulait de la nuque et des seins sur le ventre et les bras. Et cette
odeur excitante d’herbe mouillée, ce hennissement faible et triste, ce doux hennissement qui
résonnait dans ’air immobile comme une plainte amoureuse!39.

L’érotisme diffus du passage, empreint d’un sentiment panique, prélude a la
révélation de la qualité commune a la nature et la femme : 1a fécondité. Le printemps
devient la saison féminine par excellence qui exalte, dans un méme frisson de vie,
la fertilité retrouvée de la terre et I’instinct procréateur de la femme:

Et elles sont plus belles quand la terre est gravide, que le grain germe, que les premiers
bourgeons de mars resplendissent sur les branches, que I’herbe nouvelle a dans le vent des
reflets argentés, que la terre se gonfle, leve comme le pain, que des collines inattendues
naissent durant la nuit devant la fenétre, que les monts changent de forme comme des vagues
a I’horizon, que les rivieres de printemps, sonores et impétueuses, se creusent de nouveaux
lits et que les animaux se meuvent avec une grace inhabituelle. C’est la saison amoureuse,
pleine d’appels mystérieux auxquels la femme préte une oreille plus attentive : assise, dans la
tiédeur du soir, sur le seuil de sa maison, elle sent bouger dans son sein un bourgeon secret.
Elle se reconnait mére dans la maternité de la nature!l40,

La figure maternelle perd ainsi ses traits singuliers pour se confondre avec un
principe de vie qui en fait I’équivalent de la terre nourriciere et I’héritiere directe
de Gaia, la déesse mere des Grecs.

de Leone Traverso a Curzio Malaparte envoyées le 4 et le 17 janvier 1940, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 13 et 31).
Leone Traverso publie de nombreuses traductions du frangais, de 1’anglais et de 1’allemand
dans Prospettive. 11 propose notamment une traduction de « Vivre » d’Eluard dans le numéro
« Morale e letteratura », a la suite des poésies traduites par Malaparte (p. 8). Malaparte
reconnait son talent, comme il le confie en 1956 a Arnaldo Pini: « Traverso? Leone Traverso
est un excellent traducteur et un grand philologue. » (Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe
Rosse: Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Firenze,
Polistampa, 2000, p. 81).

139 Curzio Malaparte, « L’excursion », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 28-29.

140 Curzio Malaparte, « La donna italiana », art. cit., p. 388.
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Les pages que Malaparte consacrait a la boue des tranchées de la premiere
guerre mondiale, dans Viva Caporetto! ou L’Italie contre I’ Europel4!, accordaient
déja a la terre une valeur sacrée et vitale. Au début des années quarante, I’écrivain
approfondit cette idée dans un récit publi€¢ dans Une femme comme moi et intitulé,
fort a propos, « Une terre comme moi ». Les enfants Suckert excellent a reconnaitre
la provenance des boues charriées par le Bisenzio en les portant a leur bouche,
jusqu’au moment ou ils découvrent une terre mystérieuse :

C’était une terre noire, pateuse, d’un goft étrange : elle n’était pas bonne, elle était
plutdt amere et forte, mais elle avait un goilit qu’il me semblait reconnaitre, semblable a la
saveur qui fleurissait dans notre bouche toutes les fois que, pour guérir une égratignure ou
une coupure, nous mettions nos levres sur la blessure pour en sucer le sang; et une odeur
qui ressemblait a notre odeur, celle de notre peau, de nos cheveux. C’était sans aucun
doute I’argile dont nous étions faits nous-mémes, celle que mon pere avait utilisée pour
nous pétrirl42,

Fréres et sceurs ont beau gofiter toutes les terres du voisinage, impossible de
découvrir I’origine de celle dont ils sont pétris. Pris de panique a I’idée de perdre
leur identité locale — « Elle n’était donc pas de Prato, la terre dont nous étions
faits ? C’était peut-€tre une terre que mon pere avait rapportée a la maison d’un de
ses lointains voyages ? Une terre étrangere!43? » — ils se réfugient dans le jardin
de leur maison ol chacun trouve enfin le limon qui le constitue:

Cette nuit-1a sans doute, dés que ma mere avait commencé a hurler dans son lit, mon
pere avait pris la pioche et il était sorti dans le jardin. La terre prés du chenil était la mienne,
c’est avec celle-1a que j’étais fait. Prés de la rigole aux asperges elle avait 1’odeur et le gofit
de Sandro, dans les salades elle était tendre et blonde comme Ezio, et celle ou poussaient les
carottes était la terre dont Marie était pétrie : Marie en effet a les cheveux roux144,

Dans tout le récit, la mere est treés peu présente : les enfants Suckert ne naissent
pas de sa chair mais sont modelés a partir de la terre du jardin. Ainsi, la figure
d’Elvira s’estompe pour se confondre avec la terre, matrice originelle de I’humanité
selon une tradition qui remonte a I’ Antiquité. Dans ce passage, I’image de la terre-
mere est toutefois instrumentalisée pour permettre encore une fois & Malaparte

141 « La guerre rend aux hommes la simplicité, elle les fait redevenir fils humbles de la terre.
[...] De mystérieuses ressemblances et de délicats rapports se révelent entre les hommes et la
terre. » (Curzio Malaparte, L’[talie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 126-127).

142 Curzio Malaparte, « Une terre comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit.,
p. 156-157.

143 [bid., p. 158.

144 [bid., p. 160-161.
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de légitimer ses racines toscanes: la nationalité allemande d’Erwin, tout comme
I’origine lombarde d’Elvira, sont éclipsées par le caracteére profondément toscan
de la terre dont leurs enfants sont pétris!45.

La mere et la mort

Des les premiers récits, tirés de La Téte en fuite, qui font intervenir des
personnages féminins, Malaparte se plait a les nimber de mystére. Dans « Femme
au bord de la mer », il découvre ainsi la part d’ombre de Flaminia:

Alors seulement je m’apercus que Flaminia me cachait la moitié de son visage, la joue
qui certainement portait I’empreinte de ses ivresses les plus secretes et sur laquelle j’aurais
pu déchiffrer le mystére de son silence et de son éloignement. Mystere puéril, jeu facile
— qui sait? — comme les devinettes de mots inventés et de sons sans signification que les
enfants se posent les uns aux autres. J’aurais voulu me lever, me coucher aupreés d’elle de
I’autre cOté : appuyer mon visage contre cette joue mystérieuse. J’étais retenu par la crainte de
m’enfoncer dans cette ombre, dans cette boue obscure, visqueuse, gargouillantel40,

L’auteur a beau scruter le visage de sa compagne, elle reste inaccessible, a I’'image
de sa joue plongée dans une obscurité inquiétante. Le récit suivant, « Priere pour
une femme », reprend la méme situation et renchérit sur I’'impossibilité d’atteindre
la femme aimée en ’identifiant a la mythique Eurydice: « Mystérieuse Eurydice,
il ne me sera jamais donné de connaitre ton secret!47 ».

L’auteur continue de sonder I’énigme féminine dans « Femme parmi les
tombes », qui le met en scéne aux cotés cette fois de Lavinia lors d’une visite
des tombeaux étrusques de Tarquinia. La jeune femme refuse obstinément de
pénétrer dans les sépultures avant de guider le narrateur hors de ce pays des morts
semblable a « I’obscur Hades »:

Je compris alors pour la premiere fois combien la femme est plus que I’homme associée
en méme temps qu’étrangere a la mort, combien la mort a peu d’emprise sur elle, je compris
tout ce qu’il y a de funeébre et d’immortel dans son amour de mere, de sceur, d’amante : Lavinia
me rendait a la lumiere, aux champs, aux collines, a la mer, a I’horizon, aux jours sereins de
la vie. Elle m’arrachait a la servitude qui si longtemps m’avait corrompu, avili. J’eus honte de
mon bonheur passé, je me sentais lié & Lavinia par une complicité mystérieuse et pudique. Je la
pris dans mes bras, lui effleurai le front de mes levres briilantes de fievre, et elle leva la main,

145 Luigi Martellini souligne avec justesse qu’on peut parler, a propos de I’ceuvre
malapartienne, de «la Toscane comme une mére » (Luigi Martellini, Modelli. Strutture.
Simboli, Roma, Bulzoni, 1986, p. 189).

146 Curzio Malaparte, « Femme au bord de la mer », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 53.

147 Curzio Malaparte, « Priere pour une femme », dans ibid., p. 59.
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me caressa le visage. C’était la derniere caresse de la mere a son fils mourant, la premiere
caresse de I’amante a ’homme qui vient d’échapper a la mort!48,

L’anxiété de Lavinia face a la mort préfigure les nombreux portraits de meres
endeuillées qui hantent les ceuvres malapartiennes. Le motif est particulieérement
insistant dans Sang ou I’auteur I’aborde étrangement par le biais du monde animal.
D’abord, avec une « Phedre » insolite, réinterprétée par une famille de chevres,
puis avec la mere désespérée de « Mere qui cherche son petit » qui, apres la mort
de son nouveau-né, reporte ses attentions maternelles sur le chien de la famille:

Elle ferme les yeux, son sein lui fait mal, elle défait tout doucement le ruban de sa
chemise, la mamelle s’échappe, gonflée de lait. « Bi, bi, bi », murmure-t-elle en souriant,
et elle présente son sein au chien. L’animal tord son museau en grognant, et tout a coup, avec
un mouvement de fureur jalouse, il mord ce sein blanc, il s’enfuit, bondit dans le berceau,
se couche tout tremblant!49.

Nous aurons I’occasion d’y revenir, les animaux au cceur de ces tableaux d’un
golt parfois douteux représentent la part instinctive de la maternité. Retenons
pour le moment que si Malaparte est manifestement inspiré par le theme de
I’enfantement, il en tire curicusement des textes souvent sombres et douloureux
qui parlent d’enfants orphelins ou de meres qui ont perdu leur enfant. Parfois,
il conjugue méme les deux situations, comme dans cette piece inédite de 1951,
L’autre conscience, qui met en scene des personnages décédés attendant
a « I’auberge du bon repos » que leurs proches les rejoignent dans la mort:

LA FEMME. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’as-tu pas fait mourir avec moi mon enfant ?

L’ENFANT. Ne crie pas ainsi: il t’entend en dormant. Tu ne dois pas le réveiller.

LA FEMME. Je pleurerai tout doucement. Il ne m’entendra pas.

L’ENFANT (a voix basse). Il ne faut pas pleurer. (Il pose sa téte sur les genoux de la femme.)
Je suis tellement heureux d’attendre maman ! Tu verras, ton enfant viendra, il viendra vite, plus
vite... (il s’interrompt, léve la téte.) Et tu me laisseras seul, tu t’en iras sans moi ?

LA FEMME. (elle croise ses bras sur sa poitrine, se balance comme si elle ber¢ait un enfant)
Jattendrai avec toi, je ne te laisserai pas seul. Tu I’aimeras, mon tout petit ? Comme ¢a, nous
serons toujours ensemble!50,

Dans Il y a quelque chose de pourri, le motif de I’engendrement par la terre
évolue lui aussi vers des tonalit€s macabres. Le narrateur découvre a Formia,
en compagnie du Colonnel Cumming, un nouveau-né encore relié¢ au cadavre de

148 Curzio Malaparte, « Femme parmi les tombes », dans ibid., p. 67-68.

1499 Curzio Malaparte, « Meére qui cherche son petit », dans Sang, op. cit., p. 107.

150 Curzio Malaparte, L’Altra coscienza, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. IX, 1950-1951, op. cit., p. 567.
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sa mere par le cordon ombilical. Il coupe le cordon, s’empare de I’enfant et le
confie a une infirmiere de la Croix-Rouge en précisant:

« Il est né de la terre. D’une horrible blessure de la terre. Il est né de la terre, comme nous
tous. »
11 était né de la terre comme nous tous, de la terre, immense matrice!S!.

La nature a perdu ses teintes printanieres et ne sert plus a exalter la beauté radieuse
de la femme. Elle n’apparait plus que comme terre destinée tout autant a 1’éclosion
de la vie qu’a I’inhumation des cadavres.

Comment expliquer cette évolution morbide ? Dans son Journal d’un étranger
a Paris, Malaparte lui-méme cherche a comprendre sa hantise des cadavres:

Ma mere a été, peu de temps avant ma naissance, hantée par le suicide de son frere, qui
était fou et s’est noyé dans une riviere pres de Milan, le Lambro. Etant enceinte de moi, ce fait
la bouleversa, lui fit craindre les méfaits de 1’hérédité!52,

Méme si cette auto-analyse peut paraitre quelque peu fantaisiste, on est tenté de
suivre I’auteur sur la pente de 1’explication psychologique en évoquant d’autres
éléments biographiques. On sait en effet, grice a Giordano Bruno Guerri, que
Malaparte porte les prénoms inversés d’un frere ainé, Erich Kurt, qui mourutal’age
de cinq mois et dont sa propre naissance vint combler I’absence!3. L’ obsession
de Malaparte pour le motif de I’enfant mort serait-elle due au fantdme de ce frere
dont il a pris la place!54? Il ne I’évoque a aucun moment mais, dans I/ y a quelque
chose de pourri, sa mere le confond avec un autre de ses freres, Sandro, décédé
quelques mois auparavant:

Elle m’appelait Sandro, du nom de mon frere mort il y avait quelques mois, et je compris
que ma mere passait de longues heures avec le pauvre Sandro, avec le gentil spectre de Sandro
et qu’elle lui parlait comme seules les meres savent parler a leurs enfants morts. Elle me parlait

151 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 58-59.

152 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 159.

153 « Selon I'usage, ils eurent a coeur de faire des enfants (sept, dont deux ne tarderent pas
a mourir) : Sandro, puis Erich Kurt, mort a cinq mois; au troisiéme, pour conjurer le sort, on
inversa les prénoms: Kurt Erich, né le 9 juin 1898 [...] » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte,
op. cit., p. 16).

154 Ces lignes extraites de « Mere qui cherche son petit » prendraient alors une tout autre
dimension: « Ah, si elle avait un autre enfant. Elle aura certainement un autre fils, comme
celui-la, tout a fait pareil a celui-1a. » (Curzio Malaparte, « Mére qui cherche son petit », dans
Sang, op. cit., p. 106).
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a voix basse, en souriant, et elle remuait a peine ses Ievres tant elle parlait bas pour ne pas
le réveiller, pour ne pas I’effrayer. C’est ainsi que les méres parlent a leurs enfants morts!55,

L’évocation de Sandro mene a celle de Giorgio, le neveu de 1’écrivain, mort lui
aussi prématurément:

— Tu es tout mouillé, dit-elle, tu as un peu de terre sur le visage.

Je compris de quelle terre ma mere voulait parler et je frissonnai. Passant ma main sur
mon visage, je lui souris.

— Couvre-toi bien, dit ma mere, ne prends pas froid. Et si tu vois Giorgio, dis-lui que je
vais bien, que je vais un peu mieux.

[...] Elle parlait de Giorgio, le petit enfant de ma sceur, enterré pres du pauvre Sandro, dans
le petit cimetiére sur la colline!5°,

On ne peut exclure que la présence récurrente d’enfants morts dans I’ceuvre de
Malaparte découle en partie du sentiment de culpabilité de I’écrivain qui survit
a ses deux freres ainés et semble perpétuellement hanté par les spectres de ses
« chers disparus ».

Toutefois, cette dimension biographique reste anecdotique. En revanche,
il convient de s’intéresser davantage a ce que ce rapprochement mere/mort signifie
pour I’écrivain et a la fagon dont il traduit son approche personnelle de la féminité.

La femme, la mere sont détentrices d’un secret qui touche a leur part animale,
a ce don tout féminin qui leur permet de ressentir au plus profond d’elles-mémes
le fonctionnement intime du monde:

Ce qui lie un homme a sa mére, c’est le mysteére animal, la vie secrete, magique, profonde
du monde animal. L’homme est sorti de quelque secret univers, comme d’une crevasse de la
terre, comme des entrailles d’un énorme animal, blessé et sanglant. Un homme ne nait pas
d’une femme, d’une seule femme qui est sa mere mais de toutes les femmes réunies, de tout
le monde féminin, de tout I’'univers animal. Tout comme 1’arbre qui ne vient pas d’une seule
semence, d’un petit coin de terre dans lequel il enfouit ses racines mais de toute la terre!57,

La femme-mere fusionne avec les forces souterraines de la création. Elle abrite
en son sein 1’énigme de la vie mais cette prérogative en fait aussi une sorte
d’intermédiaire entre la vie et la mort, a laquelle, a son corps défendant, elle est
irrémédiablement liée. Dans I’écriture malapartienne, elle incarne donc le mystere
de la vie et de la mort, de la force et de la fragilité humaine. De ce fait, elle posséde
un visage impénétrable et méme souvent inquiétant, a I’'image de la mere a téte de
cheval de « Hippomatrie ».

155 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 49-50.
156 [bid., p. 51.
157 [bid., p. 55-56.
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C’est aussi dans cette mesure que 1’idée de la mere, liée a la chair et a la
terre, s’oppose au role essentiellement intellectuel du pere. Cependant, a I’instar
d’Erwin, Elvira occupe en fin de compte assez peu de place dans 1’ceuvre: son
personnage, apparemment omniprésent, tient en fait lieu de prétexte. Elle apparait
davantage comme un élément du cosmos, un principe de vie, que comme une
personne dotée d’un caractere singulier. L’individu est éclipsé par la métaphore :
¢’est moins I’agonie de sa meére que Malaparte relate dans Il y a quelque chose de
pourri que celle d’une Europe qui a perdu son combat face a 1’histoire.
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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