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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE IX
« RECONSTRUIRE LA VIEILLE MAISON DEMOLIE »

L’écriture en chantier

Vous &tes un peuple de batisseurs. N’est-ce
pas la ce qui surprend d’abord le voyageur
lorsqu’il se rend de France en Italie: 1’aspect
monumental des constructions. Vous n’étes
avares ni du temps qu’il faut pour construire,
ni de I’espace, ni du travail de ’homme,
ni de la matiere ; non plus que ne I’étaient les
Romains. [...] Et maintenant que j’ai prodigué
ma louange, que ne sera pas mon embarras ?
Car enfin c’est en Francais que je m’adresse
a vous, et je reste Francais alors méme que
je vous admire et, apreés avoir magnifié
le role de I'Italie dans I’histoire de notre
culture occidentale, je me demande (oh! sans
inquiétude) quel rdle je réserve a la France, qui
rende, a son tour, indispensable sa présence
dans le concert européen. Si je réponds sans
trop hésiter: le role de démolisseurs, il faut
en hate que j’explique ce paradoxe, et comme
quoi ce role me parait non point seulement
négateur mais des plus importants. Ce rdle,
c’est celui du critique; de la critique; sans
lequel un peuple ou un individu peut courir
a sa ruine en dépit des plus éminentes qualités.

André Gide!

1 André Gide, A Naples. Reconnaissance a I'Italie [juin 1950], Saint-Clément-de-Riviere,
Fata Morgana, 1993, p. 29-31.
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Le démolisseur ou la « pars destruens » de 1’écriture

L’idée que le monde doit traverser des phases de destruction et de mort pour
mieux se régénérer détermine le fonctionnement intime du texte malapartien.
En effet, I’écriture ne se contente pas de traduire la fascination de 1’auteur pour
la désagrégation, elle devient elle-méme, par sa teneur corrosive, instrument
de démolition.

L’attitude de I’écrivain face au pouvoir est symptomatique: son esprit
de contradiction le prédispose au rdle du critique qui bouscule 1’ordre établi. Ainsi,
s’il se rallie a Mussolini, ce n’est pas pour construire un monument au Duce
mais pour devenir, au contraire, I’aiguillon qui I’oblige a mener jusqu’au bout sa
révolution. C’est en tout cas le statut qu’il cherche a se donner dans La Conquista
dello Stato ou méme, plus tard, dans Monsieur Caméléon. Cette posture a le don
d’agacer Mussolini qui, tout en se montrant particulieérement tolérant avec le jeune
écrivain, veille a le maintenir a 1’écart de toute fonction importante. Le dictateur
ne s’y trompe pas: Malaparte a davantage la trempe d’un démolisseur que d’un
batisseur sur qui il pourrait s’appuyer.

Dans I’apres-guerre, I’écrivain ne participe pas a la reconstruction italienne
mais se conforte dans son attitude critique. « Je suis généralement porté, par mon
démon, a réagir a la rhétorique dominante, aux héros du jour, aux puissants2 »,
rappelle-t-il dans le Journal d’un étranger a Paris. 1l le prouve dans Deux chapeaux
de paille d’Italie — qui réunit en 1948 ses articles pour Tempo, Paris-Presse et la
Gazette de Lausanne — en refusant de sacrifier a la rhétorique de la libération:

Pendant deux ans, personne ne sortait de chez soi apres le coucher du soleil. L’hiver
de 1944 a 1945, on attaquait les gens jusque dans les rues de Rome, on les dépouillait, on les
déshabillait, on les laissait nus sur le trottoir, au cceur méme de la ville, place Colonna, via
Condotti, place du Peuple. Voyager la nuit, hors des murs des villes, était pure folie. Dans
les campagnes, on vivait comme au moyen age: on fortifiait les maisons, les fermes, des
escouades de veilleurs restaient sur pied, I’arme a la main, jusqu’a ’aube. Le matin, on
trouvait des cadavres abandonnés nus sur les routes, dans les fossés3.

Au risque de s’attirer de nouvelles inimitiés, Malaparte s’attache a dénoncer
les faux héros de la Résistance, les reconversions précipitées d’anciens fascistes,
encore omniprésents au sein de la classe politique, et le sectarisme des antifascistes:

2 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien Gabrielle
Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 183.

3 Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948, p. 42. Malaparte
exagere a dessein par esprit de provocation.
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Il est indiscutable, hélas ! que les nouvelles équipes politiques issues de la défaite et de la
Libération, et trop souvent formées des débris du fascisme, ont fait faillite.

Il est clair, et tout le monde désormais s’en rend compte, que 1’antifascisme est étroitement
lié au fascisme. Il en est théoriquement le contraire, bien entendu, mais pratiquement on peut
le comparer a un homme qui se regarde dans un miroir: I’image n’est pas I’homme, c’en est
I’image renversée, mais ¢’est tout de méme son image?.

Loin d’étre limitée au domaine politique, cette verve critique caractérise la
plupart des prises de position de Malaparte qui éprouve, par exemple, un malin
plaisir a dénigrer ses confreres écrivains. Dans Voyages parmi les tremblements
de terre, il se fait ainsi le détracteur de Hemingway> ou de Sartre :

Chacun sait que ’existentialisme n’a rien a voir avec Sartre et Saint-Germain-des-
Prés: c’est une philosophie germanique, d’origine protestante. Son initiateur fut, au siecle
dernier, un pasteur protestant et danois, Kierkegaard, dont Heidegger est en quelque sorte
le successeur, celui qui a fait de I’existentialisme romantique et irrationnel de Kierkegaard
un systeme philosophique. Sartre (les vaincus adoptent presque toujours la fagcon de penser
des vainqueurs) s’est emparé de I’existentialisme, philosophie allemande, durant les années
de I’occupation nazie de la France et il en a fait quelque chose de francais et de personnel.
Cela suffirait déja a invalider la position (en soi déja fausse et arbitraire, pour d’autres
raisons) assumée par Sartre dans la « Résistance » francaise. L’existentialisme de Sartre n’est
pas la philosophie de la « Résistance » francaise: c’est, le cas échéant, une philosophie de
I’occupant allemand®.

La jalousie ne fait que renforcer la causticité habituelle de Malaparte. En effet,
I’écrivain adopte d’instinct face aux événements et aux personnes une attitude
négative qui consiste a remettre systématiquement en cause les idées regues.
Cette inclination naturelle pour le travail de sape s’exprime jusque dans son
style: en multipliant les oxymores, les paradoxes?, les antitheéses et les métaboles,
Malaparte fait éclater le sens commun. Dé&s sa premiere ceuvre, Viva Caporetto!,
il bat en breche les préjugés en affirmant notamment : « Notre peuple est 1'un des

41bid., p. 59, 85.

5 Voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui,
Firenze, Vallecchi, 1963, p. 208-209.

6 Ibid., p. 335.

7 Plus qu’une figure de style, le paradoxe est pour Malaparte une méthode pour atteindre
la vérité car il remet systématiquement en question ce qui est admis par tous, comme 1’a bien
souligné Roland Barthes: « Formations réactives: une doxa (une opinion courante) est posée,
insupportable ; pour m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient
lui-méme concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau
paradoxe. » (Roland Barthes, Roland Barthes, par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 75).
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moins patriotiques du monde$ ». Durant les années de son activité fasciste, le ton
devient plus véhément. Malaparte se répand en invectives contre les ennemis du
fascisme intégral. On retrouve d’ailleurs cette tendance a la vitupération® — dirigée
désormais contre la « race des marxistes homosexuels » — dans les pages de
La Peau et, surtout, d’Il y a quelque chose de pourri.

La charge corrosive de I’écriture est surtout confiée a I’ironie!®, un art dans
lequel Malaparte excelle dés les années vingt comme en témoigne, entre autres,
sa lettre ouverte a Farinacci, tout juste démis de ses fonctions de secrétaire du
Parti National Fasciste:

Mon cher Roberto, il me semble que tu prends trop a la lettre la définition qu’Aristote a
donnée de I’homme: tu es certes un animal politique, mais si tu savais comme il est difficile
d’étre politique! [...] Mais peut-on savoir pourquoi tu écris et tu parles toujours a la premiere
personne du pluriel ? « Nous disons, nous pensons, nous avons dit, nous avons fait... » Ah! je
comprends : vous &tes sans doute plusieurs a composer ta prestigieuse personne politique ; un qui
écrit les articles de fond, un qui les corrige, un troisieme qui prépare les discours, un quatrieéme
qui les répete comme un perroquet, et ainsi de suite. C’est ce que les psychiatres appellent un
dédoublement de la personnalité. Ne crois pas toutefois, mon cher Roberto, que je te reproche
ce phénomene. Que m’importe a moi si tu as une personnalité composite et si tu es une seule
essence mais dans différentes personnes ? Méme Maccari, chef des « Selvaggi » a écrit qu’il n’y
a qu’un seul Mussolini mais des millions de Farinacci. D autant que ta personnalité composite
sert a éclairer certains aspects obscurs de ton tempérament politique. En effet, comme animal
politique, tu sembles issu de 1’accouplement d’un loup et d’une brebis; mais on ne saisit pas
bien si de cet accouplement est né un loup lache ou une brebis féroce!!.

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012, p. 82.

9 Voir le chapitre « Vitupération » dans Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph
de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Idées », 2005, p. 137-
151.

10 [ ’ironie malapartienne, avant tout rhétorique et antiphrastique, vise toujours a exprimer
un jugement critique. Pierre Schoentjes distingue nettement cette ironie-raillerie, simple figure
du discours, de I’ironie socratique: « L’ironie verbale commune, celle que I’orateur met en
ceuvre dans un discours public, celle dont un quidam se sert dans la conversation, n’est en
effet pas un art du dialogue comme 1’est I’ironie socratique; c’est au contraire un moyen de
mettre fin au dialogue. Dans la mesure ou le blame prend 1’apparence d’une louange, il interdit
toute réplique, et condamne ’interlocuteur au silence. Semblable en cela a la question oratoire,
I’ironie rhétorique n’attend aucune réponse. » Plus loin, le critique insiste sur la dimension
négative, destructrice de cette forme d’ironie: « L’ironie verbale n’est pas 1’outil du terrassier
qui pose les fondations mais celui du sapeur qui mine les bases. » (Pierre Schoentjes, Poétiques
de Uironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p- 86,99).

11 Curzio Malaparte, « Lettera aperta all’on. Farinacci », La Conquista dello Stato, n°7,
24 mai 1926, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte
alle Grazie, 1991, p. 815-816.
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L’année précédente, I’écrivain avait consacré un chapitre entier de son
Italie barbare a 1’analyse des origines et de la nature de I’ironie qui « est de la
famille du chant lyrique et de la musique; [et] comme eux, appartient, a un ciel
supérieur qui n’est presque plus celui de I’art, tant il domine les parnasses connus
et habités!2 ». Il s’agit selon lui d’une tournure de pensée antique, puisqu’il en
attribue la paternité a Platon, mais remise au goit du jour par 1’esprit moderne de
la Réforme!3. Si cette derniere est a I’origine de la décadence du génie latin, il lui
reconnait tout de méme le mérite d’avoir incarné un nouvel humanisme:

En restituant I’essence du monde platonicien, c’est-a-dire cette tendance, latente mais
forte, a I’ironie critique, dont Socrate fut I’expérimentateur et Platon le théoricien, la Réforme
contribua de maniere efficace et vigoureuse a libérer les jeunes nations du Septentrion de
ce bonheur de deuxieme main qui empéchait les Italiens de tirer profit de leurs expériences
singulieres et de passer de la facétie, du rire et des pitreries des nouvellistes et des poetes
du siecle d’or au sourire légérement sceptique qui caractérise les premiers hommes modernes!4.

A D’exception notable de Machiavel et de Manzoni, les Italiens sont peu portés
vers cet « art » de I’ironie, propre aux philosophes, car leur nature sensuelle
les enferme dans un humour plus terre a terre. Tandis que dans le reste du livre
Malaparte encourage ses compatriotes a fuir 1’influence des pays septentrionaux,
il les invite ici exceptionnellement a s’en inspirer:

Comment pourrait s’amorcer le processus de décomposition je dirais presque chimique, de
notre esprit classique, naturellement antique, qui le rendrait agile, fin et 1éger, propre a assimiler
ce qui constitue I’essence de la modernité ? L’acide qui nous manque pour cette expérience
de dissolution de nos valeurs traditionnelles est celui-la méme qui a aidé a la formation de la
pensée moderne des nations du Septentrion et d’Occident, I’a libérée de son adhésion contre-
nature aux valeurs éthiques du monde classique: c’est le « sens de I’ironie », produit spontané,
comme le vit bien Gioberti a propos de 1’ Arioste, de ce scepticisme cosmique sans lequel il est
impossible de saper les fondements traditionnels de notre pensée et d’atteindre a une liberté
de jugement et d’analyse sans préjugés — liberté au plus haut degré moderne!5.

12 Curzio Malaparte, « Comédie de l’ironie », dans [ltalie barbare [1925], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 121. L’écrivain voudrait ici se rattacher a une approche
non pas rhétorique mais philosophique de I’ironie congcue comme instrument d’acces a la
connaissance dans le sillage de Socrate. Il s’inspire probablement de la revalorisation de ’ironie
par les romantiques allemands, a ’image de Friedrich Schlegel qui ne rejette pas 1’ironie
rhétorique mais en propose un dépassement philosophique.

13 Malaparte lie la Réforme au développement du scepticisme et de 1’esprit critique, qu’il
identifie a I’attitude ironique, par nature philosophique. En ce sens, la Réforme crée selon lui
un pont entre les philosophies antiques et modernes.

14 Ibid., p. 120.

15 Ibid., p. 129.
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Dérogeant a son €loge inconditionnel de la « barbarie » italienne, 1’écrivain va
méme jusqu’a expliquer I’ironie des Fiancés par la culture francaise de Manzoni!®:
seuls les pays ou la raison est reine peuvent atteindre le degré de logique
froide et d’impassibilité nécessaire a I’ironie. Toutefois, tout n’est pas perdu
pour I’Italie: une nouvelle génération d’écrivains « néoclassiques » a trouvé,
grace a son « humour philologique », une facon d’« ironiser le classicisme ».
Malaparte se compte, bien évidemment, au nombre de ces restaurateurs de la
« grace italienne », lui qui refuse le comique libérateur pour lui préférer I’ironie,
« émotion rationnelle, aride et froide, méme quand elle atteint au rire comme
a un mode supérieur de souffrance!” ». Non seulement le rire est toujours chez
lui I’expression de la souffrance et du désespoir mais il a aussi une fonction
perturbatrice, en particulier dans Il y a quelque chose de pourri:

J’ai vu rire de bon cceur un homme que 1’on avait collé au mur. Il riait, comme on rit de
quelque chose de ridicule, d’amusant. Les hommes alignés devant lui, fusil a I’épaule, I’officier
qui commandait le peloton d’exécution, le grand magistrat chargé d’assister a 1’exécution du
jugement, le chancelier du tribunal militaire, le prétre qui tendait le crucifix au condamné,
tous étaient décontenancés, offensés par ce rire joyeux, par cette facon joyeuse de rire. [...]
Autour de lui, tout le monde avait I’air déconcerté, offensé. Piles et embarrassés, les uns et les
autres se regardaient. « Dépéchez-vous, dépéchez-vous, dit a voix basse le juge a I’ officier. »
I1 ne pouvait plus supporter ce rire joyeux, cette offense a la majesté de la justice. Alors,
brusquement, je me mis a rire aussi!8.

Le narrateur accompagne le condamné qui s’esclaffe « contre » ses bourreaux
et la cruauté de son sort. Méme si le rire peut sembler une parade inefficace,
il possede un vrai pouvoir subversif comme le montre le malaise des représentants
de I’autorité.

A I'image de ce rire destructeur, I’écriture malapartienne est avant tout
opération de corrosion et de déconstruction des systeémes en place. Néanmoins,
elle ne se contente pas de démolir pour transformer le monde en un champ de
ruines, elle veille aussi a recueillir les matériaux issus de ces destructions pour
mettre en chantier une nouvelle réalité. L’attitude préconisée par Malaparte face
aux écrivains des générations précédentes est révélatrice: les jeunes auteurs ne
doivent pas se contenter de faire table rase des ceuvres du passé mais en réutiliser
les débris épars dans leurs propres livres. Ce processus de désintégration et
récupération est exposé en détail en 1940 dans un article de Prospettive:

16 Voir Ibid., p. 130-131.

17 [bid., p. 122.

18 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 73-74.
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C’est le mérite des écrivains de la génération de Cecchi, de Cardarelli, etc. (et de ma
génération) si d’un Carducci, d’un Pascoli, d’'un D’ Annunzio, si de plus d’un demi-siécle de
poésie il ne reste désormais qu’un tas de détritus, un chateau de fiches soigneusement choisies
et classées, un immense casier d’annotations philologiques. L’ceuvre de ces écrivains majeurs
est désormais émiettée, morcelée, réduite a un simple matériel de construction, dans I’enceinte
d’un chantier ou les jeunes (et ils doivent se dépécher, car ils ne resteront pas jeunes bien
longtemps) se préparent a reconstruire du début la vieille maison démolie, avec le matériel que
nous avons accumulé pour eux durant tant d’années de libres expériences, d’essais courageux,
de tentatives utiles, souvent nécessaires et toujours gratuites!?.

La métaphore du chantier — reprise plus loin avec 1’allusion a Ralentir travaux?0
de René Char, André Breton et Paul Eluard — est particulierement éloquente si 1’on
veut comprendre la facon dont Malaparte congoit le role de 1’écrivain : mettre en
pieces le monde pour ensuite pouvoir le reconstituer grace a I’écriture. Encore une
fois, il s’avere un lointain héritier des futuristes qui, en 1914, proclamaient déja:
« Nous entreprenons des démolitions, mais pour reconstruire. Nous déblayons les
décombres pour pouvoir avancer?! ».

L’architecte ou la « pars construens » de l’écriture

Une fois le monde réduit en une infinité de fragments22, Malaparte s’emploie
a le reconstituer sur la page selon sa propre vision. Son insistance sur 1’idée de
« composition », notamment dans le Journal d’un étranger a Paris, t¢émoigne du
soin qu’il apporte a cette opération de réagencement:

Chateaubriand (Liv. XXIII, chap. VI). [...] « Les Frangais seuls savent diner avec méthode,
comme eux seuls savent composer un livre. » Tout est dit dans ce « composer23 ».

Dans un brouillon pour une préface au Journal d’un étranger a Paris — publié par
Falqui a la fin de son édition — Malaparte affirme méme que son originalité en tant
qu’écrivain se manifeste justement dans ses choix structurels:

19 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive n°6-7, « Cadaveri squisiti »,
15 juillet 1940, p. 4.

20 « Ce n’est pas un hasard si Ralentir travaux — je parle pour les connaisseurs — est le
titre d’une ceuvre surréaliste parmi les plus significatives: au sens, justement, de chantier et
de matériel de construction accumulé sur la grand-route de I’expérience littéraire moderne. »
(Ibid.,p.5).

21 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 330.

22 Pensons, notamment, a la prédilection de Malaparte pour les formes breves de 1’anecdote
ou du portrait et a la structure toujours extrémement fragmentée de ses ouvrages.

23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 270.
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L’intrigue n’est pas de moi; ce qui est de moi c’est le découpage ou, pour utiliser un terme
plus courant, la facon dont le caractere fragmentaire de la vie de tous les jours est reporté,
recomposé, ordonné selon les trois lois classiques de ’unité : I’unité du protagoniste, du sujet
et du temps. A partir de la matiere éparse dans la variété des jours, je compose un ordre,
un récit, une « architecture »24.

Deux éléments retiennent en particulier notre attention. D’une part, le dernier terme
de la citation prolonge la métaphore de I’écriture-chantier en faisant de 1’écrivain
un « architecte », dans la continuité de ce que Malaparte affirmait déja en 1925:

J’ai toujours révé de construire un livre a la maniére d’une place: au fond une maison,
ici une église, par la le débouché d’une rue, au centre une fontaine et une statue. Une place
aérée, 2 la toscane, comme celle de la mairie de ma ville [...]25.

D’autre part, le renvoi a la régle des trois unités du théatre classique le peint
également en « dramaturge », qui recrée le réel sur la page transformée en sceéne de
théatre. Lintérét de Malaparte pour le théatre n’est plus a démontrer : non seulement
I’écrivain a composé plusieurs pieces20, mais il fréquente lui-mé&me assidiiment les
théatres — comme le montrent ses comptes rendus?’ — et se plait en compagnie des
acteurs?8. Il est donc naturel qu’il puise dans cet univers qui le passionne, pour
expliquer la fagon dont il congoit son travail d’écrivain: une « mise en scéne »
du monde?°.

24 Curzio Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, éd. Enrico Falqui, trad. des passages
en frangais par Giuseppe Argentieri, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 312-313. [Ce brouillon de la
préface ne figure pas dans la traduction frangaise].

25 Curzio Malaparte, [talie barbare, op. cit., p. 19. Précisons que 1’on trouve dans la version
originale le verbe « architettare », traduit par « construire » en frangais car son emploi s’est
lexicalisé en italien.

26 La création de Du cété de chez Proust [1948] et de Das Kapital [1949] est contemporaine
de la rédaction du Journal d’un étranger a Paris. Plus tard, 1’écrivain fait représenter Les
femmes aussi ont perdu la guerre [Venise, 1954] et un spectacle de music-hall, Sexophone
[Milan, 1955], ce qui ne doit pas nous faire oublier les nombreuses pieces inachevées ou inédites
comme Candide en famille [inachevée, 1939], Les Amazones [inachevée, 1947], Les Femmes
de Sienne [inédite, 1949], Les Illustres servantes [inachevée, 1946-1947], L’Autre conscience
[inédite, 1950], La Main de I’homme [inachevée, 1955] ou Circé [inachevée, 1955].

27 Paul Lévy lui confie notamment la critique théatrale de son hebdomadaire Aux écoutes
durant I’hiver 1948-1949.

28 A Paris, Malaparte fréquente Véra Koréne, Yvonne Printemps, Pierre Fresnay, Pierre Dux
ou Alain Cuny.

2 Dans une seconde version de sa préface au Journal d’un étranger a Paris, il écrit
notamment: « [...] un “journal” c’est une piece de théatre portée sur la scéne de la page. C’est
le point ou le récit touche de plus pres au théatre. Tout y vise a un but, a une conclusion, suivant
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Cependant, il ne faudrait pas se méprendre sur le sens que Malaparte donne
a I’idée de « composition », d’« architecture » ou de « mise en scéne ». Méme si
I’écrivain ressent continuellement le besoin d’organiser le réel en inventant des
criteres de regroupement et de classification, cette exigence taxinomique influe
peu sur la macrostructure de ses ceuvres. On lui a d’ailleurs assez reproché son
incapacité a « construire » un roman et a développer une intrigue. Or, si les
ceuvres malapartiennes ne posseédent pas de véritable plan logique pour scander la
progression du propos, elles ne manquent pas pour autant de cohérence. En effet
leur dispersion apparente tient au fait que leur composition est d’ordre thématique.
Autrement dit, 1’organisation traditionnelle est supplantée par un tissage d’images
qui en constituent le véritable ciment.

Le peintre ou la logique des images

Malaparte ne démontre jamais, n’explique presque pas: il préfere faire
« apparaitre » le sens, ce qui donne a son écriture un caractére tres visuel.
Autrement dit, I’'image n’accompagne pas chez lui le discours, elle « est » le
discours. Loin d’étre simplement illustrative, c’est elle qui est chargée de « dire »

I’essentiel, comme dans cette description de Paris construite a partir d’une
énumération d’images simplement juxtaposées, sans commentaires superflus:

Paris de la rive gauche, Paris jeune fille morte, jeune mannequin tout rose, tout bleu, fait
de poussiére ; Paris aux maisons faites d’os de chats blancs, lisses, luisants, Paris au ciel de
gros papier bleu, Paris aux enterrements silencieux, aux enterrements parfumés de poil de chat,
aux enterrements couleur bleue et rose, et grise et jaune, Paris aux fenétres closes, Paris au
pavé d’ardoises grises, aux toits de feuilles roses, aux coins ou la Seine coule et se retourne
pour voir passer ’autobus ou les messieurs de I’'impériale ont 6té leurs chapeaux hauts de
forme pour ne pas toucher les branches vertes des arbres jaunes, le long des avenues neuves30.

La ville est semblable & un tableau dont Malaparte, par petites touches, essaie de
définir I’harmonie particuliére. A la maniére d’un peintre, il mélange et associe
sa palette d’images pour créer de nouvelles teintes. Son éloge de Cocteau,
qu’il admire sincerement, peut donc étre lu comme une véritable profession de
foi artistique : « Il ne raconte pas, il dessine les portraits des choses, des hommes,
des paysages, des événements3! ».

Ce qui est vrai au niveau d’un paragraphe se vérifie également a I’échelle
des livres: les ceuvres malapartiennes ne sont pas construites selon une

les lois classiques de 1’unité, mais transposé autour du personnage qui s’appelle “je” ». (Curzio
Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 12).

30 Ibid., p. 248-249.

31 1bid., p. 123.
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progression logique mais a partir d’une nébuleuse d’images qui se font écho et
dont I’accumulation finit par faire sens32. Par exemple, dans Kaputt, I’écrivain
tisse un réseau de significations complexe autour de 1’image de I’ceil aveugle.
Le chapitre XII, intitulé « L’ceil de verre », rassemble un grand nombre de ces
variations. Le narrateur rencontre tout d’abord, dans le restaurant ou il est entré
avec la princesse Louise de Prusse, deux soldats aveugles qui lui rappellent les
soldats sans paupieres qu’il a vus au Café Europeiski a Varsovie:

Brialée par le froid, la paupiere se détachait comme un morceau de peau morte.
J’observais avec horreur, a Varsovie, les yeux de ces pauvres soldats du Café Europeiski,
cette pupille qui se dilatait et se resserrait au milieu d’un ceil écarquillé et fixe, dans un
vain effort fait pour éviter la lumiere. Je pensais que ces malheureux dormaient les yeux
grands ouverts dans le noir, que leur paupiere était la nuit, que c’était les yeux écarquillés et
fixes qu’ils traversaient le jour pour s’en venir a la rencontre de la nuit; qu’ils s’asseyaient
au soleil en attendant que I’ombre nocturne descendit sur leurs yeux comme une paupiere,
que leur destin, c’était la folie, que seule la folie donnerait un peu d’ombre a leurs yeux
sans paupiéres33.

Vient ensuite le récit de 1’épreuve imposé€e aux jeunes recrues SS qui doivent,
a I’aide d’un petit couteau, arracher les yeux d’un chat vivant34; puis, en guise de
conclusion, I’histoire qui donne son titre au chapitre3s et qui lui permet de terminer
sur une affirmation évocatrice: « Tous les Allemands ont un ceil de verre36 ».
La métaphore est transparente : cette cécité qui touche en priorité les Allemands
souligne le manque de clairvoyance des nazis qui préférent suivre les ordres
et « fermer les yeux » sur leurs propres crimes. Il s’agit également d’« ouvrir
les yeux » de ceux qui ne veulent pas voir, a I’image de la princesse Louise qui,
a plusieurs reprises, enjoint au narrateur de se taire et refuse d’entendre I’histoire
de ’ceil de verre:

32 C’est pourquoi I’écrivain n’éprouve aucune difficulté a transformer son projet de roman,
Le Christ interdit, en film: dés le départ, il s’agissait de raconter « par I’'image », c’est-a-dire de
confier la portée profonde du récit a quelques images fortes que 1’on retrouve d’ailleurs dans le
film (la « crucifixion » de Maitre Antonio, les mains tachées de sang de Bruno, etc.).

33 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denogl et d’ailleurs », 2006, p. 353.

34 Voir ibid., p. 358.

35 Un officier allemand propose de laisser la vie sauve a un tres jeune résistant ukrainien
si celui-ci parvient a reconnaitre son ceil de verre: « — L’ceil gauche, répond aussitdt le garcon.
— Comment as-tu fait pour t’en apercevoir? — Parce que des deux, c’est le seul qui ait une
expression humaine. » (Ibid., p. 366).

36 Ibid., p. 367.
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— Je vous en prie, ne soyez pas cruel ; ne racontez pas de semblables horreurs, dit Louise
en me posant la main sur le bras.

[...]

— Voulez-vous que je vous raconte 1’histoire de 1’ceil de verre ?

— Je ne veux pas entendre d’histoires cruelles, dit Louise.

[...]

— Oh! c’est assez, dit Louise en criant presque. Elle me regardait, les pupilles dilatées,
avec des yeux étrangement blancs.

[...]

— Taisez-vous ! murmura Louise. Elle avait fermé les yeux ; elle avait de la peine a respirer.

— Laissez-moi raconter I’histoire de 1’ceil de verre.

— Vous n’avez pas le droit de me faire souftrir, dit Louise.

[...]

— Oh, je vous en prie, taisez-vous, dit Louise. Vous ne voyez pas que je tremble ? Vous
me faites peur37.

L’écriture malapartienne procede selon le mode des variations musicales,
en déclinant une image — ici, I’eeil aveugle — dans différentes directions jusqu’a
en épuiser tous les signifiés. L’exploration continue dans le chapitre suivant,
« Un panier d’huitres », avec la métaphore du panier d’yeux humains qui
matérialise la barbarie des oustachis et de leur chef, Ante Pavelic:

Tandis qu’il parlait, j’observais un panier d’osier posé sur le bureau, a la droite du
Poglawnik. Le couvercle était soulevé: on voyait que le panier était plein de fruits de mer.
Tout au moins c’est ce qu’il me sembla: on eiit dit des huitres, mais retirées de leurs coquilles,
comme on en voit parfois exposées sur des grands plateaux, dans les vitrines de Fortnum and
Mason, a Picadilly, a Londres. Casertano me regarda et me cligna de 1’ceil :

— Ca te dirait quelque chose, hein, une belle soupe d’huitres ?

— Ce sont les huitres de la Dalmatie ? demandai-je.

Ante Paveli¢ souleva le couvercle du panier, et me montrant ces fruits de mer, cette masse
d’huitres gluante et gélatineuse, il me dit avec un sourire, son bon sourire las:

— C’est un cadeau de mes fideles oustachis, ce sont vingt kilos d’yeux humains38.

L’art de la composition correspond donc chez I’écrivain a un art de la
« dissémination » d’images suggestives qui frappent le lecteur et guident sa
réflexion sans pour autant imposer de progression rigoureuse. Cet essaimage
se poursuit d’ailleurs d’un livre a 1’autre pour constituer un maillage signifiant
a I’échelle de toute ’ceuvre. Ainsi, I’image de I’ceil aveugle est déja présente
dans les pages du Soleil est aveugle dont Malaparte explique le titre dans une
« Déclaration obligatoire » :

37 [bid. p. 350-354. En conclusion au chapitre, Louise finit par réclamer I’histoire de 1’ceil
de verre, comme si elle acceptait finalement ce devoir de regarder en face la vérité que le
narrateur tente de lui imposer.

38 Ibid., p. 379-380.
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Finalement nous aussi, pour la premiere fois peut-étre dans notre tres vieille histoire, nous
sommes sans secours, sans prétextes, sans justifications, sous 1’ceil aveugle du Destin, sous
cet ceil qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible, hors et au-dedans
de nous, a pic sur nos tétes, a pic au fond de notre conscience39.

Ce « soleil aveugle », qui incarne 1’idée d’une nature indifférente aux malheurs des
hommes, réapparait du reste dans Kaputt par le biais de ces « soleils miniatures »
que sont les tournesols:

De la pupille noire des tournesols, les graines se détachaient une a une, et les longs cils
jaunes tombaient un & un autour du grand ceil rond, vide et blanc comme un ceil d’aveugle40.

La thématique de la cécité se prolonge également dans le Journal d’un étranger
a Paris, ou elle acquiert une signification encore différente. Le narrateur croise
aux Tuileries deux aveugles, un homme et un enfant:

Ils jouaient a la guerre, décrivant a haute voix les uniformes des guerriers. Je compris qu’ils
jouaient non pas les faits, les personnages, leurs roles, mais les couleurs, les formes. Quand,
apres leurs jeux, ils se leverent pour s’en aller, je m’approchai de ’homme, et dtant mon
chapeau je lui demandai si je pouvais les accompagner avec mon parapluie. Il me remercia,
et nous nous acheminames. L’enfant me demanda de quelle couleur était mon parapluie.
« Noir », lui répondis-je. L’homme tourna le visage vers moi, et je vis un petit tremblement sur
ses levres. Nous marchames en silence. Sous les arcades de la Place des Pyramides, I’homme
me remercia, leva son chapeau. Puis il me dit a voix basse: « Pourquoi nous tromper? Il n’y
a pas de parapluies noirs. Votre parapluie est rouge. Pourquoi mentir ! » Et il s’en alla, tenant
Penfant par la main4!.

Ce passage releve de I’esthétique de I’absurde : les deux aveugles se sont construit
un monde imaginaire ou le mot « noir » ne peut pas s’appliquer a un parapluie.
Malaparte joue avec le topos antique d’une cécité qui permettrait de voir au-dela
des apparences#2. Il s’inspire aussi du surréalisme avec ces deux guides qui,
a I’instar de I’héroine insolite de Nadja d’ André Breton, permettent au narrateur
d’entrevoir une réalité merveilleuse.

Si I’écrivain réutilise sans cesse les mémes images, il se laisse donc la liberté
de les faire évoluer au fil de ses ceuvres jusqu’a aboutir parfois a des significations
opposées. Ainsi, la métaphore des « gencives du ciel », bleutées et délicates

39 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941],
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000, p. 39.

40 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 283-284.

41 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 245-246.

4 On pense notamment a la figure du devin aveugle Tirésias dans la tragédie grecque.
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dans Kaputt, marque dans un premier temps la complicité entre le ciel et la ville
antique et sacrée de Naples qui « fait corps » avec la nature:

Le ciel était pur, la mer verte resplendissait a I’horizon comme un pré immense. Le miel
du soleil ruisselait le long de la facade des maisons pavoisées du linge étendu entre une fenétre
et ’autre pour sécher. Le long de la corniche des toits, le long du bord dentelé des déchirures
produites par les bombes dans les murs, sur les levres des plaies ouvertes au flanc des palais,
le ciel brodait comme une délicate gencive bleue#3.

Dans La Peau, en revanche, la nature s’apparente durant 1’éruption du Vésuve
a une immense bouche sur le point d’engloutir la ville. De poétique, la métaphore
se fait décidément menagante :

La lueur du feu frappait les murs, allumait les gouttiéres et les corniches des terrasses: et
contre le ciel de sang, d’un ton sombre tirant sur le violet, cette gencive rouge qui bordait les
toits créait des effets de contraste hallucinants#4.

Ce parcours sélectif au cceur des réseaux d’images de 1’ceuvre malapartienne
donne un apercu des multiples nuances de sa palette. Chez ’écrivain, le sens
se dégage toujours de la juxtaposition et de I’enchevétrement d’images-
fragments qui, telles les pieces d’un immense puzzle, reconstituent la mosaique
du monde.

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
44 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 392-393.
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L’effacement du réel

Je suis resté, en somme, [’homme qui
n’accepte pas le monde, et c’est dans cette
attitude obstinée qui est la mienne que
consistent 1’unité et la concorde de mes ames
opposées. Je ne veux pas accepter le monde
tel qu’il est, et par conséquent je tente de le
refaire par I’imagination ou de le changer
par la destruction. [...] Seuls les imbéciles
enfoncés a vie dans I’imbécillité peuvent se
déclarer satisfaits du monde. Celui qui tente
de I’ébranler, de I’animer, de 1’incendier, de
le rénover et de ’accroitre a droit non pas a
la reconnaissance dont je me contrefiche,
maintenant et toujours, mais a la liberté de
parler et d’exister.

Giovanni Papini*5

Un style anti-réaliste

Si I’écriture malapartienne, a ses débuts, n’hésite pas a prendre en charge
le monde extérieur, la seconde guerre mondiale remet profondément en cause
cette attitude. L’écrivain, désabusé face a une cruauté et a une absurdité qu’il ne
parvient pas a accepter, met en place différentes stratégies pour exprimer son refus
de la réalité objective. Non seulement il imagine dans ses ceuvres la destruction et
la régénération du monde mais son écriture évolue de plus en plus vers un style
original qui emprunte a I’expressionnisme et au surréalisme, deux mouvements
artistiques qui s’emploient a créer une autre réalité.

L’intérét de Malaparte pour le surréalisme nait dans les années trente
— peu apres son séjour parisien — quand Mussolini le contraint a2 abandonner
les sujets d’actualité. Le 12 octobre 1937, il publie dans le Corriere della Sera
un article intitulé « Il surrealismo e I’Italia », qui défend 1’origine italienne du
mouvement surréaliste46, avant de reprendre ce titre pour un numéro de Prospettive

45 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Francois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Au cceur du monde. Domaine italien », 2009, p. 247-248.

46 « Il y a quelques années de cela, a Paris, Philippe Soupault me demandait s’il y avait
quelque chose en Italie qui ressemblait au surréalisme frangais. “Non — lui ai-je répondu—iln’y a
rien en Italie qui soit comparable au surréalisme d’André Breton, mais il y a le surréalisme
italien, dont le surréalisme frangais n’est qu’une lointaine dérivation”. [...] Je voudrais répondre
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qui voit le jour le 15 janvier 194047. Dans ’article d’ouverture, I’écrivain propose
une définition du surréalisme: « Un art [...] qui ne vise pas a émerveiller mais a
créer de nouveau la réalité, a I’inventer et a ’interpréter de facon magique, en
opposition avec la logique et son réalisme objectif4s ».

Giovanna Angeli a trés bien montré que Malaparte possédait une idée assez
vague de la nature du surréalisme qu’il identifiait, dans la lignée du livre de
Raffele Carrieri, Fantasia degli Italiani, a la littérature d’imagination ou au
« réalisme magique » de Bontempelli#®. Malaparte a incontestablement une lecture
superficielle des manifestes de Breton, mais il parcourt avec intérét les ceuvres
surréalistes, en particulier celles d’Eluard qu’il admire et cite fréquemments0,
Cela explique que certains critiques, comme Giuseppe Pardini, n’hésitent pas,
au contraire, a qualifier de « surréalistes » Une femme comme moi et Le soleil
est aveugleS!. 11 est vrai que toutes les nouvelles d’Une femme comme moi
baignent dans une atmosphére magique qui confére aux pages malapartiennes
un indéniable souffle poétique. Ainsi, dans « La ville enchantée », le temps se
suspend soudain et tous les habitants de la petite ville se figent comme des statues
sans vie>2. Dans « La mer blessée », la mer se présente au narrateur sous les traits
polymorphes d’une boite en nacre de perle, d’une armoire, d’une bouteille, d’une
orange ou d’un pécheurs3. Dans « Coucher de soleil sur le lac », la route reconduit
sans cesse le narrateur a un lac mystérieux :

que ce ne sont certes pas Soupault, Breton et Aragon qui ont inventé le surréalisme. Si le mot
est francais (il semblerait qu’il ait ét€ forgé par Gérard de Nerval et que Guillaume Apollinaire
ait été le premier a I’utiliser), la chose est italienne et ne pourrait étre qu’italienne. » (Curzio
Malaparte, « Il surrealismo e 1’Italia », Corriere della Sera, 12 octobre 1937, p. 3).

47 Le surréalisme devient des lors un sujet récurrent de la revue qui lui consacre notamment
un autre numéro: Prospettive, n° 13, « Morale e letteratura », 15 janvier 1941.

48 Curzio Malaparte, « Il surrealismo e I’Italia », Prospettive, n°1, « Il surrealismo e
I’Italia », 15 janvier 1940, p. 4.

49 Voir Giovanna Angeli, « Malaparte e il surrealismo », dans Martina Grassi (dir.),
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 67-80.

50 1 apprécie notamment certaines formules éluardiennes comme « il faut inventer ce
qui I’a déja été » (Curzio Malaparte, « Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie,
éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 229) ou « il ne faut pas voir la réalité telle
que je suis » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis », Prospettive, n° 10, « Prigione gratis »,
15 décembre 1939, p. 4).

51 Giuseppe Pardini (dir.), « Fascicolo introduttivo », dans Prospettive (1939-1943),
119 serie, édition anastatique, 2006, p. 13.

52 Voir Curzio Malaparte, « La ville enchantée », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 55-56.

53 Voir Curzio Malaparte, « La Mer blessée », dans ibid., p. 77-78.
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Le lac ressemblait & un chaudron de cuivre rempli de lait. Les rives paraissaient illuminées
par une lumiére chaude et dense, qui contrastait avec ce miroir immobile et terni. Et a mesure
que les bois, les montagnes, les vallées environnantes s’obscurcissaient, I’eau du lac devenait
de plus en plus lumineuse, une étrange transparence se répandait d’une rive a I’autre. [...] Tout
semblait de verre. L’eau du lac était devenue d’une matiere tres légere, aérienne, elle semblait
de D’air, cet air intimement lumineux qui est suspendu dans les matins d’été au-dessus des
champs encore opaques de sommeil54.

Le texte du Soleil est aveugle, publié I’année suivante, s’avere tout aussi constellé
d’images oniriques. La encore, c’est en premier lieu la description de la nature qui
infuse a I’écriture un caractere fantastique :

L’ Aiguille noire de Pétérét branle de sa téte pointue dans le ciel étoilé, les Dames Anglaises
font saillir leurs flancs osseux, enveloppés dans une écharpe de brume verte, dont le vent
souleve les pans de temps a autre, découvrant les luisantes €cailles de poisson du granit nu.
La cime du Mont-Blanc est encore invisible dans la lumiere incertaine: toujours enfermée
dans la boite d’aluminium de la nuit lunaire35,

Parfois, ces images s’inspirent directement d’auteurs surréalistes comme
André Breton¢, ou portés aux nues par les surréalistes, a I’'image de Lautréamont :

(Le Mont-Blanc immaculé, impassible comme un Sanctuaire, comme une Madone, comme
une Prison, comme un Hopital)

(comme un grand lit dans une chambre aux murs tapissés de papier bleu a fleurs d’argent vert)

(comme une table de dissection, une machine a coudre, une chaise électrique, une
guillotine, un fauteuil Empire)>7.

54 Curzio Malaparte, « Coucher de soleil sur le lac », dans ibid., p. 112-113.

55 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 151.

56 Ainsi, la description des obus, « ces énormes seiches qui jaillissent du pré comme d’une
profonde eau verte, dodelinent dans I’espace en répandant autour d’elles leur encre noire »
(ibid, p. 233), rappelle-t-elle I’intérét poétique d’ André Breton pour la seiche qui apparait dans
plusieurs de ses écrits, qu’il s’agisse d’un « cadavre exquis » rédigé en collaboration avec
Louis Aragon — « Si on pouvait oublier ce que c’est I’amour (L.A.) / La seiche & encre bleue
fixe serait reine du pavé. (A.B.) » (André Breton, « Jeux surréalistes », dans (Euvres completes,
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. I, p. 993) — ou de vers
tirés de ses poésies: « Un son palpable dessert la plage / Noire de la colere des seiches »
(André Breton, « Silhouette de paille », dans ibid., p. 179); « Voici la seiche qui s’accoude d’un
air de défi a la fenétre » (André Breton, « Premiers transparents », dans (Euvres completes,
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. III, 1999, p. 21).

57 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 183. On percoit sans difficulté 1’écho
des Chants de Maldoror: « 1l est beau comme [...] la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie ! » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror
[1869], dans (Euvres completes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
2009, p. 227). Du reste, Malaparte place une citation des Chants de Maldoror — « C’est un
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Au demeurant, plus on progresse dans la lecture, plus il devient difficile de suivre
la trame d’un récit qui évolue constamment aux marges du réve et de la folie,
comme le laissent entendre a la fois I’épaississement progressif du brouillardss et les
interventions de plus en plus découses de la voix off qui traduit la confusion intérieure
du « Capitaine ». Ce dernier finit d’ailleurs par sombrer tout a fait dans le délire:

— Ce doit étre une espece de folie. Ca 1’a pris a I'improviste, ce matin, comme nous
allions voir avec le colonel si on pouvait faire descendre les pieces a dos d’hommes jusqu’aux
Mottes, sans passer par le glacier. Tu sais ol se trouve ce banc, juste derriere la créte ? C’est la,
a deux pas. Tout a coup, il s’est arrété, il s’est mis a regarder fixement le banc avec des
yeux écarquillés, il était pale comme un mort, puis il a commencé a crier. Non, il ne criait
pas. Il parlait a voix basse, mais on aurait dit qu’il criait. Il pronongait les mots avec une
force extraordinaire”.

Tous ces éléments pourraient effectivement faire penser que Malaparte a
emprunté au surréalisme, voire qu’il avait I’intention d’écrire ce qu’il pensait
&tre des « ceuvres surréalistes ». Toutefois, au vu de sa propre définition du
« surréalisme » — un phénomene de nature italienne plus que frangaise — on est
surtout tenté de le rattacher a une constellation d’auteurs italiens qui explorent
la notion de surréalité a peu pres a I’époque ou le surréalisme voit le jour
en France®. N’oublions pas qu’en 1926 Malaparte fonde la revue “900” avec
Massimo Bontempelli, inventeur du « réalisme magique » italien. Il est en
outre probable qu’avant méme de connaitre les ceuvres des auteurs francais,
I’écrivain toscan a lu les contes fantastiques de Papini (Le Tragique quotidien,
19006) et, plus tard, les nouvelles de son ami Savinio (Achille énamouré, 1938 ;

homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme chant » (ibid., p. 157) —
en exergue de Une femme comme moi. Ces lignes du Soleil est aveugle font aussi penser aux
énumérations de comparaisons qui caractérisent la poésie de Corrado Govoni: « Un os de
relique reli€¢ en argent ? / Un arc-en-ciel sous verre ? / Un masque clair et souriant / sur le visage
cireux d’un malade ? / Une tiede aumdne / de soleil sur le seuil désert? / Une rose pale, dans
un verre, / qui s’effeuille sur le rebord de la fenétre? / Un miroir semblable & une chambre
frigorifique ? » (Corrado Govoni, « Anima », dans Poesie elettriche [1911], dans Poesie (1903-
1958), éd. Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2000, p. 145).

58 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 303-305.

59 Ibid., p. 353.

6 Pour une étude de I’influence italienne dans la genese du surréalisme et des points de
convergences entre les expériences frangaises et italiennes autour de la notion de surréalité,
on pourra consulter I’ouvrage collectif Frangois Livi (dir.), Futurisme et surréalisme, Lausanne,
L’Age d’Homme, 2008, en particulier les articles de Giuseppe Nicoletti « Prémisses et themes
pré-surréalistes chez les écrivains de L’Italia futurista (1916-1918) »; Karine Martin-Cardini
« Carra, De Chirico et la genése du Surréalisme » ; ou Catherine Lanfranchi « La surréalité de
Tommaso Landolfi ».
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Maison « La vie », 194361), auquel Breton rendra d’ailleurs hommage ; ou encore
celles de Tommaso Landolfi (Dialogue des plus grands systemes, 1937 ; La Mer
des blattes et autres histoires, 1939). Sa saison « surréaliste » serait en fait surtout
I’écho d’expérimentations italiennes. D’autant que si I’écrivain adopte, aussi bien
dans Une femme comme moi que dans Le soleil est aveugle, une vision surréelle du
monde, il reste néanmoins bien loin d’une écriture strictement surréaliste, au sens
ou I’entendait Breton. Son style a la fois onirique et fantastique, fruit d’un patient
travail d’élaboration et de réécriture, ne laisse en effet aucune place au hasard,
a la spontanéité ou a I’automatisme chers aux surréalistes®2. On préférera donc,
avec Luigi Martellini, parler de « génialité a la saveur surréaliste®3 » plutdt que de
surréalisme proprement dit. Toujours est-il que I’écrivain accueille favorablement
le mouvement francais et qu’on retrouve des traces de cette estime jusque dans
les ceuvres de la maturité, qui s’orientent parfois vers une esthétique de 1’absurde
héritée du surréalisme, a I’'image du Journal d’un étranger a Paris:

« C’est ici, dis-je a Marion, c’est ici que j’ai rencontré pour la derniere fois Jean
Giraudoux. » Il se tournait de temps en temps pour appeler son chien Puck, son chien
invisible qui le suivait partout, et Giraudoux me disait: « N’est-ce pas qu’il est beau, mon
chien Puck ? » Je répondais: « Oui, il est beau, votre chien Puck », et je ne voyais rien, car le
chien Puck n’était pas la. [...] Et moi je m’en vais rue Cambon, j’entre a ’Hotel de Castille,
je monte dans ma chambre. Et Jean Giraudoux est la, qui me dit: « Vous avez vu par hasard
mon chien Puck ? » Non, je ne I’ai pas vu. « C’est étrange, je 1’ai laissé la. Je rentre, et je ne
le retrouve plus. » Il est peut-€tre sorti se promener avec Jean Giraudoux. « Ah oui, dit Jean
Giraudoux, c’est vrai, il doit étre sorti se promener avec Jean Giraudoux. » Car ma chambre
de I’Hotel de Castille est celle-la méme qu’habita Jean Giraudoux les derniers jours de sa vie,
et maintenant il est 1, je sais qu’il est la. « Je peux éteindre la lumiére ? » Oui, me dit-il, vous
pouvez dormir, moi je reste, j’attendrai le retour de Puck®4.

61 Maison « La vie » ne parait en volume chez Bompiani qu’en 1943 mais de nombreux
récits ont été publiés dans différentes revues avant la rédaction de Une femme comme moi et du
Soleil est aveugle.

62 Méme si Malaparte découvre a peu prés a la méme époque la psychanalyse, elle
n’influencera jamais, contrairement a Breton, sa méthode d’écriture mais lui inspirera seulement
quelques thémes et motifs.

63 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, p. 13.

¢4 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 239-240. Le passage rappelle
I’anecdote des deux aveugles que nous avons citée plus haut et « la folie froide » que Malaparte
appréciait chez Giraudoux: « Giraudoux, Cocteau, corrigent ce qu’il y a de trop cartésien dans
I’esprit francais. Ils ne portent pas, dans la littérature, I’émotion — cet autre grand correctif de
I’esprit cartésien, mais I’imagination, la grace, la folie sans passion du xvine siecle. Cette folie
froide, claire (si elle peut avoir une couleur), maigre, bleue et blanche, séche et polie comme
un os, comme un os de seéche, qui est I’esprit secret, I’animateur, de toute la machine de la
civilisation frangaise. » (Ibid., p. 121.)



« RECONSTRUIRE LA VIEILLE MAISON DEMOLIE » 347

Dans Kaputt, c’est tout le chapitre « Les rats de Jassy » qui baigne dans
une atmosphere entre cauchemar et réalité, au point que le narrateur lui-méme,
qui s’imagine en compagnie d’Harold Nicholson et d’Osvald Mosley, puis de
ses anciens gedliers de la prison romaine de Regina Ceeli, ne sait plus tres
bien s’il est ou non en train de réver®s. Cet état de demi-veille, qui se prolonge
durant tout le pogrom de Jassy, influence entre autres sa description des
parachutistes soviétiques®®:

La-haut, il y avait des hommes qui marchaient sur le toit de 1’orage. Petits, gauches
et ventrus, ils marchaient en suivant la gouttiere des nuages, et tenaient, d’'une main, une
immense ombrelle blanche, que les rafales de vent faisaient osciller. Peut-étre étaient-ce
les vieux professeurs de 1’Université de Jassy, avec leur tube gris et leur redingote vert
purée de pois qui rentraient chez eux en descendant la longue avenue menant a la Fundatia.
IIs cheminaient lentement sous la pluie, dans la livide clarté des éclairs, en devisant entre
eux, et ¢’était bien drdle de les voir la-haut agiter bizarrement les jambes comme des
ciseaux ouverts et refermés pour couper les nuages et se frayer passage dans ces toiles
d’araignée de la pluie suspendue sur les toits de la ville. « Noapte buna, Domnul Professor,
se disaient-ils I’'un a 1’autre en inclinant la téte et en soulevant des deux doigts leur tube
gris, noapte buna »°7.

Il est significatif que ces tonalités surréelles ressurgissent lorsqu’il décrit ce qui est
sans doute le pogrom le plus sauvage de la seconde guerre mondiale : Malaparte
ne peut se résigner a de telles horreurs et, s’il les dénonce explicitement dans le
livre, il manifeste aussi son rejet par le choix d’une esthétique anti-réaliste.
Néanmoins, a partir de Kaputt, la distorsion du réel s’effectue de moins en
moins par le recours au songe et au surnaturel. La découverte des atrocités de
la seconde guerre mondiale exige de Malaparte qu’il mette au premier plan son
sentiment d’étre humain, 1’expression de sa douleur et de sa révolte intimes.
Cette contamination de 1’écriture par le « je » de I’auteur n’est pas sans évoquer
I’esthétique expressionniste. En effet, les artistes expressionnistes, peintres ou
écrivains, projettent dans leurs ceuvres leurs visions cauchemardesques et leurs
interrogations sur I’homme. L’art est pour eux « apparition » ou « révélation »
d’une vérité qui se doit d’étre avant tout intérieure. Les métaphores suggestives

65 Voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 148.

¢ Dans sa reconstitution historique, Radu Ioanid affirme que la rumeur qui s’était répandue
a Jassy selon laquelle des parachutistes soviétiques étaient entrés dans la ville fut un des
éléments déclencheurs du pogrom (voir Radu loanid, La Roumanie et la Shoah. Destruction et
survie des Juifs et des Tsiganes sous le régime Antonescu 1940-1944, Paris, Maison des sciences
de I’homme, 2002, p. 92). Cette toute premiere version des événements est manifestement
parvenue aux oreilles de Malaparte qui arrive a Jassy juste apreés le massacre.

67 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 185.
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de Malaparte poursuivent exactement le méme but: peindre le monde a I’aune de
ses sentiments.

Ce n’est pas, tant s’en faut, le seul élément qui inscrit Malaparte dans le sillage
du courant expressionniste. Nous avons déja évoqué la thématique apocalyptique,
ou encore la violence de son chromatisme. Sa vision des hommes s’avere également
proche de celle de ces écrivains et peintres germaniques qui dénoncent les maux
de la société moderne et aspirent a la rédemption d’une humanité en souffrance.
Quant a son rapport contrasté avec 1’engagement, il n’est pas sans refléter le conflit
au cceur du mouvement expressionniste allemand, partagé entre partisans d’un art
engagé (réunis autour de la revue Die Aktion) et défenseurs d’une implication
exclusivement esthétique (qui s’expriment dans la revue Der Sturm).

Malaparte trahit son intérét pour cette esthétique germanique lorsqu’il
mentionne Kafka, que I’on peut rapprocher de la tendance expressionniste, dans
son Journal d’un étranger a Paris:

Dans le roman de Kafka, le proces c’est le proces fait a I’homme en tant qu’étre existant,
vivant, a toute sa vie, a toute son existence, aux raisons mémes de son existence, en un mot,
le proces de I'histoire de I’homme, de I’humanité, de 1’histoire tout court. Cette espece de
demi-conscience de laquelle [sic] ’homme, les personnages de Kafka, dans le Proces, dans
le Chateau, dans la Métamorphose (I’homme se réveille, il est ver), c’est I’irresponsabilité de
I’homme en tant qu’étre vivant, que sujet historique, que protagoniste, et de sa propre histoire
et que [sic] I’histoire du monde, de I’humanité®s,

Malaparte connait manifestement Le Procés, dont il critique I’adaptation par Gide®.
I1 est peu probable, en revanche, qu’il ait véritablement lu La Métamorphose dont
il semble avoir une idée assez vague.

Toutefois, il convient de rester prudent lorsqu’on rapproche Malaparte de
I’expressionnisme. En effet, nous avons vu qu’il connaissait certains peintres
germaniques dont il s’inspire pour sa représentation des corps. En revanche,
en dehors de Kafka, qui reste un cas en marge du mouvement, il ne mentionne
pas les écrivains expressionnistes. Plutot que d’établir d’hypothétiques liens de
filiation, nous nous contenterons donc de mettre en lumiere des affinités entre le
courant littéraire allemand et I’écrivain toscan.

Si, contrairement au nom de Kafka, celui du poete expressionniste Georg Trakl
n’apparait pas dans I’ccuvre malapartienne, on ne peut qu’étre frappé par la
similitude de leurs répertoires d’images. Ainsi, les « tournesols », ces fleurs
solaires dont nous avons souligné la présence souvent funeste dans Kaputt, sont
également associés a la mort dans I’ceuvre trakléenne :

68 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 295.
© Voir ibid., p. 294-295.
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O tournesols dorés,
Avec ferveur penchés vers la mort [...]
Eté. Dans des tournesols jaunes claquaient les os pourris [...]70.

De méme, bien avant les pages malapartiennes, le sang et 1’obscurité envahissent
peu a peu le monde de Trakl, en particulier dans les poeémes publiés en 1914-1915
dans la revue Le Brenner, comme « Abandon a la nuit’! », « Lamentation’2 » ou
sa toute derniere composition, « Grodek », qui dénonce la guerre :

Le soir, les foréts automnales résonnent

D’armes de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches brisées.

Mais en silence s’amasse sur les patures du val

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux

Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles

Chancelle I’ombre de la sceur a travers le bois muet

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent;

Et doucement vibrent dans les roseaux les flites sombres de 1’automne.
O deuil plus fier! Autels d’airain !

La flamme briilante de I’esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui,
Les descendants inengendrés’?.

70 Georg Trakl, « Les tournesols », dans Poémes épars [1912-1914] et « Sébastien en
réve », dans Premiére version des poémes [1912-1914], dans (Euvres compleétes. Crépuscule
et déclin, trad. Marc Petit et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1972, p. 215, 245.
On retrouve les tournesols dans de trés nombreux poemes trakléens: « Dans le feuillage roux
plein de guitares... », « En automne », « Au pays natal », « En chemin », « Les maudits »,
« Sonia », « Sainte Afra », « Réve et folie », « Mélancolie » et « Psaume » (ibid., p. 20, 33, 63,
81, 101, 103, 106, 143,203, 212).

71 « Moniale ! enferme-moi dans ton obscurité, / O montagnes froides et bleues ! / Tombe en
sang une rosée sombre; / La croix se dresse abrupte dans les scintillements des astres. » (ibid.,
p. 158).

72 « Sommeil et mort, les mornes aigles / Bruissent au long de la nuit autour de cette téte: /
L’image d’or de I’homme, / Que I’engloutisse la lame glacée / De 1’éternité. Sur d’affreux
récifs / Se fracasse le corps pourpre / Et la voix sombre lamente / Sur la mer. / Sceur d’une
tristesse houleuse / Vois une barque angoissée naufrage / Sous les étoiles, / Sous le visage muet
de la nuit. » (ibid., p. 160).

73 Ibid., p. 161.
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Cette évocation apocalyptique de la bataille de Grodek, a laquelle I’auteur a assisté
personnellement, marque le point culminant de 1’« enténébrement’ » progressif
du monde en méme temps qu’elle rassemble certains themes majeurs de la poésie
trakléenne, tels que le sang et la pourriture des corps, qui ne sont pas sans évoquer
I’univers malapartien. L’ obsession pour la violence de la guerre, le déclin, la mort
et la décomposition de I’homme sont au demeurant des constantes pour toute
la constellation des poetes expressionnistes, de Georg Heym ou Ernst Stadler
a Gottfried Benn’s.

Il n’est donc pas hasardeux de soutenir que Malaparte s’avere, en fin de
compte, plus proche de 'univers créatif des expressionnistes — autrement dit
d’une inspiration germanique a laquelle il préfere éviter de faire allusion —
que du courant surréaliste auquel il fait souvent référence a 1’aube des années
quarante. Ces deux tendances se rejoignent cependant sur leur refus de représenter
fidelement le monde extérieur, qu’il s’agisse de faire appel a la réalité « autre » de
I’inconscient et du réve, pour les surréalistes, ou de « recréer » une réalité filtrée
par les sentiments intimes du « je », pour les expressionnistes.

Le monde de I’art

La maturation de ce style original n’est pas le seul indice qui dénonce un
effacement progressif de la réalité extérieure dans les ceuvres de I’écrivain.
Le filtre de I’intertextualité qui, des les balbutiements de son écriture, s’interpose
entre le monde objectif et la page malapartienne, devient au fil du temps de plus
en plus dense jusqu’a établir un rapport de rivalité avec I’univers.

Dans son ouvrage Palimpsestes, qui se penche sur la question des relations
« transtextuelles », Gérard Genette définit plusieurs degrés d’intertextualité qui
vont du plus littéral, la citation, jusqu’au moins explicite, I’allusion, en passant par
le plagiat’. Malaparte pratique simultanément ces différentes formes d’emprunt.
C’est néanmoins la citation’” d’ceuvres et d’auteurs qui nous semble caractériser
le mieux sa facon de se référer a la bibliotheque.

74 Un terme employé par Trakl lui-méme dans des poeémes aux titres révélateurs: « Réve du
mal », « De nuit » et « Chant du trépassé » (ibid., p. 31, 96 et 139).

75 Voir Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.

76 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8. La notion d’intertextualité a été définie au préalable
par Julia Kristeva: « Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte » (Julia Kristeva, Seméiotike. Recherches pour une
sémanalyse, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 146).

77 Pour un parcours détaillé sur I’art de la citation, voir Antoine Compagnon, La Seconde
Main. Ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979.
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La citation d’auteur est a priori un instrument qui aide Malaparte a mieux
saisir et représenter le monde. Ainsi, dans le chapitre « Rencontre avec Michel
Strogoff » de En Russie et en Chine, le héros de Jules Verne devient le médiateur
qui lui permet d’appréhender la réalité sibérienne :

Une foule pittoresque, vétue de mille fagons, qui rameéne a ma mémoire les illustrations de
Michel Strogoff, le populaire roman de Jules Verne, se presse dans les immenses halls, dans
les salles d’attente, au restaurant, sous les marquises, guidée par la voix d’un haut-parleur qui
renseigne les voyageurs sur I’horaire des trains, sur les formalités a remplir, sur les quais a
emprunter, sur la destination des divers trains qui attendent sur les voies’S.

De méme, dans le Journal d’un étranger a Paris, le renvoi a Proust et a Bossuet
éclaire le caracteére particulier des femmes francaises:

C’est Mme de Guermantes qui a retrouvé toute sa valeur, sa pudeur, sa grace, dans ces
femmes francaises, dans ces Parisiennes, séveres et un peu froides et distraites. On a souvent
remarqué que la grace des femmes francaises, surtout de la Parisienne [...] repose sur la
tradition des grandes manieres du xvii® siecle, qu’il revit en elle quelque chose de ces attitudes
admirables dont parle Bossuet dans une de ses magnifiques oraisons funebres (« portées par
des squelettes dont les attitudes sont admirables », oraison pour la mort de la Reine Christine,
si je ne me trompe) qui étaient propres a la femme du monde du Grand Siécle et du xve7?9-

Au méme titre que le patrimoine littéraire, considéré par I’écrivain comme
un espace de liberté et de créativité, I’histoire de ’art nourrit continuellement
son inspiration. En effet, si les références musicales, cinématographiques ou
sculpturales restent ponctuelles, les noms de peintres envahissent littéralement
les pages malapartiennes :

Puis, peu a peu, le ciel s’éteignit, la pluie cessa tout a coup, la lune apparut dans une
déchirure des nuages: on efit dit un paysage peint par Chagall. Le ciel juif de Chagall peuplé
d’anges juifs, de nuages juifs, de chiens et de chevaux juifs, se balancant en plein vol sur

la ville80.
%

Je tournai la téte et regardai cette étrange féte champétre, ce petit Watteau peint par Goyas!.

78 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 80-81.

79 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 91-92.

80 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 188. Malaparte apprécie tout particulierement la
peinture de Chagall qu’il évoque souvent dans ses ceuvres, en particulier dans Kaputt, et auquel
il rend visite a Saint-Paul-de-Vence en compagnie de Biancamaria Fabbri. (Biancamaria Fabbri,
Schiava di Malaparte, Roma, Edicoop, 1980, p. 52).

81 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 274.
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Dans ces passages tirés respectivement de Kaputt et de La Peau, Malaparte
fait certes preuve d’inventivité — en rapprochant notamment deux peintres que
tout oppose — mais il utilise les renvois culturels de facon somme toute assez
traditionnelle, pour poser en quelques mots une ambiance ou un décor. C’est le
caractere systématique du procédé qui fait son originalité, comme dans cet apergu
du jardin des Pecci-Blunt dans le Journal d’un étranger a Paris:

A chaque tournant des allées, plantées d’arbres exotiques rares, qui paraissaient sortis
des stances du Tasse, on découvrait un paysage de Léonard, avec ses rochers vétus de
mousse verte, un paysage de Botticelli, avec ses feuillages d’un vert tendre, ses nuages
blancs flottant a la surface d’un ciel 1éger et profond, un paysage de Piero della Francesca,
aux arbres sombres, presque noirs, barrant un horizon délicat, aux nuances roses et bleues,
telle la chair des femmes de ce peintre dur et suave, et au pied de la colline qui ferme le parc
du coté des Apennins, les meutes de lévriers blancs et gris, les « pink coates » des piqueurs,
faisaient dans le vert des arbres des taches blanches et grises, comme dans les « stances »
de Politien82.

Malaparte sature tellement son écriture de noms d’auteurs et de peintres que
ceux-ci finissent par empiéter sur le contenu des descriptions et influencer sa
vision du monde.

C’est sans doute dans La Peau que 1’on percoit le mieux la facon dont la
confusion s’instaure progressivement entre la réalité extérieure et 1’art. Par exemple,
si le ciel de Naples, semblable a une couverture de soies3, a un aspect tout a fait
factice, les ceuvres d’art ressuscitent au contraire une nature authentique, a I’instar
de la peinture qui surplombe la table du prince de Candie dans « Le triomphe
de Clorinde »:

Une lumigere verte et transparente pleuvait du plafond: et si les convives levaient la téte,
leurs regards pénétraient dans une forét profonde ol, a travers 1’enchevétrement des branches,
apparaissait un éclatant ciel bleu épars de nuages blancs34.

Cette inversion entre art et monde touche également les personnages, qui
apparaissent moins réels que les ceuvres autour d’eux. Mrs. Flat est littéralement
décrite comme un « meuble »:

Si je ne craignais pas de faire de la peine a Mrs. Flat, j’ajouterais qu’elle était du méme
style Renaissance, déja alourdi de gofit baroque, que la célebre « salle blanche » du palais des
Ducs de Tolede, ou nous étions ce soir-la réunis autour de la table du général Cork. Elle était

82 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 199.
83 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 96.
84 [bid., p. 348.
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un peu comme ce Toutchevitch, ce personnage d’Anna Karénine de Tolstoi, qui était du méme
style Louis XV que le salon de la princesse Betsy Twerskaia83,

L’allure guindée de la générale en chef des Wacs forme un contraste saisissant
avec le triomphe de Vénus qui se trouve au-dessus d’elle:

Elle contemplait les Tritons de Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines,
les dauphins, attelés au char de Vénus, galopant sur les ondes, Vénus toute nue assise dans
son char d’or, au milieu du cortege blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune, debout dans sa
coquille, brandissait son trident, emporté par la fougue de ses chevaux blancs, encore altérés
du sang innocent d’Hippolyte8°.

Tandis que la femme de chair et de sang se tient raide et droite, comme figée
sur sa chaise, autour d’elle le décor s’anime et les personnages peints se lancent
dans une activité frénétique soulignée par les nombreux verbes de mouvement.
On retrouve d’ailleurs la méme opposition entre le personnage de Consuelo,
semblable a une statue de marbre$’, et la peinture qui orne le plafond chez le
prince de Candie:

Des guerriers empanachés, aux cuirasses brillantes, galopaient dans la vallée, d’autres,
brandissant leur épée, se livraient un combat, d’autres, tombés sous leur cheval renversé,
essayaient de se relever en appuyant leur coude dans ’herbe. Et des meutes de chiens
s’élangaient derriere des cerfs blancs, que poursuivaient de loin des cavaliers aux justaucorps
bleus ou écarlates88.

Comme en écho a ’affirmation baudelairienne — « ce qui est créé par I’esprit
est plus vivant que la matiere$® » — les peintures dégagent une énergie et une
authenticité qui manquent justement au monde. Cette inversion brouille la
fronti¢re entre I’art et la réalité extérieure, au point qu’ils finissent par s’influencer
respectivement. Les tableaux accrochés aux murs transfigurent ainsi le cadavre de
Concettina en héroine du Tasse ou Mrs. Flat en princesse italienne :

Nous contemplions du seuil cette scene douce et vivante : la lumiere dorée des candélabres,
le reflet bleu des miroirs, 1’éclat délicat des porcelaines et des cristaux, et ces paysages verts
peints sur les murs, ces lointains chiteaux, ces bois, ce fleuve, ces prés, ou des cavaliers
vétus de fer, au cimier ondoyant de longues plumes rouges et bleues galopaient 1’un contre
I’autre, brandissant leurs épées fulgurantes comme les héros et les héroines du Tasse dans

85 Ibid., p. 311.

86 [bid., p. 326.

87 Voir ibid., p. 364-365.

88 [bid., p. 348-349.

89 Charles Baudelaire, Fusées [1887], dans Journaux intimes, dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 649.
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les peintures de Salvator Rosa, donnaient a cette scéne 1’atmosphere pathétique d’un épisode
de la Jérusalem délivrée. La jeune fille morte étendue nue sur la table était Clorinde, et nous

assistions aux obseéques de Clorinde®0.
*

Elle était assise raide, la téte légerement rejetée en arriere, le regard fixé sur un nuage
invisible errant dans un invisible ciel bleu: suivant son regard, je m’apergus a un moment
donné que Mrs. Flat tenait ses yeux fixés sur une toile accrochée au mur en face d’elle. Cette
toile représentait la jeune princesse de Teano, grand-mére maternelle du duc de Tolede, qui
vers 1860 avait éclairé de sa beauté et de sa grace les derniers jours de la Cour des Bourbons
de Naples. Et je ne pus m’empécher de sourire, en remarquant que la princesse de Teano était
assise raide, elle aussi, la téte légerement rejetée en arrire, les yeux tournés vers le ciel, dans
la méme attitude que Mrs. Flatd!.

Loin d’étre de simples éléments du mobilier, les peintures interagissent avec
les personnages du livre. La tournure du dernier exemple crée toutefois une
ambiguité: est-ce la femme véritable qui imite la peinture ou bien I’inverse ?
Malaparte entretient a dessein la confusion pour mieux instaurer une continuité
entre le monde extérieur et I’art, qui déborde constamment de son cadre pour se
méler a la vie. Ainsi, certains éléments du portrait représentant la mort du prince
Philippe de Candie réapparaissent sur la table du banquet, comme si I’espace du
tableau envahissait celui des invités:

Quelque chose me troublait dans cette toile. Ce n’était pas le visage de cire du mourant, ni
la paleur des serviteurs, ni la richesse fastueuse de I’immense salle resplendissante de miroirs,
de marbres et de dorures: mais le bouquet de roses que le mourant serrait dans sa main.
Ces roses, d’un vermeil vif et tendre, semblaient faites de chair, d’une chair rose et tiede de
femme. [...] Ces mémes roses, fleuries dans les mémes serres, s’épanouissaient en bouquets
parfumés dans les anciens vases d’argent noir placés au milieu de la table2.

Non seulement 1’art a une incidence tres concrete sur le monde réel, mais
les ceuvres dialoguent également entre elles pour atteindre un degré supérieur
de perfection. Ainsi, dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte ne craint
pas d’introduire de nouvelles références littéraires et artistiques pour apporter sa
touche personnelle a une description de Pouchkine tirée de Eugéne Onéguine::

La description de I’Hermaphrodite, la mort du jeune prince guerrier, aux cotés de son
jeune amant [...] parmi les arbres vert et jaune (je les vois vert et jaune) de la forét dans le
clair matin (je le vois clair, comme dans Poussin, un ciel vu a travers les feuilles jaunes des

% Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 377.
91 Ibid., p. 312.
92 Ibid., p. 355.
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arbres, un ruisseau qui coule a droite, et fait entendre un bruissement tres doux, comme celui
de la Theve dans Sylvie de Gérard de Nerval)93.

Le texte ne s’ouvre plus sur la réalité mais sur la bibliotheque®4. Cette tendance
s’impose principalement dans 1’aprés-guerre: face a 1’aspect souvent décevant
de la réalité extérieure, Malaparte se tourne de plus en plus fréquemment vers le
monde de I’art. Au point de préférer, a la contemplation de 1’Aconcagua, qu’il
survole entre le Chili et I’ Argentine, le souvenir des vers qui le décrivent: « je
ferme les yeux et je me remémore les vers de Pablo Neruda® ». Dans le rapport
concurrentiel qui s’instaure entre, d’une part, le monde extérieur et, d’autre part,
la littérature et I’art, la réalité objective semble désormais bien fade face au
pouvoir évocateur des mots et des pinceaux.

Malaparte semble prendre ses distances par rapport au monde extérieur, qui
a perdu sa force de suggestion, pour lui préférer son monde intérieur, constitué
du tissage de ses références culturelles. Au point que 1’on peut s’interroger:
dans quelle mesure 1’écrivain continue-t-il, malgré tout, a tenir un discours sur
le réel ?

93 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 55-56.

% « Ce qu’il y a derriere le papier, ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la
“subtile immensité des écritures” » (Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel
quel », 1970, p. 129).

95 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 124.
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Veérités du « roman » malapartien

Le mentir-vrai de I’écrivain

Ses mensonges [de 1’art] sont les seules
réalités, et pour peu qu’on les aime d’un
amour Vvéritable, I’existence de ces choses qui
sont autour de nous et qui nous subjuguaient,
diminue peu a peu.

Marcel Proust%¢

L’écriture malapartienne prend toujours en charge I’univers extérieur — jusque
dans ses aspects les plus crus, voire cruels — mais elle le malmene et le plie a ses
propres fins. Ce pouvoir déformant est particulierement évident lors du récit de
I’éruption du Vésuve, dans La Peau:

Et malgré la distance qui séparait le Vésuve du Monte di Dio, du haut duquel nous
contemplions, muets d’horreur, ce spectacle merveilleux, notre ceil, explorant et fouillant
la campagne, encore paisible sous la lune quelques instants plus tot, apercevait, comme
rapprochés et grossis par une forte lentille, des hommes, des femmes, des animaux fuyant
a travers les vignobles, les champs, les bois, ou errant parmi les maisons des villages, que les
flammes léchaient déja de toutes parts. L’ceil ne saisissait pas seulement les gestes, les attitudes,
mais distinguait jusqu’aux cheveux dressés, aux barbes hirsutes, aux yeux hagards et aux
bouches béantes?7.

Le narrateur, qui se trouve sur la terrasse d’un palais, au centre de Naples,
détaille les pentes du volcan comme s’il les observait a 1’aide d’un télescope si
puissant qu’il parvient a distinguer jusqu’aux expressions des visages. Inutile de
préciser qu’aucun matériel ne saurait produire un tel « effet de loupe ». L auteur
sacrifie volontiers le réalisme au plaisir de la description. De la méme fagon,
Malaparte n’hésite pas a prétendre dans Kaputt qu’il a croisé Himmler dans un
sauna finlandais:

Quand Dietl leva le bras et dit Heil Hitler! ’homme se mit debout et je le reconnus.
C’était le personnage de 1’ascenseur. C’était Himmler. Il se tenait debout devant nous (les
pieds plats; avec le gros orteil bizarrement relevé), ses bras courts pendant le long du corps.

9% Marcel Proust [M. Louis Ganderax], « Un conte de Noél. Les petits souliers », Revue
des deux mondes, 1°° janvier 1892, repris dans Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve,
éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 345-346.

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 382-383.
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Un ruisseau de sueur lui jaillissait du bout des doigts comme une source. De son pubis aussi
jaillissait un flot d’eau ; si bien qu’Himmler ressemblait au Mannekenpis de Bruxelles. Autour
de ses mamelles flasques poussaient deux petites couronnes velues, deux auréoles de poil
blondasse. Du mamelon, la sueur jaillissait comme du lait. En s’appuyant au mur pour ne pas
glisser sur le parquet mouillé et gluant, il se retourna, montrant deux fesses rondes et saillantes
portant imprimées comme un tatouage les veines de son banc. Enfin il réussit a se remettre
en équilibre, et, se retournant, leva le bras et voulut parler; mais la sueur qui ruissela de son
visage et lui emplit la bouche 1’empécha de dire : Heil Hitler98 !

La situation a beau apparaitre invraisemblable, elle offre une formidable occasion
de dresser un portrait irrévérencieux et haut en couleur du dignitaire nazi.

Lorsque I’auteur choisit de mettre son narrateur-personnage « Malaparte » face
a des spectacles aussi improbables, il conserve presque toujours la tonalité du
témoignage et se garde bien de révéler a son lecteur la composante fictionnelle.
Ce n’est qu’exceptionnellement qu’il avoue la part laissée a l’invention:
« J’imaginais Lord Perth s’entretenant avec Mussolini dans I’immense salle du
palais Venezia® ». La plupart du temps, il préfere, au contraire, proposer au lecteur
un protocole de lecture fondé sur la « vérité » des faits racontés, notamment dans
ses introductions au Soleil est aveugle ou au Bal au Kremlin:

Dans ce « roman » dédié aux Alpins frangais et italiens tombés sur les Alpes en ce triste

mois de juin 1940, tout est vrai: le temps, les hommes, les faits, les sentiments, les lieux!100,
*

Dans ce récit, qui est un portrait fidele de la noblesse marxiste de ’'U.R.S.S., de la haute
société communiste de Moscou, tout est authentique : les hommes, les événements, les choses,
les lieux 101,

Le rapprochement entre les termes « roman » et « vrai » nous donne cependant
une indication précieuse sur la facon dont Malaparte congoit I’idée de « vérité ».
Dans Le Bal au Kremlin, 1’écrivain prend appui sur des personnages historiques
(Staline, Trotski, Lounatcharski), des lieux existants (le mausolée de Lénine)
et des faits avérés (le suicide de Maiakovski), a partir desquels il laisse son
imagination se déployer librement. S’il aime a avoir en main ces « données
réelles », il se les approprie et les intégre a son écriture avec une grande licence.
La fidélité a la réalité objective est en effet subordonnée a une autre forme de
vérité, qu’il nomme « nécessité romanesque » et qui correspond a sa « these »
d’écrivain. Afin d’illustrer pour son lecteur cette théorie personnelle, il n’hésite

98 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 455-456.

9 Ibid., p. 491.

100 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35.

101 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 9.
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pas a enjoliver les faits. Ainsi, dans La Peau, la réutilisation des uniformes
des morts, qui correspond a une réalité de la guerre, devient le prétexte a une
peinture macabre :

[...] tandis qu’il parlait je regardais ces soldats italiens vétus d’uniformes enlevés aux
cadavres anglais, ces mains exsangues, ces levres pales, ces yeux blancs. Ca et 1a, sur la
poitrine, sur le ventre, sur les jambes, leurs uniformes étaient semés de noires taches de sang.
Tout a coup je m’apergus avec effroi que ces soldats étaient morts. Ils exhalaient une pale
odeur d’étoffe moisie, de cuir pourri, de chair desséchée au soleill02,

La mort prend littéralement possession des militaires italiens par le biais de
leurs vétements récupérés sur des cadavres anglais. Plutdét que de rédiger un
discours argumenté contre la guerre, I’auteur choisit de révéler, avec une image
forte, le destin des soldats. A ’instar d’Alfred de Vigny, qui se reconnait le
droit de « faire céder parfois la réalité des faits a 1’/dée que chacun d’eux doit
représenter aux yeux de la postérité!103 », Malaparte sacrifie ainsi la vérité au
pouvoir évocateur du symbole. Tout comme il la subordonne aux exigences de
I’art!04. Le narrateur choque-t-il ses hotes, dans La Peau, en prétendant avoir
trouvé une main humaine dans son couscous ? Aucune importance, explique
Jack, a condition que cette invention serve la littérature: « — Qu’importe,
dit Jack, si ce que Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la
facon dont il le raconte!05 ».

Dans I’ officine de Malaparte

Malaparte n’évoque que rarement les heures passées a son bureau et les
moments d’exaltation ou de doute que lui procure son travail d’écrivain. On trouve
malgré tout une confession tres significative sur le plaisir d’écrire dans un texte
inédit, publié par Edda Ronchi Suckert:

L’autre nuit, a un moment donné, j’ai levé la téte et posé mon stylo sur la table. II était
environ trois heures, la mer hurlait sous ma fenétre, Orion se tenait déja en équilibre sur le fil

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 15.

103 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans 1’art » [1827], dans Cing-Mars ou Une
conjuration sous Louis XIII, dans (Euvres completes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », t. II, 1993, p. 6.

104 Au point méme de conseiller a son traducteur, René Novella, de conserver une erreur
de traduction, qui modifie 1égerement le sens originel d’une phrase, puisque celle-ci améliore
la valeur littéraire du texte (voir René Novella, « Il rapporto tra I’autore e il traduttore », dans
Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 208).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 418.
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de I’horizon. Ecrire, dis-je, écrire : la joie de I’écrivain n’est pas seulement dans le fait d’écrire,
de créer des images et des formes, d’exprimer son monde secret, le monde dans lequel il vit.
La joie la plus intense et la plus pure de 1’écrivain réside dans la conscience du pouvoir qu’il
possede sur le monde, sur la vie sociale et morale de tous les hommes, méme de ceux qui
ne le lisent pas. Plus que tout autre art, plus que la sculpture, la peinture, 1’architecture ou la
musique, I’art d’écrire crée et transforme le monde a sa propre image. [...] C’est I’écrivain
qui crée le mondel%6,

Malaparte n’est « créateur de monde » que dans la mesure ou il possede le
pouvoir d’agir sur la réalité extérieure en influencant ses lecteurs par ses choix
d’écriture. Autrement dit, il préfere « refaconner » 1’existant plutét que de
« créer » un monde fictionnel. Son inimitable talent de conteur!?? I’apparente
a I’ambassadeur Quaroni qui réussit avec de simples mots a faire surgir
I’ Afghanistan devant les yeux émerveillés de son auditoire, dans le Journal
d’un étranger a Paris :

Et de ses mains courtes, un peu grasses et fortes, mais agiles et souples, il manie la ville
de ..., ses minarets, ses palais, ses chiteaux, ses remparts, de boue et de brique rouge, qui
surgit blanche et rouge au fond de la steppe jaune, il la retourne, la renverse, la fait tourner,
avec ’aisance, la grace d’un Goncourt maniant un vase de Ming, frongant a peine les sourcils,
telles les vierges des primitifs italiens maniant, comme un jongleur, d’une main le petit enfant,
de I’autre le globe du monde, ou la maquette d’une ville, d’une église. A c6té de lui madame
Quaroni écoute en silence, tres siire et tres tranquille : elle sait que Quaroni ne fera pas glisser
de ses mains cette ville, ou cette montagne, ou ce fleuve, sur ses tapis de Boukhara anciens.
Elle sait tres bien que cet Himalaya en porcelaine, qu’il manie de ses doigts courts, a peine
velus, il ne le fera pas tomber en morceaux sur le plancher!08,

Si Malaparte semble fasciné par la puissance évocatrice du conteur, qui maitrise
I’art de jongler avec les éléments de I'univers comme s’il s’agissait de simples
bibelots, il n’en fait pas pour autant un démiurge : Quaroni n’invente pas un monde
entierement issu de son imagination. En ce sens, il est bien I’alter ego de I’écrivain
qui n’a jamais su créer de toutes pieces un univers romanesque.

106 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VII,
1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 731-732. La sceur de 1’écrivain range le texte
parmi les documents de 1947 mais sans indiquer sur quels criteres.

107 Qu’il ne cesse de rappeler, notamment dans les pages de son Journal d’un étranger
a Paris: « Les histoires de Malaparte, dit Cumming, sont faites de rien, mais il a I’art de les
raconter. » « Et comme De Foxa ne la raconte pas, je la raconterai moi-méme, pour que cette
histoire ne se perde pas, ne s’oublie pas. D’autant plus que si De Foxa la racontait, il I’abimerait.
Il est aussi bon causeur que mauvais écrivain. N’en déplaise a De Foxa, ses histoires je les
raconte mieux que lui. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 111 et
125).

108 [bid., p. 20-21.
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Paradoxalement, c’est avec son film, Le Christ interdit, et les différents projets
de scénarii qu’il rédige dans les années cinquante, que 1’auteur se rapproche le
plus de la fiction. En effet, lorsqu’il compose pour le cinéma, Malaparte délaisse
son personnage-narrateur au profit de héros plus conventionnels — Bruno dans
Le Christ interdit, Calusia dans Le Compagnon de voyage'®, Giuliana dans
Lutte avec ’ange!l0 — et son récit repose sur une véritable intrigue romanesque
composée d’un probleme initial, de péripéties et d’un dénouement. Par exemple,
Calusia accomplira sa promesse, en ramenant la dépouille de son lieutenant a sa
famille, et trouvera une compagne au terme de son voyage. De méme, Giuliana,
enlevée et séquestrée par un vieil homme qui veut se jeter avec elle du haut
de la tour de Pise, parviendra a provoquer son repentir et a lui accorder son
pardon, avant qu’il ne meure accidentellement. Toutefois, malgré les apparences,
les intrigues conservent toujours un lien étroit avec 1’actualité: dans Le Christ
interdit, I’histoire de Bruno n’est que le prétexte pour une réflexion sur le désir de
vengeance et la nécessité du pardon dans I’apres-guerre ; les aventures de Calusia
ont surtout pour but de dresser un portrait de 1’Italie du Sud au lendemain de
I’armistice de 1943 ; et méme le scénario de Lutte avec I’ange s’inspire en réalité
d’un fait divers!ll. L’écriture malapartienne ne bascule donc jamais complétement
dans le domaine de I’imagination.

Ce lien jamais démenti avec I’actualité et la biographie a parfois incité
les critiques a affirmer que Malaparte n’avait pas la trempe d’un véritable
« romancier ». Le soleil est aveugle, Kaputt, La Peau ou Il y a quelque chose
de pourri tiendraient davantage du reportage romancé. Il est vrai que leur
caractere fragmentaire et I’absence d’intrigue cohérente les distinguent nettement
de la conception traditionnelle du roman, héritée du xixe. Cela signifie-t-il que
Malaparte a échoué dans son projet avoué d’écrire des « romans » ? Rien n’est
moins sir si I’on consideére que, pour lui, le genre désigne surtout la marge de
liberté laissée a I’auteur dans sa représentation de la réalité. Le « roman » ne doit
étre ni une copie conforme du monde extérieur, ni une alternative a la vie réelle

109 Le Compagnon de voyage est au départ un projet de roman que Malaparte abandonne
en 1946 avant de le transformer en scénario. La version romanesque a récemment été publi€ en
volume en italien (Curzio Malaparte, Il compagno di viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007)
et en francais (Curzio Malaparte, Le Compagnon de voyage, trad. Carole Cavallera, Paris,
Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009). Malaparte reprend dans ce récit le personnage d’alpin
bergamasque, simple et honnéte, qu’il avait créé pour Le soleil est aveugle.

110 Le scénario de Lutte avec I’ange [1952] a également été publié en volume (Curzio
Malaparte, Lotta con I’angelo, éd. Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1997).

1 Voir Luigi Martellini, « Il segreto, la follia, un fantasma », introduction a Curzio
Malaparte, Lotta con I’angelo, op. cit., p. 16-17.
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mais la transcription par 1’écrivain de sa vision intime des hommes, de la société,
de I’histoire, a destination d’un lecteur qu’il cherche a convaincre. En ce sens,
Malaparte fait mieux qu’écrire un roman, affirme Milan Kundera, maitre en
la matiere, « il invente une forme qui est une totale nouveauté et n’appartient
qu’a luilz ».

Au début des années quarante, Malaparte entame avec Le soleil est aveugle
un cycle narratif consacré a la seconde guerre mondiale. Le livre, pour lequel il
utilise le terme de « roman!!3 », marque un véritable tournant dans la mesure ou
I’écrivain pose sur ’homme de nouvelles questions — qui seront désormais au cceur
de son ceuvre — et ou il instaure un rapport original entre I’écriture et le monde
extérieur. Alors que le néoréalisme triomphe dans le paysage littéraire italien,
I’écrivain proclame en effet la non-sujétion de I’écriture a la réalité objective:
ses articles de correspondant de guerre sont bien la matieére premiere du récit
mais celui-ci laisse la part belle a I’imagination. Le livre correspond encore a
une phase d’expérimentation, comme le montrent les différentes fins envisagées,
mais il préfigure les solutions adoptées pour les deux grandes ceuvres de la
maturité, Kaputt et La Peau, ainsi que pour leur suite inachevée, Il y a quelque
chose de pourri. Malaparte a trouvé sa voix : une poésie noire, amere, hallucinée,
qui fait fi de toute vraisemblance et peint pourtant la réalité historique avec une
acuité insoutenable. Ni réaliste ni fictionnel, le « roman » malapartien trouve un
compromis entre I’univers et le monde intérieur de 1’écrivain. En effet, Malaparte
n’invente pas mais « réinvente » la réalité extérieure, tout en « réécrivant » la
biographie du « je », éternel protagoniste de son écriture. Cette dimension
autofictionnelle constitue d’ailleurs une des limites de 1’ceuvre car elle est
souvent instrumentalisée par 1’écrivain qui rédige d’innombrables « préfaces!!4 »

112 Milan Kundera, « La Peau: un archi-roman », dans Une rencontre, Paris, Gallimard,
2009, p. 184.

113 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35,
37 et 39.

114 Le texte, rédigé en 1948 a I’occasion de la publication de Monsieur Caméléon en France
et qui fait de Malaparte le seul écrivain antifasciste, est particulierement édifiant (d’autant qu’il
est présenté avec une courte biographie qui occulte de maniere invraisemblable le passé fasciste
de I’auteur): « Monsieur Caméléon est le livre, désormais fameux en Italie, qui faillit tuer
Mussolini. [...] Il est a peine croyable qu’en pleine dictature, en un temps ou il était aussi facile,
pour tout citoyen, d’entrer en prison que d’entrer dans un café, un écrivain ait osé publier un
livre semblable. Mais le démon qui m’habite a toujours aimé tirer des coups de pistolet sur les
puissants de la terre. [...] Dans toute la littérature italienne parue du temps de Mussolini, c’est-
a-dire pendant un quart de siecle, tant en Italie qu’a I’étranger, il n’y a pas une satire plus hardie
et plus cruelle que ce Monsieur Caméléon; il n’y a pas un autre livre qui flétrisse les puissants
de la terre d’une maniere si perfide et si joyeuse. » (Curzio Malaparte, « Un coup de pistolet »



et « autobiographies!!> » pour revisiter ses prises de position passées a la lumiere
de la situation présente. Cependant, ce paratexte complaisant ne saurait nullement
éclipser la « beauté convulsive » des pages malapartiennes.

[1948], préface écrite en francais par 1’auteur, dans Monsieur Caméléon [1946], trad. Line
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 9-13). La publication,
méme incomplete, du roman Monsieur Caméléon en 1926-1927 a Génes, dans les pages de
la revue littéraire féminine La Chiosa, était en soi un acte suffisamment courageux sans que
Malaparte ait besoin d’en accroitre le mérite de fagon aussi ridicule et outranciere.

115 Dans son introduction au Soleil est aveugle, Muriel Gallot souligne ces dérives:
« Particulierement éclairants sont les portraits ou minibiographies que 1’écrivain se crut
obligé d’écrire pour accompagner les idéologies mouvantes de son siecle; cela va d’une
lettre complaisante a 1’onorevole Farinacci de 1926 ou Malaparte — commente-t-il lui-méme
en 1945 — se vit contraint a “[s]’inventer un passé fasciste”, au curriculum vite envoyé
aux comités d’épuration en février 1944, tout comme au Mémoire (1946) pour le Procureur
général du Royaume (libéré par les Américains) ou Malaparte s’“invente” de continus mérites
antifascistes. Que dire de la lettre a Togliatti, apres la guerre, ou 'auteur d’Intelligence de
Lénine démontre ses affinités latentes avec le monde marxiste ? » (Muriel Gallot, « L’erreur du
prote », préface a Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 19-20).
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.
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Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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