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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions frangaises des
ceuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-méme traduit
les titres des ceuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction)
uniquement pour les articles de journaux.

1. (Euvres de Malaparte rédigées entierement ou partiellement en francais

« Nocturne », Cronache d’attualita, juin-octobre 1922.

Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les écrits », 1932.

Les Deux Visages de ['ltalie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de
Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948.

Du co6té de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du
coté de chez Proust, Paris, Denoél, 1951.

Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini,
Paris, Denoél, 1967 [publication posthume].

2. (Buvres de Malaparte traduites en frangais

Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012.

L’ltalie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.

L’Euf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1949 ou
Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.

Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue
et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Editions du
Rocher, 1989.

La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoél, 1976.

Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris,
Flammarion, 1992.

Voyage en Ethiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris,
Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Editions du
Rocher, 1947.

Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment
inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000.

La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en francais par I’auteur, trad. Juliette
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946],
Paris, Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par ’auteur, trad. Line
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981.

Le Christ interdit [1951], version doublée en francais.

Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957.

Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy,
Geneve/Paris, La palatine, 1958.

En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d'ailleurs », 1959.

1l y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan,
Paris, Denoél, 1960.

Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomes, Paris,
Stock, 1962.

Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris,
Denoél, 2005.

Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.

Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera,
Paris, Quai Voltaire/LLa Table Ronde, 2009.
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3. Euvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans
Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], 1l Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), lla serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.

L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication
posthume].

L’Albero vivo e altre prose, vol. 1V, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969.

Lotta con I’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1997 [publication posthume].






INTRODUCTION
TRAJECTOIRE(S) DE ’HOMME ET DE SON (EUVRE

C’est un étre agité, il bouge tout le temps,
se leve pour esquisser un pas de danse ou
chanter, impossible de le suivre. Comme un
enfant: impossible de le photographier sauf
par un instantané au quart de seconde.

Orfeo Tamburi, 1948!

Pas vraiment poéte, critique ou philosophe,
mais brillantissime essayiste (un mot nouveau,
pas treés beau et propre a couvrir beaucoup de
tricheries) Malaparte mettra dans I’embarras
les descripteurs des courants littéraires qui
voudront s’occuper de lui [...].

Eugenio Montale, 19572

Dans mon livre, plusieurs fois cité, Du
Rocher aux sept collines, j’ai déclaré que le
vrai portrait de Malaparte restait a faire. De
son vivant, Malaparte fut I’'un des écrivains les
plus déroutants. Prés de quarante ans apres sa
mort, il continue a nous dérouter.

René Novella, 19943

I 11 s’agit d’une annotation du journal d’Orfeo Tamburi, datée de 1948, alors que le peintre
séjournait a Chamonix en compagnie de Malaparte (Orfeo Tamburi, Malaparte a contre-jour,
suivi d’écrits sur Malaparte et lettres a Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, Paris, Denogl, 1979,
p. 93).

2 Eugenio Montale, « L’arcitaliano », Corriere della Sera, 20 juillet 1957.

3 René Novella, Malaparte m’écrivait [1994], trad. par ’auteur, Monaco, Editions du
Rocher, 1995, p. 137.
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Malaparte dérange, déroute, déconcerte. Les témoignages ne manquent pourtant
pas — anecdotes, articles, livres —, chacun veut donner sa version du personnage sans
qu’aucun éclairage ne puisse prétendre a étre définitif. Les visages malapartiens
s’ajoutent, se font écho, se défient parfois dans une joyeuse cacophonie, non sans
d’étranges télescopages de sentences lapidaires et paradoxales qui n’auraient
certes pas déplu a I’écrivain, « futuriste d’extréme droite » selon Marinetti et
« néoclassique d’extréme gauche » pour Cardarelli.

Curzio Malaparte échappe aux définitions. Méme ses proches renoncent
a tracer les contours de sa personnalité sibylline, aux multiples facettes. L’ami
semble se donner en spectacle jusque dans I’intimité et il est bien rare qu’il fasse
état de ses faiblesses, de ses doutes ou qu’il accepte de se livrer sans détour. Tous
ceux qui I’ont connu s’accordent cependant pour le décrire coup sur coup comme
un mondain a la conversation brillante et un solitaire tout a son travail ; un avare
qui sait faire preuve a I’occasion d’une extréme générosité; un homme sir de
lui et cachant mal ses faiblesses, séducteur et peu intéressé par les femmes...
L’inventaire des contradictions pourrait se poursuivre indéfiniment. D’ou
la controverse toujours vive autour d’un personnage énigmatique dont les actes
ne dévoilent guere 1’intériorité.

Le récent regain d’intérét pour I’écrivain, en France comme en Italie4, ne fait
que relancer le débat : qui est exactement ce Curzio Malaparte présent sur le devant
de toutes les scenes, faisant le bonheur de la presse a scandale et réunissant autour
de son lit de mort presque tous « ceux qui comptaient » a 1’époque en Italie ?
Ou se cache la vérité de cet individu exhibitionniste et pourtant entouré de secret ?

Précisons sans attendre que la complexité de I’homme ne nous intéresse que dans
la mesure ou elle mene a la complexité de 1’écrivain et de son ceuvre. Or, le terme
d’écrivain semble justement insuffisant pour définir un intellectuel a ce point
polyvalent qui s’illustre tour a tour en tant que journaliste, polémiste, prosateur
raffiné, poéte, romancier, réalisateur mais aussi photographe et méme architecte.
Il ne semble pas exagéré de définir Malaparte comme un polygraphe insaisissable,

4 En Italie, plusieurs éléments témoignent de ce renouveau autour de la figure de Malaparte :
les colloques qui se sont tenus a Prato, en novembre 2007 (a I’occasion du cinquantenaire de la
mort de I’écrivain) et en décembre 2008 ; 1’acquisition des archives Malaparte par la Biblioteca
del Senato de Milan, en 2009, et leur présentation au public dans 1’exposition Malaparte.
Arcitaliano nel mondo, Milano, Biblioteca del Senato, 2010, cat. exp.: Milano, Biblioteca del
Senato, du 2 mars au 26 septembre 2010 ; ou encore la décision de I’éditeur Adelphi de republier
une partie des textes de I’écrivain. En France, on a vu ces dernieres années une recrudescence
d’ouvrages sur Malaparte avec, en particulier, le portrait proposé par Bruno Tessarech, Pour
Malaparte : portrait, Paris, Buchet/Chastel, 2007 ; ’hommage de Milan Kundera, Une rencontre,
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009 ; ou la biographie de Maurizio Serra, Malaparte. Vies
et légendes, Paris, Grasset, 2011 récompensée par le prix Goncourt de la biographie.



Fig. 1. Curzio Malaparte, par Robert Doisneau (1949)
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omniprésent sur tous les fronts littéraires mais n’hésitant pas non plus a tenter
sans cesse des incursions dans de nouveaux domaines de 1’expression artistique.

Un écrivain versatile, narcissique et sadique

Pour pénétrer dans cette ceuvre foisonnante, nous avons choisi de commencer
notre exploration par ses limites ou, dit autrement, par les principales critiques
formulées contre Malaparte. Notre intention n’est pas de faire a tout prix
I’apologie d’un écrivain contre lequel on peut émettre de légitimes réserves,
ni méme de prendre systématiquement le contre-pied de la critique sur la nature
de ces objections mais d’aller chercher dans les limites mémes de 1’écriture
malapartienne, la ou son art se fait le plus fragile et le plus découvert, une clef
de lecture de I’ensemble de son ceuvre.

Les commentateurs malapartiens s’accordent historiquement sur trois
critiques fondamentales qui, tout en visant surtout I’homme, affectent également
sa production artistique : la versatilité politique de I’écrivain, la cruauté immorale
de son écriture et son narcissisme.

L’accusation de caméléonisme a été lancée des 1934 par Antonio Gramsci, qui
n’épargne guere 1’écrivain toscan dans ses Cahiers de prison:

Le caractere dominant de Suckert est un arrivisme effréné, une vanité démesurée
et un snobisme caméléon: pour avoir du succes, Suckert était capable de n’importe
quelle bassessed.

Cette métaphore de 1’écrivain-caméléon, dont Malaparte fut lui-mé&me I’involontaire
inspirateur®, a depuis fait école: la liste des titres d’ouvrages, d’articles ou de
chapitres reprenant en cheeur la fameuse formule et rivalisant pour la décliner
en de multiples variantes, est édifiante. Toutefois, on assiste a partir des années
soixante-dix a une révision de ce jugement. Gianni Grana, le premier, souligne
une cohérence dans les variations malapartiennes en examinant I’évolution de
I’écrivain en regard des profonds changements qui ont marqué la premiere moitié
du xx¢ siecle et en considérant que ses accidents de parcours ne font en somme

5 Antonio Gramsci, Cahiers de prison n°5, Robert Paris (éd.), trad. Claude Perrus et Pierre
Laroche, Paris, Gallimard, 1992, cahier 23, p. 235.

6 En 1925, il écrit dans Italie barbare : « Regardez bien le Protée pendant que je le tiens. »
(Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014,
p. 152) et, en 1926-1927, il publie en feuilleton dans la revue féminine La Chiosa un roman
polémique vis-a-vis de Mussolini dont le titre, Don Camaléo (Monsieur Caméléon), lui sera
préjudiciable.
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que refléter ceux de son temps’. A la méme époque, Giampaolo Martelli propose
une vision assez perspicace de la personnalité malapartienne :

Ses cibles changerent au fil des années, et il passa d’un bord a I’autre de 1’échiquier
politique ; mais si on voulait voir dans ces changements la simple preuve de son caméléonisme
ou, pire encore, d’un double jeu a I’italienne (dénoncé par lui dans Monsieur Caméléon),
on se tromperait. On ne tiendrait alors pas compte de la personnalité fantaisiste, mais aussi
inquicte et donc déchirée par ses contradictions de I’auteur de Kaputt, un écrivain qui se jeta a
corps perdu dans la polémique, sans aucun doute pour jouer jusqu’au bout le réle qu’il s’était
choisi, celui du trouble-féte et du destructeur de réputations, mais surtout parce que pour lui
la littérature n’était concevable que comme projection, presque comme exutoire, des passions,
des humeurs, des rages et, disons-le tout net, également des haines qui coexistaient dans
son AmeS.

Luigi Martellini reprend ce jugement a son compte et ouvre la voie d’une
revalorisation plus littéraire lorsqu’il affirme en 1977:

Jusque dans sa fragilité Malaparte a été lui-méme, tentant une absurde recherche de la
vérité (au demeurant jamais atteinte) dans ses contradictions idéologiques et culturelles,
dans la crise d’une existence consumée sur 1’autel de I’histoire pour disparaitre face aux
événements et résister, tant bien que mal, au temps. Il n’y a donc chez Malaparte ni suffisance,
ni opportunisme, mais qu’ameére déception face aux idéaux perdus et aux vérités mystifiées®.

La critique plus récente, de Giordano Bruno Guerri a Giuseppe Pardini ou
Maurizio Serra, a fait de la défense de la cohérence malapartienne son principal
cheval de bataille. S’il n’est certes plus guere d’actualité de faire le proces de la
versatilité malapartienne, I’immoralité et 1’égocentrisme de 1’écriture suscitent
encore un large débat.

Ce sont les contemporains de Malaparte qui, les premiers, I’accusent de
sadisme et d’indécence morale. Sang (1937) suscite déja quelques remous mais
Kaputt (1944) fait scandale et La Peau (1949) déclenche un véritable tollé dans
une Italie puritaine, scandalisée par la description obsceéne de Naples occupée
par les Américains. Au premier rang des détracteurs du roman, Emilio Cecchi
condamne le manque de pudeur de I’écrivain:

7 On pourra notamment consulter son article « Curzio Malaparte », dans Letteratura
italiana 900, Milano, Marzorati, vol. VII, 1988; son ouvrage intitulé Malaparte, Firenze,
La Nuova Italia, 1968 ; et son introduction « Il “camaleonte” e il sistema letterario italiano »,
dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana (dir.), Malaparte, scrittore d’Europa. Atti del
convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 50.

8 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, Torino, Borla, 1968, p. 9-10.

9 Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 29.
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Dans un esprit peut-&tre pas pervers, mais égoiste et trouble, il s’est servi de choses que
I’on ne pouvait ni devait toucher. Il n’a pas odieusement raillé, mais il a découvert de ses
mains profanes quelque chose de bien plus obscéne et pitoyable que la nudité et ’ivresse de
Noé. Disons tout net, sans méme éprouver le besoin de lever la voix, qu’il a fait, Dieu lui
pardonne, une de ces choses que vraiment on ne fait pas. Plutot le silence et I’hypocrisie que
cette bravoure équivoque. Il a montré et dépouillé de toute décence des miseres, des hontes,
des atrocités trop intimes pour les employer a des fins littéraires. Il a monté une froide et
macabre farce intellectuelle sur un sujet religieux. Il a voulu jouer avec le sang (fht-il fait,
dans son jeu, d’encre rouge). Malheureusement nous ne sommes pas du coté de Dalf ou de
Sade ; nous sommes du c6té de Manzoni. Et aussi bien du point de vue de ’art que de la pitié
humaine, tous deux inséparables, nous ne pouvons étre reconnaissants envers Malaparte pour
cette entreprise!0.

Ce jugement sans appel a fait école non seulement en Italie mais aussi chez
la critique outre-Atlantique qui rejette d’un méme élan le sadisme de 1’écriture,
la position ambigué du narrateur de Kaputt et I’engagement fasciste de I’écrivain!!.
Et il reste sous-jacent dans bien des appréciations contemporaines.

Méme si le narcissisme malapartien apparaissait d’ores et déja flagrant du vivant
de I’auteur, il n’est que depuis peu au cceur des critiques formulées a I’encontre
de son ceuvre, dont la portée serait ternie par le projet autolatre de 1’écrivain. Ainsi
Giordano Bruno Guerri nie-t-il la versatilité de Malaparte pour mieux dénoncer
son individualisme forcené et 1’égocentrisme qui caractérise aussi bien ’homme
que son écriture :

Le sous-titre de Monsieur Caméléon est « Roman d’un caméléon ». Et c’est une opinion
aussi répandue que superficielle qu’il faut précisément recourir a la métaphore du caméléon
pour brosser un portrait de Malaparte. Mais si I’on veut rester dans la symbolique animale qu’il
aimait tant, le personnage apparait de moins en moins caméléon et de plus en plus paon. Le trait
essentiel de Malaparte, de I’homme et de I’écrivain, c’est le narcissisme : une admiration et un
amour de soi démesurés, avec pour conséquence un égocentrisme absolu!2.

Ce diagnostic pertinent mais sévere suscite actuellement un certain consensus.
Il semble cependant que le narcissisme malapartien reléve aussi d’un
questionnement identitaire que 1’écrivain poursuit dans le monde et par le biais
de ses livres. L’inconstance qui lui a été bien souvent reprochée témoignerait, elle
aussi, de cette quéte jamais menée a terme d’un homme qui cherche sa place au sein
de I'univers et parmi les hommes. Quant a la cruauté de la plume malapartienne,

10 Emilio Cecchi, « Malaparte », dans Emilio Cecchi et Natalino Sapegno (dir.), Storia della
letteratura italiana, vol. 9, 900-1. Poesia e narrativa del Novecento, Novara, Istituto geografico
De Agostini, 2008, p. 238-239 [publié pour la premiere fois dans L’Europeo, le 12 février 1950].

11 Citons notamment 1’analyse par ailleurs trés convaincante de William Hope, Curzio
Malaparte. The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador, 2000.

12 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 91.
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elle peut étre interprétée comme le signe de la curiosité exacerbée que 1’écrivain
projette sur ces objets du réel que sont les superficies du monde et les corps
des hommes. Ces remarques se rejoignent sur un point essentiel de 1’écriture
malapartienne : la relation contrastée qu’elle entretient avec la réalité extérieure.
En effet, les ceuvres de Malaparte établissent une grande variété de rapports au
monde et a I’acte de raconter le monde, comme si I’écrivain ne cessait de sonder
le lien qui « peut » ou qui « doit » exister entre I’univers et la page écrite. Cette
intuition de lecture a fait naitre 1’interrogation qui a servi de fil rouge a notre
recherche : comment s’effectue chez Malaparte le passage de la réalité extérieure
a sa traduction littéraire ?

Le projet créateur

Si nous avons pu donner jusqu’ici I’impression de nous intéresser beaucoup
a I’écrivain et peu a ses livres, c’est que Malaparte appartient a cette catégorie
d’auteurs que I’on peut difficilement dissocier de leur ceuvre. Toutefois, cet ouvrage
n’a aucune vocation biographique. Il existe déja deux excellentes biographies
de Malaparte!3: celle de Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano, vita di Curzio
Malaparte (1980) — traduite en frangais sous le titre de Malaparte (1981) — fait
autorité tant par la rigueur de I’enquéte que par la subtilité avec laquelle 1’auteur
a su saisir la psychologie du personnage, sans jamais se laisser prendre aux pieges
tendus par I’écrivain, qui ne cesse d’entretenir sa propre légende. Malaparte,
vies et légendes est d’ailleurs le titre de la récente biographie de Maurizio Serra,
parue en francgais, et qui complete agréablement les investigations effectuées par
Guerri. Bien que Serra ait parfois une vision légerement différente du personnage,
sa biographie s’inscrit dans la continuité de celle de Guerri dont elle comble
les inévitables lacunes avec, en outre, une mise en contexte nécessaire pour
le lectorat francais.

Le but de cette recherche n’est pas non plus d’aborder I’ceuvre malapartienne
par son versant politique qui a été exploré par Giuseppe Pardinil4, Mario
Isnenghi!> et Marino Biondi'¢. Il est bien entendu impossible de faire abstraction

13 On accordera une moindre importance au témoignage un peu daté de son tout premier
biographe, Franco Vegliani, jeune journaliste de Tempo que Malaparte voulut a son chevet, a la
Clinique Sanatrix de Rome, pour faire le récit quotidien de son agonie (voir Franco Vegliani,
Malaparte, Milano/Venezia, Aria d’Italia Daria Guarnati, 1957).

14 Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano, Luni, 1998.

15 En particulier dans Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte,
Bari, Laterza, 1970.

16 Marino Biondi, « Polemos. Le guerre di Malaparte », dans Scrittori e miti totalitari,
Firenze, Edizioni Polistampa, 2002.
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de la dimension politique de I’ceuvre mais nos incursions dans ce domaine
ne viseront qu’a étayer ponctuellement un discours centré sur la production
littéraire de Malaparte.

Avant de définir en détail notre méthode d’approche, précisons également que
les documents d’archives n’y tiennent qu’un réle subsidiaire. En effet, au moment
ou I’idée de ce travail est née, les archives Malaparte restaient difficiles d’acces.
Seuls les textes publiés étaient suffisamment disponibles a la consultation pour
constituer un véritable objet d’étude. Ce qui n’était au départ qu’une contrainte
s’est rapidement imposé comme un parti pris, au vu de la richesse du matériel
ainsi réuni. D’autant qu’aux ceuvres malapartiennes sont venus s’ajouter les douze
volumes d’archives publiés par la sceur de Malaparte, Edda Ronchi Suckert, apres
la mort de 1’écrivain. Ces volumes réunissent des inédits de 1’écrivain, des extraits
de sa correspondance, des documents biographiques ainsi que des jugements
critiques de ses contemporains. Leur consultation s’est avérée précieuse, méme
si ’on peut regretter leur manque de rigueur éditoriale et 1’évidente intention
hagiographique de Edda Ronchi Suckert qui sélectionne les documents qu’elle
désire rendre publics et intervient constamment pour les commenter. Sans en faire
le support principal de I’analyse, nous n’avons pas hésité a puiser dans cette mine
d’informations lorsqu’elle pouvait compléter la démonstration!7.

Avant tout, notre réflexion s’est élaborée a la lecture des ceuvres de
Malaparte, dans ’intention de comprendre ce que son écriture pouvait continuer
d’apporter au lecteur d’aujourd’hui. Dans cette optique, nous avons croisé
plusieurs approches.

Si la finalité de cet ouvrage n’est pas de retracer 1’évolution politique de
I’écrivain, il ne s’agit pas pour autant de renoncer a une mise en contexte de
I’ceuvre, a la fois historique et artistique. Non seulement il est apparu nécessaire
de situer Malaparte dans les bouleversements politiques et sociétaux de son
époque, mais nous nous sommes particuliecrement attachée a le considérer dans
le contexte littéraire italien et européen de la premiére moitié du xx¢ siecle,
en insistant sur ses prédécesseurs immédiats en Italie et sur son lien privilégié
avec la culture francaise.

De méme, le refus de mettre la vie de I’écrivain au centre de I’attention n’interdit
pas de recourir ponctuellement a des approches biographiques pour éclairer
certains themes ou motifs de I’ceuvre. Cependant, c’est surtout dans la mesure ol
le texte met en lumiere les structures intimes de sa vision du monde que 1’auteur

17 On ne peut qu’admirer le dévouement de Edda Ronchi Suckert a la mémoire de son frere
mais ces volumes ne peuvent constituer le support d’un véritable travail d’archive car ils posent
un cas de conscience au chercheur sans cesse amené a mettre en doute non pas tant la fiabilité
des documents que 1’objectivité d’un discours nécessairement tronqué.
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suscite I’intérét. Notre lecture s’est donc employée a rapprocher des extraits de
différentes ceuvres, écrites parfois a des années de distance, pour dégager une
cohérence interne de 1’écriture, un réseau de themes et d’images. Cette méthode
analogique qui procede par « superpositions!8 » (Charles Mauron) ou « étude des
passages paralleles!® » (Antoine Compagnon) s’inspire librement de la critique
thématique et psychologique.

Le présent ouvrage se donne comme objectif de combler un certain vide dans
les études malapartiennes francaises en se détachant quelque peu de la biographie
ou des positions politiques de 1’écrivain pour en privilégier le projet créateur.
L originalité de notre démarche sera de croiser cette méthode, qui prend en compte
I’auteur, avec la problématique de la mimesis, tout en considérant le regard du
lecteur contemporain sur 1’ceuvre malapartienne.

Des livres, une ceuvre

Privilégier les ceuvres malapartiennes comme « sources » du travail ne résout
pas pour autant les problemes de définition du corpus. Le romancier au statut
international de Kaputt (1944) et de La Peau (1949) est, rappelons-le, I’auteur
d’une ceuvre non seulement abondante et protéiforme mais aussi inégale en
termes de qualité. Les problématiques qui se posent alors au chercheur quant
au statut de ces productions sont diverses. D’une part, quelle importance
accorder a la photographie, a ’architecture, au cinéma par rapport aux écrits ?
D’autre part, faut-il distinguer les livres publiés des innombrables textes
inachevés ou inédits; les écrits qui ont une valeur intrinséque de ceux qui
apportent essentiellement un éclairage sur les autres ceuvres ou sur la formation
de I’auteur ? En somme, peut-on étudier de la méme facon toutes les productions
malapartiennes ?

Il semble possible de comparer les différentes publications malapartiennes
a un faisceau d’expériences diverses — tantdt tournées vers 1’élaboration d’un
style (prose d’art, poésie), tantdt vers la formulation d’une vision du monde
(journalisme, essais) — qui convergent, en vertu de 1’effet de la seconde guerre
mondiale, dans ses réussites majeures que sont Kaputt et La Peau. Dans son
introduction au scénario du film Le Christ interdit, Luigi Martellini identifie trois
phases de I’écriture malapartienne :

18 Voir Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la
psychocritique, Paris, José Corti, 1962.
19 Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Editions du Seuil, 1998.
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[...] on peut affirmer qu’apres la phase des ceuvres politiques, des essais et de strapaese
des années Vingt et Trente et celle de la « prose d’art » (de la décennie 1930-1940) interprétée
et dépassée par Malaparte de facon originale, avec ce ton surréaliste typique de son écriture,
on peut repérer dans cette troisieme décennie 1941-1951 1’élaboration « narrative »
de I’écrivain [...]20.

Cette division apparait convaincante. Bien que les deux premicres phases
se superposent en partie et qu’elles aient vu éclore des ceuvres tout a fait dignes
d’intérét, nous les considérerons dans le cadre de cette analyse surtout comme
des moments d’expérimentations durant lesquels Malaparte explore de multiples
pistes: telles des « laboratoires », elles donnent lieu a I’écrivain d’affiner peu a
peu ses idées et sa plume avant d’entrer dans sa meilleure saison créative. Le soleil
est aveugle (1941) constitue un tournant majeur: si I’on sent que I’auteur poursuit
ses recherches stylistiques, qu’il hésite encore sur la fagon de se situer par rapport
a cette nouvelle guerre, on percoit déja le ton original qui fera le succes des chefs-
d’ceuvre de la maturité. En effet, Kaputt et La Peau incarnent dans le parcours
malapartien un moment « magique » de correspondance entre une voix, une vision
du monde et une époque. Malaparte met son style au diapason des horreurs de la
seconde guerre mondiale et révele sa trempe d’écrivain en posant les questions
qui dérangent. En somme, I’écriture trouve a cette époque simultanément son sujet
et le timbre juste pour en parler. Cependant, ce fragile équilibre ne dure gucre.
La noirceur hallucinée de La Peau annonce déja le déphasage avec la société
qui perce dans le Journal d’un étranger a Paris et ’amertume d’Il y a quelque
chose de pourri. Bien conscient que sa veine s’épuise, 1’écrivain s’enlise dans
I’outrance morbide, la provocation gratuite et le paradoxe abscons ou se disperse
dans de multiples projets bien souvent abandonnés en cours de route. Ses tout
derniers écrits sur la Chine viendront apporter une timide lueur d’espoir dans
ce sombre tableau.

La parabole ainsi esquissée ne vise pas a enfermer 1’ceuvre malapartienne dans
un schéma rigide mais peut permettre au chercheur de donner aux nombreux écrits
malapartiens leur juste mesure a ’intérieur de I’ceuvre. En effet, s’il ne semble
en rien excessif d’inscrire Kaputt ou La Peau au canon de la littérature européenne
(ce qui leur a longtemps été refusé?!) ou de remettre au gofit du jour des textes

20 Luigi Martellini, « La croce, alcuni segni, un eroe », introduction a Curzio Malaparte,
1l Cristo proibito [1950], Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, p. 23.

21 Jusque dans les années 1970, Malaparte a été souvent ignoré par les anthologies littéraires
italiennes ou cité pour des aspects marginaux de son ceuvre, notamment sa collaboration
a “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, aux c6tés de Bontempelli ou son rdle dans le débat
entre les tendances littéraires « Stracitta » (tournée vers la ville, la modernité, 1’Europe)
et « Strapaese » (attachée aux valeurs rurales, a la tradition italienne).
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parfois négligé€s — Une femme comme moi (1940), Le soleil est aveugle (1941),
11y a quelque chose de pourri (1959, publication posthume) — il s’agira de ne pas
surévaluer pour autant certaines ceuvres quelque peu secondaires de 1’écrivain22.
Cette hiérarchisation des ceuvres malapartiennes, qui ne peut étre que bénéfique
pour I’écrivain, implique que les différents textes publiés ou inédits bénéficient
d’une visibilité et d’un traitement trés variables.

Par ailleurs, les tentatives de I’auteur de s’exprimer dans d’autres domaines
artistiques ont eu des résultats plus ou moins heureux, mais ne constituent la plupart
du temps qu’un complément anecdotique a son ceuvre écrite. La critique aurait
tort de leur accorder une place trop conséquente, aux dépens d’une revalorisation
lucide des écrits qui le méritent. A ’exception notable du film Le Christ interdit
qui, par son sujet comme par son esthétique, s’inscrit dans la continuité directe de
I’ceuvre écrite, nous évoquerons seulement de facon allusive les manifestations de
I’art malapartien qui ne relevent pas de la littérature.

Mise(s) en scene du monde

Au vu de la trajectoire malapartienne tout juste définie, I’hypothese de
lecture devient dichotomique: explorer la fagon dont Malaparte met le monde
en scéne par I’écriture mais enquéter également sur une éventuelle évolution de
cette représentation.

Il est possible de diviser le rapport de Malaparte au monde extérieur en trois
phases, non pas scandées par des revirements de 1’écrivain mais qui constituent les
jalons d’une évolution ininterrompue. Celle-ci est initiée par une phase que I’on peut
qualifier d’adhésion a I’univers, qui caractérise essentiellement les années vingt

22 Pour ne donner que quelques exemples, ’absence du nom de Malaparte parmi les
penseurs politiques du xx¢ siecle n’est pas démentie par des livres tels que Technique du coup
d’Etat ou Le Bonhomme Lénine, malgré I’'immense succes qui accueillit leur parution au début
des années trente. De mé&me, ce serait desservir 1’écrivain que d’insister outre mesure sur la
valeur de toute une série d’écrits inédits ou inachevés qui sont actuellement tirés de I’oubli
grace a des publications en volume tel Le Compagnon de voyage, trad. Carole Cavallera, Paris,
Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009 ; ou Les Deux Visages de I'Italie. Coppi et Bartali [1947,
Sport Digest], suivi de La Cohabitation impossible, Jacques Augendre (éd.), postface par Jean-
Bernard Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007. S’il convient de saluer I’initiative d’éditeurs qui
rendent ainsi un juste hommage a Malaparte, il ne faut pas pour autant oublier que la valeur
de ces écrits, au demeurant non dénués de piquant, reste subordonnée au succes durable de
quelques ceuvres majeures.
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et commence son déclin a partir de 1’envoi au « confino?? » en 1933. La période
qui suit coincide au contraire avec une progressive prise de distance a 1’égard de
la réalité extérieure: un retrait imposé tout d’abord par la situation de Malaparte
a I’égard du fascisme (auquel il continue a se soumettre apres le « confino » mais
désormais sans véritable enthousiasme), puis par le traumatisme de la seconde
guerre mondiale. Cette évolution se conclut par une phase ou 1’écrivain rejette
la société de I’apres-guerre et se réfugie dans des constructions imaginaires.

L’organisation de cet ouvrage reprend dans les grandes lignes cette tripartition :
la premicre partie se penche sur la curiosité de Malaparte pour 1’univers qui
I’entoure ; la deuxiéme étudie 1’événement-guerre comme prise de recul de
I’écrivain a I’égard de la réalité extérieure; et la troisieme dévoile le réve de
recommencement qui distingue ses dernieres ceuvres. Toutefois, s’ils refletent
I’évolution d’ensemble de I’ceuvre, ces trois moments de notre recherche ne
sont pas a considérer d’un point de vue strictement chronologique: en effet,
le parcours malapartien est fait d’innombrables tdtonnements, retours en arriere,
atermoiements. Ainsi la curiosité de I’écrivain envers I’histoire et la société des
hommes, particulierement marquée dans sa jeunesse, ne disparait-elle jamais de
son écriture. De méme, le désir de recommencement qui caractérise sa dernicre
période apparait en filigrane deés ses premiers livres. L’attrait vers I’univers,
la conscience de I’isolement de 1'individu et le refus d’accepter le monde tel
qu’il est sont des tendances présentes tout au long de I’ceuvre. Leurs proportions
évoluent mais ce qui caractérise 1’écriture malapartienne, c’est justement la
simultanéité de ces aspirations et interrogations. C’est pourquoi nous préférons
considérer ces trois parties comme des « instances » de 1’ceuvre qui prennent tour
a tour le pas dans I’écriture sans toutefois s’exclure.

23 Le «confino » était la méthode préférée de Mussolini pour se débarrasser de ses
adversaires ou de certaines personnalités génantes: il s’agissait de les assigner a résidence dans
des iles ou des régions peu accessibles de I’Italie. Contrairement a ce qu’il a voulu faire croire
plus tard, Malaparte ne fut pas envoyé au « confino » pour de prétendues activités antifascistes
mais a la demande de son ancien protecteur, Italo Balbo, qu’il avait cherché a discréditer aupres
de Mussolini. Il ne resta d’ailleurs que huit mois a Lipari avant d’étre transféré a Ischia puis a
Forte dei Marmi et d’étre définitivement libéré en juin 1935.
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CHAPITRE PREMIER
« MOUDRE LE TRES SAVOUREUX GRAIN DE L’ACTUALITE »

Le journaliste

Les années vingt : la saison du journalisme politique

Le jeune Suckert! trouve tres tot la voie privilégiée de son engagement dans
le monde: un journalisme d’intervention sur la scéne publique qui nait au contact
de la politique ou en prise directe avec son époque. A tout juste quatorze ans,
il commence a écrire dans les pages du journal de Prato I/ Bacchino dont, aux
dires de Edda Ronchi Suckert, il aurait été le fondateur ainsi que le principal,
voire I’unique rédacteur?. Des cette premilre tentative, 1’attention a I’actualité et
aux affaires publiques est omniprésente, comme le démontre par exemple |’article
intitulé « Un’adunanza del consiglio comunale », qui décrit sur le mode burlesque
une session agitée du conseil municipal3.

Durant la premiere guerre mondiale, Suckert confirme son golt pour
le journalisme en collaborant de 1’été a I’hiver 1915 a La Patria*, hebdomadaire

! Kurt Erich Suckert ne devient Curzio Malaparte qu’en 1925. Le chapitre VII de cet
ouvrage, « De quoi sommes-nous nés? », p. 243-248, examine en détail la question de ce
changement de nom.

2 Giordano Bruno Guerri tend au contraire a minimiser ’implication de 1’adolescent
en affirmant que le Bacchino avait un directeur et que le nom de Suckert n’y figure que
tres rarement. Toutefois, selon le directeur lui-mé&me, Alighiero Ceri, Malaparte rédigeait
entierement le journal et signait avec divers pseudonymes (voir « Cronologia a cura di Luigi
Martellini », dans Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani »,
1997, p. LXXX).

3 Napoleone Donzello, « Un’adunanza del consiglio comunale », Il Bacchino,
ler janvier 1915, p. 2. Lattribution du texte ne pose guére probleme: non seulement le style
de I’auteur est déja facilement identifiable mais la signature n’est pas sans évoquer, a travers
I’allusion a Bonaparte, le futur choix du nom « Malaparte ».

4 Ces correspondances, encore tres influencées par la rhétorique officielle et défigurées
par la censure, sont datées du 25 juillet, 15 aoft, 22 aofit et 14 septembre. En décembre 1915,
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de Prato, puis entre le 13 octobre 1918 et le 23 février 1919 au journal de tranchée
Sempre Avanti..5 imprimé a Paris et dirigé, de facon non officielle, par Giuseppe
Ungaretti. Au sortir de la guerre, I’écriture journalistique de Suckert évolue: elle
exprime désormais avec intensité son engagement dans les affaires publiques,
qu’il concoit comme une suite logique a son enr6lement et a sa participation aux
combats. Contemporaine de I’avénement du fascisme, cette orientation inaugure la
grande décennie de son journalisme politique. Suckert fait tout d’abord entendre
une voix discordante dans le journal antifasciste de son ami Piero Gobetti,
La Rivoluzione Liberale®, avant de s’engager pleinement dans le camp opposé.
Devenu, en septembre 1922, membre du Parti National Fasciste puis Secrétaire de
la Chambre italienne du Travail, il expose dorénavant sa position intransigeante
dans des journaux d’orientation fasciste comme Camicia nera ou La Nazione.
Cette veine de journalisme engagé trouve une pleine expression avec
la création de la revue La Congquista dello Stato dont le premier numéro parait
le 10 juillet 19247. Suckert y prone la « révolution intégrale » et vise & acquérir
une influence réelle a la fois sur le régime et sur les opinions du peuple. Dans ses
articles, toujours écrits sur le mode de 1’agressivité, il n’hésite pas a dénoncer des
attitudes qu’il réprouve, a donner des noms ou a interpeller Mussolini sur un ton
de menace a peine voilée. Le dernier numéro de 1924, en date du 28 décembre,
apparait particulicrement révélateur de 1’esprit frondeur de son directeur.
En premicre page, un article signé Suckert titre sans ménagement: « Tout le

Malaparte envoie également a 1’hebdomadaire une poésie intitulée « Fontane » (voir Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 85-101).

5 Le journal compte vingt-cinq numéros qui paraissent du 18 septembre 1918 au 23 février 1919.
Malaparte, qui signe « Suchert C. Erisch », est présenté dans le septieme numéro comme « un
jeune officier d’origine polonaise ». Ses cinq contributions sont exclusivement consacrées au
fantassin. Pour une analyse approfondie de Sempre Avanti... et de la collaboration de Malaparte,
le lecteur est invité a consulter I’intervention de Frangois Livi au colloque organisé a Prato les
8 et 9 novembre 2007 (voir Frangois Livi, « Sempre Avanti... (1918-1919): Malaparte soldato
e scrittore sul fronte francese », dans Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde.
Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 151-172).

6 Sur la collaboration de Suckert & Rivoluzione Liberale et I’influence de Gobetti sur la
pensée malapartienne, on peut se référer a Luigi Martellini, « Gobetti-Suckert: il dramma della
modernita », communication au colloque « Novecento », Rome, 2008 ; a 1’article de Giancarlo
Bergami, « Gobetti e Suckert: affinita, tensioni e contrasti di un arduo confronto », dans
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 183-206; ou aux analyses
de Maurizio Serra et Francesco Perfetti dans Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris,
Grasset, 2011, p. 119-122 et 596-597.

7 La conquista dello Stato est une revue politique que Malaparte fonde en juin 1924
et dirige jusqu’en décembre 1928, dans laquelle il défend avec ferveur sa conception d’un
fascisme intransigeant.



« MOUDRE LE TRES SAVOUREUX GRAIN DE L’ ACTUALITE » 29

monde doit obéir, méme Mussolini, aux avertissements du fascisme intégral ».
Apres avoir copieusement invectivé les « ras® » provinciaux, ’auteur énumere
les neuf points du fascisme intégral auquel le Duce lui-méme est invité a se plier.
L’engagement malapartien atteint a cette époque son paroxysme®. Cependant,
alors que la politique mussolinienne, en 1925, change de cap et qu’elle passe a
un régime dictatorial qui ne tolere plus la contestation, Malaparte s’apercoit peu
a peu qu’il n’a plus rien a espérer dans le domaine politique. Piero Gobetti se
fait I’écho de ce tournant dans la carriere de 1’écrivain lorsqu’il I’exhorte a se
concentrer sur la littérature :

Mon cher Suckert, il serait temps que tu deviennes une personne sérieuse. Ne comprends-tu
pas que tu perds du temps, que les fascistes se jouent de toi, que dans le parti tu es un homme
de cinquieme ordre, que tes écrits, depuis un an, ne valent rien? Je crois qu’il est juste que
tu restes dans le parti fasciste car tu es un fasciste né, un fasciste authentique. Mais ouvre les
yeux, tu es aussi né artiste et tu ne dois pas te perdre entierement!9.

Malaparte n’est pas insensible & ces arguments. A partir du 1¢f janvier 1926,
I’adjectif « intégral » (« Hebdomadaire du fascisme intégral ») disparait de la une
de La Conquista dello Stato et, le 15 mars, le journal, d’hebdomadaire, devient
bimensuel. A la fin de 1926, les interventions de Malaparte au contenu politique
sont déja moins fréquentes, tandis qu’il publie ailleurs des articles traitant
d’arguments plus littéraires. Le repli vers le champ littéraire se confirme I’année
suivante avec un seul article de teneur politique, a la tonalité ambigué!!, tandis
que le journal réduit sa parution a six numéros annuels. En 1928, son engagement
politique semble connaitre un certain regain — sans doute grace au contrdle moins
strict d’un Mussolini désormais incontesté — mais briile en réalité ses derniers
feux: le journal cesse définitivement de paraitre le 15 décembre.

Les articles politiquement engagés de Malaparte se font par la suite de plus
en plus rares, méme s’il ne renonce jamais complétement a intervenir dans la vie
publique ou sur des problemes de société comme en témoignent, lors de son passage
a la rédaction du Mattino, ses démélés avec les « ras » fascistes!2. Néanmoins,

8 Les « ras » sont les chefs de bandes fascistes, du nom d’un titre seigneurial éthiopien.

9 En 1925, I’écrivain signe le manifeste des intellectuels fascistes et, en 1926, il t¢émoigne
en faveur de Dumini au proces Matteotti.

10 Lettre de Piero Gobetti a Curzio Malaparte envoyée de Turin le 14 aott 1925, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 593.

11 Le ton adulateur de cet article intitulé « L’ Arcimussolini » apparait outré au point de
froler I’ironie.

12 Malaparte est rédacteur en chef du Mattino quatre mois, de l’automne 1928 a
I’hiver 1929, et profite de cette position privilégiée pour mener campagne contre certains chefs
fascistes. Ainsi, ’article « I leoni vegetariani » paru dans I/ Mattino le 28 janvier 1929 fustige
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il ne se permet plus, désormais, d’attaquer frontalement Mussolini, ni méme
de suggérer des orientations politiques. Devenu le 11 février 1929 directeur de
La Stampa, Malaparte réduit encore son implication politique en renongant a
traiter directement de la situation italienne et en concentrant ses interventions sur
les affaires étrangeres, sans pour autant cesser tout a fait de donner son opinion:
avec ses articles élogieux sur la Russie soviétique et la série de reportages qu’il
fait paraitre sur les gréves dans le nord de la France, il maintient un ton décalé
et discrétement subversif dont 1’originalité se retrouve cependant noyée dans
les louanges au régime!3. Destitué de son poste de directeur en janvier 1931,
Malaparte quitte 1’Italie pour un séjour de deux ans en France et en Angleterre,
et ce départ clot I’eére de son journalisme politique.

En effet, lorsque I’écrivain revient en Italie en octobre 1933, parce qu’il ne
supporte plus de se trouver en marge des événements de son pays, c’est pour étre
arrété et envoyé au « confino » dans les fles Lipari. Malaparte se trouve alors
dans une situation délicate qui lui interdit toute critique a 1I’égard du pouvoir et il
apprend a lutter contre son penchant pour I’actualité, comme en témoigne une
lettre du 15 novembre 1934 a Daniel Halévy:

Ce sont des sujets que je ne peux traiter que par lettre : je me suis juré de ne plus m’occuper
de certains problémes. Mais je n’arrive pas a empécher mon cerveau de continuer a moudre
le trés savoureux grain de I’actualité!4.

Une fois libéré du « confino », il cede épisodiquement a son inclination naturelle
pour la matiere politique mais exclusivement dans le cadre d’interventions soumises
au pouvoir, qui visent a regagner la confiance de Mussolini. La premiere série de
sa revue Prospettive en 1937-193915, les correspondances pour le Corriere della

ces tyrans locaux dont I’orgueil n’a d’égal que la lacheté: « Malgré leurs traits féroces et leurs
terribles rugissements, combien de peurs encombrent leur cceur! ». Ce texte valut a Malaparte
un duel — qu’il remporta — contre le podestat de Terni, Lorenzo Amati (Edda Ronchi Suckert
[éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 289-291).

13 Les correspondances russes de Malaparte sont le fruit d’un séjour d’un mois a Moscou,
en mai 1929. Au nombre de douze, elles paraissent du 8 juin 1929 au 12 janvier 1930 sous le
titre « Nella Russia dei soviet ». A partir de janvier 1930, un autre envoyé spécial de la Stampa,
Pietro Sessa, prend le relais de Malaparte depuis la Russie. En revanche, Malaparte ne participe
pas directement a la rédaction des articles sur les gréves dans le nord de la France mais les confie
a d’autres journalistes de la Stampa.

14 Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy du 15 novembre 1934, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 537.

15 En avril 1937, Malaparte est autorisé a fonder une revue, Prospettive, qui, dans un
premier temps, se met au service de la politique du Duce.
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Sera lors du voyage en Ethiopie en 193916, les articles sur la situation politique
en Grece en 1940-194117 relevent d’une littérature de propagande et sont méme,
dans ce dernier cas, le fruit d’une commande de Galeazzo Ciano.

Apres la seconde guerre mondiale, Malaparte voudrait bien faire a nouveau
entendre sa voix dans le champ politique mais sa position fragile d’ancien auteur
fasciste lui ote la liberté qu’il a théoriquement retrouvée. Il critique cependant
la reddition sans conditions de Badoglio en 1946-1947, dans le quotidien Tempo,
fondé par Renato Angiolillo, et, dans les années suivantes, il tente de revenir sur
la sceéne publique avec des campagnes aux accents quelque peu démagogiques
contre le pouvoir ou le Parti communiste italien (PCI). A partir de 1953 et
jusqu’a sa mort, alors que désormais il peut presque tout se permettre, il tient
dans Il Tempo settimanale, dirigé par Arturo Tofanelli, une chronique intitulée
« Battibecco!8 » (« Prises de bec »), dans laquelle il multiplie les interventions
politiques. Néanmoins, Malaparte s’engage pour des causes isolées ou lance
des invectives ad personam en jouant de sa notoriété, sans que 1’on retrouve
chez lui une vision politique d’envergure. L’exemple de la rubrique « Scrivetemi
e avrete giustizia » (« Ecrivez-moi pour obtenir justice »), insérée dans son
« Battibecco », dans laquelle il se propose a ses lecteurs comme intermédiaire
aupres du gouvernement pour des requétes d’ordre privé, illustre bien ce repli vers
des cas particuliers et la perte d une véritable réflexion a I’échelle nationale ou, du
moins, de la volonté de la faire connaitre. D’autre part, s’il est vrai que Malaparte
retrouve le plaisir de pouvoir s’exprimer librement sur 1’actualité italienne, ses
interventions prennent le plus souvent la forme d’une satire politique davantage

16 Le voyage de Malaparte en Ethiopie a lieu du 19 janvier au 16 avril 1939. Il publie dans
le Corriere della Sera une série de treize articles sur le théme « L’Afrique n’est pas noire »
qui encouragent les Italiens a venir s’installer dans ce territoire en tous points conforme
a I’Italie. On peut trouver 1’ensemble de ces articles dans Curzio Malaparte, Viaggio in Etiopia
e altri scritti africani, éd. Enzo Rosario Laforgia, Firenze, Vallecchi, 2006 ; dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 507-659; ou,
en traduction francaise, dans Voyage en Ethiopie et autres écrits africains, trad. Laura Brignon,
Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

17 Le 30 septembre 1940, Malaparte part pour Athénes ou il est chargé par Galeazzo Ciano
d’écrire une série de textes en faveur de I’entrée en guerre de 1’Italie contre la Grece. Dix-sept
articles paraitront, principalement dans le Corriere della Sera, entre octobre 1940 et mars 1941
(voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,vol.5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993,
p. 347-544). Dans sa biographie de Malaparte, Maurizio Serra dresse un bilan détaillé de cette
mission (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 303-308).

18 Les deux premieres années du « Battibecco » ont paru en volume chez Garzanti
des 1955, avant que Vallecchi ne propose en 1967 une publication compléte qui couvre
les années 1953-1957.
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portée a distraire qu’a changer la société. Le spectacle de music-hall qu’il monte
en 1955, Sexophone, en est une démonstration éclatante: 1’auteur s’y moque
de facon peu percutante de la classe politique, a I’aide de jeux de mots passés au
crible de la censure!?, mais on ne retrouve plus ni I’idéalisme ni I’engagement qui
caractérisaient ses ambitions de jeunesse.

Les années trente : le journalisme littéraire et ’activité culturelle

En marge de I’engagement politique, le journalisme malapartien a assez
tot développé une veine littéraire qui trouve a s’exprimer des son installation
aRome a I’hiver 1920 et la création de la revue Oceanica, dont les quatre numéros
paraissent entre janvier et mars 1921. Le mouvement de I’« Océanisme » rejette
en bloc la politique et ’esprit bourgeois pour « [...] vivre globalement, sans
préoccupations mesquines, dans la contemplation fataliste, islamique de I’infini,
sans se soucier de politique, de mondanités, de sottises snobs et utilitaires, vivre
au contact de I’infini20 ». Vaste programme, dont I’application reste toutefois bien
énigmatique. Ce qui explique en partie que cette premiere tentative, encore peu
aboutie, de créer un mouvement culturel d’ampleur européenne ne fédére guere les
intellectuels autour du jeune « C. Erisch Suckert?! », auteur de la quasi-totalité des
articles. Néanmoins, en 1921, son pamphlet au titre provocateur, Viva Caporetto!,
le porte sous les feux des projecteurs et lui ouvre les portes des milieux littéraires
romains?2. Celui qui n’est pas encore Malaparte fréquente les avant-gardes

19 Par exemple, « mens vana in corpore nano » (un esprit vain dans un corps nain) pour
se moquer d’un ministre particulierement petit. (Curzio Malaparte, Sexophone [1955], dans
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 11, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 342).
Le public ne fut pas dupe: Sexophone fut un échec retentissant pour 1I’écrivain et disparut des
scenes italiennes apreés seulement un mois de représentations.

20 Curzio Malaparte, Oceanica, n°2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193.

21 Ibid.

22 auteur a lui-mé&me raconté cette période déterminante de sa vie: « Je me présentais
a la vie avec I'ingénuité et la fiere timidit¢ de mes vingt ans. Et je fus accueilli par mes
nouveaux camarades, tous disciples de Bragaglia avec une affection dont je leur serai toujours
reconnaissant. Orio Vergani, I’architecte Virgilio Marchi, Luigi Pirandello, Antonio Aniante
(mains moites), etc. etc. et les anciens qui fréquentaient la troisieme salle du café Aragno,
Soffici, Spadini, le peintre Socrate, Francalancia, Baldini, Cecchi, Cardarelli, Arturo Martini,
Mario Broglio etc. etc. Bragaglia m’ouvrit les portes de son théatre et de ses Cronache
di artualita. Prezzolini, Baldini, Saffi, Cardarelli, celles de La Ronda (Bacchelli, Lorenzo
Montano). Certaines de mes notes critiques parurent dans La Ronda, dont une sur les souvenirs
de Massimo Gorki sur Tolstoi. » (Curzio Malaparte, [sans titre, probablement écrit au lendemain
de la seconde guerre mondiale], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926,
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qui gravitent autour du Théatre expérimental des indépendants d’Anton Giulio
Bragaglia dont la revue, Cronache d’Attualita, accueille un poéme de sa main23.
Grace a ces nouveaux contacts, I’auteur publie également des articles a tonalité
littéraire dans La Ronda et dans les quotidiens Il Tempo (fondé par Filippo Naldi)
et Il Mattino.

1922 marque ici aussi une évolution : en choisissant de s’exprimer prioritairement
par le biais du journalisme politique, Suckert met une sourdine a son activité
journalistique littéraire. Cependant, quand le vent politique tourne en 1925,
le journalisme littéraire revient sur le devant de la scéne. A I’automne 1926, tandis
que La Congquista dello Stato abandonne peu a peu son engagement politique,
Malaparte devient rédacteur en chef de la Fiera letteraria a laquelle il collabore en
outre avec ses « Feuilles de la Sibylle24 ». A la méme époque, il prend également
en charge la direction de la maison d’édition « La Voce » et crée avec Massimo
Bontempelli la revue en langue frangaise “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe?s.
Malaparte s’affirme alors comme 1’un des principaux animateurs du débat littéraire
qui nait entre le courant européen et citadin « Stracitta », dont les partisans
s’expriment dans “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, et la tendance provinciale
de « Strapaese » illustrée par Il Selvaggio de Mino Maccari et L’Italiano de Leo
Longanesi, passant de I’un a I’autre et alimentant une polémique qu’il a largement
contribué a créer. C’est la sa deuxieéme tentative, plus concluante que I’utopique
« Océanisme », de s’affirmer sur la scéne culturelle du pays.

Apres le « confino », la production journalistique de Malaparte renait en 1934
autour de thématiques strictement littéraires grace a I’intervention de son ami Aldo
Borelli, directeur du Corriere della Sera, qui obtient de Galeazzo Ciano le droit de
publier les articles de 1’écrivain sous un pseudonyme. Le 23 juillet 1934, Malaparte
envoie a Borelli son premier écrit, intitulé « Ulisse in piazza », et cherche a mieux

op. cit., p. 183). Malaparte a également décrit I’effervescence de ces milieux romains dans
« Ja Ruskaja, il ciociaro e i proci », Il Nuovo Paese, 12 mai 1922 ainsi que dans « Il Tevere
in cantina », Il Tempo, 17 juin 1922 (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-
1926, op. cit., p. 241,252).

23 La poésie « Nocturne », signée « Erich Suckert », parait en effet entre deux dessins de
Leo Longanesi dans le dernier numéro de Cronache d’attualita, juin-octobre 1922, p. 31.

24 La Fiera letteraria, fondée a Milan en 1925, était un hebdomadaire littéraire, scientifique
et artistique élaboré sur le modele de la revue francaise Les Nouvelles littéraires (1922-1985).
Sa publication se prolongea, avec plusieurs périodes d’interruption, jusqu’en 1977. Malaparte
y publia ses « Feuilles de la Sibylle », une rubrique réservée aux polémiques littéraires, avant
de la faire paraitre dans La Stampa lorsqu’il en fut nommé directeur.

25 Créée en 1926, larevue “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, qui avait I’ambition de faire
connaitre les nouveautés littéraires européennes en Italie, se heurta rapidement a I’hostilité du
régime et cessa ses activités des 1929.
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définir les termes de son contrat avec le Corriere: « Mais toi, tu devrais me
dire ce que tu veux, quel genre tu préferes, de la littérature pure, des souvenirs
de voyage, des petites histoires, des récits d’imagination2¢ ». Borelli ne manque
pas de répondre des le lendemain:

J’ai regu ta derniere lettre et j’ai encore parlé de toi avec Galeazzo quand je suis allé
a Rome. Il me semble que pour le moment les themes de ta collaboration pourraient étre
précisément ceux auxquels tu fais allusion, mais surtout des souvenirs de voyages, quelques
nouvelles et quelques récits d’imagination2’,

C’est le début d’une collaboration fructueuse qui se maintient strictement dans
les limites littéraires imposées par le régime et a travers laquelle Malaparte tient
a montrer toute sa bonne volonté?s. Il trouve, grace a la forme breve imposée par le
genre méme de « I’elzeviro?® », un mode d’expression condensé et poétique qui est
conforme a sa nature d’écrivain et qui influencera profondément la composition de
ses futurs romans. Malaparte rassemblera ces textes, qui représentent le meilleur
de son journalisme littéraire, dans plusieurs volumes de proses3° et il continuera

26 Lettre de Aldo Borelli a Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 473.

27 Lettre d’Aldo Borelli a Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans ibid., p. 474.

28 Cette tentative de regagner du crédit aupres du régime ne va pas sans concessions et
flatteries. Dans une lettre a Aldo Borelli, datée du 2 octobre 1934, Malaparte commente 1’envoi
de son dernier article intitulé « Il porto »: « L’article que je t’envoie aujourd’hui est contre
I’émigration et, donc, dans la ligne politique du régime ». Quelques jours plus tard, il accepte,
pour plaire a Mussolini, de changer la localisation d’un village de la Sicile vers la Grece dans
« Paese antico » (9 octobre 1934). Ses marques d’attention vont également au puissant Ciano.
Le 2 juillet 1936, Malaparte écrit a Rizzini: « Je vous joins aujourd’hui “Salutami Livorno”.
Je crois qu’il plaira a Ciano, qui est livournais ». Et le 26 février 1938, il rédige & nouveau un
article sur Livorno intitulé « Oh le belle livornesi » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 505-509; vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 341, 373).

2 Le terme, qui désigne au départ un caractere d’imprimerie, est adopté au xx¢ siecle par
la presse italienne pour définir par métonymie 1’article d’ouverture de la troisieme page des
journaux, consacré a des sujets littéraires ou artistiques et imprimé avec un caractere elzévir.
Pour de plus amples informations sur I’« elzeviro » et la « terza pagina », le lecteur est invité a
se référer aux excellents ouvrages d’Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia,
1969 et de Roberta Gisotti, La Nascita della terza pagina. Letterati e giornalismo, 1860-1914,
Lecce, Capone, 1986.

30 La Téte en fuite (1936), Sang (1937) mais aussi Une femme comme moi (1940)
reprennent ainsi, en les remaniant, un certain nombre de textes déja parus dans le Corriere
della Sera. En revanche, le volume d’articles sur 1’ Angleterre, L’Anglais au paradis, ne voit
le jour qu’en 1960 chez Vallecchi mais Malaparte avait dés 1934 le projet de cet ouvrage
comme en témoigne une lettre a Aldo Borelli: « Mais mon livre sur les Anglais avance et il
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a écrire tres régulierement dans le Corriere della Sera jusqu’en 1943 — en signant
a nouveau de son nom a partir de novembre 1935.

Nous avons eu 1’occasion de rappeler que les premiers numéros de la revue
malapartienne Prospettive, qui voit le jour en 1937, s’ inscrivent dans la droite ligne
de la politique du régime, ce qui d’ailleurs ne remet pas en cause ni certaines de ses
innovations formelles ni le choix audacieux de collaborateurs tels que Giacomo
Debenedetti ou Elsa Morante. La création de la deuxieme série de Prospettive3!,
en 1939, marque toutefois le point culminant de I’activité de Malaparte en tant
qu’animateur de revue. L’écrivain parvient enfin a s’imposer comme organisateur
de culture avec un choix de sujets novateurs, une invitation résolument courageuse
a découvrir les dernieres tendances littéraires européennes32 et une ouverture a des
collaborateurs brillants, tenus a 1’écart par le régime pour des raisons politiques
ou raciales33. Anna Nozzoli a donc raison d’affirmer que désormais « il évolue,
dans son rapport avec la littérature, dans une direction non plus centrifuge mais
centripéte, en acceptant précisément la chose littéraire comme lieu capital de sa
confrontation avec la réalité34. »

De la mé&me fagon qu’il avait su, précédemment, se trouver a la pointe de
I’actualité politique, Malaparte devient un vecteur de I’innovation dans le domaine
des belles lettres. Il atteint ainsi, a la fin des années trente, le sommet de son
journalisme littéraire a la fois en tant qu’auteur de proses destinées a la troisieéme
page du Corriere et comme fédérateur de talents dans le lieu de liberté et d’audace
qu’est devenue, a partir de 1939, sa revue Prospettive.

sortira d’ici quelques mois. » (Lettre de Curzio Malaparte a Aldo Borelli envoyée de Lipari le
26 février 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,vol. 3, 1932-1936, op. cit.,p. 398).

31 11 existe deux éditions en fac-similé de la revue publiée a 1’origine chez Vallecchi:
L’Antologia della rivista « Prospettive », Glauco Viazzi (éd.), Napoli, Guida, 1974 et
Prospettive (1939-1943). 1I¢ serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, Firenze, Franco
Cesati Editore, 2006 (a laquelle nous nous référerons). On peut également consulter Prospettive-
Primato, éd. Lorenzo Polato, Treviso, Canova, 1979.

32 La revue s’ouvre notamment a un débat animé sur le surréalisme (« Il surrealismo
e I'Italia »), I’hermétisme (avec des contributions de Vigorelli, Anceschi, Bo, Bigongiari, Luzi,
Macri, Parronchi et Jacobbi) et I’existentialisme (« Le ultime anime belle »), autant de courants
littéraires et culturels percus d’un mauvais ceil par le régime fasciste. On y trouve également des
traductions d’auteurs étrangers tels Breton, Eluard, Lautréamont, Joyce, Kafka, Garcia Lorca
ou encore Ezra Pound.

33 Malaparte héberge par exemple dans sa revue Umberto Saba ou Eugenio Montale qui,
pour des raisons différentes, ne sont guére en odeur de sainteté aupres du régime.

34 Anna Nozzoli, Appunti per una storia di « Prospettive », dans Renato Barilli et
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato
e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 217.
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A partir des années 1941-1942, Malaparte demeure longuement sur les fronts
de guerre et, partant, il se fait de plus en plus discret dans la revue : ¢’est Carlo Bo
qui mene le débat sur la poésie (avec notamment, « L’assenza, la poesia »),
tandis que la réflexion antagonique sur le roman est confiée a Alberto Moravia
(« La presenza, la prosa ») et que le numéro sur la peinture est entierement délégué
a des peintres (« Paura della pittura »)35. En réalité, la seconde guerre mondiale
a donné une impulsion nouvelle a I’écriture malapartienne, qui s’engage dans une
voie intermédiaire entre le journalisme d’actualité et la littérature : le reportage.

Les années quarante et cinquante : le reportage, a la croisée des genres

Sans trop s’appesantir sur les articles qu’il avait déja écrits lors de la premicre
guerre mondiale et qui offrent un ensemble encore peu cohérent, il est possible de
voir dans les séjours en Angleterre et en Ecosse, qu’il effectue entre décembre 1932
et juillet 1933 et qui lui inspirent une série d’articles pour le Corriere della Sera3°,
la naissance d’un Malaparte « envoyé spécial ». L’écrivain se penche avec finesse
et ironie sur des personnages et des lieux emblématiques et cherche a percer le
mystere du savoir-vivre anglais en s’appuyant sur la citation attribuée a saint
Grégoire « Non angli sed angeli »:

Car le jour ou les hommes réussiront a percer le secret des « english good manners »,
et qu’ils pourront tous devenir Anglais, leurs &mes changeront sans aucun doute de couleur
et apparaitront aussi immaculées que celles des plus respectables fils d”Albion37.

L’écrivain se montre en revanche moins inspiré lors de son voyage en Ethiopie
de 1939. Autorisé par Mussolini a écrire une série de correspondances pour le
Corriere della Sera, il se rend sur place en janvier 1939 — escorté et surveillé par
un fonctionnaire du régime — et parcourt le pays a dos de mule durant presque
trois mois, n’hésitant pas au besoin a prendre part a des escarmouches contre des
rebelles. Cependant, la douzaine d’articles que Malaparte rapporte de ce séjour,

35 Malaparte lui-méme précise dans son Mémorial de 1946: « Durant la guerre, comme
j’étais absent, la direction de ma revue fut assurée par Alberto Moravia, en collaboration avec
des communistes militants comme le peintre Guttuso, 1’écrivain Petroni, et des poetes et des
écrivains aujourd’hui inscrits dans les différents partis. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946],
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993,
p. 288). Malaparte met 1’accent a posteriori sur ’engagement politique de ses collaborateurs
qui, a I’époque de leur participation a Prospettive, étaient loin d’étre tous communistes.

36 Vingt-huit articles sur la Grande Bretagne sont publiés dans le Corriere entre
décembre 1932 et octobre 1935 (sous le pseudonyme de « Candido » a partir d’octobre 1934).

37 Curzio Malaparte, « Le belle maniere inglesi », Corriere della Sera, 15 janvier 1935,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 574-575.
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publiée sous le titre « L’ Afrique n’est pas noire », ne constitue pas une grande
réussite car I’auteur, peu inspiré pour chanter les louanges du régime, se contente
le plus souvent de décrire le quotidien et les beautés de 1’ Afrique et son écriture
manque par conséquent de mordant.

A rebours, I’entrée de I’Ttalie dans la seconde guerre mondiale offre 2 Malaparte
une occasion unique d’arpenter I’Europe, qu’il saura mettre a profit pour composer
de remarquables reportages au cceur des combats mais, surtout, au contact des
peuples et de leur histoire. Loin de la ferveur délibérément partisane de ses
interventions de jeunesse, I’écrivain revendique dorénavant une certaine distance
a I’égard des événements, a la fois expression de sa maturité journalistique et
condition d’un retour a I’actualité imposé par la guerre. Décu du fascisme, échaudé
par ’expérience du « confino », Malaparte considere désormais que sa mission de
journaliste n’est pas tant d’agir sur le monde que de rendre le réel intelligible et
présent aux yeux du lecteur: il ne prétend plus se poser en protagoniste mais en
acde de I’épopée de son temps.

Enro6lé et envoyé sur le front frangais en juin 1940, Malaparte insiste pour
obtenir la permission d’envoyer des correspondances du front, ce qui lui est
accordé par le ministere de la Culture populaire. Il passe des accords a la fois avec
le Corriere della Sera et ’hebdomadaire Tempo, dirigé par Alberto Mondadori,
et commence un véritable tour d’Europe des fronts de guerre. Il saura en effet se
rendre présent sur toutes les scénes ou se joue le drame du vieux continent et faire
preuve d’une grande habileté pour plonger ses lecteurs au coeur des événements.
On le trouve en septembre-octobre 1940 a Athénes ot il est chargé par Ciano
d’écrire une série d’articles en faveur de 1’intervention italienne. En février 1941,
il obtient I’autorisation de participer, aux cotés de Pavolini, a des vols de guerre
sur la Grece: ses trois articles publiés dans le Corriere s’apitoient longuement
sur les victimes et lui vaudront d’étre éloigné des combats. Au printemps,
il se rend sur le front de I’Est (Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Yougoslavie) et
entre a Belgrade avec les troupes allemandes, le 7 avril. A partir du 24 juin 1941
et durant un peu plus d’un mois, il suit les troupes allemandes dans leur offensive
contre I’URSS a travers 1’Ukraine. Les remarquables correspondances qu’a cette
occasion il fait parvenir au Corriere della Sera suscitent un grand intérét en Italie :
elles seront réunies en 1943 dans un volume intitulé La Volga nait en Europe33.
En janvier 1942, Malaparte est en Pologne avant de se rendre en février en Finlande
pour suivre aupres des armées finlandaises le siege de Leningrad. Pendant un peu
plus d’une année (entrecoupée de retours en Italie), il sillonne la Scandinavie
(Finlande, Laponie, Suede) avant de rentrer définitivement en Italie aprés la chute

38 Dont le titre fait écho a La Volga se jette dans la Caspienne de Boris Pilniak (1894-1937),
écrivain russe apprécié par Malaparte.
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de Mussolini, le 25 juillet 1943. Ces pérégrinations sont I’occasion de plusieurs
séries d’articles a travers lesquels Malaparte s’affirme comme un reporter de
tout premier plan, prompt a saisir la tragédie de la guerre a travers le quotidien
des peuples.

En 1944, Malaparte revient a I’action directe et participe aux cOtés des
Américains a la prise de Florence qu’il relate dans cinq correspondances publiées
dans I’Unita (signées Gianni Strozzi)3 et, en 1946, il rédige pour le quotidien
Tempo des articles rassemblés sous les titres « Enquéte sur I’Europe » et « Voyage
dans I’Italie future », pour lesquels il se fait voyageur en Europe et dans son
propre pays. Ces années sont néanmoins marquées par un net ralentissement de
I’activité journalistique de I’écrivain, qui vient de connaitre un succes mondial
avec Kaputt et s’appréte a faire paraitre son autre ceuvre majeure, La Peau.

Ce n’est véritablement qu’a partir de 1952 que Malaparte reprend son
activité d’envoyé spécial non plus en tant que « reporter de guerre » mais en
qualité de « grand reporter » avec trois séries d’articles pour Tempo: « Voyage
dans un continent malade » (publié du 24 ao(t au 2 décembre 1952), en Europe;
« Voyage dans la terre de personne » (publié du 22 mars au 9 aoit 1953), au Chili
et en Argentine; et « Exploration dans 1’Allemagne d’aujourd’hui » (publié du
2 septembre au 6 décembre 1953). Le reportage le plus réussi est sans conteste
celui effectué au Chili qui paraitra en volume en 1963, grace aux soins d’Enrico
Falqui, sous le titre Viaggi fra i terremoti (Voyages parmi les tremblements de
terre) et dans lequel Malaparte a su allier, avec bonheur, immédiateté du vécu
et virtuosité littéraire. Le livre présente en outre deux chapitres écrits en 1955,
« La nuit du Mapocho » et « Pyjama en bois », au ton nettement plus surréel et
poétique, qui montrent bien comment 1’écriture journalistique constitue souvent
pour lui le premier stade de la création littéraire.

Les années 1953-1955 sont 1’occasion d’un certain repli sur I'Italie: la
série de reportages « Villages intelligents », publiée notamment dans Tempo et
1l Resto del Carlino, se concentre sur le régionalisme italien tandis qu’un certain
nombre d’articles ressuscitent des souvenirs de guerre. Le dernier grand reportage
a D’étranger a lieu en 1956, en Russie et en Chine. Malaparte est publié dans
les colonnes du Tempo et celles du journal communiste Vie nuove, dirigé par
Antonietta Macciocchi. ’écrivain se propose a nouveau comme le témoin des
grandes épopées que sont la Russie Soviétique et la Chine de Mao mais se montre

3 Franco Contorbia reproduit ces cinq articles en annexe de son intervention au colloque
sur le journalisme de Malaparte organisé a Prato, le 12 décembre 2008 (voir Franco Contorbia,
« Gianni Strozzi da Firenze liberata », dans Martina Grassi et Francesca Goti [dir.], Viaggio fra i
terremoti. Malaparte e il giornalismo. Atti del convegno, Prato, Biblioteca comunale Alessandro
Lazzerini, 2009, p. 68, 79-97).
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peu incisif en gardant le silence sur les événements de Hongrie et en se contentant
le plus souvent d’un éloge appuyé des systémes russe et surtout chinois.

La « terza pagina » : laboratoire de I’écrivain

Les grands reportages malapartiens ne font pas figure d’aventure isolée dans
le paysage journalistique italien et mondial. Au milieu des années trente, plusieurs
écrivains de renommée internationale font entendre leur voix dans ce genre
hybride qui emprunte au récit de voyage, au récit de vie et au roman. On peut
méme parler d’un véritable effet de mode qui voit des personnalités littéraires
de premier plan — Kessel, Hemingway, Cendrars, Saint-Exupéry, etc. — pratiquer
une nouvelle forme de journalisme au confluent du littéraire et du réel. En Italie,
I’invention de la « terza pagina » a I’aube du Xx¢ si¢cle avait déja instauré une
relation particuliere entre le journalisme et les grands écrivains. C’est donc tout
naturellement que des auteurs tels que Dino Buzzati, Orio Vergani ou Giuseppe
Ungaretti, pour ne citer que trois contemporains de Malaparte, publient dans
ce lieu d’expression privilégié des « reportages » a I’étranger au carrefour de
I’information et de la littérature40.

Le « grand reportage » se présente comme le genre aristocratique du journalisme
et met en relief le style et la personnalité d’un reporter qui se fait témoin et
interprete pour le lecteur. L’écrivain se distingue par un tempérament original, qui
lui permet de réélaborer les données issues de I’observation pour dessiner un cadre
bien souvent plus attentif aux gens et aux lieux qu’aux événements. C’est cette
vision presque romanesque du journalisme comme traduction du réel a travers le
filtre d’un individu qui rapproche, par exemple, Malaparte de Cendrars pour qui
I’aventure personnelle primait sur la saisie du réel :

Un reporter n’est pas un simple chasseur d’images, il doit savoir capter les vues de 1’esprit.
Si son ceil doit étre aussi rapide que 1’objectif du photographe, son réle n’est pas d’enregistrer
passivement les choses. L’esprit de I’auteur doit réagir avec agilité, son tempérament d’écrivain,
son coeur d’homme. [...] Il ne s’agit pas d’étre objectif. Il faut prendre parti. En n’y mettant
pas du sien, un journaliste n’arrivera jamais a rendre cette vie actuelle, qui elle aussi est une
vue de Iesprit. Aussi, plus un « papier » est vrai, plus il doit paraitre imaginaire. A force de
coller aux choses, il doit déteindre sur elles et non pas les décalquer. Et ¢’est encore pourquoi

40 Si Orio Vergani (entre 1925 et 1959) et Dino Buzzati (entre 1932 et 1971) travaillent
pour le Corriere della sera, Giuseppe Ungaretti envoie ses reportages a la Gazzetta del Popolo
(de ses premiers articles sur 1'Egypte, en 1931, a son voyage en Etrurie, en 1935). On pourrait
également évoquer les noms de Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Vincenzo
Cardarelli, Carlo Levi, Alberto Moravia ou Guido Piovene.
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I’écriture n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-€tre tout ce que nous
pourrons jamais connaitre de réel4!.

Comme pour Cendrars, il n’y a pas de séparation chez Malaparte entre le regard
du journaliste et celui de I’écrivain: I’'imagination a ’ceuvre dans son écriture
se déploie a partir de données réelles. L’aune de I’événement est donc sa résonance
dans la vie intérieure de 1’auteur et de ses lecteurs, a la facon du « journal
a demi-intime » de Mauriac*2. Cette intrusion du sentiment peut mettre en cause
la qualité objective de I’information: subordonnés tantdt a 1’événement, tantot
a la dynamique inhérente a I’écriture, les reportages entretiennent un rapport tres
inégal au réel et la publication dans un journal ne garantit pas complétement leur
véracité. D autant que, la plupart du temps, ces reportages ne sont pas rédigés dans
le feu de I’action mais composés au retour, a partir de notes: cette distanciation,
qui devrait garantir ’objectivité du journaliste, conduit souvent a des relectures
a posteriori des événements.

Ou se situe le reportage malapartien dans cet équilibre fragile entre réel et
écriture ? L’on n’a que trop souvent reproché a 1’écrivain de laisser libre cours
a sa fantaisie pour relater dans ses romans des rencontres imaginaires ou des
événements auxquels il n’a pu assister. Il semble en revanche qu’il prenne moins
de liberté avec la réalité dans ses reportages: bien sir, le journaliste s’interpose
constamment entre son lecteur et le monde mais jamais son écriture ne perd de
vue la priorité a donner a I’événement. Il cherche constamment 1’équilibre entre
fiction et fidélité aux faits, approche intime et objectivité historique. En somme,
si certains se comportent en romanciers qui font du journalisme, Malaparte est
d’abord journaliste, avant de devenir écrivain.

En effet, pour de nombreux auteurs, le journalisme est un gagne-pain qui
se transforme en excellent apprentissage. Les contraintes inhérentes aux journaux
imposent de privilégier les formes bréves et nécessitent une grande maitrise de la
syntaxe, des effets — aphorismes, formulations synthétiques — qui sont autant de
stratégies de séduction adressées au lecteur et font du travail du journaliste a la fois
un laboratoire d’écriture et un réservoir d’anecdotes, de souvenirs, d’images. Dans
son introduction a I’enquéte restée célebre d’Enrico Falqui sur la « terza pagina »,

41 Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma [1936], Paris, Grasset, 1987, p. 68-69.

4 «[...] je congois le journalisme comme une sorte de journal a demi intime; — comme
une transposition, a ’usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées
en nous par “I’actualité”. Sur ce plan, il arrive qu’une maladie ou une simple lecture prenne
presqu’autant de valeur qu’une révolution: c’est leur retentissement dans notre vie intérieure qui
mesure I’importance des événements. » (Francois Mauriac, « Avertissement », dans Journal.
1932-1939, Paris, Grasset, 1970, p. 5).
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Carlo Emilio Gadda souligne combien le critique a su relever, des 1953, I’influence
positive de 1’apprentissage journalistique sur le style des écrivains italiens:

Enrico Falqui note et explique aussi, et nous lui donnons raison, que pour beaucoup
d’hommes de lettres la terza pagina a été le lieu d’apprentissage du discours et en définitive
de I’écriture. Ce griffonnage dense, grumeleux et chiffonné qu’était la pratique de leur
académisme solitaire et parfois, peut-&tre, un tantinet insociable, ce gribouillage un peu ours
qui était la trace sylvestre de leur plume, s’est pourtant délié sur la terza pagina en un langage
potable, en un idiome connu, en une expression lisible, il s’est fait adresse et maintien, parfois
métier et habileté, parfois méme art43.

Dans cette méme enquéte, Enrico Falqui donne la parole a Malaparte, lui aussi

tout a fait enclin a reconnaitre ’apport de la pratique journalistique a la
littérature moderne :

En vérité la terza pagina — intervint Curzio Malaparte — doit étre considérée comme banc
d’école et banc d’essai: I’origine humble ou, si ’on veut, artisanale d’une littérature, celle
de notre siecle, qui sans renier la tradition y a introduit un esprit nouveau, profondément, et
souvent Aprement moderne#4.

Il est tentant, en effet, de considérer le traitement de I’exemple, le recours fréquent
a ’analogie ou le pacte de vérité que Malaparte établit avec ses lecteurs dans
nombre de ses livres comme autant d’héritages de ses débuts journalistiques.
De méme, les contraintes de I’écriture journalistique ont sans conteste contribué
a I’élaboration de ce style vigoureux, efficace, imagé qui cherche avant tout a
charmer le lecteur. De surcroit, ce qui est davantage marquant chez Malaparte, c’est
la fagcon dont il recycle ses articles dans son ceuvre littéraire. En cela, I’écrivain
toscan ne se distingue pas de ses contemporains: Kessel, Malraux ou Buzzati
tirent également de leurs reportages les décors, les sujets ou les personnages de
leurs romans. La premiere rédaction destinée au journal représente pour beaucoup
une nécessaire « phase de digestion » des événements avant de les transformer en
littérature. Cependant, le procédé revét chez Malaparte un aspect systématique qui
fait du journalisme une étape fondamentale de son écriture. Les textes journalistiques
de Malaparte forment véritablement la matiére premiere de la plupart de ses livres,
qu’il s’agisse simplement d’utiliser des articles déja publiés pour en faire le corpus
de volumes tels que La Téte en fuite (1936), Sang (1937), Une femme comme moi
(1940) ou bien d’un travail de recomposition plus conséquent comme dans le cas
de Ces sacrés Toscans (1956), qui brasse et remanie le contenu des articles de la

43 Carlo Emilio Gadda, « Introduzione », dans Enrico Falqui (dir.), Inchiesta sulla terza
pagina, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, p. 7.
4 Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, op. cit., p. 85.
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série « Villages intelligents » parus dans différents journaux entre 1953 et 1955.
Malaparte I’a reconnu, chacune de ses pages connait au minimum trois rédactions
consécutives et, bien souvent, le texte journalistique correspond a la toute premiere
phase de composition. Luigi Martellini a notamment consacré une étude aux
modifications qui, a partir de quatre correspondances de guerre parues en 1940
dans le Corriere della Sera, ont conduit, a travers la parution en feuilleton dans
Tempo, en janvier-mars 1941, a la publication définitive du roman Le soleil est
aveugle chez Vallecchi, en 1947. Le critique identifie deux phases bien distinctes.
Dans un premier temps, Malaparte transforme en profondeur la structure de son
récit tandis que la seconde réélaboration n’apporte que des variantes stylistiques:

On a pu ainsi constater que Malaparte a simplement réalisé une distinction de contenu [...]
entre le « récit » initial paru dans le Corriere della Sera et les deux rédactions du « roman »
préparées pour Tempo et pour 1’édition Vallecchi. Ces deux dernieres rédactions sont
concernées seulement par des améliorations stylistiques, lexicales et grammaticales, étant
donnée I’osmose de I’écriture depuis les pages d’un hebdomadaire, ol elle a subi une dilatation
qui aura duré plus de trois mois, jusqu’a la concentration de cette matiere dans un livre qui
propose une jouissance immédiate des événementsS.

Toutefois, le processus de réécriture ne suit pas de modele préétabli. Prenons
le cas des correspondances rédigées pour le Corriere della Sera en 1941 lorsque
I’écrivain suivait les armées allemandes dans leur offensive contre la Russie.
L’exemple n’est pas choisi au hasard car nous disposons la encore de deux
réélaborations successives: le volume La Volga nait en Europe (1943) et le roman
Kaputt (1944). Le projet de La Volga nait en Europe est initialement de réunir les
articles parus dans le Corriere afin d’en offrir une vision d’ensemble mais, loin de
se contenter de mettre bout a bout ses textes journalistiques rédigés dans le feu de
I’action, I’auteur sélectionne, réécrit et donne une nouvelle ampleur a son travail
initial4¢. Néanmoins, il ne s’agit que d’une premiére étape vers les exigences de
la narration romanesque. Pour Kaputt, Malaparte va bien plus loin: des versions
précédentes, il conserve une ambiance, des images qui lui inspirent de nouvelles

45 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003,
p. 89-90.

46 La premiere édition chez Bompiani a été entierement détruite par le bombardement de
Milan du 18 février 1943. La nouvelle édition de septembre 1943 est saisie par les Allemands.
La troisieme édition de 1951 présente de 1égeres modifications accentuant un parti pris russe qui
était déja présent dans 1’édition de 1943. C’est pourquoi on peut trouver excessifs les propos de
Giordano Bruno Guerri: « C’est I’exemple le plus éclatant de faux dans un livre ou les faux ne
se comptent plus, qu’il s’agisse de changer le ton, sinon le sens de plusieurs notions ou épisodes,
pour leur donner un air plus libre et plus philosoviétique. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte,
trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 181).
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anecdotes, enticrement imaginées mais fideles dans leur esprit a la « vision » qu’il
avait déja donnée des faits. C’est a cette condition que la relation du réel peut se
transformer en poésie, le vécu en roman. Ainsi, I’allusion réaliste dans La Volga
nait en Europe aux « familles entieres de poissons prisonnieres de la glace,
enfermées comme dans un gigantesque frigorifique4? » que les soldats finlandais
se chargent de libérer de leur prison pour les consommer est transfigurée, dans
Kaputt, en spectacle apocalyptique de chevaux congelés:

Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des
centaines et des centaines de tétes de chevaux. Les tétes semblaient coupées net au couperet.
Seules, elles émergeaient de la crofite de glace. Toutes les tétes étaient tournées vers le rivage.
Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Prés du
rivage, un enchevétrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace4$.

En fin de compte, il ne s’agit que d’une question d’échelle: si le fait est
scientifiquement possible pour un poisson — se dit Malaparte — pourquoi ne pas lui
substituer un cheval ? Et pourquoi se contenter d’un cheval sil’on peut en décrire des
centaines ? Cependant, la différence est de « taille » pour le lecteur confronté non
plus a une scene de la vie quotidienne mais a une hallucination cauchemardesque
et étrangement belle, a une de ces visions saisissantes qui font le charme des
chefs-d’ceuvre de la maturité que sont Kaputt et La Peau: deux « fantaisies de
reportages ou reportages de fantaisie® », construits de maniere moderne selon
la technique du document d’actualité mais dont I’écriture touche a 1’onirisme.
Pour Malaparte, c’est justement 12 que réside la différence fondamentale entre le
compte rendu journalistique et la littérature, vouée a relater des faits vraisemblables
mais pas nécessairement vrais. Apres bien des titonnements, I’auteur trouve sa
voie dans la littérature et se forge un style personnel, qui emprunte a la fois au
monde et a I’'imagination, grace a cette « nouvelle alliance de la littérature et du
vécu » — pour reprendre une formule de Morand — propre au reportage. Il est
donc 1égitime d’affirmer que son profil d’écrivain s’est dessiné dans le creuset
du journalisme.

47 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en frangais par 1’auteur,
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 281.

48 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 83-84.

49 Pour citer la judicieuse définition de Hartmut Ko6lher, « Malaparte scrittore di guerra
contro la guerra », dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana (dir.), Malaparte, scrittore
d’Europa. Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 123.
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L’essayiste

Paralleélement a son métier de journaliste, Malaparte s’engage des 1921 dans une
carriere d’essayiste qui connait une évolution assez comparable, de I’implication
immédiate dans le monde vers I’émergence du littéraire. Ce qui n’est guere
surprenant dans la mesure ou, pour lui, articles de journaux et essais sont les deux
faces d’une méme médaille et, si ce n’est la différence de support qui implique un
degré de finition plus ou moins important, la distinction pourrait méme paraitre
arbitraire. Le destin de nombreux articles qui, rassemblés et remaniés, finissent
par former le coeur de certains essais — Le Sourire de Lénine, Ces sacrés Toscans,
Ces chers Italiens — en est une preuve tangible. Malaparte modifie peu a peu les
criteres d’insertion de ses essais dans le réel, sur le méme mode que son travail
journalistique : tout d’abord rédigés pour intervenir directement sur la situation
politique italienne, ses écrits s’orientent ensuite davantage vers la description
et ’analyse de phénomenes percus avec un plus grand recul. Au terme de ce
cheminement, I’écrivain finit méme par faire intervenir le romanesque dans le
genre pourtant strictement lié au réel qu’est I’essai politique.

Avec la publication, en 1921, de Viva Caporetto! dont le titre devient, des
sa réimpression en avril de la méme année, La Révolte des saints maudits>0,
Malaparte signe son acte de naissance a la fois en tant qu’écrivain et essayiste.
Un avénement qui s’apparente a une irruption brutale et provocatrice dans le
monde des lettres car le nouvel auteur prend le contre-pied de ses contemporains
pour proposer, dans un pamphlet sans concessions, une lecture des événements
récents de Caporetto comme « révolution sociale » du prolétariat des tranchées :

Le phénomene de Caporetto est un phénomene essentiellement social.

C’est une révolution.

C’est la révolte d’une classe, d’une mentalité, d’un état d’esprit, contre une autre classe,
une autre mentalité, un autre état d’esprit.

C’est une forme de lutte des classes>!.

50 Viva Caporetto! est tout d’abord publié a Prato en février 1921 a compte d’auteur.
L’édition est saisie par le gouvernement Giolitti mais Malaparte le fait réimprimer a Rome,
des avril de la méme année, avec un nouveau titre un peu moins provocateur: La Révolte
des saints maudits. Toutefois, le livre est a nouveau saisi, cette fois par le gouvernement
Bonomi. En 1923, sous le régime fasciste, Malaparte propose une nouvelle édition corrigée de
La Révolte des saints maudits a laquelle il ajoute une longue préface qui donne a I’ouvrage une
orientation fasciste, sans que le livre échappe a une troisieme saisie, ordonnée cette fois par le
gouvernement Mussolini.

5t Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, p. 97.
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L’engagement de celui qui se nomme encore Suckert aux cotés de ces fantassins
— dont il prononce une défense passionnée contre ceux qui les jugent responsables
de la déroute de I’armée italienne — est un authentique acte de courage politique
qui lui vaudra quelques désagrémentss2. L’auteur s’attaque en effet a un sujet
dérangeant, encore briilant, et se fait la mauvaise conscience d’une Italie qui s’est
empressée d’accuser de son échec les moins coupables et les plus vulnérables.
Ainsi, I’essai malapartien voit le jour sous le signe de la polémique, de I’actualité
et d’une nécessité impérieuse de s’impliquer en tant qu’individu.

Cette volonté d’agir sur la situation italienne, de mener une action concrete et
immédiate par le biais de 1’écriture, connait un prolongement avec L’Italie contre
I’Europe, qui parait en 1923, ’année méme ol La Révolte des saints maudits est
rééditée, agrémentée d’un Portrait des choses d’Italie, des héros, du peuple, des
événements, des expériences et des inquiétudes de notre génération étroitement
apparenté au nouvel ouvrage. L’auteur se propose désormais comme théoricien
du fascisme, congu comme un syndicalisme national inspiré d’idées empruntées
a la fois a Mazzini et a Sorel mais largement réélaborées, sans toujours réussir
a convaincre :

Le syndicalisme fasciste, a I’encontre du syndicalisme sorélien, fait une distinction entre
société et civilisation, et ne s’attribue pas, par conséquent, la tiche de préparer et d’établir la
nouvelle civilisation prolétarienne sur les ruines de la civilisation bourgeoise [...], mais celle
de préparer et de réaliser le retour de la civilisation nationale, italienne, historique, sur les
ruines de la civilisation antinationale, d’origine anglo-saxonne, qui, depuis la Réforme, a
étouffé notre force autochtone et naturelle, triomphant en dernier lieu, avec le libéralisme
démocratique et le socialisme33.

Malaparte présente le fascisme a la fois comme une Contre-Réforme, seule capable
de sauvegarder ’esprit latin, et comme la reprise d’une révolution nationale
interrompue par les forces hostiles au Risorgimento parmi lesquelles il range le
Socialisme. De cette profession de foi fasciste aux accents contradictoires, il est
a noter la facon dont I’écrivain tient a accompagner le progres de I’Histoire : il ne
congoit pas de se trouver en marge des événements et prétend contribuer a la
construction de I'Italie au moment ou le destin de son pays se joue.

52 Dans son Mémorial de 1946, Malaparte affirme: « [...] différents libraires, a Rome et
en province (a Rome, par exemple, le libraire Bellini, dans la via del Tritone), furent passés
a tabac, les vitrines des librairies furent brisées; moi-méme je fus frappé violemment par les
étudiants de 1’Université de Rome, ol je m’étais inscrit, durant la guerre, a la faculté de droit. »
(Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7,
1946-1947, op. cit., p. 204).

53 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 143-144.
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Cette volonté de se trouver au cceur de ’actualité s’exprime également
en dehors de la vie politique. Des 1922, Malaparte se charge avec Les Noces des
eunuques de dénigrer des intellectuels de premier plan tels que Papini ou Soffici
mais également les figures prometteuses et encore méconnues de Cardarelli et
d’Ungaretti ou celles, aujourd’hui un peu secondaires, de Sem Benelli, Nicola
Moscardelli, Bino Binazzi et Mario Mariani. Au moyen d’une métaphore sexuelle
au godt douteux — aucun de ces hommes ne parvient a posséder la muse qui leur
apparait sous les traits d’une belle jeune femme — le jeune auteur appelle de ses
veeux une nouvelle génération d’écrivains pour prendre la place de ces « vieillards
impuissants », incapables de procéder a I’indispensable renaissance des arts.

Apres avoir fait place nette, il se propose avec ltalie barbare (1925) comme
le porte-drapeau d’une orientation littéraire qui va puiser son inspiration dans les
racines latines et refuse la notion de progres héritée des nations septentrionales :

[...] I'antipatriotisme de notre peuple est providentiel (seuls les idiots se méprendront
sur ce que j'appelle antipatriotisme); il garantit la sauvegarde de nos traditions, la défense
de I’ame nationale — donc, souvent, régionale ou provinciale — contre les pollutions
et les dégénérescences des idéologies étrangeres>4.

Toutefois, on aurait tort de réduire [ralie barbare a une prise de
position antimoderniste. Les chapitres consacrés au baroque — « La folie
du dix-septieme siecle » et « Papini et le baroque » — et a I’ironie — « Comédie de
I’ironie » — conférent a I’ceuvre une tout autre dimension. En effet, sous le couvert
de parcours historico-artistiques, Malaparte livre une véritable profession de foi
littéraire sur laquelle nous aurons 1’occasion de revenir.

Un tournant a lieu a I’aube des années trente, lorsque 1’écrivain élargit son
horizon de références et adopte un ton plus distancié par rapport aux événements.
Déja, le volume Le Sourire de Lénine55, qui rassemble ses articles sur la Russie
rédigés pour la Stampa, présente aux yeux du public un Malaparte qui porte sur
les événements un regard moins passionné que rationnel. Sa peinture de la Russie
se voudrait objective et, pour cela, il cherche a procéder avec méthode, en étudiant
par exemple le peuple russe en fonction des différentes classes socialess°.

54 Curzio Malaparte, [talie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire,
2014, p. 41.

55 Le livre au titre ambigu en italien (/ntelligenza di Lenin, 1930) a été traduit en frangais
une premiere fois par René Novella sous le titre L’Euf rouge, Monaco, Editions du Rocher,
1949 avant que Rémi Perrin ne propose une seconde traduction rebaptisée Le Sourire de Lénine,
Paris, Perrin & Perrin, 1996.

56 Le premier chapitre se concentre sur le peuple tandis que les chapitres V et VI sont
respectivement consacrés a la noblesse et a la bourgeoisie.
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C’est d’ailleurs cette approche quasi scientifique que I’on retrouve dans
Les Gardiens du désordre, publié en 1931 en Italie, et qui se distingue d’un livre
tel que L’Italie contre I’Europe par ’effort d’argumentation. Ce court essai offre
certes un retour sur la situation politique italienne dont les conclusions restent
proches de celles de 1923, mais il s’agit désormais davantage d’une analyse étayée
que d’un discours partisan. L’auteur procede en historien en indiquant notamment
ses sources :

La lecture des journaux, des rapports officiels, des actes parlementaires, des lettres et des
mémoires des hommes les plus représentatifs de cette période confuse de notre vie nationale
qui va de la proclamation du Royaume jusqu’a la veille de la guerre européenne, est trés utile
pour qui voudrait se rendre compte des humeurs particulieres des amis du Bon Gouvernement
libéral, conservateurs ou démocrates, clients de la Droite ou de la Gauche, anciens patriotes
ou italiens d’occasiond7.

Toutefois, la parution en traduction francaise de Technique du coup d’Etat,
en 1931, marque une rupture plus nette. Malaparte se lance a la conquéte de
Paris, capitale de la modernité, et aspire a se mesurer a 1’actualité européenne
en se penchant sur les récentes mutations politiques du continent. S’adressant
a un public élargi, il abandonne son point de vue italien pour multiplier les
stratégies de séduction a I’adresse du lecteur francais et cherche a conserver une
certaine impartialité politique. Dans ce nouvel ouvrage, Malaparte prend de la
hauteur, il se détache spatialement et émotionnellement pour élaborer une pensée
structurée. L’écrivain ne se prononce ni pour ni contre les coups d’Etat mais se
présente comme un spécialiste de la question, situé au-dessus des débats38. Il ne
se charge plus de dire aux hommes ce qu’il faut faire mais comment le faire:
en observateur désengagé, qui se compare volontiers a Machiavel, il leur donne
les instruments qui permettent tout aussi bien de mener un coup d’Etat que de s’en
défendre. Cette approche originale passe par la création d’un style nouveau qui
oscille entre 1’enquéte historique et I’expérience autobiographique. Le « je » de
I’auteur ne prétend plus changer le monde mais partager son savoir et son vécu
afin de conseiller au mieux son lecteur:

57 Curzio Malaparte, I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa vivente e altri saggi
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 615.

58« Vous verrez que je suis tres objectif » écrit-il a Daniel Halévy en lui faisant parvenir les
premiers chapitres de Technique du coup d’Etat (Lettre de Curzio Malaparte & Daniel Halévy
envoyée de Turin le 10 mars 1931, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-
1931, op. cit., p. 747).
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Est-ce ma faute si, parfois, j’ai été mélé dans la rue, comme tant d’autres hommes de la rue,
aux révolutions de notre temps ? J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste,
des événements dont j’ai consigné le récit dans ce livred9.

Malaparte lui-méme passe ainsi du statut de prophete passionné, engagé dans son
pays, au role de 1’analyste lucide, qui porte un regard détaché et pénétrant sur des
événements désormais envisagés a 1’échelle européenne.

Les termes de cette implication personnelle continuent cependant d’évoluer
au cours des années suivantes avec un retour a une subjectivité plus marquée qui
passe désormais par I’intégration de 1’intime. Ce rapport avec 1’intériorité mene
Malaparte sur un chemin intermédiaire entre I’essai et le roman: il n’hésite pas,
en effet, a se saisir en romancier de personnages historiques percus du coté du
quotidien, du prosaique et de ’humain. Ainsi, dans Le Bonhomme Lénine (1932),
rédigé partiellement en frangais et publi€¢ dans un premier temps a Paris, le portrait
du dirigeant soviétique présenté dans Le Sourire de Lénine est amplifié et développé
en direction du littéraire. On aboutit a une biographie quelque peu fantaisiste
d’un Lénine petit-bourgeois rebuté par I’action et transformé en personnage de
roman. Malaparte va méme jusqu’a lui préter quelques traits autobiographiques en
insistant plus que de raison sur ses mois parisiens et sur ses références francaises
comme en témoignent les titres du chapitre III — « Maximilien Lénine® » — et du
chapitre V — « Monsieur Lénine francais moyen®! » — ainsi que I’évocation de
« la “jeunesse pourrie” de Montparnasseo? ».

Il n’est des lors pas étonnant que Le Bal au Kremlin — I’ouvrage inachevé qui
reprend le filon russe déja exploré dans Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme

£ <

59 Curzio Malaparte, « Que la défense de la libert¢ “ne rapporte pas” » [préface de
mai 1948], dans Technique du coup d 'Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. IX.

6 En référence a Maximilien Robespierre.

61 Ce chapitre est en revanche intitulé « Giacobbe ai piedi della scala » (« Jacob au pied de
I’échelle ») dans 1’édition italienne (Curzio Malaparte, Lenin buonanima, Enrico Falqui [éd.],
Firenze, Vallecchi, 1962).

62 Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 208. La version originale du livre — traduit
par Juliette Bertrand a 1’occasion de la premiere publication a Paris, en 1932 — n’a été publice
qu’en 1962 chez Vallecchi. Elle est composée dans un mélange d’italien et de frangais qui
préfigure le bilinguisme du Journal d’un étranger a Paris et comporte un certain nombre de
variantes par rapport a 1’édition frangaise. Ces variantes, qui ne modifient guere le sens du texte,
sont répertoriées dans une « Note bibliographique » qui se trouve a la fin de I’édition Vallecchi.
On y apprend également que 1’auteur, qui avait égaré le manuscrit original, avait eu le projet,
en 1950-1951, de faire traduire en italien la version francaise. Ce travail, initialement confié
a Paola Ojetti, avait ensuite été abandonné.
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Lénine — bascule tout a fait du coté de I’écriture d’invention. L’auteur propose
une peinture de la haute société moscovite sous le stalinisme en transposant
ses rencontres avec des personnages historiques tels que Staline, Lounatcharski
ou Maiakovski sur le mode de I’imaginaire. Le dernier président de la Douma,
le prince Lvov, apparait ainsi a 1’auteur alors qu’il se promene dans un marché
aux puces:

Le vieil homme avait le visage en sueur, I’air tout a fait épuisé. Il déposa son fauteuil
sur le trottoir et s’y laissa tomber avec un soupir, en se séchant le front avec un mouchoir
sale. Il dit qu’il se rendait au Smolenski boulevard, avec la certitude de pouvoir enfin réussir
a vendre son fauteuil®3.

Ce glissement vers 1’écriture romanesque signe en quelque sorte 1’arrét de mort de
I’essai malapartien. Désormais, soit les théories malapartiennes seront intégrées,
fondues dans ce qu’il est convenu d’appeler ses romans (Kaputt, La Peau,
Il y a quelque chose de pourri), soit la forme de 1’essai sera vidée de son contenu
polémique pour produire des ceuvres de distraction, dont 1’intérét est avant tout
littéraire, comme Ces sacrés Toscans ou Ces chers Italiens.

Il faut toutefois souligner une exception notable: Deux chapeaux de paille
d’lItalie, publié chez Denoél, en 1948. Dans ce pamphlet adressé au public
frangais — et qui ne sera pas traduit en italien du vivant de I’auteur — Malaparte
propose une peinture sans concessions de 1’aprés-guerre ainsi que des jugements
pénétrants sur les grands hommes politiques italiensé4 et 1’avenir de la
Démocratie chrétienne.

63 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 105. Giordano Bruno Guerri date la composition de 1’ouvrage de 1945
a 1949.

64 Nenni, De Gasperi, Saragat ou encore Togliatti, a propos duquel il écrit: « La véritable
et seule unité du peuple italien n’a jamais consisté, pour s’en tenir aux temps modernes, ni
dans la monarchie, ni dans le fascisme, ni aujourd’hui dans la République. Son unité réside
dans le catholicisme ou, si I’on veut, dans ’esprit catholique. [...] Cela a été si bien compris
par M. Togliatti, homme cultivé, hardi et souple, que le parti communiste italien a adopté
une politique d’extréme prudence a 1’égard de cet esprit catholique, inconscient ou non,
chez le peuple. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948,
p. 26-29).
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L’intellectuel

La nécessité de I’engagement

Malaparte I’affirme haut et fort dans son « Ragguaglio sullo stato presente
degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels et I’'Italie
d’aujourd’hui »), publié en introduction a Battaglia fra due vittorie d’ Ardengo
Soffici en 1923: I’écrivain se doit de vivre en résonance avec les débats de son
temps et de s’instituer prophéte. Selon lui, il est une vérité qui appartient aux
écrivains, a condition que ces derniers ne fassent pas tant appel a leur coeur de
poete qu’a leur raisonnement d’intellectuel :

Depuis trés longtemps, on croit que les poétes ont valeur et fonction de sibylles (attends,
cher Soffici, laisse-moi parler, tu me contrediras apres). [...] Cependant, les classiques
jugeaient, a la différence des romantiques ou modernes, que le don de prophétie relevait
de I'intellect et non de 'instinct poétique, et que les dieux parlaient per mentem hominum,
non par le cceur. Ce qui est en jeu chez les sibylles et les poetes, ce n’est pas le ceceur mais la
raison, la prophétie étant une science, pas un instinct®3,

Cette conception du rdle de I’intellectuel comme guide de la société implique,
pour Malaparte, une prise de parti politique qui va a I’encontre des injonctions de
Romain Rolland a rester Au-dessus de la mélée ou de 1’abstraite mission morale
définie par Julien Benda. C’est pourquoi il reproche vivement aux intellectuels
italiens leur manque d’engagement personnel :

IlIs redoutent de se jeter dans le danger, de prendre la téte de vraies révoltes, celles ou les
coups se donnent sans préavis, de se plier a I’obligation qu’ont les philosophes, plus que les
politiciens, de fournir une raison ou un prétexte au mécontentement du peuple, a sa soif de
justice, de vengeance et de changements; ils tremblent de légitimer, par leur présence dans
les émeutes, les injustices, toujours nécessaires, et les excés que le peuple commet au nom
de la liberté. Ce sont eux précisément, les intellectuels de tous partis et de toutes confessions,
qui ont toujours rendu impossible chez nous une vraie révolution nationale, qui ont justifié
les erreurs et les bestialités de la plebe et de la bourgeoisie, de 1870 a aujourd’hui, qui ont
trahi leurs confréres de 1821, 1833, 1848, 1859 et ont, en cinquante ans de lacheté collective,
poussé le peuple généreux au désespoir et permis les insultes des étrangers, les offenses
insensées, le mépris universel pour notre présomptueux avilissement0,

65 Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui » [1923], dans [talie barbare,
op. cit.,p. 153-154.
% Ibid., p. 163-164.
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Face a la cohorte des écrivains frileux qui menent I’Italie a sa perte en refusant leur
mission historique, seules quelques figures émergent: D’ Annunzio, Soffici ainsi
que Malaparte lui-méme incarnent les intellectuels authentiques, « antiques par
nature plus que par tradition », capables d’assumer leur responsabilité historique
et sociale.

La crise de 'intellectuel

Toutefois, ces certitudes connaissent une crise profonde, comme pour une
grande partie de [’intelligentsia italienne, durant I’¢re fasciste. Lorsque Malaparte
constate que l'intellectuel a perdu toute liberté sous le fascisme et donc que
son role dans la société est remis en cause, il lui parait impossible de continuer
a soutenir le régime de Mussolini¢?. Cette dissension se traduit par un départ
hors des frontieres italiennes en 1931. C’est une période de doute intense pour
Malaparte qui, désormais en dehors du jeu politique, doit procéder a un effort de
redéfinition de sa fonction d’intellectuel. Au contact de 1’élite culturelle frangaise,
I’écrivain semble hésiter entre I’espoir de retrouver les faveurs de Mussolini, le
choix d’assumer sa position critique a 1I’égard du régime et le repli dans la tour
d’ivoire de la littérature. Certains extraits de sa correspondance laissent penser qu’il
a réellement été€ sur le point de passer dans le camp de I’opposition, notamment
une lettre envoyée de Londres, le 20 avril 1932, a son ami Bessand-Massenet :

Si les choses vont se passer comme je prévois, j’aurai beaucoup besoin de ne pas me
sentir étranger en France, tout a fait étranger. Ce qui m’aide a écouter plutét la voix de ma
conscience que celle de mes intéréts, c’est la certitude, aussi, qu’il ne manqueront pas [sic]
certaines amitiés, parmi lesquelles la votre. J’ai beaucoup réfléchi, ces jours derniers, & ma
situation personnelle et a la situation de mon pays. Je suis, plus que jamais, persuadé que je
dois choisir le bon chemin... Moi, Italien, je me révolte contre un phénomene qui plonge
I’Italie — et I’ Allemagne — dans une situation anti-historique, insupportable pour tout Italien
cultivé et conscient®8,

En réalité, la révolte malapartienne ne déborde pas le cadre privé. Il emploie
un langage assez libre dans le cercle de ses amis® et il manifeste assez

67 D’autant que lui-méme a perdu tout espoir d’accomplissement politique.

68 Lettre de Curzio Malaparte a Pierre Bessand-Massenet envoyée de Londres
le 20 avril 1932, dans Jean-Claude Thiriet, Curzio Malaparte et la France. Un dialogue
passionné, theése sous la dir. de Jean Sarocchi, université de Toulouse-le Mirail, 1992, p. 253.

© Henri Muller, rédacteur a I’époque chez Grasset, témoigne: « Il ne se défendait pas
d’avoir été fasciste lors de la marche sur Rome, mais affirmait, sans étre beaucoup cru en France
a I’époque, s’étre définitivement éloigné du mouvement. I était, en tous les cas, d’une extréme
liberté dans ses propos lorsqu’il parlait du gouvernement de son pays; et cette désinvolture
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ouvertement son opposition a Hitler’0 mais il ne passe a aucun moment le cap de
I’opposition déclarée a Mussolini et continue de préférer fermement le statut de
fasciste séjournant en France a celui de réfugié politique. S’il avoue parfois étre
sur le point de basculer dans 1’opposition au régime, il tient a préciser que c’est
toujours a son corps défendant, contraint par la position délicate dans laquelle le
mettent Mussolini et ses sbires7!. Néanmoins, son indécision est telle qu’il en vient
presque a souhaiter d’€tre poussé malgré lui dans le camp de 1’antifascisme, ce qui
lui permettrait de garder la conscience tranquille quant a son engagement fasciste
et de se donner un statut de victime des deux c6tés des Alpes:

Pour la biographie de Mussolini, je pense que les circonstances actuelles ne me permettent
pas de passer le Rubicon: je veux laisser I’initiative & Mussolini lui-méme, qui ne manquera
pas de m’y forcer. Son silence n’est pas du tout bienveillant: il espere évidemment que j’aille
en Italie, et ne veut pas me mettre sur mes gardes. Le jour qu’il [sic] s’apercevra que je reste
tranquillement en France, son humeur lui conseillera de me jouer quelques mauvais tours, une
campagne de presse, par exemple, ou bien I’expulsion du Parti. Je serai alors libre d’écrire ce
que je veux. En tout cas, il vaut mieux attendre : et j’attends’2.

Cette stratégie malapartienne de 1’attentisme consiste a assumer une position
neutre a 1’égard de la politique italienne tout en évitant, dans la mesure du
possible, de mettre sa plume au service du régime. Ainsi écrit-il a Borelli, le
29 janvier 1933, depuis son séjour londonien, qu’il refuse de rédiger des articles
sur la pénétration des idées fascistes dans 1’élite anglaise :

Je ne peux pas faire ce que tu me demandes pour les raisons suivantes: 1. Mon contrat
avec le Corriere exclut délibérément les articles plus ou moins politiques, et ce contrat me

méme le faisait trouver suspect et qualifier lui aussi d’agent secret ou double. Mais, lorsque
Malaparte, rentrant en Italie, fut immédiatement arrété par la police de Mussolini et expédié a
Lipari ou il demeura confiné quelques années durant, le doute s’empara des plus acharnés a lui
faire cette réputation. » (Henry Muller, Trois pas en arriere [1954], Paris, La Table Ronde,
2002, p. 207).

70 Apres avoir choisi, pour un chapitre de la version francaise de Technique du coup
d’Etat, le titre offensant « Une femme: Hitler », Malaparte publie un article sur Guichardin
dans Les Nouvelles Littéraires qui contient une attaque transparente contre le dictateur
allemand. (Curzio Malaparte, « Guichardin moraliste méprisable », Les Nouvelles Littéraires,
25 mars 1933, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit.,
p. 204-206).

7« C’est pas ma faute s’ils m’obligent a devenir fuoriuscito pour me sauvegarder de
leurs insinuations. » (Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy envoyée de Londres le
20 avril 1933, dans ibid., p. 225-226).

72 Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy,envoyée de Juan-les-Pins le 4 septembre 1931,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 796-797.
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convient; 2. J’ai I’intention de ne plus jamais m’occuper de politique. La littérature me suffit
pour le moment; le régime maintient généreusement dans tous les pays des individus dont
le métier est d’écrire des articles comme ceux que tu me demandes’3.

Malaparte ne semble pas s’apercevoir qu’il est illusoire de ne pas vouloir choisir
un camp. Il se montre naif en pensant possible de sauver a la fois sa liberté et sa
bonne entente avec le fascisme. Toutefois, les pressions d’Italie viennent lui
rappeler la réalité d’un régime policier qui n’accepte pas de demi-mesure mais
divise le monde des intellectuels en partisans et opposants. Derniere possibilité
envisagée, dans le cas ot il ne pourrait maintenir davantage sa position, le refuge
dans la littérature dont il ne parvient pas a décider s’il s’agit d’une salutaire prise
de distance ou d’un lache faux-fuyant:

Enfin, tout s’arrangera, mais j’y vois un signe de plus qu’un jour ou I’autre je devrai me
décider. Mot dur, mot qu’il ne faut jamais prononcer en Italie. Parfois je pense que la littérature
peut étre un refuge, pour les Italiens qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique.
Toujours, aux époques comme 1’actuelle, les Italiens qui avaient de la conscience se sont
réfugiés dans la littérature. Voila pourquoi notre littérature n’a pas une conscience. Car seuls
les hommes qui n’ont pas de conscience peuvent se réfugier dans la littérature. Ces idées me
tracassent, et je ne sais pas ol est la vérité74.

Apres son retour en Italie, en automne 1933, et la condamnation a cinq
années de « confino », Malaparte sera contraint par Mussolini de faire ce choix
d’une littérature sans liens avec la politique italienne. Le titre de son recueil
de proses de 1936, Fughe in prigione (Fuites en prison) — traduit en frangais
par Georges Piroué en 1961 sous le titre La Téte en fuite — pourrait cependant
indiquer que ce repli vers une littérature « pure » n’est valable qu’en tant que
« fuite » hors de I’isolement intellectuel de son ile et ne peut étre confondu avec
une nouvelle direction de son ceuvre délibérément choisie. Méme si, une fois
libéré du « confino » et jusqu’a la chute du fascisme, il maintient par prudence
une production essentiellement littéraire tres peu polémique a I’égard du pouvoir.

L’indépendance de ’artiste

En revanche, Malaparte ne transige pas sur la liberté de création et il assume
dans ce domaine des positions a contre-courant des consignes fascistes. Nous
avons vu que sa revue Prospettive introduit dans I’espace culturel italien

73 Lettre de Curzio Malaparte a Aldo Borelli envoyée de Londres le 29 janvier 1933, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 177.

74 Lettre de Curzio Malaparte a Daniel Halévy envoyée de Londres le 27 janvier 1933, dans
ibid., p. 175-176.
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un discours discordant en traitant du surréalisme, de la philosophie existentialiste
ou de la poésie hermétique. L’intérét qu’il accorde a cette derniére tendance
italienne est d’ailleurs révélateur de son évolution personnelle: aprés avoir
appelé de ses veeux I’implication politique de I’intellectuel, il préconise a présent
un engagement moral, culturel et sociétal qui doit nécessairement passer a travers
le canal littéraire, autrement dit qui exige avant tout la création de nouvelles
formes poétiques. 1l affirme ainsi dans « Aver voce in “capitoli” » qu’il convient
de « vivre la littérature également comme un fait moral, un fait de la conscience »
et il applaudit la jeune génération qui a choisi pour devise le titre de I’essai de
Carlo Bo, Littérature comme vie (1938) : « leur expérience a dans la littérature une
valeur, une signification nouvelles et, dirai-je, exceptionnelles. Enfin quelqu’un
qui n’a pas peur de se damner pour la poésie’> ». En d’autres termes, Malaparte
donne la parole a des courants littéraires qui s’écartent de la culture officielle
mais, ce faisant, il semble s’accommoder désormais d’un engagement uniquement
culturel et d’une distinction nette entre littérature et politique. Il tente cependant
de dissocier la tendance hermétique d’une recherche purement formelle qu’il juge
vivement condamnable :

Est-il vraiment nécessaire que je répete a cette occasion ce que j’ai déja dit a propos des
cadavres exquis, autrement dit que 1’esthétique des « capitoli » est une esthétique de repli,
un dannunzianisme’® attardé, un rondisme déviant (cf. Vigorelli, Del romanzo come peccato)
et que le « capitolo » représente une tentative manquée, un repentir, un retour en arriere,
un pis-aller’?

L’ambivalence de cette position révele le malaise de Malaparte. En réalité, ce
dernier n’a qu’une hate: abandonner la position de retrait a laquelle il se sent
contraint et retrouver sa liberté d’engagement. Des 1943, certain de I’'imminente
victoire des Alliés, il prépare d’ailleurs un dernier numéro de Prospettive,
« Obiezione di coscienza », ou il dénonce la vacuité d’une littérature séparée
de la politique :

Le role de la littérature dans tout ce mouvement d’idées, de sentiments et d’événements
ne semblera pas évident a beaucoup, accoutumés depuis une €poque servile tres reculée
a considérer la littérature comme rien de plus qu’un jeu, qu’un passe-temps, qu’une activité

75 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », Prospettive, n°8-9, 15 aoit-
15 septembre 1940, p. 3-5. Le titre du numéro est un jeu de mots entre 1’expression « avoir
voix au chapitre » et la référence au « capitolo », bref essai littéraire typique de la prose d’art
du xx¢ siecle italien.

76 Le dannunzianisme désigne une tendance culturelle inspirée par les oeuvres de jeunesse
de Gabriele D’ Annunzio dont Malaparte dénonce ici I’esthétisme vain.

77 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », art. cit., p. 3.
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détachée de la réalité, de la vie et de tous ses problemes, comme rien d’autre qu’un jeu oiseux
et élégant. Avant tout la littérature est I’indice d’une situation non seulement intellectuelle
et morale mais aussi historique, politique et sociale’8.

Cette affirmation du lien inextricable entre le littéraire et le politique tranche avec
les écrits et I’attitude de Malaparte a partir de 1933. Elle révele cependant que s’il
s’est rallié a I'idée d’une littérature désengagée, c’est contre sa volonté et pour
pouvoir continuer a publier. Une fois le régime tombé, I’écrivain doit nonobstant
faire face aux attaques de ceux qui lui reprochent son passé fasciste. Il se rend
alors compte qu’il vaut mieux rester a I’écart de la matiere politique. C’est sans
doute une des raisons pour lesquelles il ne publie finalement pas « Obiezione di
coscienza ». Au contraire, dans un texte non daté mais probablement rédigé au
lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte est catégorique pour affirmer
que I’art doit se détourner completement de la politique, au risque de se galvauder :

Si I’expérience peut compter, je voudrais dire ceci: les artistes ne doivent jamais, je dis
bien jamais, croire aux révoltes politiques par 1’esthétique. Tout parti politique est composé par
les pires éléments d’une nation, il est la somme du mauvais golt et de I’ignorance d’une nation.
Les artistes doivent mépriser la politique, et mépriser les politiques, tous, sans distinction de
parti. [...] Pour I’artiste, ¢’est I’art qui compte, seulement 1’art, et il s’intéresse aux coutumes, a
la mentalité, aux humeurs, a la culture du pays, autrement dit a sa vie civile. Mais il se moque
des rues et des trains, car les rues asphaltées et les trains a ’heure ne comptent pas’®.

Cette prise de position releve d’une stratégie de défense. A défaut de pouvoir
mettre en avant une improbable opposition politique au fascisme, Malaparte se
justifie face a ses détracteurs en soulignant son indépendance littéraire. Si le
domaine de compétence de I’écrivain se limite a la littérature, alors c’est dans sa
production et non dans ses actes qu’il faut chercher les preuves de sa résistance
au fascisme:

Vingt-cinq années durant, les écrivains italiens se sont refusés a s’engager, par une
résistance sourde, continue, intelligente, habile, sournoise parfois, toujours gratuite, c’est-
a-dire n’ayant rien a voir avec des préoccupations politiques, de partis; une résistance qui
a certains moments a connu des formes dramatiques. On peut dire sincérement que la littérature
italienne, pendant les vingt-cinq années de dictature mussolinienne, ne s’est pas engagée80,

78 « Obbiezione di coscienza » a été publié dans le Fascicolo introduttivo de Giuseppe
Pardini a I’édition en fac-similé de la seconde série de Prospettive (1939-1943), éd. cit., p. 29.

79 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1,
1905-1926, op. cit., p. 185.

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 86-87.
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Malaparte n’hésite d’ailleurs pas a citer, au nombre des intellectuels politiquement
compromis avec le régime, Luigi Pirandello qui a, selon lui, le mérite de ne pas
avoir trahi ses conceptions artistiques :

Pirandello était fasciste, inscrit au Parti fasciste, il tenait Mussolini en haute estime, et ne
s’en est jamais caché. Mais sur le terrain de I’art il fut parfaitement intransigeant, et ne céda
jamais, pas plus a la peur qu’aux flatteries. Mussolini usa de tous les moyens pour I’amadouer :
Pirandello obéissait aux ordres qui n’avaient pas de rapport avec la littérature, et demeurait
sourd aux injonctions, aux flatteries. Mussolini le nomma membre de 1’Académie d’Italie:
Pirandello accepta cette nomination, a laquelle il avait droit, comme une reconnaissance
officielle de son ceuvre littéraire. Sur le terrain national, Pirandello était d’accord avec
Mussolini. Sur le terrain littéraire, il ne I’était pas8!.

La mission de I’intellectuel est ainsi réduite au fait de ne pas soumettre la
littérature au politique: il ne s’agit plus pour I’écrivain de dire ce qu’il pense
mais de revendiquer le droit de taire ce qu’il ne pense pas. On est tenté d’y voir
une abdication de Malaparte mais, en réalité, sa posture est moins convenue et
plus sincére qu’on ne pourrait croire. En effet, elle constitue une prise de position
tranchée dans la controverse sur le role des intellectuels qui occupe le devant de la
scene culturelle italienne dans les années 1946-1947. La polémique se concentre
surtout dans les pages du Politecnico : face a Togliatti qui exige que les intellectuels
se mettent au service du parti, Vittorini défend leur autonomie et refuse de « jouer
du pipeau pour la révolution ». Malaparte se range clairement aux c6tés de Vittorini
— qu’il avait fait débuter dans La Congquista dello Stato — et défend le droit pour
I’écrivain de se soustraire aux exigences de la politique dans I’exercice de son art.
Dans son récit de science-fiction politique, Histoire de demain (1949), il imagine
justement une Italie communiste dirigée par Togliatti. Lorsque ce dernier demande
a Malaparte de composer des slogans pour le parti, I’écrivain refuse de sacrifier
son art a des intéréts politiques: « Moi, je n’écris pas ce genre de choses ! J’écris
des livres, des romans, des comédies, je n’écris pas de slogans! Et je n’en écrirai
jamais ! C’est clair ? Jamais !82 »

En fin de compte, c’est peut-Etre ici que 1’écrivain nous livre sa vérité, celle
d’un engagement qui ambitionne de rester indépendant. En aucun cas Malaparte
n’accepte de devenir un suiveur et d’aliéner sa liberté d’expression a un parti, un
homme ou une cause mais, pour autant, il ne congoit pas de se tenir a distance
de la scéne publique. Durant le fascisme, il a appris a ses dépens que le pouvoir
tolére mal ceux qui prétendent contribuer a sa politique sans se soumettre
a ses directives: il a dii se résigner a se taire. Son acharnement a se justifier,

81 [bid.
82 Curzio Malaparte, Storia di domani [1949], dans Don Camaléo e altri scritti satirici,
Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1964, p. 483.
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au lendemain de la libération, en dit long sur son embarras : méme s’il ne I’avoue
jamais directement, son retrait dans la sphere littéraire est vécu rétrospectivement
comme un renoncement. Il devra attendre dix ans avant de pouvoir redonner a
son écriture une véritable signification politique. Son rapprochement avec le
communisme et son voyage en URSS et en Chine, en 1956, doivent étre compris
a la fois comme un élan nostalgique vers son engagement de jeunesse et une
tentative de rachat. De nouveau, Malaparte décide d’assumer son role de guide
des masses, en livrant une vérité politique avant méme d’étre littéraire. Cependant,
I’auteur, assagi, fait preuve d’une docilité nouvelle en refusant de promener sur les
réalités qu’il rencontre un regard véritablement critique. Au contraire, réduisant
au silence cet esprit d’indiscipline qui était tout & son honneur mais lui avait causé
tant d’ennuis, il n’hésite pas a écrire dans En Russie et en Chine:

Moi aussi, j’ai souffert en lisant dans les journaux les nouvelles de Budapest, mais
cette souffrance ne s’est jamais accompagnée du doute. La grande et positive expérience
chinoise absout n’importe quelle erreur, car elle est la preuve manifeste et indiscutable que la
somme des faits positifs, dans le mouvement du progres, est toujours supérieure a la somme
des erreurs$3.

Sa mort précoce ne permet pas de dire si Malaparte aurait fini par prendre
ses distances ou bien s’il avait en définitive décidé de rendre les armes pour
se mettre au service du parti, comme le laisse supposer son adhésion formelle
en avril 1957. Néanmoins, cet engagement in extremis confirme les conclusions
a tirer du tortueux parcours malapartien : jusqu’a la fin, I’écrivain reste convaincu
que la véritable ambition de la littérature est d’agir sur le monde et qu’elle ne doit
donc pas renoncer a une prise de position politique.

Divers éléments de continuité se dégagent des trajectoires du journaliste,
de I’essayiste et de I’intellectuel a travers ce début de xx© siecle. D’une part,
Malaparte se désengage peu a peu: initialement tres politisé, force est pour lui,
ensuite, de s’éloigner des affaires publiques, en raison de sa mésentente avec
le régime fasciste, et ce n’est que sur le tard qu’il reviendra a ses premieres
amours. Dans I’intervalle, son implication se tourne vers la littérature et vers
un effort de compréhension et de définition du monde. L’intellectuel reste a ses
yeux un médiateur mais sa mission, émancipée du politique, consiste a rendre le
réel lisible, a débrouiller sa complexité a ’'usage des autres hommes. Il conserve
donc une fonction prophétique — il est « celui qui sait » — mais se place en retrait:
de faiseur du monde, il en devient I’exégete.

83 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 272.
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D’autre part, dans cette évolution de I’engagement immédiat vers une approche
plus littéraire et plus distanciée, Malaparte fait continuellement preuve d’une
conscience aigu€ de la modernité. Méme s’il choisit parfois des solutions quelque
peu en marge, il ne perd jamais de vue ce qui fait I’originalité de son temps et se
montre particulierement lucide sur I’ampleur a donner aux différents événements
ou évolutions culturels. Il prouve ainsi une profonde compréhension de ses
contemporains et place son ceuvre entiere sous le signe de I’actualité, aussi bien
politique qu’artistique.



CHAPITRE 11
« ART ABSOLU ET HABILE DE VOYAGER »

Géographies malapartiennes

[...] dans n’importe quel endroit au monde
je pourrais trouver une terre, une maison,
une table ol me mettre a travailler, a écrire.
Mon travail n’est lié & aucun pays, a aucun
lieu précis!.

Quant a moi, je suis de Prato, il me suffit
d’étre de Prato, et si je n’y étais pas né, je
voudrais n’étre jamais venu au monde [...]2.

L’écriture malapartienne est perpétuellement tiraillée entre deux pdles de
son inspiration, le régionalisme et le cosmopolitisme, qui prennent tour a tour
le devant de la scene. Cette double direction contradictoire conduit bien souvent
la critique a considérer son ceuvre de fagon dichotomique. Comment en effet
concilier I’écrivain nomade, atteint des son plus jeune age de « grave xénophilie »,
selon les mots du fonctionnaire chargé de 1’escorter en Ethiopie3, avec le toscan
invétéré capable d’affirmer sans ambages que les Florentins sont « le peuple le
plus intelligent de la terre# » ?

I Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 97.

2 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 84. Cette phrase est aujourd’hui gravée sur la tombe de Malaparte construite, comme il I’avait
souhaité, au sommet du Spazzavento.

3 Le docteur Conte, préposé a la surveillance de Malaparte, note dans son rapport: « Il est
on ne peut plus joyeux, plein d’esprit, ce qui rend sa compagnie agréable et recherchée. Le seul
probléme est qu’il est affecté d’une grave xénophilie. » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 491).

4 Curzio Malaparte, « Nulla potra far decadere il popolo piu intelligente della terra »,
Nazione sera, 24 juin 1954, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 727.
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La bipolarité de Malaparte est évidente deés les premiers balbutiements de son
écriture. Le mouvement de I’« Océanisme » qu’il fonde en hiver 1920 se rattache
a une mouvance internationaliste avec laquelle I’écrivain a eu I’occasion d’entrer
en contact lors de ses séjours en France durant la premiere guerre mondiale.
Des le second numéro de sa revue Oceanica, Malaparte révele indirectement cette
matrice transalpine, non sans tenter d’inverser le rapport d’influence : « en France,
le Groupe “Clarté”, commandé par Henri Barbusse n’est qu’une manifestation de
I’Océanisme? ».

C’est d’ailleurs en frangais qu’il choisit, dans le troisieme et avant-dernier
numéro de la revue, de résumer les grandes lignes de son programme culturel.
Parmi les orientations préconisées, une attention particuliere est accordée
a I’ouverture transnationale :

Combattre toute forme « folkloriste », pour ne pas dire nationaliste, de 1’art et de
I’intelligence spéculative; arriver a I’internationalisme par le nationalisme : ne pas s’arréter
aux questions particulieres, aux races et aux patries, aux familles et aux mentalités techniques

[...]6.

Cependant, son engagement fasciste en 1922 le pousse peu a peu aux antipodes
de cette tendance cosmopolite vers une écriture résolument ancrée dans 1’identité
nationale et, surtout, toscane: en 1925, [talie barbare préfigure déja par son
univers provincial le roman picaresque Aventures d’un capitaine de mésaventure
(1927) ou le recueil de poésies L’Architalien (1928), deux ceuvres marquées par
I’influence stylistique des prosateurs toscans, comme Sacchetti. Entre-temps,
le conflit interne de 1’écrivain se cristallise dans les années 1926-1927 autour de
la polémique entre « Stracitta » et « Strapaese » et se retrouve projeté sur une
sceéne nationale. Partisan de 1’un puis de I’autre des deux mouvements culturels,
I’écrivain soigne cette schizophrénie littéraire grace a un meurtre symbolique:

5 Curzio Malaparte, Oceanica, n°2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 193. Le jeune homme
a probablement eu 1’occasion de lire le roman Clarté (1919) mais surtout La Lueur dans I’abime,
ce que veut le groupe Clarté (1920) qui donne en détail les statuts de 1’organisation: sans qu’il
existe de parenté de fond entre le groupe créé par Barbusse et la tentative de Malaparte, on
peut penser que ce dernier a été séduit par la visée universelle et le message de fraternité de
Clarté et qu’il s’est inspiré de son fonctionnement pour proposer a son tour un mouvement
visant a devenir une structure internationale. Sans doute est-il également débiteur de la pensée
universaliste de Ricciotto Canudo qu’il cite, trente ans plus tard, dans un texte évoquant ses
tout premiers souvenirs parisiens (voir Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens », dans Edda
Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 78-79).

6 Curzio Malaparte, Oceanica, n°3, 1 février 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193-196.
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le toscan Malaparte tue le cosmopolite Suckert a I’issue d’un duel fictif rapporté
dans les pages de La Fiera letteraria’.

Cette victoire est loin d’étre définitive. Au début des années trente, 1’écrivain
a perdu sa foi dans le fascisme qui s’est fourvoyé dans des voies opposées
a celles qu’il avait souhaitées. Cette crise d’engagement politique entraine
également une révision de ses principes culturels car la tendance littéraire
provinciale de « Strapaese » €tait étroitement liée au Squadrisme. Le recueil de
nouvelles Sodome et Gomorrhe, publié en 1931, apparait ainsi comme un livre
de transition: a coté de textes d’inspiration encore provinciale (« La Madone
de Strapaese »), on voit surgir des figures d’étrangers qui ouvrent de nouveaux
horizons (la belge Madeleine, la russe Tania, le champion d’Ecosse, Bob As, ou
encore le personnage de Voltaire). Apres son renvoi de La Stampa, 1’ attention de
Malaparte se tourne franchement vers la scéne européenne et il part s’installer
a Paris. C’est la qu’il publie, en traduction francaise, Technique du coup d’Etat
puis Le Bonhomme Lénine: non seulement ses livres en tant qu’objets se sont
évadés hors des frontieres italiennes mais leur champ d’analyse embrasse toute
I’Europe, URSS incluses.

A rebours, I’interméde du « confino », & partir de 1933, donne un nouvel
élan au filon toscan car I’auteur, désormais contraint d’éviter tout sujet litigieux,
se tourne vers une écriture plus intime qui revisite son enfance a Prato, notamment
dans La Téte en fuite (1936), Sang (1937) et Une femme comme moi (1940). C’est
d’ailleurs a cette époque qu’il congoit I’idée d’un livre entieérement consacré aux
Toscans et qu’il commence a travailler sur la premigre version de ce qui deviendra,
en 1956, Ces sacrés Toscans®.

Toutefois, a peine retrouve-t-il un semblant de liberté qu’il dirige & nouveau sa
curiosité hors des frontieres italiennes, tout d’abord grace a sa revue Prospettive,
qui accorde un large espace aux différentes tendances littéraires européennes,
puis en mettant a profit ses pérégrinations journalistiques pour se lancer dans la
peinture du vieux continent. Ce portrait sans concessions de I’Europe, inauguré
par Kaputt (1944), se poursuivra a travers La Peau (1949) jusque dans les pages
d’ll y a quelque chose de pourri (1959, publication posthume). Apres la seconde
guerre mondiale, Malaparte insiste sur la nécessité de « reconstruire 1’unité morale,

7 Larticle de Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927,
appartient a la série « Feuilles de la Sibylle ».

8 N’oublions pas que dans ses différents écrits sur la Russie, qu’il apprend & connaitre
des 1920, Malaparte lie davantage le pays au contexte européen qu’asiatique comme le montre
par ailleurs un titre tel que La Volga nait en Europe.

9 Comme en témoigne une lettre de Curzio Malaparte a Attilio Vallecchi du 8 janvier 1937,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 11.
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et par la politique, économique, intellectuelle, sociale, de I’Europe » en précisant
que « cette unité ne peut se reconstruire qu’a 1’aide d’un sentiment commun a
toutes les nations européennes », un « sentiment d’Europe » qui transcende les
différents sentiments nationaux!0.

La déception intense liée a son séjour parisien de 1947-1949 provoque
néanmoins une résurgence de I’inspiration toscane dés 1951 avec le film
Le Christ interdit suivi, dans les années 1953-1955, par la série d’articles
qui formeront la matiere de Ces sacrés Toscans. Cette méme désillusion a
I’égard de la France a également la conséquence inverse d’élargir I’horizon des
voyages malapartiens et de donner lieu a des écrits tels que Voyages parmi les
tremblements de terre (1963, publication posthume) ou En Russie et en Chine
(1957, publication posthume).

Au terme de cet apercu succinct des aires géographiques successivement
privilégiées par 1’auteur, il nous semble déja possible de dresser plusieurs
constats. Tout d’abord, on peut structurer I’espace malapartien en fonction du
degré de proximité par rapport a un point zéro qui serait sa ville natale de
Prato. A partir de cette référence spatiale originelle se dessinent des cercles
concentriques qui correspondent aux différentes zones culturelles délimitées
par Malaparte : de I’intimité de la province toscane vers I’'Italie, puis I’Europe,
jusqu’aux lointains horizons des continents américains et asiatiques. Ces
divers paliers assument une importance tres variable au sein de I’ceuvre,
certains lieux étant surreprésentés tandis que d’autres paraissent curieusement
estompés. La Toscane et I’Europe s’affirment comme des étapes essentielles
de la répartition spatiale malapartienne et affichent une présence durable. En
revanche, 1I’ouverture hors des frontieres européennes n’intervient que dans une
derniere phase de I’écrivain, entre 1953 et 1957, comme s’il partait chercher
ailleurs cette Europe qui 1’a décu. Il convient aussi de s’interroger sur le manque
de visibilité de 1’'Italie comme intermédiaire entre la Toscane et 1’Europe. En
effet, force est de constater que dans 1’échelle qui va de 1’évocation de Prato
a la curiosité pour le Chili ou la Chine, en passant par la Toscane, la France
et la Russie, Malaparte a souvent tendance a « sauter la marche » de I'Italie.
Dans son ceuvre, 1’'Italie reste provinciale: elle montre successivement des
visages toscan, napolitain ou capriote mais elle est rarement considérée dans
son intégrité nationale. D’autant que si les textes qui se réferent aux Toscans
leur accordent sans conteste toutes les qualités, I’auteur est bien plus critique
envers ses compatriotes italiens. Dans Viva Caporetto!, Ces chers Italiens ou
Ces sacrés Toscans, les prises de position en faveur des Italiens cotoient bien

10 Curzio Malaparte, L’ Europe aux anciens parapets [5 septembre 1947], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 686-697.
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souvent des commentaires ironiques ou méme des critiques acerbes. Cette
relative absence de la patrie dans 1’inspiration de 1’écrivain est donc loin d’étre
dépourvue d’intérét ou de signification!!.

Nous retiendrons surtout qu’elle laisse le champ libre aux deux termes de
I’antinomie spatiale qui caractérise I’ceuvre malapartienne, a savoir la Toscane
et I’Europe!2. On ne peut se résoudre a considérer cette double orientation comme
un va-et-vient opportuniste seulement interrompu par la mort de 1’écrivain.
Nous préférerons dire que ces tendances, toutes deux constitutives de 1’écriture
malapartienne, bénéficient tour a tour de climats plus ou moins favorables a leur
expression, ce qui ne résout pas le probleme de leur articulation réelle a I’intérieur
de I'ceuvre.

Certains critiques ont bien tenté une approche plus approfondie de la question
mais le sujet continue a les embarrasser. Giordano Bruno Guerri établit notamment
une distinction entre des sujets d’inspiration provinciale et une culture d’ampleur
européenne. Toutefois, son analyse consiste surtout a constater la coexistence de
deux orientations qui ne s’excluent pas dans 1’écriture malapartienne. En effet, il
note que la premiere phase provinciale laisse continuellement percer la culture
européenne de I’auteur tandis que la seconde période, davantage tournée vers
I’Europe, est aussi celle des textes les plus passionnés sur la toscanité. Il ne
s’aventure pas néanmoins a creuser les termes de cette constante cohabitation au
sein de I’ceuvre.

Giuseppe Pardini propose une interprétation plus hardie: les aspirations
divergentes de I’écriture, entre régionalisme et européanisme, cacheraient en réalité
un déséquilibre car si I’Europe est évoquée, c’est surtout dans la mesure ou I’auteur
souhaite qu’elle se régénere sur des bases italiennes. Il est vrai que I’on constate a
plusieurs reprises dans I’ceuvre de Malaparte une volonté d’« annexer » I’Europe
a I’Italie, notamment lorsque 1’Europe offre un visage francais. Ainsi, lors de la
création de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, en 1926, une polémique s’éleve

11 Sans doute une premiere explication est-elle a chercher dans la volonté malapartienne de
se distinguer de la vulgate fasciste.

12 Encore faut-il préciser les frontieres de cette Europe malapartienne. Exceptions faites
de quelques incursions en Allemagne, en Grande Bretagne, en Grece, dans les Balkans et en
Finlande, elle se superpose le plus souvent a la France et, dans ses limites orientales, a la Russie.
Le filon russe apparait avec les essais des années trente, Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme
Lénine, et s’affirme dans les années quarante avec La Volga nait en Europe, Kaputt, Le Bal
au Kremlin et Das Kapital. En revanche, I’inspiration transalpine se traduit rarement par des
ouvrages entierement consacrés a la France — Du coté de Chez Proust [1948] et le Journal
d’un étranger a Paris [1966, publication posthume] sont des exceptions notables — mais par
d’innombrables références culturelles, diffuses dans I’ensemble de 1’ceuvre et qui contribuent a
lui donner un statut a part.
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entre Bontempelli qui voit dans cette revue en langue francaise une opportunité
d’européaniser 1’Italie et Malaparte qui voudrait au contraire italianiser les
nations étrangeres. Selon un schéma similaire, lorsque Malaparte s’intéresse au
surréalisme, en 1940, dans les pages de sa revue Prospettive, c’est pour nier la
singularité de la matrice francaise et démontrer, au contraire, que le mouvement a
ses vraies racines en Italie. Ces deux exemples nous invitent a penser que Pardini
n’a pas complétement tort de considérer que 1’ouverture vers I’Europe revient,
en fait, a aspirer ’Europe vers I’Italie!3. Toutefois, ces remarques ne sont valables
que pour la période fasciste et, en outre, il faut bien reconnaitre que la curiosité
européenne de Malaparte apparait la plupart du temps totalement désintéressée.
Il semble méme que 1’on puisse inverser les termes du raisonnement de Pardini:
la parole malapartienne n’est pas libre sous le fascisme et évoquer le surréalisme
en revendiquant ses origines italiennes peut aussi étre le seul moyen de parler
d’un mouvement typiquement frangais!4. Pardini n’analyse qu’un des termes de
I’équation et sa proposition, si elle éclaire en partie le positionnement de I’écrivain
sous le régime fasciste, n’explique guere la double direction régionaliste et
européenne de ’ensemble de son ceuvre.

Un constat peut nous aider a y voir plus clair: la contradiction malapartienne
n’est pas isolée en Italie et semble méme étre a I’image d’une double orientation
culturelle de bon nombre de ses contemporains. L’ampleur du débat entre

13 C’est d’ailleurs ce que 1’écrivain préconise ouvertement dans les pages de son [talie
barbare [1925]: « On ne sait pas tres bien ce qu’ils ont en téte, mais on a raison de soupgonner
qu’ils veulent que les Italiens changent de famille. Ils cherchent a les apparenter a ces peuples
nouveaux que, jadis, nous jugions barbares, qui ont acquis depuis peu une réputation de
civilisation et qui, aujourd’hui, nous prennent, nous, pour des barbares ; ils veulent mettre I’ ltalie
a la remorque de I’Europe et non l’inverse, comme cela a toujours été et comme ce devrait
encore 1’étre du point de vue de la culture [...] » (Curzio Malaparte, ltalie barbare [1925],
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 34-35).

14 C’est aussi I’hypothese que Les Nouvelles Littéraires évoquent pour expliquer 1’agressivité
de Malaparte a I’égard de la langue francaise dans le débat qui entoure la création de “900”.
Cabhiers d’Italie et d’Europe: « 1l faut se garder de prendre au tragique les déclarations
de monsieur Suckert. Elles sont a “usage interne” et cherchent a rassurer le nationalisme
chatouilleux de ses compatriotes. Il est ennuyeux qu’elles éprouvent pour cela le besoin de
se teindre de francophobie. N’insistons pas et, pour nous consoler, relisons quelques lignes
“en jargon francais international” de Charles Maurras, d’Alain ou de Paul Valéry. » (s.n.,
« La polemica intorno al 900, un vivace commento delle Nouvelles Littéraires e una nuova
intervista con Massimo Bontempelli », La Fiera Letteraria, 29 aott 1926, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 834-837).
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« Stracitta » et « Strapaese », son large écho médiatique, illustrent bien la
résonance du conflit interne de I’écrivain a I’échelle nationale.

Parmi les journalistes, intellectuels et écrivains qui prirent nettement position
en faveur d’une littérature ancrée dans la région et la ruralité, la personnalité
d’ Ardengo Soffici présente d’étroites affinités avec celle de Malaparte. Le premier
tient certes a respecter fidelement le réel quand son cadet le transfigure et le
réinvente. De surcroit, le toscan de Soffici reste « ignoto » (inconnu) tandis que
ceux de Malaparte sont forcément « maledetti » (maudits). Cependant, malgré
I’écart d’age de dix-neuf ans et des tempéraments radicalement différents,
les deux hommes se reconnaissent mutuellement comme toscans et comme
artistes. Chacun préfacera d’ailleurs un ouvrage de 1’autre!> et Malaparte fera
appel au peintre de Poggio a Caiano en diverses occasions, notamment pour la
mise en scene de La Fille du Far West de Puccini lors du « Mai Musical » de
Florence, en 1954, a une époque ou Soffici souffrait d’une mise a 1’écart due
a son soutien au régime fasciste. Les points de convergence sont nombreux
tout au long de leurs parcours respectifs: tous deux auteurs d’un livre sur
Caporetto!¢, ils partagent au début des années vingt une méme conception
du fascisme compris comme anti-Réforme et, dans la seconde moitié de la
décennie, collaborent aux mémes journaux « strapaesani », L’Italiano et le
Selvaggio. Ces années sont d’ailleurs celles ou les deux écrivains sont le plus
proches et ol les ceuvres malapartiennes s’imprégnent davantage de celles de
son prédécesseur: on peut ainsi reconnaitre dans Aventures d’un capitaine de
mésaventure (1927) I’empreinte de Lemmonio Boreo (1912). Autre moment fort
de leur relation, les années de « confino » de Malaparte voient ce dernier se
tourner a nouveau vers Soffici avec qui il échange des lettres pleines d’affection
et d’estime.

Durant tout leur parcours, chacun regoit de 1’autre des stimulations humaines
et artistiques mais il est un élément qui, a nos yeux, les rassemble davantage
en profondeur: la bipolarité géographique de leur vie et de leur production. Tous

15 En 1923, Soffici rédige la préface de L’Italie contre I’ Europe tandis que Malaparte écrit
son « Ragguaglio sullo stato degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels
et I'Italie d’aujourd’hui ») en introduction a Battaglia fra due vittorie. Alors qu’en 1922, dans
Les Noces des eunuques, Malaparte n’épargnait guere Soffici, en 1923, il propose un éloge
appuyé de I’homme, de I’artiste et du toscan: « Nous sommes toscans; nous avons les mémes
coleres, les mémes amours, les mémes passions, la méme insouciance de ce qui ne nous semble
pas noble et digne du moindre effort. » (Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui »
[1923], dans [talie barbare, op. cit., p. 158).

16 Méme si les perspectives de La Ritirata del Friuli (1919) de Soffici et de Viva Caporetto!
(1921) different: tandis que Malaparte prend résolument la défense des soldats de Caporetto,
la condamnation de Soffici est ferme et sans ambiguités.
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deux élaborent leur ceuvre a partir d’un axe culturel qui lie la Toscane a la ville
de Paris. Soffici séjourne sept ans (1900-1907) dans la capitale francaise avant de
rentrer en Toscane et d’aborder sa grande saison créative!7. Cette expérience, riche
de rencontres décisives comme celle d’ Apollinaire, de Picasso ou de Max Jacob,
fait de Iui un ambassadeur de la culture francaise en Italie!8. Lorsqu’en 1915, le
tout jeune Suckert prend pour la premiere fois la direction de la France — avantd’y
retourner plus longuement en 1931-1933 puis en 1947-1949 —, il s’engage ainsi
dans les pas d’un écrivain qui se définit a la fois comme toscan et comme amoureux
de la France. Du reste, la figure de Soffici illustre de facon exemplaire I’attitude de
toute une génération d’écrivains et d’artistes de la premiére moitié du xx¢ siecle
qui concourent a faire de Paris, nouvelle capitale culturelle de 1I’Europe, le
passage obligé vers la modernité!®. L attirance de Malaparte vers la région et
vers I’Europe ne I’isole donc en rien a I'intérieur de la péninsule. Au contraire,
d’autres écrivains avant lui ont su trouver dans cette double inspiration une veine
extrémement personnelle et en ont fait un élément caractéristique de la culture
italienne du moment.

Les conflits propres a Malaparte, les problématiques qui le touchent,
ses contradictions, semblent méme pouvoir s’inscrire dans une perspective
européenne. La question du débat entre cosmopolitisme et régionalisme, si elle
est cruciale pour Malaparte et si elle préoccupe les Italiens, est également un
dénominateur commun des ceuvres d’un certain nombre d’écrivains européens.
Emmanuel Mattiato a remarquablement mis en lumiere les traits profondément
européens de la pensée malapartienne au moment méme ou celle-ci semble

17 Le titre méme de 1’ouvrage que Soffici a publié en 1954 chez Vallecchi sur ces années
parisiennes, Il Salto vitale (le saut vital), montre assez combien le Paris post-symboliste des
années 1910 fut déterminant dans sa formation et son parcours d’artiste.

18 Rappelons qu’il est notamment ’auteur d’essais sur ’impressionnisme (1909), sur le
cubisme (1913) ou sur la poésie d’Arthur Rimbaud (1911).

19 Le nom de Soffici ne doit pas éclipser ceux d’autres illustres toscans dont 1’itinéraire
intellectuel passe par Paris tels que Papini — ambassadeur de la culture italienne au Mercure
de France — Prezzoloni ou Palazzeschi. Toutefois, il n’existe pas entre Papini et Malaparte les
mémes affinités intellectuelles qui rapprochaient I’auteur de Prato de Soffici ou de Prezzolini.
En effet, Papini, converti au catholicisme avant que Malaparte ne publie ses premiers ouvrages,
ne pouvait voir que d’un mauvais ceil I’anticléricalisme affiché du jeune auteur. Il ne se
montre d’ailleurs pas tendre avec lui dans son journal, a 1’occasion de la sortie de Kaputt:
« Curzio Malaparte (en réalité Suckert, fils d’'un Allemand) a publié un livre (Kaputt) que
Cicognani qualifie d’““atroce”. » (Giovanni Papini, Diario, Firenze, Vallecchi, 1962 [publication
posthume], p. 267).
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rejeter violemment les « tentations du cosmopolitisme?0 ». En effet, les questions
du particulier et de 'universel, de 1’opposition ville/campagne, de 1’aspiration
contrastée a I’ouverture internationale et au repli nationaliste ne sont en rien
I’apanage de I’auteur, ni de I’Italie mais constituent au contraire un fil d’Ariane
pour toute la littérature de 1’époque et appartiennent donc pleinement a un
moment de la culture européenne. Cette envergure transnationale de 1’écrivain
est par ailleurs confirmée par le retentissement de ses ceuvres a I’étranger, tout
particulierement en France. Impossible donc de faire de Malaparte un auteur
régional, isolé dans sa culture ou son milieu: son propos dépasse largement le
cadre local ou méme national. Impossible également de passer outre cette matrice
toscane, constante, ou, du moins, récurrente dans ses écrits.

Il convient des lors de détailler I’articulation entre 1’intériorité de 1’identité
toscane?! etune dynamique de « sortie de soi » qui s’exprimerait dans le rattachement
a une perspective européenne. Quelles sont les modalités de cohabitation de ces
deux tendances a I’intérieur de I’ceuvre ? Comment 1’amour de la Toscane et la
fascination pour I’Europe s’imbriquent-ils dans I’écriture au lieu de s’exclure, et
constituent-ils une symbiose atypique2?? Afin de mieux cerner tous les aspects
de la question, nous nous penchons en premier lieu sur la fagcon dont Malaparte
appréhende les territoires qu’il découvre.

20 Dans son étude comparatiste entre Malaparte et Morand, Emmanuel Mattiato resitue
la pensée malapartienne dans un contexte européen parfois trés contrasté (voir Emmanuel
Mattiato, « Paul Morand e Malaparte. Le tentazioni del cosmopolitismo », dans Martina
Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki,
2008, p. 125-150).

21 Dans La Téte en fuite, Malaparte affirme qu’il porte la Toscane a I’intérieur de lui: « J’ai
au-dedans de moi des villages, des files de cypres qui s’avancent a la rencontre de résidences
et d’églises, des collines pierreuses, des places de Prato, de Pistoie, de Florence, des tournants
de routes qui montent dans la vallée du Bisenzio, tous les aspects coutumiers de mon heureux
pays toscan.» (Curzio Malaparte, « Toscane imaginaire », dans La Téte en fuite [1936],
trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1976, p. 107).

22 Symbole de cette imbrication, la présence d’un personnage francais, le Chevalier de
Marsan, dans Aventures d’un capitaine de mésaventure [1927],1’ceuvre peut-étre la plus toscane
de Malaparte.
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L’arpenteur

Je veux, j’exige que tout autour de moi
soit dorénavant mesuré, prouvé, certifié,
mathématique, rationnel. Il faudra procéder a
I’arpentage de I’ile, établir I’image réduite de
la projection horizontale de toutes ses terres,
consigner ces données dans un cadastre. Je
voudrais que chaque plante fit étiquetée,
chaque oiseau bagué, chaque mammifere
marqué au feu. Je n’aurai de cesse que cette
ile opaque, impénétrable, pleine de sourdes
fermentations et de remous maléfiques, ne soit
métamorphosée en une construction abstraite,
transparente, intelligible jusqu’a I’os !

Michel Tournier?3

Tant I’écrivain que le narrateur, son alter ego fantasmé, ne cessent d’arpenter,
mesurer, cataloguer les espaces parcourus pour répondre a une nécessité intime
de classification et de définition du monde. Ce mouvement naturel au voyageur,
qui consiste a réduire I’inconnu en connu, assume chez Malaparte un caractere
obsessionnel, notamment lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités.
Nul besoin de lectures fouillées pour faire apparaitre 1’exigence taxinomique
de 1’écrivain, évidente dans tous ses écrits :

L’Ttalien, comme les Anciens, considere 1’histoire comme un caprice des dieux, I’Espagnol
comme la volonté de Dieu, I’Anglais comme un fait de la nature, notion géographique. Chez
les Russes, aussi en partie ; chez les Allemands et les Frangais, comme un fait de la volonté
des hommes?4.

k

L’amitié du Frangais est une fleur. Celle de I'Italien un fruit. Celle de 1’Allemand une
boisson, celle de I’Espagnol une orange, celle de I’ Anglais une belle tranche de viande, celle
de I’ Américain, en boite23.

%k

Chaque pays a sa couleur : I’ Angleterre est verte, I’Italie ocre,1’Espagne jaune, 1’ Allemagne

vert foncé, la France bleu foncé. Non pas que le bleu foncé soit la couleur préférée des

23 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 1997,
p-57.

24 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien, Gabrielle
Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 287.

25 [bid., p. 302
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Francais, que ’on retrouve dans les vieux drapeaux, les maisons, les uniformes, les vernis;
mais c’est la couleur de la nature en France, des arbres, des pierres, de la terre, de I’horizon20,

Nous pourrions poursuivre cette énumération mais il nous semble plus judicieux
de résumer le procédé a I’aide d’un tableau qui répertorie ce premier échantillon
de données:

Tableau 1. Grille de lecture des nationalités

France Italie Espagne Allemagne Russie  Angleterre Amérique
Histoire | volonté des caprice volonté  volonté des fait fait
hommes des dieux de dieu hommes naturel naturel
Amitié |une fleur  un fruit  une une une une
orange  boisson tranche  boite de
de viande conserve
Couleur |bleu foncé ocre jaune vert foncé vert

Il est aisé de constater combien la plume malapartienne vise a traduire la
complexité du monde en clichés spontanément classifiables par I’esprit. Cette
opération sans fin de simplification, ce besoin irrépressible d’inventer un « ordre
du monde », sont a I’origine méme de I’écriture de Malaparte qui ne cesse de créer
des structures visant a maitriser le flux indomptable du réel. « En face d’un monde
dispersé, quel est le premier besoin de 1’esprit? Le saisir?’ » affirmait Malraux
dans La Tentation de I’Occident. Sans doute Malaparte ne désavouerait-il pas
cette affirmation malrucienne, lui qui cherche continuellement a donner une forme
compréhensible a la mati¢re mouvante du monde.

Le Journal d’un étranger a Paris offre a cet égard un intérét non négligeable :
resté inachevé, il se présente comme un véritable laboratoire de 1’écriture
malapartienne et révele les structures qui régissent a priori le texte. En effet,
I’idée précede souvent I’analyse du réel et Malaparte expose immédiatement sa
théorie en attendant de trouver les exemples capables de I'illustrer: « Il n’y a
que les peuples dont I’intelligence n’est pas tres développée, qui soient libres.
Par exemple la ... Si les ... étaient plus intelligents, ils ne seraient pas libres?s ».
Le procédé est particulierement évident dans les énumérations dont il émaille ses
textes. Certaines sont laissées en suspens, comme si 1’observation ne servait qu’a
remplir les cases vides de schémas mentaux préexistants: « Bettina a I’oreille
rose, et Marion 1’oreille blanche, et ... ’oreille bleue, et ... ’oreille verte, et ...

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 75.

27 André Malraux, La Tentation de I’Occident [1926], Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1989, p. 96.

28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 186.
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Ioreille d’argent, et ... I’oreille d’or2? ». A partir d’un détail noté sur deux femmes,
Malaparte procéde a une généralisation visant a produire un effet poétique mais
on ne peut s’empécher de remarquer combien les femmes en elles-mémes ont
en réalité peu d’importance. Souvent, I’auteur ressent, comme ici, la nécessité
d’établir a posteriori des correspondances qui ne lui viennent pas spontanément
a I’esprit et qu’on ne pourra s’empécher de trouver artificielles. Dans cet autre
exemple, Turin reste dépourvue de peintre qui puisse la représenter mais des
recherches postérieures n’auraient pas manqué de combler cette lacune:

La Lombardie envoyait les modeles toujours vivants de ses Mantegna, de ses Dolci, la
Toscane ses Donatello et ses Botticelli, Venise ses Titien et ses Tiepolo, Naples ses Ribera,
Turin, ses..., Rome ses Raphaél et ses Julio Romano [sic]30.

L’inachévement du Journal d’un étranger a Paris nous révele le stratageme
et nous autorise a imaginer qu’il s’agit d’un procédé fréquent dans 1’écriture
malapartienne. A partir de quelques constatations avérées, ’écrivain généralise
et élabore des lois qui finissent par ne plus rendre compte du réel mais par le
faconner afin qu’il corresponde & un modele abstrait.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul mécanisme qui nous permet de dire que Malaparte
s’appuie moins souvent sur 1’observation que sur ses intuitions. Sous prétexte
de décrire ses compatriotes, 1’écrivain nous révele, dans Ces sacrés Toscans,
le fonctionnement de sa saisie littéraire du monde: il s’agit d’étre capable de
« réduire le monde, le monde entier, aux proportions d’un vers, d’un lambeau
de toile, d’un bloc de marbre, d’une architecture de briques et de pierres en
un certain ordre assemblées », mais également de savoir déceler « les rapports
souterrains, secrets, qui régissent les éléments, les choses, les faits et les étres
entre eux3! ». Condenser le réel dans des symboles artistiques en utilisant des
figures de substitution — telles que la métonymie et la synecdoque — et révéler des
correspondances souterraines par le biais de 1’analogie sont bien deux directions
caractéristiques de 1’écriture malapartienne.

L’anecdote joue par exemple un rdle essentiel: elle symbolise 1’attitude
d’ensemble d’un personnage, révele son caractere et permet d’en tracer un portrait
concis mais significatif. Elle s’apparente par sa fonction a I’intérieur du texte a une
synecdoque qui nomme la partie pour rendre présent le tout. Ainsi, dans le Journal
d’un étranger a Paris, un simple épisode suffit a présenter Malraux comme
un homme mesquin et mal élevé:

2 [bid., p. 239.
30 Ibid., p. 198.
31 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 230.
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[...] un taxi s’arréte le long du trottoir, il en descend un jeune homme grand, maigre, au
visage couvert d’acné qui, m’abordant, me demande d’un air mi-distrait mi-impérieux « si je
pouvais lui donner vingt francs ». Je fouille dans ma poche et je lui remets un billet de vingt
francs. L’inconnu prend 1’argent et, sans méme me remercier, le tend au chauffeur, qui lui rend
la monnaie, apres 1’avoir comptée dans sa main. J’attendais, sur le bord du trottoir. L’inconnu
empoche le reste et, sans me remercier ni me sourire, ni méme daigner me jeter un regard,
il s’éloigne. [...] Arrivé devant un jeune homme grand et maigre, dans lequel je reconnais
I’homme aux vingt francs, Halévy me dit: « Et voila Malraux32 ».

Malaparte excelle dans I’art d’exécuter des portraits au vitriol. Il est tout a fait
probable que I’anecdote ait été inventée, mais on ne peut s’empécher de remarquer
la fagon dont I’écrivain réussit a résumer en quelques lignes 1’idée négative qu’il
se fait de son confrere. Pour Camus, Malaparte avoue méme imaginer la scene,
ce qui ne ’empéche pas d’en faire son souvenir le plus marquant de I’écrivain:

Etj’imaginai la scéne : moi, les yeux bandés, attaché sur une chaise au poteau d’exécution
et Camus, seul devant moi, un fusil a la main, le regard immobile, le visage fermé, le front nu.
Je m’imaginai qu’il visait longuement, qu’il appuyait sur la giachette et manquait son coup.
Et alors je me serais dressé et je lui aurais dit, etc. J’ai vu Camus ce soir-1a dans cette attitude
héroique et je ne le verrai jamais qu’armé, se disposant a fusiller un homme qu’il ne connaissait
pas, qui ne lui avait jamais fait de mal et qui, pour ce qui est de la rhétorique a la mode,
se trouvait dans des conditions bien meilleures que lui33.

L’écriture malapartienne aime a se cristalliser sur un exemple ou un détail
significatif qui fera apparaitre I’essence d’un personnage. Il arrive également
que les personnages eux-mémes rendent présente une réalité qui les dépasse:
dans Kaputt, Westman « est » la Suede, tout comme De Foxa « est » I’Espagne.
De la méme facon, un lieu restreint pourra incarner une entité géographique bien
plus large:

[...] toute la France peut aussi étre vue dans I’espace de deux lieues depuis la porte
d’Italie a Saint-Denis, avec ’aristocratie a 1’ouest et la démocratie a 1’est, la Bastille et I’ Arc
de Triomphe. Mais est-ce vraiment toute la France, qu’on peut voir dans cet étroit espace,
ou bien plutdt toute I’Europe, au sens moral34?

sk

Toute I’Europe est comme Naples. [...] Quand Naples était une des plus célebres capitales
de I’Europe, une des plus grandes villes du monde, il y avait de tout a Naples: il y avait
Londres, Paris, Madrid, Vienne, il y avait toute 1’Europe. Maintenant qu’elle est déchue,

32 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 176-177.

33 [bid., p. 181. Ce portrait a charge constitue une sorte de vengeance de Malaparte envers
Camus qui montre a son égard une froideur proche du mépris.

3 bid., p. 279.
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a Naples il n’est resté que Naples. Qu’espérez-vous trouver a Londres, a Paris, a Vienne ? Vous
y trouverez Naples. C’est le destin de I’Europe de devenir Naples33.

Ce procédé de substitution métonymique finit cependant par engendrer une
confusion et une superposition des échelles spatiales, qui produit un brouillage
des reperes géographiques: dans Ces sacrés Toscans, la ville de Prato est désignée
comme l’incarnation de la Toscane mais aussi de 1’'Italie, de 1’Europe, voire
du monde entier. Qu’on nous passe le syllogisme mais, si Naples incarne I’Europe
et que Prato incarne également I’Europe, alors Naples et Prato sont-elles la méme
chose ? La question, nous le verrons, n’est pas si déplacée qu’il peut sembler.

Un autre procédé fréquent dans ’entreprise de classification malapartienne
consiste a effectuer des rapprochements, parfois inattendus, en établissant des
analogies qui déplacent la représentation d’un systeme a un autre. Cette technique,
qui est loin d’étre propre a Malaparte, est particulierement évidente chez lui
lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités. Pour donner une idée de
la Chine aux Italiens, il en vient par exemple a définir Li Po comme le « Pétrarque
chinois, et parfois le Ronsard, le Catulle, le Cino da Pistoia » ou Sun Yat-Sen
comme le « Mazzini de la Chine3¢ ». La véritable originalit¢ de Malaparte c’est
toutefois de donner a I’analogie un role structurel : elle lui permet de coudre entre
eux des chapitres dépourvus de rapport direct, d’introduire des digressions et des
anamneses. Ainsi, dans Kaputt, les transitions au début et a la fin du chapitre
« Chevalpatrie » s’effectuent autour d’analogies auditives:

Tout a coup j’entendis hennir les chevaux du Tivoli. Alors je dis au prince Eugene :
— C’est la voix de la jument morte d’Alexandrowska en Ukraine; c’est la voix de la

jument morte.
%

— C’est le vent du Nord, dit le prince Eugene.
— Oui, c’est le vent de Carélie, dis-je; je reconnais sa voix.
Et je me mis a parler de la forét de Raikkola et des chevaux du Ladoga37.

Cette voix est celle de la mémoire qui fait irruption pour révéler les liens cachés
du monde. Le recours constant a 1’analogie sous-entend une structure fondée
sur la répétition: le monde ne cesse de se répéter sous des variantes légerement
différentes et le travail de I’écrivain consiste justement a reconnaitre le méme
caché derriere le divers. Il semble qu’il existe dans I’univers malapartien des

35 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 283.

36 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 231 et 244.

37 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, 2006, p. 54 et 76.
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parentés secrétes — sur le mode des correspondances baudelairiennes — entre
des époques et des lieux distincts et que celles-ci se révelent par le biais des
sensations physiques du narrateur. Cela pose d’ailleurs un probléme au lecteur
car ces derni€res procedent selon des criteres irrationnels, arbitraires, dont seul
I’écrivain peut se porter garant. La démonstration analogique suppose donc une
relation de confiance extréme entre 1’écrivain et son lecteur qui ne peut réfuter
un discours fondé sur des intuitions mais seulement I’accepter ou le refuser en
bloc. Dans La Peau, toute la cohérence du chapitre « Le vent noir » repose sur
la capacité du narrateur a reconnaitre la voix silencieuse et triste de ce « vent
noir » qui surgit au détour du texte, insaisissable comme un pressentiment, pour
annoncer des catastrophes. Dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte relie
entre elles une série de sensations désagréables qui, a premiére vue, n’ont aucun
lien logique. Encore une fois, le lecteur est appelé a « sentir » plus qu’a « penser »
comme lui:

Je me sentis mal a I’aise comme a la prison de Regina Ceeli, ol j’étais depuis plusieurs mois
le jour ol le chapelain vint me voir et me dit tout & coup pendant que nous causions: « vous
permettez ? » Et il écrasa une punaise sur mon front. Le méme malaise que j’éprouvai a Turin
le jour ou, dansant avec la princesse de Piémont a un bal chez les Borgogna, je m’apergus a
un certain moment qu’une boucle du soulier de la princesse s’était défaite. Je m’agenouillai
pour la rattacher et, en me présentant son pied, la princesse m’en donna, involontairement, un
coup dans la figure. Le méme malaise que j’éprouvai le jour ol je passais, menottes aux mains,
dans la foule, a la gare de Rome, partant pour Lipari entre les carabiniers. J’avais aux levres
une cigarette éteinte et ne pouvais, a cause des menottes, la rallumer. Un ouvrier des chemins
de fer s’approcha et me I’alluma. Et pendant qu’il approchait la cigarette de mes levres, il me
regarda au fond des yeux et me dit: « Imbécile38 ».

L’écriture malapartienne établit de nouveaux liens de continuité au préalable
insaisissables. Ainsi, I’Europe de Malaparte apparait comme une mosaique
complexe mais, malgré la multiplication des lieux et la fragmentation de ’espace,
les peuples européens trouvent dans leur souffrance partagée une identité commune,
un facteur de continuité:

J’aime la Finlande car c’est un peuple de travailleurs qui luttent et souffrent pour leur
liberté, pour la liberté de tous les hommes, y compris la notre.

J’aime le peuple polonais: c’est un peuple héroique qui lutte et souffre pour sa liberté,
pour notre liberté3%.

38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 118-119.

3 Texte autobiographique signé par Malaparte et publié en mars 1951 dans la revue Teatro
scenario (réédité dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana [dir.], Malaparte, scrittore d’Europa.
Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 263).
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Malaparte est attentif aux essences qui restent inchangées sous les distinctions
de facade et permettent d’établir des rapprochements, c’est-a-dire des critéres de
classification. Dans le tableau proposé précédemment, on note bien la proximité
des Espagnols et des Italiens#0. D’ailleurs, la consanguinité de 1I'Italie et de
I’Espagne n’est que le reflet d’une parenté plus vaste qui relie tous les peuples
humains et que Malaparte cherche constamment a percevoir derriere le masque
des exotismes:

Comme les peuples se ressemblent tous a l’origine, pensé-je ! Ils vivent séparés 1’un de
I’autre par des milliers et des milliers de kilometres, dans des climats différents, ils n’ont pas
la méme couleur de peau, la méme langue, les mémes us et coutumes, la méme histoire et
pourtant ils ont quelque chose en commun: ce sont certaines traditions trés anciennes, comme
I’habitude d’honorer les morts avec des fétes, des banquets, des jeux ou de les briler, ou de
les enterrer avec de la nourriture et de I’argent pour le long voyage, ou de les enfermer dans
des tombes semblables a des maisons creusées dans la roche, avec des lits, des meubles, des
bijoux, des armes, des chiens de chasse, des chevaux et des esclaves pour continuer dans le
monde non terrestre la vie qui leur fut chére de leur vivant#!.

Si Malaparte se plait, a I’image de nombreux écrivains-voyageurs, a reconnaitre
les constantes qui définissent ’Homme au-dela des différences culturelles, il ne
s’agit pas pour autant de faire du récit de voyage un processus d’annulation de
la diversité. Au contraire, il choisit d’introduire le dépaysement par le biais d’un
instrument qui, en tant que voyageur et écrivain, I’intéresse tout particulierement:
la langue.

Les langues étrangeres sont dans les ceuvres malapartiennes des criteres de
perception de I’altérité. En effet, pour 1’écrivain, la langue n’est pas simplement
un moyen de communication propre a une aire géographique mais 1’indice d’un
mode de vie, d’une forme de pensée et de perception du réel originales. Si Malaparte
ignorait I’allemand, il parlait tres bien le frangais#2, pouvait également s’exprimer
en anglais, en russe ou en roumain et possédait quelques rudiments d’espagnol.
Sa curiosité en la matiere est illustrée par la facon dont il émaille tous ses textes

40 Ainsi, la vision italienne de I’histoire (le caprice des dieux) semble une déclinaison de
la conception espagnole (la volonté de Dieu), tout comme la vision espagnole de 1’amitié (une
orange) apparait comme une variante de 1’idée que s’en fait I’italien (un fruit). Les mémes
constatations peuvent s’appliquer aux couleurs qui caractérisent les deux pays, I’ocre (Italie)
étant une sorte de jaune (Espagne).

41 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 226.

4 Le précieux témoignage de son traducteur, René Novella, Malaparte m’écrivait
[1994] (trad. par 1’auteur, Monaco, Editions du Rocher, 1995), ainsi que les enregistrements
radiophoniques encore accessibles a ce jour aux archives de la Bibliotheque Nationale nous
permettent de juger non seulement de sa bonne connaissance grammaticale et lexicale du
francais mais également d’une prononciation sans défauts.
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de nombreux mots étrangers, des mots dont la présence et la connotation sont
par ailleurs abondamment commentées. Ainsi, les diplomates de Kaputt abordent
explicitement le probléme de la traduction:

— Papillon! C’est un joli nom, papillon, dit Alfieri de sa voix stupide et galante. Vous
avez remarqué que le mot farfalla, en frangais, est du masculin, et qu’en italien il est féminin ?
On est tres galant avec les femmes, en Italie.

— Vous voulez dire avec les papillons, dit la princesse von T.

— En allemand aussi le mot papillon est du masculin, dit Dornberg. Der Schmetterling.
En Allemagne nous avons tendance a exalter le genre masculin.

— Der Krieg, la guerre, dit la marquise Theodoli.

— Der Tod, 1a mort, dit Virginia Casardi.

— En grec aussi, la mort est du masculin, dit Dornberg. C’est le dieu Thanatos.

— Mais en allemand, observai-je, le soleil est du genre féminin: die Sonne. On ne saurait
comprendre I’histoire du peuple germanique sans se rappeler que c’est ’histoire d’un peuple
pour lequel le soleil est du genre féminin®3.

On aurait tort de sous-estimer la réflexion qui se cache derriere ce bavardage
mondain. Par le biais de ses personnages, Malaparte affirme que chaque langue
implique une vision bien particuliere du monde qui dépend de sa syntaxe, de sa
grammaire, ou, comme ici, du genre méme des mots. La singularité d’une langue
commence mé€me des ses sonorités comme le démontre le jeu du général Dietl qui
imite le sifflement du Stuka en criant en allemand « Trrraaauuurrrig! » et tente
de produire un effet similaire avec le méme mot en espagnol :

— Comment dit-on fraurig en espagnol ?

— On dit « triste », je crois, répondit de Foxa.

— Essayons avec « triste », dit Mensch.

— Trrriiissste ? cria le général Dietl.

— Boum ! hurla Mensch. Puis il leva la main, et dit:

— Non, « triste » ne va pas. L’espagnol n’est pas une langue guerriere44.

Chaque langue nous renseigne sur le peuple qui I’a créée et qui I’emploie en nous
faisant pénétrer dans son univers mental. L’espagnol n’est pas une langue guerriére,
donc les Espagnols ne sont pas des guerriers, contrairement aux Allemands. Dans
Technique du coup d’Etat, on apprend par la bouche de Tamburini, confronté 2
Zangwill et a Malaparte, que « I’anglais est une langue contre-révolutionnaire.
On dirait que sa syntaxe méme est libérale4> ». Ailleurs, il souligne la clarté

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 402.

4 Jbid., p. 452.

45 Curzio Malaparte, Technique du coup d’Erar [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle
édition revue et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 157.
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rationnelle de la langue et de I’esprit francgais ou définit les défauts des Italiens
a partir des manquements de la langue italienne :

Notre langue manque de finesse. La finesse n’est pas caractéristique de notre génie. Il nous
manque la qualité de 1’abstrait, le pouvoir d’abstraire. Nos images sont toutes liées au monde
physique, et ce sont elles que la langue italienne exprime car c’est une langue physique,
anti-abstraite, matérielle, corporelle40.

L’espace de la langue est donc semblable a une grille appliquée sur le monde
et chaque langue s’apparente a un filtre différent de lecture du réel. En effet, les
langues charrient une série de connaissances culturelles qui les rendent plus adaptées
a certains domaines: quand, dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte
précise qu’il n’y a pas de grande littérature allemande, c’est dans la mesure ou il
s’agit d’une langue plus orientée vers la philosophie et la métaphysique que vers
la poésie4’. Les termes allemands qu’il utilise dans le Journal d’un étranger a
Paris (alors que, ne se trouvant pas en Allemagne, il n’a aucune raison de parler
allemand) sont justement des termes abstraits, « Schadenfreude »,ou des concepts
philosophiques, « Angoissant: “unheimlich” (terme kafkaien)* ». L’italien et le
francais ne posseédent pas cette base métaphysique et si Malaparte donne tout de
méme la traduction du « Das-Da » en frangais, le concept de '« ici-présent »
s’avere insuffisant et il éprouve ensuite la nécessité de lui préférer systématiquement
le terme en langue originale4®. Il est toujours possible de donner un équivalent
approximatif des mots étrangers mais I'impossibilité de traduire certains termes
va au-dela du gofit de la couleur locale: il existe un sens que la traduction ne peut
transcrire entierement et ce signifié¢ incarne ce qui fait la particularité de chaque
languesY. Le méme mot, la méme phrase donnés dans une autre langue n’auront
pas exactement la méme signification. Cette idée est illustrée par la facon dont
les réponses peuvent varier selon la langue dans laquelle a été posée la question :

46 Curzio Malaparte, « Appunti », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, op. cit., p. 254.

47 « La véritable littérature de 1’ Allemagne, c’est, a mes yeux, sa philosophie, puisque ses
meilleurs écrivains sont les philosophes. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris,
op.cit.,p.31).

48 Ibid., p. 93 et p. 296.

4 Ce choix de ne pas traduire les concepts philosophiques allemands reléve toutefois
davantage d’une tradition intellectuelle que d’un parti pris propre a 1’écrivain.

50 « I1'y a des choses que 1’on ne peut écrire qu’en frangais » répond Malaparte au journaliste
qui I’interroge sur son choix d’écrire ses comédies en frangais (« Interview du 6 mars 1949 »,
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993,
p. 439).
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— Aber... sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr?

— Oh, nein! répondis-je.

— Comment ? répéta Frank en italien. Vous n’étes pas un ami des Polonais ?

— Je n’ai jamais caché, répondis-je, que j’étais un sincere ami du peuple polonais.
%

— Du bist Jude, nicht wahr? lui demanda 1’ officier.

— Nein, ich bin kein Jude, répondit 1’ouvrier en secouant la téte.

— Chto? ti nie Evrer! Ti Evrei? Tu es Juif ! lui répéta I’officier en russe.
— Da, ja Evret, oui je suis Juif, lui répondit 1’ouvrier en russe.

L officier le regarda longtemps en silence. Puis il lui demanda lentement :
— Et pourquoi, il y a un instant, m’as-tu répondu non ?

— Parce que tu me I’as demandé en allemand, répondit I’ouvrier3!.

Tant la présence de mots étrangers que celle de noms propres (personnes ou lieux)
colorent d’une teinte bien distincte les différentes étapes du voyage malapartien
et, en fin de compte, il semble que pour I’écrivain 1’altérité des mots ne soit que
la métonymie de 1’altérité des peuples.

Voyager signifie pour Malaparte effectuer un minutieux travail d’arpenteur qui
mesure et délimite le monde au moyen de filtres qu’il lui superpose. La langue
est pour ’écrivain ’instrument qui, tout en rendant possible cette entreprise de
définition, lui impose également des contraintes, ne serait-ce que dans la mesure
ot elle dispose d’un vocabulaire limité. En outre, la dénomination qui tente de
répertorier ’infinie variété du réel ne suffit pas a refléter sa complexité, a rendre
compte des parentés souterraines, a saisir I’immuable au sein de la diversité.
La définition malapartienne du monde fait donc appel a d’autres criteres qui
appartiennent a I’ordre de la sensation intime et s’imposent au lecteur avec un
certain dogmatisme par le biais de la généralisation, de 1’anecdote révélatrice
ou de I’analogie. A force de croisements et de recoupements de ces criteres de
classement plus intuitifs que rationnels, une grille de lecture du monde se met peu
a peu en place et se substitue aux divisions frontalieres pour proposer un nouvel
ordre du monde, désormais littéraire. A terme, le processus revient a détacher les
caracteres qui définissent un lieu de sa localisation géographique.

Arrétons-nous un instant sur I’exemple de la place de la Concorde. Ce haut
lieu parisien perd son existence tangible dans le Journal d’un étranger a Paris
pour devenir un symbole, une notion abstraite : « la place de la Concorde est une
idée; ce n’est pas une place, c’est une maniere de penser5? ». Mieux, 1’écrivain
en fait un critere d’appartenance a la France et, convaincu que « tout ce qui est

51 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 100, 102.
52 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 39.
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vraiment frangais se mesure ici53 », s’emploie a définir le degré de francité d’un
certain nombre d’écrivains. A I’encontre de tout bon sens, les écrivains antiques
supplantent leurs confréres de 1’hexagone :

Lisez Eluard, Aragon, Apollinaire, et méme Valéry, et méme Gide, ici, sur cette place,
et vous prendrez aussitdt conscience de ce qui les tient a I’écart de ’esprit francais véritable,
profond, authentique. [...] Euripide en est proche, Sophocle, Virgile, certains po¢mes
d’Anacréon, et Xénophon, et Platon54.

Et, symétriquement, la place de la Concorde apparait plus grecque que la Grece
elle-méme: « Quel endroit, a Athenes, plus athénien que cette place de la
Concorde>5? »

Une géographie intérieure, imaginaire, s’est substituée a la géographie réelle.
Des lors, 1’écrivain pourra se déclarer plus francais que les Francais (dans le
Journal d’un étranger a Paris5®) ou méme expliquer comment devenir Anglais
(dans L’Anglais au paradis). Ainsi, la volonté de classification débouche
paradoxalement sur une dissolution des entités géographiques qui rend possibles
d’improbables superpositions.

53 Ibid., p. 37.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 38.

56 « J’ai I'impression d’étre un Francais, perdu dans une foule d’étrangers. » (Ibid., p. 192).
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L’utopiste

Je voudrais construire pour moi et
enticrement de mes mains, pierre par pierre,
brique par brique, une ville comme moi. [...]
Une ville qui me ressemblerait, qui serait mon
portrait et en méme temps ma biographieS7.

Ce brouillage des références géographiques présuppose la quéte d’un lieu
idéal, ropos vital qui ne peut €tre en fait qu’un non-lieu, c’est-a-dire une utopie.
Ce que I’écrivain-arpenteur cherche avant tout a délimiter, c’est son « chez soi »,
cet endroit ol il pourra se reconnaitre et se révéler a lui-méme. Selon I’imaginaire
malapartien, cette patrie utopique — opposée a la patrie réelle mais décevante
qu’est I'Italie — se veut hériticre de la Grece antique, berceau de la civilisation
européenne et source de tout ce que cette derniere a produit de meilleur dans
le domaine de la pensée et des arts>s.

L’écrivain cherche continuellement a retrouver des traits de la Gréce dans ses
lieux de prédilection. C’est en France et en Toscane qu’elle lui apparait le plus
durablement. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte écrit que
le Francais « est le plus grec de tous les hommes, plus que les Grecs de Platon
eux-mémes> » mais dans Ces sacrés Toscans il affirme qu’« il n’y a rien au
monde qui soit plus grec que ce qui est toscan, personne qui soit plus athénien
que le Florentin, plus corinthien que le Pisan® ». Toutefois, ces deux affirmations
ne sont pas contradictoires puisqu’il précise, toujours dans Ces sacrés Toscans
que « [...] tout Dante est déja la, en ce sens tres toscan de la mesure, que seuls les
Grecs ont eu avant eux et, apres eux, les Frangaisé! ».

Un fil rouge part donc de 1’ Antiquité grecque pour relier la Toscane a la France.
En effet, si la Grece incarne dans 1’imaginaire malapartien 1’origine mythique de
toute chose, la Toscane et la France, chacune a leur fagon, représentent également
pour lui un point de départ, un lieu des commencements. Dans Ces sacrés
Toscans, la terre toscane est transfigurée en argile de la Geneése et la Toscane est
ainsi désignée comme 1I’Eden perdu de I’enfance: « C’est de cette glebe que fut

57 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 89.

58 Malaparte établit une hiérarchie treés nette entre 1’ Antiquité grecque et I’ Antiquité latine
pour laquelle il fait parfois preuve d’un certain mépris, tandis que son intérét pour les Etrusques
reste anecdotique.

59 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 78.

6 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 243.

ol Ibid., p. 58.
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certainement pétri le premier homme, cet Adam qui, avant le péché, était une
mixture d’air et de terre et ne devint de chair qu’aprés son étrange erreur®? ».
La France s’identifie en revanche au lieu de formation intellectuelle de 1’écrivain.
C’est vers Paris, capitale culturelle, que 1’adolescent abreuvé de lectures frangaises
s’enfuit. C’est Paris qui, avec Technique du coup d ’Etat, le couronne écrivain aux
yeux du monde.

Tant la Toscane (terre natale) que la France (référence culturelle) bénéficient
d’un statut a part dans I’écriture qui en fait les héritieres fantasmées de la grandeur
hellénique et leur confére une parenté souterraine. Ce rapprochement est loin
d’étre anodin car il éclaire d’un jour nouveau la facon dont il faut considérer
la bipolarité de I’écriture malapartienne. Les attraits contrastés vers la Toscane
et vers la France sont les deux pdles d’une méme inspiration. Il s’agit de deux
incarnations antithétiques d’une patrie idéale, héritiere de 1’ Antiquité grecque, qui
serait notamment caractérisée par la liberté, I’intelligence et la grace, des qualités
profondément « helléniques » selon 1’auteur et qu’il reconnait aux Toscans aussi
bien qu’aux Francais.

Si la Toscane et la France occupent de ce point de vue une place privilégiée
dans I’ceuvre, il n’en faut pas moins rappeler qu’en dehors de ces deux « patries »
auxquelles 1’auteur revient régulierement, on dénombre d’autres lieux — pays,
régions ou villes — qui assument plus fugitivement la méme fonction dans I’ceuvre.
Souvent, Malaparte pensera avoir trouvé sa terre d’élection, son lieu de repos
mais sans cesse il devra recommencer sa quéte. Naples constitue notamment une
étape non négligeable dans ce parcours: la cité parthénopéenne est elle aussi
I’héritiere d’un art de vivre hellénique. En ce sens, Naples est bien un alter ego
de Prato, ville toscane par excellence selon 1’auteur, et se superpose également a la
capitale francaise. En effet, a la fin de Kaputt, Malaparte pense retrouver a Naples
les traces de la civilisation noble et antique qu’il poursuit dans toute 1’Europe :

Un sentiment d’espoir, de repos, de paix, s’emparait de moi au son de ce mot: « O’ sangue!
O’ sangue! » Enfin j’étais arrivé au terme de mon long voyage: ce mot était vraiment mon
port, ma derniere station, mon débarcadere, le mdle sur lequel je pouvais enfin toucher la terre
des hommes, la patrie des hommes civilisés®3.

Le début de La Peau révele néanmoins que la patrie retrouvée était davantage un
mot, « sang », qu’une terre et que Naples ne sera qu’une étape de plus dans le
parcours sans fin de I’auteur. Le méme cycle d’enthousiasmes et de désillusions
rythme la succession de la plupart des ceuvres malapartiennes, qui s’affirment
comme autant de jalons d’un voyage jamais mené a son terme. D¢s les premieres

62 Ibid., p. 148.
63 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
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pages du Journal d’un étranger a Paris, la capitale frangaise a supplanté Naples
et s’offre comme nouveau remede a I’errance. Toutefois, ’utopie ne peut
s’incarner que passagerement et ’illusion d’avoir trouvé son lieu d’élection est
systématiquement suivie d’'une déception. Plus les attentes ont été grandes, plus
le réveil est douloureux. En 1947, Malaparte retrouve aprés quinze ans la France,
en laquelle il a cru reconnaitre une patrie d’adoption, mais il se voit rejeté et
méprisé par ses pairs®* et lui-méme ne reconnait plus le pays qu’il a aimé.

L’immense désillusion de I’écrivain le pousse a se projeter vers de nouveaux
horizons, a repousser les frontieres de son monde connu. Sa quéte passe de 1I’échelle
européenne a 1’échelle mondiale. En 1953, il s’envole pour I’Amérique latine,
continent de 1’Eldorado et des civilisations disparues. Ce n’est pas seulement la
France ou I'Italie que I’écrivain fuit mais I’Europe entieére meurtrie par la guerre,
une Europe qui n’a plus rien de neuf a lui apprendre :

Adieu, Europe. Je voudrais pouvoir te dire adieu pour toujours. [...] Moi aussi,
je voudrais te dire adieu pour toujours, chere Europe. Comme a une amante infidele. J’aurais
da t’abandonner il y a maintenant trente ans, en 1918, en 1919, tout juste apres la guerre,

au lieu de me laisser sombrer peu a peu dans les sables mouvants de la mesquine, mauvaise
et misérable vie européenneds.

Dans 'avion qui ’emmene de ’autre c6té de 1’Atlantique il contemple une
derniére fois sans regret le ciel italien: « C’est le classique ciel italien, si pur et
si doux qu’il ennuierait méme un amateur de cartes postales illustrées. Il m’a dit
tant de choses, durant tant d’années, qu’il n’a désormais plus rien a me dire%. »

Face a cette Europe usée, I’Amérique latine, nimbée de mystere, apparait
comme le lieu de tous les possibles. Le réve de recommencement de 1’écrivain
nécessite un véritable départ hors de son monde de références italiennes et
européennes. Le Chili incarne a merveille cette terre vierge, encore jeune, ce
frisson de I’inconnu que Malaparte est venu chercher a 1’autre bout du monde:

Depuis que le train a dépassé Talca, j’ai senti que je m’enfongais dans un pays non
seulement inconnu mais nouveau, qui n’a rien de commun avec I’Europe, avec le pays ou je
suis né, ol j’ai grandi, ol je me suis lentement, sirement et définitivement formé, ni avec cette
image de I’Europe qu’était pour moi le Chili, jusqu’a ’autre jour. Mon véritable et profond

64 Ses retrouvailles manquées avec Mauriac sont symptomatiques de la froideur avec
laquelle le monde intellectuel francais, a I’exception de Daniel Halévy et de quelques amis
fideles, accueille I’ancien écrivain fasciste (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger
a Paris, op. cit., p. 26-27 et 28-30).

65 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 95-96.

¢ Ibid., p. 85.
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détachement de 1’Europe a commencé des que j’ai passé Talca et traversé 1’ancienne frontera
entre le pays dominé par les Espagnols et les terres libres des Araucans®’.

Malaparte est entré dans ce Chili secret, inaccessible, dont il recense les villes
légendaires, Pacha Pulai dans les Andes et Petrohue dans la forét du Sud.

Dans les années cinquante, I’ Amérique latine est aussi un refuge pour un certain
nombre d’Européens plus ou moins compromis avec le nazisme. Malaparte ne
manque pas de noter combien le Chili représente pour beaucoup un lieu neuf, ot
le passé n’est plus a trainer derri¢re soi. Terre d’oubli, le continent sud-américain
n’est jamais le terme d’un retour mais le lieu d’un nouveau départ:

Ce qui m’a le plus surpris, parmi toutes mes expériences sud-américaines, c’est
I’extraordinaire pouvoir de ce continent (je ne sais pas si cela vient de la terre ou du climat
physique et moral) d’effacer de la mémoire et de la conscience de tous ceux qui y cherchent
refuge non seulement le souvenir du passé, mais le sentiment de leur propre responsabilité
face au passé. A peine ont-ils touché la terre américaine que les hommes deviennent nouveaux,
sans mémoire, innocents. Moi-méme, qui n’ai pourtant pas quitté I’Europe pour fuir la prison,
la faim ou le remords, je n’ai plus aucun souvenir du passé, ni de I’Europe, de la vie européenne,
des miseres et des espoirs de ces peuples. L’Europe a disparu derriere moi, comme un navire
dans un naufrage%8.

Cependant, la radicale nouveauté offerte par I’Amérique latine n’empéche
pas I’écrivain de poursuivre les mémes idéaux qu’en Europe. La noble Antiquité
qu’il a cru reconnaitre tour a tour en Toscane ou en France lui apparait cette fois
au coeur du Chili: « J’aime le Chili avant tout car les rapports entre 1’homme
et la nature y ont quelque chose de tragique, comme entre la nature grecque et
I’homme de la Grece archaique®® ».

Un nouveau pays semble vouloir assumer la succession de 1’Italie ou de la
France et faire renaitre 1’héritage grec mais, la encore, I’écrivain n’échappe pas
a la désillusion. La violence et la misére parviennent méme a lui faire regretter
I’Europe :

[...] chaque fois, je finis par me dire que I’Europe, apres tout, est comme les autres pays
du monde, que le monde entier, méme 1’Amérique du Sud, est plein de misere, de lacheté,
de haine, et que I’Europe, au moins, a quelque chose de mieux que les autres: la conscience
de sa propre misere et de sa propre lacheté0,

o1 Ibid., p. 176-177.
& Ibid., p. 210.
© Ibid., p. 244.
 Ibid., p. 241.
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Malaparte finit par se rendre compte que « ici » est toujours un ailleurs pour
I’ Autre, le lieu d’un renouveau possible, et que la situation de I’ Amérique latine et
de I’Europe sont spéculaires, chacune projetant sur I’autre son utopie. Son dialogue
avec Maruja illustre cette prise de conscience et annonce la fin du voyage :

— Je voudrais mourir dans ce pays.

— Moi, je voudrais mourir en Europe, dit Maruja, ce doit étre beau de mourir en Europe.

— Mourir en Europe est la pire chose au monde, dis-je.

[...]

— L’Europe est un jardin rempli de fleurs, dit-elle en levant les yeux pour me regarder,
ce doit étre beau de faire I’amour en Europe.

— Oui, dis-je, c’est beau de faire 1’amour en Europe, dans les jardins remplis de fleurs.
Mais les hommes vivent tous dans un pyjama en bois, comme les morts. L’Europe est un
immense pyjama en bois.

— Ce n’est pas vrai, dit Maruja en pleurant, I’Europe est un jardin, c’est la patrie de
nos réves’!.

La capacité a I’enthousiasme de Malaparte est telle que, malgré ces
désenchantements successifs, il se passionne encore quelques années plus tard
pour un autre pays. La Chine, qu’il découvre en 1956, n’incarne plus un idéal
humain ou culturel — comme la Toscane ou la France —, ni méme un territoire
vierge ou se réinventer — a I’image du Chili —, mais un modele politique.

Malaparte crée explicitement un lien de continuité avec la Grece antique,
la Toscane et la France pour inscrire la Chine non plus dans un improbable rapport
de filiation — comme c’était le cas jusque la — mais dans un rapport de parenté
abstraite: « Il y a une immense douceur dans ce paysage. Je pense au fait que
I’art nait toujours 1a ol la nature est la plus douce, la plus sereine. Je pense a la
Toscane, & 'lle-de-France, a 1 "Attique™? ». Néanmoins, 1’écrivain va cette fois
plus loin et, dans En Russie et en Chine, le mythe chinois tend a se substituer aux
mythes précédents de facon treés concrete :

En me serrant la main, le pére de Tcheng me dit: « Vous allez voir: Pékin, vu d’en-haut,
ressemble a Versailles. » J’ai déja vu Pékin d’en-haut: ce sont deux choses différentes, mais
Versailles, en comparaison, fait rire. Quand on pense qu’il faut aller jusqu’a Pékin pour trouver
Versailles ridicule”3 !

La grandeur francaise est diminuée, éclipsée face a la magnificence chinoise.
Par un procédé semblable, I’image de I'Italie est elle aussi revue a la baisse:
« La grande Rome des Césars devient un village en comparaison des seuls palais

7 Ibid., p. 309-310.
72 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 162.
73 Ibid., p. 123-124.
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et jardins impériaux des Tchin7 ». La Grece elle-méme se voit supplantée par la
Chine : « Maintenant que j’ai vu la Chine, si je devais exprimer le sentiment de
la fatalité, je ne I’exprimerais pas comme les Grecs, mais bien par le profil d’une
montagne chinoise’ ».

L’émerveillement de I’auteur semble authentique et sans réserve mais son
voyage en Chine sera interrompu suite a la découverte d’un cancer, dont il
décédera quelques mois plus tard. On peut s’interroger sur le destin qu’aurait eu
ce nouvel engouement. Malaparte avait-il finalement trouvé sa patrie « comme
moi », pour parodier le titre d’une série de nouvelles (« Une femme comme moi »,
« Une ville comme moi », « Un chien comme moi ») qui illustrent ce besoin de
I’auteur de projeter son identité dans le monde ? Il semble probable que la Chine
aurait ét€ a son tour détronée par une contrée encore plus lointaine, énieme et
fugitive incarnation de son utopie.

Cependant, aucun des endroits chers a Malaparte, s’il est destiné a s’effacer
derriere un nouveau modele de patrie exemplaire, ne disparait completement:
il semble plus juste de parler de stratification des références’. Le lieu idéal de
Malaparte, au terme de son parcours d’écrivain, c’est — plus que la Chine de
Mao — le pays intérieur constitué par la mosaique de ses « patries » successives.
Autrement dit un non-lieu qui le condamne a I’errance.

Cette errance de I’écrivain est tempérée par le statut particulier de la Toscane.
Elle symbolise des attaches auxquelles 1’écrivain ressent le besoin de revenir
régulierement tout au long de son ceuvre, depuis Aventures d’un capitaine de
mésaventure, publié en 1927, jusqu’a son grand chant d’amour aux Toscans,
le livre Ces sacrés Toscans, qui parait en 1956. C’est surtout dans les périodes
difficiles — par exemple, lors du « confino » ou apres son retour manqué a Paris
en 1947 — qu’elle acquiert toute sa dimension de valeur refuge. On pense au role
régénérateur que lui accorde Papini dans Un homme fini:

4 Ibid., p. 186.

5 1bid., p. 128.

76 Le cas de la France est a ce titre exemplaire: de nombreux critiques ont dénoncé un
effacement total des références a la France apres 1949 mais il semble plutdt que le mythe
parisien reste intact tout en se détachant de la réalité frangaise; désormais, la « France n’est
plus frangaise » mais I’idée que Malaparte se fait de la « vraie » France, celle de sa jeunesse
et des écrivains qu’il aime, ne disparait pas pour autant de ses ceuvres postérieures. En 1956,
Malaparte continue d’ailleurs d’affirmer qu’il « meurt d’envie » de revenir en France:
« Je voudrais tant retourner en France, y séjourner un an ou deux: pendant toutes ces années je
me suis efforcé en vain d’oublier Paris, mes amis, mes souvenirs frangais. [...] Enfin, mon cher
Rossignol, je meurs de ’envie de rentrer en France, qui apres tout, est aussi mon Pays. » (Lettre
de Curzio Malaparte a Monsieur Rossignol envoyée de Capri, le 6 aotit 1956, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 519-520).
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Au commencement était en moi le monde dans sa totalité. Ensuite, je me suis retrouvé
seul et presque sans vie. Pour recouvrer mes forces, il m’a fallu ressaisir ce morceau de monde
qui m’était le plus proche et le plus apparenté. Maintenant qu’a nouveau j’ai sucé le sein de
la mere premiere et entendu son idiome — maintenant que je me sens le corps revigoré et la
langue plus déliée, je peux reprendre le chemin vers mon véritable destin77.

Néanmoins, elle n’est pas le bercail du voyageur qui n’y habite que rarement
entre ses voyages’s. En ce sens, la Toscane s’apparente a une Ithaque tout intérieure,
qui ne peut étre révée qu’a distance. Si I’on devait définir la véritable Ithaque de
Malaparte, ce serait comme il se doit une ile, Capri, sur laquelle il fera construire
sa fameuse « casa come me » (« maison comme moi »), qu’il con¢oit comme une
émanation directe de sa personnalité. Capri ne prend pas pour autant la place de la
Toscane dans le cceur de 1’auteur qui reste toujours en suspens, sans cesse partagé
entre deux lieux d’attache et prét a de nouveaux sauts dans I’inconnu.

77 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Frangois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Paris, L’Age d’Homme, 2009, p. 244.

78 Certaines lettres de Malaparte a Armando Meoni laissent entendre qu’il aurait eu
I’intention d’acheter une maison en Toscane a son retour en Italie en 1933 mais son arrestation
mit fin a ce projet (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze,
Ponte alle Grazie, 1992, p. 237). En 1934, il termine son « confino » a Forte dei Marmi et
devient propriétaire 1’année suivante de la villa Hildebrand qui restera sa résidence principale
jusqu’a son transfert dans la « casa come me » (« maison comme moi ») a Capri. Toutefois, il
n’est pas anodin que I’« uccellaccio de Prato » (« le vilain oiseau de Prato ») — pour reprendre
le surnom que lui avait donné Bino Binazzi — ne revint jamais habiter sa ville natale.
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L’étranger

Et c’est alors que je m’apercus de
I’avantage qu’il y a a étre un homme nouveau,
et un homme seul, fort peu marié, sans enfants,
presque sans ancétres, Ulysse sans autre
Ithaque qu’intérieure. Il faut faire ici un aveu
que je n’ai fait a personne: je n’ai jamais eu le
sentiment d’appartenir complétement a aucun
lieu, pas méme a mon Athénes bien-aimée,
pas méme 4 Rome. Etranger partout, je ne me
sentais particulieérement isolé nulle part.

Marguerite Yourcenar’9

Malaparte se définit certes comme Toscan mais également comme voyageur au
sens ou la notion de fixité ne peut définir ni son style de vie, ni sa perception du
monde, ni méme son écriture qui ne se pose jamais longuement sur un seul objet.
Ses perpétuelles pérégrinations en font un nomade incapable de percevoir dans le
monde autre chose que des lieux de passage. Toujours en mouvement, il finit par
se sentir étranger partout. Il nous vient I’envie de mettre dans sa bouche les mots
d’un de ses illustres compatriotes, Giuseppe Ungaretti, grand voyageur lui aussi:
« Je suis un étranger. Partout80. » Soyons clairs, il ne s’agit pas de sous-estimer
I’identité italienne, voire toscane de Malaparte. L’écrivain n’a rien d’un apatride
mais, s’il ne trouve dans le monde que des lieux de passage, c’est bien que sa
véritable identité se situe dans 1’errance, dans 1’entre-deux, dans le va-et-vient.

La tentation est grande de chercher une explication a cette instabilité de
I’€crivain dans son histoire personnelle. L’enfance de Malaparte s’est déroulée
entre deux foyers, celui d’Eugenia et Milziade Baldi — chez qui il a été mis
en nourrice jusqu’a sa sixieéme année — et la maison de ses parents ou il se sent en
exil. De plus, les origines allemandes de son pere le font hériter d’un nom, Suckert,
qui le fait passer pour étranger dans son propre pays. Des son enfance, il éprouve
bien souvent la sensation de ne pas étre a sa place ou de ne pas €tre reconnu pour
ce qu’il est. Ce sentiment d’étre étranger a ceux qui 1’entourent le poursuivra
également dans sa vie d’adulte. Le Journal d’un étranger a Paris — rédigé durant
son sé€jour a Paris de 1947 a 1949 — relate notamment sa difficulté a se faire
accepter par les Francais qui le renvoient constamment a son origine italienne :

79 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1982, p. 382.

80 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, éd. Maria Antonietta
Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 24-29.
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— Je ne suis pas frangais, lui dis-je, je suis étranger.

— Vous étes étranger ? dit le flic.

— Je suis italien.

— Ah! Vous étes italien ? dit le flic. Montrez-moi vos papiers.

— Les voila.

— Bon. Malaparte, Curzio. C’est ¢a. Je regrette, Monsieur, mais vous devez me suivre
au poste.

— Naturellement, dis-je.

— On ne sait jamais, avec ces étrangers, dit I’homme.

— Vous me suivez ? me dit le flic.

— Naturellement, on ne sait jamais, avec ces étrangersS!.

Pourtant, Malaparte ne se sent pas parfaitement a sa place non plus en Italie.
Toujours dans son Journal d’un étranger a Paris, il affirme :

Chaque fois que je traverse la frontiere de la France, je respire mieux, je dors, je me
sens tranquille et stir. Fini avec les angoisses qui me réveillent la nuit, dans mon lit de Capri,
de Forte dei Marmi, de Rome, de Florence. Je ne me sens pas entouré, ici, de la mesquine
lacheté des Italiens, de leur jalousie. C’est triste de le dire, mais je ne sais plus vivre parmi
les Italiens, en Italie82.

L’auteur doit se contenter d’un va-et-vient de 1’identité entre son pays natal et
la nation qui semble plus que toute autre pouvoir le comprendre et 1’accepter,
la France$3. Cette condition d’éternel étranger présente toutefois un aspect
ambivalent dans 1’ceuvre malapartienne: d’une part, elle est vécue comme une
fatalité douloureuse par 1’écrivain mais, d’autre part, il la revendique comme un
atout précieux pour comprendre le monde qui I’entoure. Son regard d’étranger
sur la France est en particulier constamment valorisé car il ferait preuve d’une
objectivité qui manque aux Francais pour parler d’eux-mémes:

Un étranger, jugeant sans passion, froidement, est en mesure de comprendre les mouvements
de I’ame francaise, dans le malheur, beaucoup mieux que les Francais eux-mémes.
%

Il'y a, dans le peuple francais, une gentillesse que les Frangais eux-mé&mes ignorent. Seul

un étranger peut s’en apercevoir.
sk

81 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 219.

82 Ibid., p. 274.

83 A plusieurs reprises, Malaparte désigne la France comme sa « seconde patrie » et ce
jusque dans ses dernieres ceuvres: « Apres avoir débarqué en Italie, dans ma patrie, les Alliés
débarquaient maintenant en France, dans ma patrie “France”. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque
chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 184).
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Peut-&tre faut-il n’étre pas francais pour saisir cette tristesse de Paris, cette tres
belle cruautés4.

Malaparte attribue une lucidité toute particuliere au statut d’étranger, a celui
qui envisage les choses de I’extérieur, avec la distance nécessaire pour juger.
En ce sens, son narrateur-personnage n’est pas sans évoquer les protagonistes
exotiques des Lettres persanes de Montesquieu, un auteur cher a I’écrivain toscan.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si I’'un des seuls écrivains de sa génération
pour qui il professe une admiration sans borne est comme lui un « déplacé »,
un étre a cheval entre plusieurs patries, entre différentes identités:

Et si aujourd’hui je suis venu a Neuchatel, ce n’est pas pour visiter I’flot au milieu du
lac, ot J.J. Rousseau passa la période de sa vie la plus triste et la plus insensée, mais pour
rendre hommage a Blaise Cendrars, Suisse de Neuchatel. Pour saluer ces rives, ces eaux
vertes, ces arbres, ces collines, ces nuages, ces horizons qui furent les siens et ne furent jamais
siens, qui furent sa patrie et n’ont jamais été sa patrie, qu’il porte en son sang et qu’il n’a
jamais porté en son sang: pour saluer cette patrie suisse du Francais Blaise Cendrars, qu’il
abandonna derriere lui, pour toujours, quand il s’enfuit de chez lui a seize ans vers Moscou,
vers Vladivostok, vers le fin fond de 1’Asie, et que depuis ce jour il porte toujours avec lui,
comme un héritage non pas d’ordre et de sagesse, mais d’inquiétude et de folie83.

Pour Malaparte, I’écrivain se doit, a I'image de Cendrars, d’étre un étranger, un
voyageur, c¢’est-a-dire avant tout un intermédiaire. Des 1925, il donne une forme
théorique a cette intuition en décrivant les qualités nécessaires a I’auteur comique,
autrement dit & I’écrivain qui manie I’ironie, tel qu’il se congoit lui-méme:

Jinsiste sur le terme « voyage », sur la perception de 1’auteur comique comme le héros
d’un perpétuel va-et-vient entre les faits, les hommes et les états d’ame, a la recherche de
relations cachées, d’aspects insoupconnés, de déformations, de disproportions, de variété
et d’imprévus. Le comique ne peut rester en place: il est surtout acteur et a ce titre, il ne
peut se soustraire a la nécessité de se méler des affaires d’autrui, justement parce que de sa
participation impartiale, froide et prudente & la vie quotidienne commune et de I’inévitable
contraste entre son intérét purement rationnel et 1’intérét passionnel des autres nait la comédie
de I’humour, science des rapports et des disproportions, art absolu et habile de voyager. D’olu
son passage permanent d’un monde a I’autre, de la réalité a la fable, du possible a I’impossible,
jusqu’au seuil de I’ennui ot I’impassibilité, fille de I’ironie, le recueille et le sauveS©,

Cette conception de I’écrivain comme I’homme du provisoire et de I’entre-deux
trouve une traduction esthétique immédiate dans ses ceuvres ol I’ambiguité réegne
constamment entre vie et mort, réve et réalité, jour et nuit, masculin et féminin.

84 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 93, 160 et 250.
85 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 32-33.
86 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 123-124.
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A un autre niveau, on peut penser que si 1’écriture malapartienne privilégie les
aubes et les crépuscules, c’est qu’il s’agit de moments de transition, de passage,
qui symbolisent une frontiere toujours sur le point d’€tre traversée et évoquent
un voyage destiné a ne jamais parvenir a son terme.

Toutefois, I’image du voyageur impénitent, de 1’étranger toujours en transit
entre deux pays ne trouve pas seulement une traduction esthétique dans 1’écriture
malapartienne : elle a également des implications éthiques. L’étranger se définissant
comme celui qui est « en-dehors de », il est ’homme qui ne peut pas prendre parti.
Il se trouve ainsi relégué dans un entre-deux moral que la critique n’a cessé de
condamner. En effet, 1’écrivain cultive dans sa vie et dans son ceuvre la modalité
ambivalente d’un parti intermédiaire. Pensons ne serait-ce qu’a sa position entre
les nazis et le peuple envahi dans Kaputt, ou encore a celle en équilibre instable
entre anciens collaborateurs et anciens résistants dans le Journal d’un étranger
a Paris, ou méme a la définition qu’il donne dans La Peau du role ambigu des
Italiens, a la fois vainqueurs et vaincus. L’attitude du narrateur-personnage de
Kaputt, invité a la table du gouverneur nazi de la Pologne, Frank, est a I’'image
de cet entre-deux éthique, entre responsabilité et innocence, légereté et prise
de conscience:

C’¢était une ronde, une adipeuse oie polonaise, au sein prospere, aux flancs replets, au cou
musclé. Je ne sais pourquoi je pensai qu’elle n’avait pas di étre égorgée au couteau, a la bonne
maniere ancienne, mais fusillée contre un mur par un peloton de SS. Il me semblait entendre
I’ordre sec: Feuer! et le crépitement brusque de la décharge. [...] « Feuer! » criai-je d’une
voix forte, comme pour me rendre compte de ce que signifiait ce cri, ce son rauque, cet ordre
sec, et comme si j’attendais d’entendre retentir dans la grande salle du Wavel le crépitement
brusque de la décharge. Tous se mirent a rire. Ils riaient en renversant la téte en arriere, et
Frau Brigitte Frank me regardait fixement, les yeux luisants d’une joie sensuelle dans un
visage enflammé et légerement moite. « Feuer! » cria Frank a son tour, et tous de rire plus
fort, la téte penchée sur 1’épaule droite, fixant I’oie et fermant & demi 1’ceil gauche comme
s’ils eussent visé pour de bon. Alors moi aussi je me mis a rire; mais un subtil sentiment de
honte s’emparait de moi peu a peu; j’éprouvais comme une impression de pudeur offensée,
je me sentais du coté de 1’oie [...]87.

Malaparte rit au mot « feuer » avec les Allemands mais il se sent quand méme
«du coté de I'oie » que ceux-ci feignent d’exécuter. Il adopte une stratégie de
neutralité objective, fondée davantage sur 1’observation que sur la participation,
cependant sa présence a la table des bourreaux ainsi que le sadisme de certaines
de ses anecdotes suffisent a le rendre suspect. C’est en effet en tant qu’allié des
nazis que Malaparte peut approcher au plus pres les atrocités de la guerre et c’est
également ainsi qu’il est percu par les juifs du ghetto de Varsovie ou les prostituées

87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 108.
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du bordel de Soroca. Certains lecteurs n’ont pas accepté d’accorder leur confiance
a ce narrateur malapartien trop proche des nazis, qui pense se sauver moralement
grice a quelques audaces verbales et a sa piti€ pour les victimes. Parmi eux,
William Hope incarne bien la critique outre-Atlantique lorsqu’il souligne combien
la position du narrateur malapartien est équivoque. Pour Hope, Malaparte est avant
tout un esthete qui privilégie la beauté aux considérations morales et propose
a son lecteur de satisfaire sa curiosité morbide. Il manque dans son ceuvre une
condamnation claire des horreurs nazies :

La principale conséquence est la confusion du lecteur quand il essaie de comprendre le
texte, car la beauté en tant que code de représentation est diluée par I’ambiguité morale et plus
concretement, dans le cas de ces exemples, est probablement associée a la mort. Le lecteur
percoit une faille dans le systeme de valeurs du narrateur qui découvre la beauté, par exemple,
chez son guide de la Gestapo, ce qui est susceptible de provoquer une géne. La présence
de I'officier déclenche instantanément chez le lecteur une compréhension a rebours car il
connait les activités de la Gestapo grace a des témoignages et a des documents. La perspective
du narrateur est donc probablement per¢ue comme non fiable88,

Certains critiques ont voulu mettre en relation cette absence de prise de
position nette chez Malaparte, ce refus du choix définitif avec la disponibilité
gidienne®®. Il semble en effet qu'une certaine parenté relie celui que Guéhenno
a défini comme I’« homme des voyages et des retours » a ’écrivain toscan.
Gide n’a-t-il pas été affublé du méme surnom que Malaparte, I’« Insaisissable
Protée » ? Lorsque ’auteur des Nourritures terrestres définit sa conception de la
« disponibilité » par la bouche de Ménalque, il en vient lui aussi a décrire une vie
errante et instable:

Heureux, pensais-je, qui ne s’attache jamais a rien sur la terre et promene une éternelle
ferveur a travers les constantes mobilités. Je haissais les foyers, les familles, tous lieux ou
I’homme pense trouver un repos ; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les
attachements aux idées — tout ce qui compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit
nous trouver tout entiers disponibles®0.

Non seulement Gide ne cessa de parcourir I’Europe Occidentale et 1’ Afrique
du Nord mais, a I’instar de 1’écrivain toscan, son tempérament est caractérisé

88 William Hope, Curzio Malaparte, The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador,
2000, p. 89.

89 Voir Enzo Noe¢ Girardi, /I Mito di Pavese e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960,
p- 119-123 ou Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 129-
130.

9% André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1958,
p. 184.
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par une certaine instabilité de vues, une réelle curiosité et une grande capacité
d’enthousiasme. Certaines de ses déclarations ont d’ailleurs des accents
profondément malapartiens: « L’artiste n’est ni d’un camp ni d’un autre; il est
a tout point de conflit®!. » Toutefois, si les deux écrivains sont a inscrire sous
le signe commun de la mobilité, on ne peut reprocher a Gide une quelconque
ambiguité dans son rapport avec les nazis92.

Malaparte est un voyageur infatigable qui fait preuve d’une curiosité sans cesse
en éveil face au monde qui I’entoure. Pour son lecteur, il arpente les territoires,
scrute les visages et fait ceuvre de passeur entre les cultures. La relation entre
Prilia et le narrateur, dans Il y a quelque chose de pourri®3, met en scéne cette
fonction d’interprete : la jeune femme incarne un lecteur idéal qui I’interroge sur
les réalités francaises tandis que lui-mé&me se pose en véritable guide de voyage.
L’ceuvre malapartienne se présente également comme 1’odyssée moderne d’une
conscience qui se cherche, se perd, se dissimule, tente de se définir et de s’accepter
a travers son rapport au monde. Malaparte se fait a¢de pour relater cette aventure
universelle a la premiére personne et invite le lecteur a le suivre dans un voyage
qui n’offre pas d’évasion mais incarne une quéte identitaire in fieri.

91 André Gide, « Conférence sur les limites de I’art » [1901], dans Essais critiques, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1999, p. 423.

92 Durant la seconde guerre mondiale, Gide se réfugie en Tunisie et ne rentre a Paris
qu’en 1946.

9 D’ceuvre étant inachevée, la jeune femme est parfois supplantée par un personnage
masculin, désigné par I’initiale T., durant le passage sur la transformation de Paris (voir Curzio
Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 137-157).






CHAPITRE III
« J’Al ETE UN MIROIR »

Deux types d’artistes: celui qui attire
le monde a lui (Dante), celui qui, expressif,
se répand dans le monde (Shakespeare).
Le premier « sent son moi comme centre et
symbole du monde », le second fait du monde
son symbole apres y avoir dépensé son moi.
Le premier « souffre de 1’'imperfection du
monde, lequel ne répond pas... a la loi naturelle
de son étre intime ». Le second « souffre du
trop-plein de son moi et s’est libéré en lui
donnant de I’espace ».

Friedrich Gundolf expliqué par Jean-Yves Tadié!

Se pencher sur le sens des pérégrinations malapartiennes signifie remonter
a la source méme de son écriture: la quéte de soi. En effet, entre nostos et saut
dans I’inconnu, le voyage de Malaparte revisite a sa fagon les grands themes
qui déja dans I’Odyssée faisaient affleurer le questionnement identitaire dans le
motif de I’errance. Ecrire, pour Malaparte, c’est chercher la place de son Moi
dans le monde extérieur, se situer parmi les objets du réel, une opération d’autant
plus complexe que, dans le rapport spéculaire qu’il cherche a établir, I’on ne
distingue parfois plus tres nettement le reflet du sujet reflété. Le « je » malapartien
se pose-t-il en miroir de I’univers ou est-ce I’univers qui est un miroir du « je » ?
En d’autres termes, le « je » doit-il étre considéré comme pole d’attraction et fin
ultime de 1’écriture, ou bien comme un passage pour mieux permettre au lecteur
d’appréhender le réel dans son étrangeté ?

1 Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au xxe siecle, Paris, Belfond, 1987, p. 46.
Rappelons que I’écrivain et critique littéraire allemand Friedrich Gundolf (1880-1931) s’est
notamment distingué par ses études sur Goethe et sur Shakespeare.
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Narcisse

Il existe un conflit originel entre I’extraordinaire diversité du réel et I’écrivain
qui se dresse face a lui pour en prendre possession par les mots. Chez Malaparte,
le Moi s’impose, en apparence, comme la référence a partir de laquelle I’écriture
s’élabore et a laquelle elle revient constamment. Non seulement 1’auteur éprouve
un besoin irrépressible de se mettre en scéne dans ses ceuvres mais il semble aussi
qu’il cherche a retrouver dans le monde sa propre image. Les commentateurs
malapartiens n’ont eu de cesse de souligner cet égocentrisme: I’image du
« Narcisse », exploitée par Guerri dans le chapitre « Narcisse et ses miroirs?2 »,
revient sous la plume de Maurizio Serra qui choisit d’intituler son introduction
« Les malheurs de Narcisse? ». Passons sur les révélations des biographes quant
au soin excessif que Malaparte apportait a sa toilette ou a son rapport étrange avec
les femmes, utilisées la plupart du temps comme des faire-valoir. Il ne fait guere
de doute que le tempérament de 1’écrivain est caractérisé par 1’intérét démesuré
qu’il porte a sa propre personne et par une haute estime de soi.

Toutefois, dans quelle mesure ce narcissisme a-t-il une incidence sur I’ceuvre ?
Comme toute une partie de la critique, Jeffrey Schnapp souligne la dynamique
égotiste de 1’écriture, en quéte d’une ressemblance qui réduirait 1’étrangeté
toujours un peu angoissante du monde:

Le désir poignant de ressemblance entre le monde et sa propre individualité caractérise une
bonne partie de la trajectoire existentielle de Suckert/Malaparte. Le terme de « ressemblance »
fait ici office a la fois de moyen et de fin, de route parcourue et de destination, dans la
recherche, longue autant que la vie de notre « saint maudit », d’un pays qui me ressemble,
comme le dit son ceuvre préférée d’un de ses auteurs d’élection, 1’Invitation au voyage
de Charles Baudelaire?.

Tout en prétendant parler du réel, I’écrivain ne donnerait en réalité a voir que
de multiples projections de lui-méme. La lecture de la table des chapitres
d’Une femme comme moi, qui fait apparaitre pas moins de six fois I’expression
« comme moi », semble mettre en lumiere ce désir de dessiner le monde en
fonction de sa propre personnalités:

2 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 91-107.

3 Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 9-31.

4 Jeffrey Schnapp, « Lo zucchero di Suckert, la mala leche di Malaparte », dans Renato
Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. 1l narratore, il politologo, il cittadino di
Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 123.

5 Orfeo Tamburi, d’ordinaire peu conciliant avec son ami écrivain, tient cette fois a

<

nuancer: « En fait, ce qu’il entendait par la, c’était une terre “comme je la vois”, “une femme
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Pouvoir en étre fier, pouvoir I’aimer comme moi-méme je saurais m’aimer si j’étais femme.
Pouvoir reconnaitre, sur son front, dans son regard, dans son sourire, dans les mouvements de
ses yeux et de ses levres, dans ses paleurs et ses rougeurs soudaines, ce sentiment profond qui
souvent me tourmente et me pousse a défaire de mes mains la trame dont est fait mon espoir
de bonheur et de quiétude.

K

Mes jours me ressemblent, ils ont mon visage, mon aspect, je dirais presque ma voix, mon
regard, mon sourire. Mais je voudrais qu’un jour, parmi tous les autres, un jour quelconque,
un jour de tous les jours, me ressemblat plus que tout autre, fiit le miroir fidele de moi-méme,
de ma vie et de mon destin®.

Au vu de ces épanchements narcissiques, on a tot fait de conclure a la valeur
autoreprésentative des écrits malapartiens. L’ceuvre qui, plus que toute autre,
donne a penser que Malaparte ne réalise que des autoportraits, c’est sa villa de
Capri, construite entre 1938 et 1942 sur la pointe orientale de 1’ile, au bout du
cap Massullo. Cette « casa come me » (fig. 2), élaborée a partir des plans de
I’architecte rationaliste Adalberto Libera, que modifient les trés nombreuses
interventions et modifications de I’écrivain, est congue des le départ comme une
émanation autobiographique. L’écrivain s’en explique dans un texte de 1940,
intitulé « Portrait de pierre »:

Le jour ol je me suis mis a construire une maison, je ne croyais pas que je dessinerais un
portrait de moi-méme. Le meilleur parmi tous ceux que jai dessinés jusqu’ici en littérature.
A partir de ce qu’il y a d’autobiographique dans les ceuvres de tout écrivain, il est facile
de dégager les éléments, les grandes lignes de son portrait moral. A partir de mon ceuvre
littéraire aussi il est facile de dégager les grandes lignes de mon visage moral. Mais je ne
peux pas dire que mes livres donnent de moi un portrait essentiel, nu, sans ornements, ce
portrait que tout écrivain se propose idéalement de soi. Un écrivain se peint toujours lui-méme,
dans un certain sens, méme quand il décrit un objet, un arbre, un animal, une pierre. Quand
j’écrivais « Une femme comme moi », par exemple, c’était mon portrait que je dessinais a
travers cet étre étrange qui empruntait au cheval, au chien, les éléments de sa forme intérieure,
le moulage de son propre monde intérieur. Parmi tous les écrivains italiens, je crois appartenir
a ceux, tres peu nombreux, qui ont plus que tout autres eu le courage de se montrer tels
qu’ils sont. Mais il ne m’était jamais arrivé de montrer autant qui j’étais que quand j’ai essayé
de construire une maison’.

comme je la vois”. » (Orfeo Tamburi, Malaparte a contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et
lettres a Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, Paris, Denoél, 1979, p. 26).

6 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p-20 et 121.

7 Curzio Malaparte, « Ritratto di pietra », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 988. Le texte a également paru sous le
titre « Una casa tra Greco e Scirocco », Il Mattino, 20 juin 1987.
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g

Fig. 2. La « casa come me » a Capri
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Le personnage-narrateur malapartien

Cependant, si Malaparte s’érige en point d’ancrage de I’écriture, c’est surtout
par le biais de I’omniprésent personnage-narrateur qui porte son nom. Or, celui-ci
se construit progressivement et n’est pas homogene d’une ceuvre a 1’autre.

De¢s le premier livre de I’écrivain, Viva Caporetto!, on voit apparaitre un
« je » qui nous fait part de son expérience et de ses réflexions. Néanmoins,
ce narrateur anonyme n’a de valeur, affirme Malaparte, qu’en tant que membre
de la communauté humaine : « C’est le livre d’un homme, d’un homme comme les
autres, qui a connu la tranchée, fantassin parmi les fantassins [...]. C’est le livre
d’un homme normal [...]8 ». Dans I’édition de 1921, I’utilisation de la premiere
personne reste en outre assez marginale tandis qu’elle envahit littéralement le
texte du Portrait des choses d’Italie ajouté a 1’édition de 1923. C’est, du reste,
pour mieux affirmer la valeur d’exemplarité du « je » et nier sa singularité :

Songez que ce que je dis, et que j’ai dit jusqu’ici, a moins valeur d’expérience personnelle
que d’expérience commune a toute ma génération. Si je parle de moi et de mon histoire, cela
ne veut pas dire que I’on puisse m’accuser d’égoisme et de vanité: je répete que je me sens fils
de mon époque et, de toutes les manieres, impliqué et coresponsable dans toutes les illusions
et déceptions de ma génération®.

Si le lecteur établit naturellement un lien de continuité entre le narrateur qui relate
Caporetto et ’auteur du livre!?, ce dernier tient a s’effacer derriere 1I’expérience
de toute une génération.

Dans Monsieur Caméléon et Aventures d’un capitaine de mésaventure,
en revanche, le « je » du narrateur s’identifie a « Malaparte!! » mais en aucune

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les
Belles Lettres, 2012, p. 29.

9 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface a I’édition de 1923, dans Viva
Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, Marino Biondi (éd.), Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

10 Certains indices biographiques 1’y incitent: « L’auteur de ces lignes, apres avoir passé
plusieurs mois sur le front francais en tant que volontaire dans la Légion garibaldienne en
Argonne, rentra en Italie en avril 1915 et fut pris d’un sentiment de honte et de révolte devant
le spectacle que son peuple avait donné de lui-méme aux yeux du monde. » (Curzio Malaparte,
Viva Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, op. cit., p. 47).

1111 se présente par son nom dans Aventures d’un capitaine de mésaventure: « Je suis
Malaparte, botte droite et castagne interdite, capitaine des chiffonniers de la Porte Santa
Trinita. » (Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo
e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 18). En revanche, le nom
de Malaparte n’est pas cité dans Monsieur Caméléon mais les références biographiques sont
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facon on ne peut penser que les événements racontés fassent référence a la
biographie de I’écrivain: en effet, Monsieur Caméléon est un récit fantastique
— le narrateur est chargé de 1’éducation mondaine et littéraire d’un caméléon — et
Aventures d’un capitaine de mésaventure relate, sur le mode épique, les frasques
d’une bande de chiffonniers de Prato qui volent la ceinture sacrée de la Vierge!2.
L’instrumentalisation de la forme autobiographique crée un tel écart avec la
vérité des faits qu’elle finit par s’apparenter davantage a une composition de
type romanesque.

Technique du coup d’Etat marque un tournant puisque le contrat de lecture
est celui de I’essai politique: le « je » qui prend le lecteur par la main pour le
guider au cceur des événements historiques est clairement identifié a 1’auteur
qui a eu 'occasion, grice a ses fonctions diplomatiques en Pologne puis a sa
proximité avec le mouvement fasciste, d’observer de prés différents coups d’Etat.
Cependant, ce « je » se présente comme un témoin résolument tourné vers le
monde et ne donne guere d’informations sur lui-méme.

Cette réserve est d’ailleurs caractéristique de 1’écriture malapartienne.
L’écrivain a beau s’exposer sans cesse, I’émotion se laisse rarement entrevoir
a la premiere personne. L’ omniprésence irritante de son nom n’implique pas
qu’il ouvre son ame a son lecteur. C’est paradoxalement lorsque le récit est a la
troisieme personne et que les protagonistes portent des noms différents du sien
que Malaparte apparait le plus sinceére dans le dévoilement de ses sentiments.
Le protagoniste de « L’excursion » (La Téte en fuite), accompagné par sa mere
de la prison de Regina Ceeli jusqu’au « confino » de Lipari, ne se nomme pas,
contre toute attente, Malaparte mais Boz!3. De méme, dans « Juin malade »

transparentes des la premiere page: « Quand je suivais les cours de latin et de grec au college
Cicognini de Prato, ville de Toscane ou je suis né, j’eus plusieurs fois I’occasion de rencontrer
ces rares especes d’animaux [...] ». Pour oter toute équivoque, a la fin du livre, le caméléon
cite un passage de L’Italie contre I’Europe, attribuée au narrateur: « Pourquoi ne vous posez-
vous pas, vous aussi, honorables collegues, la question qu’un écrivain italien s’est posée dans
un de ses livres: De quel Dieu ou de quelle béte sommes-nous nés, nous les Italiens, qui nous
sentons capables de toutes les grandeurs et de toutes les infamies ? A ces mots, je palis: car cet
écrivain ¢’était moi, et le livre ou était posée cette question était mon dernier livre [...] » (Curzio
Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en frangais par 1’auteur, trad. Line
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 17 et 259). La citation se
trouve dans Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 156.

12 La ceinture sacrée est une relique de la Vierge conservée dans la cathédrale de Prato.

13 Notons que Malaparte emprunte pour son personnage le pseudonyme de jeunesse
de D’écrivain anglais Charles Dickens pour qui il gardera, toute sa vie durant, une grande
admiration.
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(Sang), c’est Paull4, et non Malaparte, qui apprend qu’il souffre de graves
Iésions aux poumons, conséquences des gaz toxiques respirés durant la premicre
guerre mondiale. Il est pourtant évident que ces deux épisodes se réferent a des
événements traumatisants de la vie de I’auteur. Les deux livres rassemblent certes
des textes déja publiés dans le Corriere della Sera, a une époque ol son envoi au
« confino » le contraignait a écrire sous le couvert d’un pseudonyme. Toutefois,
lors des publications intégrales de La Téte en fuite et de Sang, alors qu’il n’était
désormais plus nécessaire de dissimuler son identité, I’auteur ne revient pas au
patronyme de Malaparte. Sans doute subsiste-t-il, chez lui, une forme de pudeur
qui I’ameéne a gommer en partie son Moi dans ses pages les plus intimes.

Au début des années quarante, on trouve encore, dans Le soleil est aveugle,
un protagoniste distinct du narrateur et nommé simplement « le Capitaine!> ».
Néanmoins, I’article de Malaparte « La battaglia del Monte Bianco » (« La bataille
du Mont Blanc »), qui parait dans le Corriere della Sera le 7 juillet 1940 et relate
les mémes faits historiques a la premiére personne, nous invite a comprendre
que, dans les limites de la liberté littéraire, le « Capitaine » du roman et Curzio
Malaparte, « capitaine du 5¢ régiment alpin », ne sont qu’une seule et méme
personne. D’autres indices textuels mettent du reste sur la voie de I’interprétation
autobiographique, comme la description du « Capitaine » qui semble évoquer
la silhouette malapartienne: « Le capitaine est élancé, maigre, il remplit toute
la piece de son grand corps, il a le visage tres pale, les yeux noirs, profonds,
étrangement brillants [...]1¢ ». De plus, la situation d’énonciation s’avere tres
ambigué: la narration a la troisiéme personne est régulierement interrompue par
des paragraphes en italique, au style indirect libre, qui laissent libre-cours a la voix
intérieure du Capitaine!”. Or, ces incises sont parsemées de souvenirs personnels
de l'auteur:

14 Issu du latin paulus, le prénom a sans doute été choisi par 1’écrivain pour sa signification
antique (« petit, faible ») qui met I’accent sur la vulnérabilité du personnage.

15 On voit se profiler en filigrane le modele du « capitaine » de Ungaretti (cf. Giuseppe
Ungaretti, « Le capitaine » [1929, traduction 1954], dans Sentiment du temps, dans Vie d’un
homme. Poésies 1914-1970, préface de Philippe Jaccottet, trad. Philippe Jaccottet, Pierre Jean
Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin [1954],
Paris, Gallimard/Editions de Minuit, 1973, p. 165).

16 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel
Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 281.

17 Le jeu sur I’italique et les parentheses, qui superposent plusieurs points de vue narratifs,
semble, la encore, inspiré du poeme « Le capitaine » de Ungaretti: « [...] Le capitaine était
serein / (La lune parut dans le ciel) / Il était grand et ne pliait jamais / (Un nuage montait) / Nul
ne I’a vu tomber, / Nul entendu rdler, / 1l reparut calmé dans un sillon, / Il tenait les mains sur
son ceeur. / Je lui ai fermé les yeux. / (La lune est un voile) / Il parut de plumes. » (Giuseppe
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Cette nuit, aux vitres de la fenétre, aux vitres de la chambre n°lI8 de I’auberge
du Mont-Blanc, a Morgex, quelqu’un frappe aux vitres de la fenétre. Silence! lui disait son
frere Sandro quand ils entendaient frapper aux vitres de la fenétre a Coiano, a Varallo, étant
enfants. Et c¢’était le spectre de la Retaia, du Spazzavento, de la Reis, du Mont Rose. Ou le
gentil spectre d’Edo, ou le spectre de leur chien, de leur pauvre Febo. Silence! fais semblant
de dormir! lui disait Sandro!8.

La confusion qui s’instaure correspond a une phase d’élaboration du protagoniste
modele des ceuvres de la maturité. En effet, ce « Capitaine » subtilement
autobiographique fusionne avec le « je » témoin de Technique du coup d’Etat
pour donner naissance a un personnage-narrateur a la premiere personne, nommé
« Malaparte » mais maintenu a une certaine distance par 1’écrivain. Le « Herr
Malaparte!® » de Kaputt, le « capitaine Curzio Malaparte20 » de La Peau ainsi que
les protagonistes d’Histoire de demain, Le Bal au Kremlin ou Il y a quelque chose
de pourri parlent a la premiere personne mais restent des personnages de roman.

Dans le Mémorial, qu’il rédige en 1946 a ’attention de Togliatti, I’écrivain
insiste sur I’écart entre I’auteur et son hypostase romanesque a propos de Technique
du coup d’Etat:

Le livre est écrit a la premiere personne, comme si c’était une sorte d’autobiographie,
et il a en effet I’aspect d’un récit d’imagination rempli de données autobiographiques. Notez
que les données autobiographiques ne manquent pas, ¢a et 1a, comme toujours dans ce genre
littéraire : mais le protagoniste du livre, qui parle a la premiere personne, en se posant comme
témoin des événements racontés, quand ce n’est pas comme « deus ex machina », correspond
a ce que les Francais appellent « un personnage qui s’appelle Je », ¢’est-a-dire un personnage
qui s’appelle « JE » mais qui n’est pas I’auteur et donc ne peut ni ne doit étre confondu avec
la personne de ’auteur. La regle de ce genre littéraire est que 1’on ne peut imputer a I’auteur
ce qu’il raconte a la premiere personne. Dans la critique littéraire, le respect de cette regle est
absolu et personne n’imaginerait, aujourd’hui, d’attribuer a 1’auteur tout ce qui est raconté a la
premiere personne dans la Vie de Cellini ou dans les Mémoires de Voltaire ou de Saint-Simon,
pour ne pas mentionner tous les différents mémorialistes, anciens et modernes?!.

Ungaretti, « Le capitaine », dans Sentiment du temps, dans Vie d’'un homme. Poésies 1914-1970,
éd. cit., p. 165).

18- Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 75.

19 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, 2006, p. 101.

20 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 302.

21 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314-315. Dans 1’ébauche de préface
de son Journal d’un étranger a Paris, qui, du fait de son titre, semble avoir pour héros son
concepteur, Malaparte précise a nouveau qu’il s’agit en fait d’un « personnage qui s’appelle
“je” », autrement dit d’un narrateur-personnage nommé Malaparte, s’inspirant de la vie et des
souvenirs de 1’écrivain, mais restant un étre littéraire qui ne reflete fidelement ni ses actes ni
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Alors qu’en 1931, ’écrivain encourageait implicitement son lecteur a I’identifier
au narrateur, apres la seconde guerre mondiale il tient au contraire a s’en distinguer.
Cette mise au point a lieu dans un contexte intéressé: Malaparte tente de revenir
sur le passé fasciste qu’il mettait en avant a I’époque ou il convoitait les honneurs
du régime.

En réalité, la définition du « personnage qui s’appelle JE » s’adapte mieux
au narrateur de Kaputt qui incarne un équilibre original entre autobiographie et
invention romanesque. Ce « Malaparte », qui s’exprime a la premiere personne,
partage avec I’auteur des expériences vécues tout en revendiquant une existence
autonome, c’est-a-dire en refusant de n’étre que son double sur le papier. Toutefois,
le modele n’est pas figé et la part de fiction continue a varier considérablement
d’une ceuvre a I’autre. Ainsi, le protagoniste d’ Histoire de demain (1949) ne peut-il
&tre qu’une projection entierement imaginaire de 1’auteur puisque les prétendus
événements historiques relatés dans 1’ouvrage (I’occupation de 1’Italie par 1’armée
soviétique) n’ont, en réalité, jamais eu lieu.

En revanche, ce qui ne change guere depuis Viva Caporetto! ou Technique
du coup d’Etat, c’est I’effacement paradoxal du narrateur en tant qu’individu.
Le « je » de La Peau symbolise aux yeux du « libérateur » américain 1’ensemble
du peuple européen:

Pour le général Cork, je n’étais ni le capitaine Curzio Malaparte, « the italian liaison
officer », ni I'auteur de Kaputt: j’étais I’'Europe. J’étais 1’Europe, toute 1’Europe, avec ses
cathédrales, ses statues, ses tableaux, ses poemes, sa musique, ses musées, ses bibliotheques,
ses batailles gagnées et perdues, ses gloires immortelles, ses vins, ses mets, ses femmes, ses
héros, ses chiens, ses chevaux, I’Europe cultivée, raffinée, spirituelle, amusante, inquiétante
et incompréhensible22.

Le caractere universel du personnage « Malaparte » tempere son statut de sujet:
il apparait comme un échantillon vivant d’une culture collective et son parcours
personnel, ses choix, son originalité, ne sont pas pris en compte. Son nom finit
ainsi par devenir une appellation quasi générique évoquant le témoin-type de
I’histoire de son temps sur le modele, toutes proportions gardées, de Dante dans
la Divine Comédie?3. Si’écrivain raconte a la premiere personne, il n’est pas pour

sa personnalité complexe (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des
passages en italien par Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 12).

22 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 302.

23 D’autant que les références a la Divine Comédie sont constantes dans 1’ceuvre
malapartienne, par exemple dans La Peau, lorsque le bombardement de Hambourg transforme la
ville en la Dité infernale de Dante: « Pour échapper au fléau, ces malheureux étaient contraints
de rester immergés dans 1’eau ou ensevelis dans la terre comme les damnés de Dante. Des
équipes d’infirmiers allaient d’'un damné a 1’autre, distribuant boisson et nourriture, attachant
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autant le pole d’attraction de 1’écriture mais plutét un médiateur qui nous mene
vers le véritable sujet auquel il prétend intéresser son lecteur et qui est toujours
extérieur a sa personne. Ce constat nous invite a revenir sur notre impression
initiale : I’écriture malapartienne serait-elle moins narcissique qu’il n’y parait?

Le monopole de la perception

Le narrateur est néanmoins omniprésent par le biais de ses sensations qui
constituent pour le lecteur la seule porte d’acces au monde extérieur. Malaparte
convoque en effet toutes les facettes de I’expérience sensible. Le golt est
primordial dans Kaputt et La Peau — ou I’on trouve de minutieuses descriptions de
banquets — mais aussi dans les pages plus « journalistiques » de Voyages parmi les
tremblements de terre qui décrivent en détail la gastronomie chilienne. L’ ouie et le
toucher, un peu moins présents, se manifestent surtout de fagcon négative, notamment
par le biais de deux adjectifs récurrents dans I’ensemble des ceuvres : « rauque » et
« visqueux ». En revanche, si I’écrivain privilégie davantage 1’odorat, c’est moins
par souci de réalisme que parce qu’il lui confie souvent la signification profonde
de son texte. Ainsi, dans Kaputt, tant la puanteur de la charogne que celle de
I’acier en décomposition envahissent le chapitre « Chevalpatrie » pour symboliser
I’opposition entre la guerre traditionnelle et la nouvelle forme des combats:

[...] L’odeur de I’acier pourri 1’emportait sur I’odeur de I’homme, des chevaux (cette
odeur de la guerre ancienne) — méme 1’odeur du blé et I’odeur pénétrante et sucrée des
tournesols s’évaporaient dans cette puanteur acre de fer brilé, d’acier en putréfaction,
de machines mortes24.

Dans La Peau,c’est également 1’ odorat qui t€émoigne du caractere profondément
antique de la ville25, tout comme le parfum du Chili révele 1’ame orientale du pays

avec des cordes les plus faibles au rivage afin qu’ils ne s’abandonnent pas vaincus par la fatigue
et se noient: ils essayaient tantét un onguent, tantdt un autre, mais en vain, car tandis qu’ils
enduisaient un bras, une jambe, ou une épaule, tirés un instant hors de I’eau ou de la terre, les
flammes, semblables a des serpents de feu, se réveillaient aussitdt et rien ne parvenait a arréter
la morsure de cette lepre ardente. Pendant quelques jours, Hambourg offrit I’aspect de Dité, la
Cité infernale. » (Ibid., p. 160). L’influence de Dante sur I’écriture malapartienne a souvent été
évoquée par la critique mais il reste 2 mener une étude exhaustive sur le sujet.

24 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 62.

35 « D’odeur de fumée froide de I’incendie du palais de Cellamare flottait dans 1’air dense
et gluant. Je respirais tristement cette odeur de ville prise, mise a sac, livrée aux flammes,
I’odeur antique de cette [lion fumante d’incendies et de biichers funebres. » (Curzio Malaparte,
La Peau, op. cit., p. 78).
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dans Voyages parmi les tremblements de terre: « Cette odeur de miel cuit, dis-je,
est ’odeur de Venise, I’odeur de 1’Orient, I’odeur de Byzance que I’on respire dans
les ruelles, les canaux et les placettes vénitiens26 ».

Cette dimension olfactive est certes originale mais elle ne saurait se substituer
au tout premier sens malapartien : la vue. La perception passe essentiellement par le
regard que le narrateur promene sur le monde qui I’entoure. Le riche chromatisme
de I’écriture ne laisse aucun doute sur cette primauté du visuel:

Par les baies grandes ouvertes on apercevait I’abime glauque de la mer, le port, écrasé
sous des nuages de fumée, et 1a, en face de nous, pale, émergeant de la brume dorée de la
lune, le Vésuve. [...] Dans le lointain, au bord de I’horizon, errait 1’ile de Capri, d’une délicate
couleur violette, et la mer striée de courants, les uns blancs, les autres verts, d’autres pourpres,
avait une sonorité argentée dans ce triste paysage affectueux?7.

sk

Et ce ciel de papier bleu, de gris bleu, tendu sur les toits des maisons, sur 1’ardoise grise
des toits, sur les murs gris et jaunes, et sur cette invisible couche de roses qui ravive les
tons éteints des jaunes, du bleu, du gris, du vert. Mais seulement au fond de la rue Saint-
Dominique, de la rue de Grenelle, de la rue de 1’Université, vers les Invalides, au-dela des
Invalides, ou le reflet de la Seine envahit peu a peu le ciel, fait du ciel de Paris un lac gris bleu,
parcouru par la brise légere qui descend des c6tés du fleuve, Meudon, Sevres, Saint-Cloud.
Un ciel plein d’eau verte et bleue, par moments, un ciel de Manet. Oh, mais est-il allé si loin,
si profond dans ce ciel de Paris, Manet, pour pouvoir voir ce que d’invisible de rose et de vert,
et de jaune, est mélé a ce bleu invisible28 ?

Tel un peintre impressionniste, Malaparte multiplie les notes colorées pour
reproduire 1’harmonie subtile du monde. Plus que pour sa fonction cognitive,
I’écriture des sens est ici choisie pour sa vitalité poétique. Cette dimension
esthétique est particulierement appréciable lorsque les impressions sensorielles
se fondent dans des synesthésies, que celles-ci soient condensées dans des formules
synthétiques — « la nuit était noire, dense et collante comme du miel noir?® » —
ou qu’elles soient au contraire davantage diluées dans le texte:

Les bruits de la rue entraient doucement dans mon sommeil, comme les abeilles dans les
trous de la ruche. Tous ces bruits, ces voix nocturnes, ce piétinement, ce murmure, ce bruit
des pneus sur le pavé, portaient dans la ruche de mon sommeil tout le miel des marronniers de
Paris, tout le miel de la nuit de Paris. [...] Une odeur de pain grillé montait de la rue, et cette
odeur fraiche du pavé mouillé, cette maigre odeur de 1’air de Paris a I’aube, quand la poussiere

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], Enrico Falqui (éd.),
Firenze, Vallecchi, 1963, p. 160. Tout le chapitre, intitulé « L’odeur du Chili ressemble a celle
de Venise », repose sur les sensations olfactives de Malaparte.

27 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 364.

28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 246-247.

29 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 56.
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se réveille et s’envole. C’est cette sensation de pain grillé, de poussiere, cette odeur tiede,
féminine, de Paris, que je retrouve ce matin 2 ma fenétre, aprés trente ans30.

Les sens s’entrecroisent, se mélent, se répondent dans un inventif dialogue a cinq
voix. On retrouve tout de méme un certain déséquilibre car la synesthésie consiste
souvent a transposer un faisceau d’impressions auditives, olfactives, gustatives ou
tactiles en effet visuel:

Une forte odeur de mer, a laquelle se mélait le souffle clair et frais du jardin embaumé
par le réve humide des fleurs et par le frémissement de I’herbe nocturne, entrait par les baies
grandes ouvertes. C’était une odeur rouge et chaude, fleurant I’algue et le crabe, qui dans 1’air
froid, déja parcouru par les frissons langoureux du printemps imminent, évoquait 1’image
d’une tente écarlate ondoyant dans le vent3!.

Le narrateur se situe donc bien au coeur de la page malapartienne, moins
en tant qu’individu que dans la mesure ou il est un intermédiaire indispensable
pour le lecteur dont il est a la fois la bouche, les oreilles, le nez, les mains et,
surtout, les yeux.

« Rester a la fenétre »

La vue est le sens de I’éloignement: contrairement au toucher, a 1’ouie,
al’odorat, au golt, elle n’exige pas la proximité32. On a méme souvent un meilleur
champ visuel en prenant un peu de recul. C’est peut-Etre ce qui pousse 1’écrivain
a se mettre fréquemment en scéne dans le réle du spectateur qui observe les
événements de loin. Dans La Volga nait en Europe, il assiste notamment a la
bataille de Leningrad depuis la rive finlandaise du lac Ladoga:

Pour nous qui ne sommes pas enfermés dans la cage immense du sie¢ge, pour ceux qui
de loin, comme nous, assistent a cette tragédie, I’agonie de Leningrad ne peut étre autre chose,
a présent, qu’un terrible spectacle. Un spectacle, rien de plus. La tragédie de cette ville est
tellement énorme, elle atteint des proportions a ce point surhumaines qu’il est impossible
d’y participer autrement que par le regard. |...] I'esprit du spectateur est accablé d’une force

30 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 16-17.

31 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 374-375.

32 Le mot « idée » vient du grec « eidon » €00V, aoriste de orao-ogow qui veut dire
« voir ». La vue est le sens le plus « abstrait ». Le deuxiéme sens mis en avant par 1’écrivain est
I’odorat qui, lui aussi, autorise une certaine distance.
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effroyable en face d’un spectacle qui n’a plus rien d’humain, un spectacle hors nature, au-dela
de I’humanité, étranger aux vicissitudes humaines33.

Le monde s’apparente a une scéne de théatre que le narrateur contemple sans
s’approcher. La distance n’est pas simplement physique, elle s’accompagne
d’un désengagement émotionnel que I’écrivain n’hésite pas a revendiquer dans
un texte inédit de 1948 : « L’ceil est un organe indépendant du ceeur. Si I’artiste
s’émeut, il ne voit plus3* ». Malaparte se peint en sage ou philosophe, capable de
porter un jugement lucide parce qu’il n’est pas directement mélé aux événements.
Néanmoins, cette situation de retrait, dictée par la prédominance de la perception
visuelle, pose un véritable probleme éthique: en acceptant de se cantonner au
role de spectateur, le narrateur récuse, contre toute attente, son statut d’acteur de
I’histoire et se déresponsabilise.

L’écrivain en est bien conscient lorsqu’il cherche a démontrer, dans un article
de 1939, intitulé « Paesaggio attraverso una finestra chiusa » (« Paysage a travers
une fenétre fermée »), qu’il ne faut surtout pas « rester a la fenétre »:

A un jeune qui me demandait si j’approuvais le titre Lo Spettatore italiano [Le Spectateur
italien] qu’il avait choisi avec ses amis pour un journal littéraire sur le point d’étre publié
(qui n’a pas encore vu le jour, ni le verra jamais, comme cela arrive souvent dans ces cas-1a),
je répondais que I’époque ne me semblait pas propice a certains rappels; en plus du fait que,
dans le titre Lo Spettatore, il y a un sous-entendu qui ne peut étre italien, car il n’est pas dans
notre nature de rester a la fenétre, de rester a regarder, d’assister aux événements de notre
époque comme de simples spectateurs3>.

Pourtant, apres 1939, il prend le contre-pied de ces affirmations en insistant
sur sa propre passivité3¢ et, surtout, en multipliant les situations oll son narrateur
se trouve précisément « a la fenétre » du monde. Par exemple, lorsqu’en 1946
il décide de publier en volume son Monsieur Caméléon, dont moins de la moitié

33 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe [1943], préface écrite en frangais par 1’auteur,
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 237.

34 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-
1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 291.

35 Curzio Malaparte, « Paesaggio attraverso una finestra chiusa », Prospettive,n° 8, « Senso
vietato », 15 octobre 1939, p. 4.

36 Ainsi, dans I’apres-guerre, Malaparte préfere oublier qu’il s’est battu avec courage durant
la premiere guerre mondiale pour répondre a Raymond Guérin qui I’interroge sur son passé
de soldat: « “J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste” » (Raymond Guérin,
Du co6té de chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 25). En réalité, I’écrivain évite
de se représenter en homme d’action pour ne pas alimenter les critiques sur son attitude ambigué
avec les nazis mais il saura, le moment venu, rappeler aux Francais qu’il s’est engagé a leurs
cotés en 1915.
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avait paru du vivant de Mussolini, il s’empresse de remanier le passage de la
Marche sur Rome qui le décrivait a cheval aux c6tés des chemises noires37:

Quand les Bandes noires de Mussolini entrerent 28 Rome en octobre 1922, je n’avais pas,
pour mon bonheur, plus de vingt ans. La tiédeur de I’octobre romain ne me permettait pas
de prévoir toutes les déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors.
Mais la paresse, que I’air, enivré de vin doux, diluait dans mon sang, m’empécha de descendre
dans les rues et de me joindre au troupeau de ces sans-culottes en chemise noire. Je m’étais
accoudé a la fenétre pour les regarder passer en triomphe dans les rues pavoisées de Rome,
et je restai la tout le jour, en regrettant du fond du cceur de ne pouvoir y demeurer toute ma
vie. Ni en cet instant, ni plus tard, il ne me vint jamais a I’esprit de regretter ma chance. Rester
a ma fenétre fut le premier et unique bénéfice que m’apporta la révolution de Mussolini, et
j’en serai toujours reconnaissant a 1’histoire d’Italie38.

Que s’est-il passé entre 1939 et 1946 pour que Malaparte modifie si radicalement
sa position ? La réponse est contenue dans les dates: la seconde guerre mondiale
et la chute du fascisme ont profondément changé la donne pour I’écrivain. Le cas
de Monsieur Caméléon est particulierement éclairant: alors qu’en 1926-1927,
a I'occasion de la premiére publication, Malaparte avait tout intérét a faire
croire 2 sa participation au coup d’Etat des chemises noires, en 1946, il gagne
au contraire a minimiser son rdle au sein du fascisme. La seconde version, qui
le tient a distance des événements, est d’ailleurs plus réaliste puisque, on le sait
aujourd’hui, I’écrivain était resté tranquillement a Florence.

Durant tout I’apres-guerre, 1’auteur n’aura de cesse de faire oublier son
engagement fasciste, tout particulierement lors de son séjour en France ot il est

37 La premiere version a été publiée sur la revue littéraire féminine La Chiosa,
du Ier juillet 1926 au 17 janvier 1927: « Quand je revins a Rome avec les Bandes noires
florentines, je n’avais, pour mon bonheur, pas encore passé trente ans. L’air d’octobre et
les souvenirs de ma vie universitaire romaine ne me permettaient pas de prévoir toutes les
déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors. Il me suffisait d’entrer
dans Rome a cheval, par la Porte Nomentana, au milieu d’un groupe de Toscans enragés qui
avaient eu, comme moi, la chance de rencontrer sur la route certains petits chevaux barbus qui,
sur le moment, nous avaient semblé sans propriétaire. Ni moi ni les autres n’avions naturellement
été bien exigeants sur nos chevaux de la Maremma: le bénéfice d’étre a cheval au milieu de
ces gens armés qui allaient a pied nous semblait bien trop important pour que nous pensions a
profiter des circonstances particulieres de ce mois d’octobre. Ni alors, ni apres, il ne nous est
venu a I’idée de nous plaindre de notre chance: entrer dans Rome a cheval a été le premier et le
seul bénéfice que nous ayons recu de la révolution et nous en serons toujours reconnaissants a
I’histoire d’Italie. » (Curzio Malaparte, Don Camaléo [1926], dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, op. cit., p. 46).

38 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 25-26. 11 s’agit cette fois de la version
remaniée de 1946.
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plutdt mal accueilli par les élites intellectuelles. Par conséquent, dans les ceuvres
de I’époque, le narrateur est présenté comme un témoin qui se tient a 1’écart
des événements3. Méme sa situation dans 1’espace confirme ce détachement:
il considere souvent le paysage a partir d’un endroit élevé. Ainsi, le narrateur de
La Peau assiste au bombardement de Naples et a I’éruption du Vésuve depuis
la terrasse du palais du prince de Candie qui se trouve a Monte di Dio, sur les
hauteurs de Naples:

Comme du haut d’un chateau perché au sommet d’une montagne 1’ceil parcourt et explore
la plaine, de méme notre regard embrassait toute I’immense étendue de maisons qui, de la
colline du Pausilippe, descend le long de la mer jusqu’aux falaises a pic du Monte di Dio%0.

Dans Le Bal au Kremlin, c’est également depuis un point culminant, le parvis
de la cathédrale du Christ-Sauveur, au sommet de la colline Alexeevski, que
Malaparte peint 1’aube sur Moscou:

Je marchais au c6té de Steyer [...] et, sur ces entrefaites, je voyais le ciel, ainsi que cela
se passe a 1’aube, s’élever petit a petit au-dessus des toitures des maisons, tout comme une
immense feuille de papier collée sur ces toits, et monter, s’éloigner, sombrer ; de méme qu’il en
va dans certains films, quand 1’appareil de prise de vues s’éleve, et I’on voit les toits plonger,
les bords du ciel se perdre au loin, tout un fleuve de lumiere, d’espace, de temps, de sons
couler, s’élargir peu a peu, entre les toitures et la caméra4!,

Cette description annonce certains choix de Malaparte cinéaste: son film,
Le Christ interdit, s’ouvre précisément sur un long plan-séquence surplombant
les collines toscanes, qui a été tourné depuis un hélicoptere.

La volonté de prendre de la hauteur s’accentue au fil des années, d’autant que
I’écrivain sera amené, du fait de ses voyages de plus en plus lointains, a privilégier
les déplacements en avion. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, on ne
compte plus les passages ou Malaparte observe le paysage a partir du hublot de
I’avion qui I’emmene d’Europe en Amérique latine ou qui lui permet de visiter

3 Ce n’est qu’en 1956 que Malaparte, conquis par le communisme, revient a la formule
de Prospettive, en mettant désormais en avant la nécessité de défendre la liberté¢ du peuple:
« Car personne n’a le droit a Florence, et peut-on dire dans toute 1’Italie, de rester a sa fenétre,
de ne pas prendre part aux affaires des autres ou, selon la formule consacrée, de ne pas avoir de
drapeau alors que les libertés du peuple sont en péril. » (Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans
[1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957, p. 182).

40 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 363.

41 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 170-171.
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ce nouveau continent42. Pourtant, 1’écrivain ne semble guere conscient de sa
prédilection pour cette perspective verticale:

[...] Je suis d’accord avec Saint-Exupéry qui répete souvent, dans ses écrits, qu’il existe
une littérature de la diligence, du train, de I’automobile et méme de la bicyclette, mais qu’il
ne peut pas exister de littérature de 1’avion. La vitesse et I’altitude de croisiére sont tellement
élevées et les arréts dans les aéroports de transit tellement brefs que 1’esprit de 1’écrivain reste
si ce n’est ahuri, du moins confus. D’une telle hauteur, I’ceil ne distingue rien a 1I’exception
d’une masse brune qui est la terre, d'une étendue bleue et grise, qui est la mer, d’une montagne
de coton hydrophile qui est le lit de nuages sur lequel I’avion glisse durant une grande partie du
voyage. Le fait méme, vraiment extraordinaire, de pouvoir traverser, en si peu de temps, autant
de lieux, de climats et de peuples variés, ne contient rien qui puisse devenir matiére d’art43.

Comme souvent, le plaisir de la description dément la théorie. D’ailleurs,
on retrouve le méme regard vertical dans En Russie et en Chine. Lorsque Malaparte
cherche a donner la mesure des paysages sibériens et chinois, il choisit un point
de vue depuis I’avion qui lui permet d’embrasser I’immensité des espaces. Dans
le chapitre « Cet océan de terre », il décrit notamment un orage en Sibérie :

Et brusquement, cette étendue infinie de steppes, de foréts, d’étangs m’apparut illuminée
comme par un gigantesque incendie, et je vis surgir des villages des plis du terrain, des animaux
courir dans les clairiéres, un cheval blanc galoper solitaire dans la steppe rouge, au bord d’un
fleuve vert, et la-bas, au loin, a I’horizon, fumer des cheminées d’usines, scintiller des vitres
et des toits de tdle, et un train s’enfuir de bois en bois, ver affolé, se cacher dans une noire
forét, reparaitre dans une prairie jaune, et franchir un fleuve tel un long « S » d’aluminium?4.

Dans tout I’ouvrage, la verticalité a une fonction strictement pratique : elle permet
d’évoquer une horizontalité a perte de vue.

Elargir le champ du regard signifie aussi adopter une vision d’ensemble, plus
ample et détachée, comme celle du tuberculeux de Voyages parmi les tremblements
de terre. Cet alter ego de 1’écrivain, réfugié dans un sanatorium suisse, embrasse
toute I’Europe d’un seul coup d’ceil du haut de ses montagnes:

Si vous aviez, comme moi, vécu sept ans dans ces montagnes, si vous aviez durant sept ans
regardé I’Europe comme je 1’ai regardée, depuis la véranda d’un sanatorium, vous sauriez que

#2 Les titres des chapitres, comme « En vol de la Méditerranée au Pacifique » ou « A I’aplomb
des Andes », donnent une idée assez fidele du point de vue adopté par I’écrivain. On trouve
déja cette perspective aérienne dans le chapitre « Léningrad brile, 1a-bas » de La Volga nait en
Europe: 1’écrivain décrit son arrivée en avion a Helsinki et les lueurs lointaines de I’incendie de
Léningrad. (Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe, op. cit.,p. 181-184).

43 Curzio Malaparte, « Addio all’Europa », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 103-104.

44 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 69.
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toute 1I’Europe est pourrie, que toute I’Europe crache du sang. Si j’ai I’espoir de vivre encore
quelques mois, ou quelques années, c’est parce que je vis en altitude dans ces montagnes. Si je
descendais en Italie, en Europe, je mourrais en quelques jours: car tout le monde est malade,
en Europe, plus malade que moi. [...] Si vous saviez comme on rit 1a-haut, & Davos, sur les
terrasses des sanatoriums, en regardant la-bas au fond les villages, les villes, les frontieres,
les nations45 !

La perspective d’en haut correspond a une approche globale, supérieure, proche
de celle d’un juge ou d’une divinité. En dépit de ses dénégations ponctuelles, c’est
bien ainsi que Malaparte congoit sa position dans le monde : 1’écrivain doit se tenir
a distance mais, surtout, au-dessus des événements pour pouvoir saisir d’un seul
regard toute leur complexité. Cette volonté de prendre de la hauteur se retrouve du
reste jusque dans le lieu ou il a choisi d’étre enterré, sur la cime du Spazzavento
qui surplombe Prato et la campagne environnante.

Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur

Du statut de spectateur a celui de voyeur, il n’y a qu’un pas que le narrateur
franchit aisément dans le Journal d’un étranger a Paris. En 1938, peu apres
la publication des lois raciales, personne ne répond présent a I’invitation de
la comtesse Pecci-Blunt dont les bals attirent habituellement toute la noblesse
européenne. Le narrateur et princess Jane4¢ décident toutefois de se rendre a la
soirée pour protester contre cet ostracisme. Lorsqu’ils entrent dans le parc de la
villa Marlia, ils découvrent que le comte et la comtesse sont les seuls spectateurs
des attractions qu’ils avaient préparées pour leurs invités et ils décident de ne pas
aller les saluer car, selon princess Jane, « s’ils nous voient, ils s’apercevront qu’ils
sont seuls#? ». Cachés derriere des buissons, ils continuent cependant a observer
le couple qui assiste a un opéra, a la reconstitution d’une bataille navale, a un
feu d’artifice, joue a se perdre dans le labyrinthe végétal et danse sur une valse
de Chopin. Méme si Malaparte et la princesse expriment leur sympathie et leur
solidarité envers les époux abandonnés de tous, le lecteur ressent un léger malaise
face a leur indiscrétion. D’autant que lui-méme, invisible derriere les deux visiteurs
clandestins, ne perd pas une miette du spectacle. Cette superposition de regards
et de points de vue — le lecteur observe Malaparte et princess Jane qui espionnent

45 Curzio Malaparte, « L’Europa sputa sangue », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit.,
p. 13-14.

46 ]I s’agit de Jane Bourbon del Monte, princesse de San Faustino et mere de Virginia
Bourbon del Monte (devenue Virginia Agnelli).

47 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 208.
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les Pecci-Blunt pendant que ceux-ci suivent les festivités — est révélatrice du
voyeurisme de I’écriture malapartienne.

La plupart du temps, le lecteur de Malaparte accepte volontiers cette position
de voyeur car il se sent au ceeur des secrets du monde. Ainsi, dans Technique du
coup d’Etat, il suit avec curiosité le regard intrusif du narrateur dans les rouages
du pouvoir. De méme, dans Kaputt, il éprouve une certaine satisfaction a observer
de pres les puissants — le prince Eugene de Suede, la princesse Louise de Prusse,
Frank, Himmler —, a s’asseoir a leur table et a écouter leurs conversations.

Cependant, il n’est pas toujours aisé de suivre le narrateur dans son « appétit
de voir » car il nous amene parfois a observer ce qui devrait rester caché. Dans le
chapitre « La vierge de Naples » de La Peau, Malaparte se rend notamment chez
une famille napolitaine dont la fille exhibe sa virginité en échange de quelques
dollars. Pourtant, au début, il exprime clairement ses réticences a Jimmy qui lui
propose cette « expérience » :

Tout d’abord je ne voulais pas le suivre, je savais qu’il me montrerait quelque chose
de douloureux, d’humiliant, quelque témoignage atroce de I’humiliation physique et morale
a laquelle peut atteindre I’homme dans son désespoir. Je n’aime pas assister au spectacle de la
bassesse humaine ; il me répugne de demeurer assis, comme un juge ou comme un spectateur,
a regarder les hommes descendre les derniers degrés de 1’abjection: je crains toujours qu’ils
ne se retournent pour me sourire8.

Le narrateur finit toutefois par céder et accepte de participer a cette sceéne indigne
ol une toute jeune fille écarte les jambes face a une dizaine de soldats libidineux.
Le lecteur, révolté, a du mal a accepter I’attitude du « capitaine Malaparte », seul
Italien de I’assemblée, qui assiste sans réagir a I’humiliation de son peuple. Méme
Jimmy s’interroge :

— Toi aussi tu es venu la voir, dit Jimmy, pourquoi es-tu venu ?
— Parce que je suis un lache, Jimmy, parce que moi aussi j’ai besoin de voir ces choses-1a
pour sentir que je suis un malheureux, que je suis un vaincu49.

Non seulement le narrateur, dans un réflexe autopunitif, s’oblige a regarder ce
qu’il n’a aucune envie de voir mais il inflige aussi ce spectacle a ses lecteurs>0.
Si le narrateur est un voyeur, que penser du lecteur qui ne ferme pas le livre et
reste jusqu’a la fin, malgré son malaise face a la « vierge de Naples » ? Ce dernier

48 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 63-64.

4 Ibid.,p.75.

50 Le narrateur de Kaputt imposait déja a ses interlocuteurs — la princesse Louise de Prusse,
le prince Eugene de Suede, I’écrivain Axel Munthe — des récits que ceux-ci n’avaient aucune
envie d’entendre.
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a I’étrange impression de s’étre fait prendre au piege par I’écrivain qui lui tend,
a travers son narrateur, un miroir peu flatteur. William Hope a trés bien montré,
dans son analyse du film Le Christ interdit, combien 1’identification avec les
personnages est toujours a double tranchant chez Malaparte :

La scene d’ouverture du film encourage fortement le spectateur a s’identifier avec lui
[le personnage de Bruno] au moyen des raisons et techniques détaillées antérieurement dans
ce chapitre. La beauté physique, sous les traits séduisants de Raf Vallone, peut aussi avoir
été un facteur attractif pour le spectateur, mais elle se révele un code d’interprétation erroné
car elle ne fait que cacher les défauts moraux. Par conséquent, ces spectateurs qui tentaient
de s’identifier avec Bruno se sentent minés par les failles apparues dans sa conduite passée
et présente. Le résultat probable est un sentiment d’aliénation, semblable sans doute a celui
ressenti par Bonicelli dans son analyse du film3!.

A Tinstar de Bruno, tous les personnages du film suscitent des sentiments
ambigus chez le spectateur: Maitre Antonio se sacrifie a la place de Pinin mais
il est lui-m&me un meurtrier; Maria, qui a cru Bruno mort, I’a trahi avec son
frere et Nella s’est prostituée aux nazis pour aider les résistants. Aucun n’est
un véritable héros et n’offre aux spectateurs la possibilité d’une identification
entierement positive.

Le but de Malaparte est manifestement d’interroger les consciences et, pour
ce faire, il établit avec son public un rapport qui n’est pas de complicité mais
d’accusation, voire de « sadisme ». Non seulement 1’écrivain a tendance a « faire
la lecon » a ses lecteurs, mais il leur impose de porter sa douleur, sa cruauté, ses
doutes. C’est ce que souligne William Hope a propos de la nouvelle « Angoisse
d’enfant » dans Sang. En confiant ses angoisses a son ami Gino, le jeune narrateur
s’en libere mais enferme son camarade dans son désespoir, a I’'image de ce qui se
passe entre I’écrivain et son lecteur:

Lattitude du narrateur qui accable Gino avec sa confession est une reproduction réduite
de ce qui s’est passé entre I’écrivain et le lecteur. Les lecteurs qui possedent les mémes
tendances masochistes que Gino ont suivi I’histoire jusqu’a la fin, jouant avec patience le rdle
compatissant du lecteur impliqué durant la transmission de ’acte narratif>2.

On trouve une autre mise en scene de la relation auteur/lecteur dans le chapitre
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre. Alors que
Giacomo Cagna — alter ego de 1’écrivain — dresse un tableau extrémement cruel de
sa maladie, Malaparte se retrouve dans la situation de son propre lecteur, horrifié
par les propos de son interlocuteur :

5t William Hope, Curzio Malaparte. The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador,
2000, p. 135.
52 Ibid., p. T1-72.
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Il se mit a me parler [...] de sa maladie, en insistant avec une complaisance tellement
horrible sur son mal, sur les malades, sur les oreillers tachés de sang qu’a un moment donné
je m’apercus (en parlant, Cagna fixait avec un sourire cruel tantot mes mains, tantét mon front)
que mes mains tremblaient et que j’avais le front moite de sueur. [...] Je sentais qu’il avait
besoin d’aide, j’aurais voulu 1’aider: mais comment ? Je I’écoutais donc en silence, la gorge
serrée par un nceud douloureux, et je tremblaisd3.

Il s’agit d’un curieux jeu de mise en abyme qui permet a 1’auteur d’anticiper
les réactions de son propre public — bouleversé, a I'image du narrateur — mais
aussi de lui donner une ligne de conduite : comme Malaparte, celui-ci peut réagir
et s’offusquer mais sans remettre fondamentalement en cause la compétence de
I’€crivain ni jamais lui imposer le silence.

L’écrivain, miroir de son époque ?

Contrairement a ce qu’on avait pu supposer au début, le personnage-narrateur
malapartien, cantonné a son role d’observateur, n’est pas le point de mire de
I’écriture mais un indispensable intermédiaire. En effet, I’écrivain est loin de
suffire comme sujet a son ceuvre qui est délibérément tournée en direction du
monde. Au lieu de se retrouver de facon unilatérale dans I’extraordinaire variété
du réel, I’identité malapartienne a méme parfois tendance a se laisser envahir de
Iintérieur, comme dans Il y a quelque chose de pourri: « Dans ces moments-1a
le monde n’est pas devant moi objectif mais en moi: je suis plein d’arbres, de
pierres, de maisons, d’étres vivants, hommes et bétes> ».

En fin de compte, I’écriture s’élabore dans un perpétuel « va-et-vient » entre le
monde et le Moi, que Raymond Guérin symbolise par I’'image du miroir:

— Ce qui est extraordinaire, lui dis-je, c¢’est la facon dont vous savez regarder les choses !

— Mais pas du tout! Ce sont les choses qui me regardent !

— Stendhal a pu dire que le vrai romancier promenait un miroir sur une route. En cela,
vous n’étes pas romancier. Car vous étes, vous, le miroir. Ce sont les choses, les étres, les faits,
qui se reflétent en vous et dont vous nous renvoyez le spectre dans vos livresS3.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Malaparte utilise précisément cette idée du
miroir pour figurer son aspiration a une complicité entre les hommes et le monde.

53 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 10-11.

54 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 52.

55 Raymond Guérin, Du c6té de chez Malaparte, op. cit., p. 39-40. L’écrivain se réfere
a la phrase mise en exergue dans Le Rouge et le Noir (1830) en I, chap. XIII et reprise
en II, chap. XIX.



« J’AI ETE UN MIROIR » 113

Dans les ceuvres de la maturité, il évoque a plusieurs reprises une scéne paisible
qui traduit son espoir d’harmonie : une femme se coiffe a sa fenétre en se mirant
dans le ciel%®.

La particularité de I’écrivain est de maintenir I’ambiguité entre le reflet
et I’objet/sujet reflété. Dans Monsieur Caméléon, il est impossible, selon le
caméléon lui-méme, de savoir qui, de I’homme ou de I’animal, est I’image de
lautre: « [...] lequel de nous deux est vraiment Mussolini ? Suis-je son image, ou
Mussolini est-il mon image>7 ? ». Tout comme le 1ézard, 1’écrivain semble prendre
plaisir a insinuer le doute. Ainsi, lorsqu’il offre le livre a son ami Armando Meoni,
il joue sur la symétrie d’une dédicace en forme de chiasme:

A mon cher Armando Meoni
Pratéen a la Malaparte

le Pratéen a la Meoni Curtino.
(Florence, 22 mai 194658)

Malaparte cherche toujours a mettre en lumiére une relation de réciprocité.
Lorsqu’il observe le monde, il reconnait ses propres traits mais, vice versa, s’il
se regarde dans un miroir, c’est le monde qui lui apparait. De fait, lorsque le
narrateur de Ces sacrés Toscans scrute son visage dans la glace, il y décele 1’écho
du printemps qui transfigure Prato:

Je m’approche du miroir, et I’'image qui se meut dans la glace (ces cheveux gris ? ces yeux
fatigués ? cette petite ride au milieu du front? ce reflet vert des jalousies dans la main qui
touche le visage ?), c’est le printemps a Prato, dans la chambre de I’'hétel de Caciotti, a coté
de la fagade du DOme faite comme un drapeau de bandes de marbre blanc et vert de Figline>9.

En partant d’une démarche autocentrée, Malaparte finit par proposer une
peinture de la Toscane. Cette attitude est caractéristique de toute son ceuvre:
Malaparte ne cherche pas seulement a se reconnaitre et a s’accomplir dans le
monde mais prétend également incarner lui-méme la variété du réel. A la maniére
de son écrivain fétiche, Chateaubriand, symbole de son époque, 1’écrivain se

56 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 33-34 et Curzio Malaparte, Journal d’un
étranger a Paris, op. cit., p. 248.

57 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 272.

58 Exemplaire conservé a I’ Archivio Bonsanti de Florence. Malaparte rédige une dédicace
similaire & I’attention de Pietro Nenni auquel il offre son volume Battibecco en 1955 « A Pietro
Nenni, surnommé “le Malaparte de la politique”, Curzio Malaparte surnommé “le Nenni de la
littérature” » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie,
1996, p. 404).

59 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 237.
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propose comme miroir a I’ensemble de ses lecteurs. Il fait d’ailleurs dire a son
Faust dans Les Noces des eunuques:

Depuis que j’ai commencé a étre un symbole, je n’ai plus vécu pour moi, rien que
pour moi. J’ai été tout le monde, autrement dit personne. J’ai su, j’ai souffert, j’ai vécu
pour tous, j’ai ét€ un miroir [...]; j’ai été une exagération d’humanité, la caricature d’un
homme, de tous les hommes. Et tous se sont regardés en moi, se sont reconnus (ou connus ?)
en moi®0,

Le lecteur, souvent rebuté par le narcissisme apparent d’une telle démarche,
finit quand méme par se reconnaitre dans les multiples visages malapartiens,
a la fois reflets changeants d’un monde en continuelle mutation et
masques intimes que l’auteur projette sur le réel, car I’égotisme de Malaparte
— apprendre a se connaitre — signifie également qu’il s’attache a comprendre tous
les hommes.

Giordano Bruno Guerri ne s’est donc pas trompé en faisant de Malaparte le
parangon des contradictions de son temps:

C’est qu’en définitive, il est plus représentatif que la société italienne et lui-méme ne le
voudraient: un spécimen génant de I’Italien, déformé, peut-on dire, par une loupe grossissante,
chez qui surabondent, hypertrophiés, les vices et les vertus qu’on définit habituellement
comme « nationaux »: somme toute, un architalien®!.

Le critique met I’accent sur la psychologie de I’écrivain et sur son évolution
politique, plus cohérente qu’il n’y parait. En passant du fascisme au communisme
ou en se rapprochant simultanément du Parti communiste italien [PCI] et de
I’Eglise catholique, Malaparte réunit les multiples facettes de son époque.
Ses contradictions traduisent celles d’'un moment historique : a ce titre, la versatilité
qui lui a bien souvent été reprochée peut étre comprise comme un symptdme de
son « ultracontemporanéité ». Toutefois, I’écrivain n’est pas seulement le symbole
des oscillations politiques du xx¢ si¢cle, il témoigne aussi d’un questionnement
moral propre a son temps. Des Viva Caporetto!, ¢’est du reste sur cette intériorité
de la conscience que lui-méme voudrait mettre I’accent:

Je n’ai rien d’héroique, excepté ce qui appartient a ma génération; les inquiétudes de mon
esprit, mes inquiétudes d’homme moderne, malade de nostalgie et de regrets, de certitudes
et de doutes, de découragement surtout, sont celles de ma génération. J’ai la conviction
d’avoir retrouvé dans les expériences de mon époque la signification mystérieuse de notre
humanité. Combien de fois me suis-je demandé¢ si je suis vraiment un enfant de mon époque !

6 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 306.
61 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 12.
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Peut-&tre que tout ce que j’ai accompli ou souffert seul, en croyant que je vivais en-dehors et
indépendamment de ma génération, pourrait me prouver que j’ai souffert et agi comme tous
les autres, en accord avec I’esprit de mon époque. J’en serais peut-étre heureux et fier si j’avais
aujourd’hui le moyen et le courage de m’en persuader®2,

Doit-on pour autant réduire I’intérét de Malaparte a sa représentativité ? L’ auteur
cherche a saisir ce qui fait I’unicité de son époque: le journaliste, le voyageur,
le reporter de guerre sont autant de facettes d’une personnalité qui ne cesse de
déployer son écriture a partir du monde et en direction du monde. Néanmoins, de
ce face a face entre 1’individu et le réel, jaillit la voix d’un écrivain original dont
le talent ne se résume pas a incarner I’archétype d’une génération.

62 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto! La Rivolta dei
santi maledetti, op. cit., p. 174-175.
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CHAPITRE 1V
« DANS LE CERCLE DE LA GUERRE »

La guerre, une histoire de vie et de mort

L’engagement dans la premiere guerre mondiale

Pour bien se figurer 1’idée que le jeune Malaparte se faisait de la guerre
en 1914, alors qu’il partait s’engager comme volontaire en France, il convient
de se référer a sa formation au sein du lycée Cicognini mais également au climat
politique et culturel de I’époque. L’écrivain affirme lui-méme avoir rallié les rangs
des interventionnistes « car c’est ce que voulaient mon éducation scolaire, mon
jeune age et I’orientation spirituelle de ma génération! ».

Kurt Suckert et son frere, Alessandro, s’installent en 1913 chez 1’avocat
Guido Perini, ancien républicain qui dirige le parti radical et la franc-macgonnerie
a Prato. Chez lui, Malaparte fréquente les milieux radicaux et républicains,
dont le proviseur du lycée Cicognini, Paolo Giorgi, qui décide de le confier
aux soins de 1’écrivain Bino Binazzi2?, socialiste mazzinien. Dans ce climat
progressiste, Suckert adhere aux idéaux républicains et, en 1913, il fonde a Prato
la section des jeunes du parti républicain dont il devient le secrétaire. Hérités
de cet engagement politique, les mythes mazziniens et garibaldiens exerceront

1 Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie,
1991, p. 74.

2 Ecrivain, podte et journaliste (il collabore notamment a Lacerba), Bino Binazzi est une
figure des milieux d’avant-garde florentins et un ami de jeunesse de Soffici, qui s’occupera de
la publication posthume de ses ceuvres compleétes. Binazzi est également connu pour son travail
éditorial : Vallecchi lui confie la deuxieme édition des Chants Orphiques de Dino Campana,
qui parait en 1928. En 1914, il milite pour ’entrée en guerre de I’Italie, en composant des
poésies interventionnistes: « Dans ce gris-vert qui nous rend tous semblables / j’enfilerai mes
membres lettrés / en souriant des arcadies dévastées / par ces rafales de mitrailleuse. » (Bino
Binazzi, « Alle porte della guerra », dans Poesie, éd. Ardengo Soffici, Firenze, Vallecchi, 1934,
p. 172-173).
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une attraction déterminante sur le jeune homme d’a peine quinze ans qui sera
parmi les premiers a rejoindre en France la Légion Garibaldienne placée sous
les ordres de Peppino Garibaldi.

Malaparte est largement influencé par ses mentors républicains, fervents
partisans de I’entrée en guerre de I'Italie — tout comme Erwin Suckert, son propre
pere — et ne reste pas non plus indifférent aux autres courants interventionnistes
illustrés notamment par le syndicalisme révolutionnaire et les nationalistes.
Il est surtout séduit par 1’idée que la guerre peut provoquer une régénération
nationale, mythe répandu dans la petite et moyenne bourgeoisie et lieu d’accord
de tous les courants interventionnistes. Il est en effet difficile de comprendre son
enthousiasme en faveur de la guerre si I’on ne prend pas en compte le climat qui
regne dans une Italie giolittienne pergue par une partie de la jeunesse italienne
comme immobiliste, arriérée et dépassée. Le sentiment de stagnation et I’élan vers
I’action qui animent les forces vives italiennes transparaissent nettement dans les
milieux littéraires de 1’époque3.

Marinetti fait I’éloge de la guerre comme facteur de renouveau des février 1909,
dans le neuvieéme point de son manifeste du Futurisme publié dans Le Figaro:
« Nous voulons glorifier la guerre — seule hygiéne du monde —, le militarisme,
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le
mépris de la femme#* ». Aux premiers signes du conflit, les Futuristes déploient
une intense activité interventionniste. Le manifeste 1915. En cette année futuriste
réaffirme leur conviction que la guerre est nécessaire pour garantir la jeunesse
d’une civilisation:

3 Nous ne donnerons ici que quelques exemples de ces voix d’intellectuels qui se sont élevées
pour la guerre durant la premiere décennie du xX¢ siecle. Pour un tableau plus complet de ce
courant belliciste, on consultera 1’ouvrage de Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da
Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1970, qui établit
un portrait précis de cette génération d’écrivains et d’artistes engagés dans la vie politique de
la nation. Selon des modalités treés variées, D’ Annunzio, Marinetti, Prezzolini, Papini, Soffici,
Boine — pour ne citer que quelques noms — héritent des théories de Sorel, de Nietzsche et, a
I’échelle italienne, de Vilfredo Pareto, pour proner, a ’aube de la premiére guerre mondiale, la
revalorisation de la violence guerriere.

4 Premier manifeste du Futurisme publié dans le Figaro le 20 février 1909 et reproduit dans
Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, Giovanni Lista (éd.), Paris, Editions
Séguier, 1996, p. 17-18. Par ailleurs, le théatre marinettien (Le Roi Bombance, Poupées
électriques) et, surtout, les fameuses « soirées futuristes », par leur charge provocatrice,
témoignent des cette époque d’un élan polémologique qui trouvera un « contenu » avec la
premiére guerre mondiale.
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La Guerre ne peut mourir car c’est une loi de la vie. Vie = agression. Paix universelle
= décrépitude et agonie des races. Guerre = vérification sanglante et nécessaire de la force
d’un peuple. [...] Seule la Guerre sait moderniser, accélérer, aiguiser 1’intelligence humaine,
soulager et aérer les nerfs, nous libérer des fardeaux quotidiens, donner mille saveurs a la vie
et de Pesprit aux imbécilesS.

Malaparte n’était pas insensible a I’idéologie guerriére futuriste mais il est
indéniable que I’influence des milieux proches de La Voce et de Lacerba fut
davantage déterminante sur sa formation culturelle. L’écrivain rapporte comment,
des 1913, il se trouva au contact du futurisme florentin grace au truchement de
Bino Binazzi qui, le dimanche, amenait I’adolescent au café « Paszkowski » et aux
« Giubbe rosse » ou il pouvait cotoyer Papini, Soffici ou Prezzolini. La, il écoutait
attentivement les débats littéraires mais également les prises de position de ces
intellectuels qui, le 15 aolit 1914, se prononcent pour la guerre, au nom de la
défense de I’identité culturelle italienne, dans une « Déclaration » commune
publiée sur Lacerba®:

Si la guerre actuelle n’était que politique et économique, sans rester indifférents, nous
nous en serions occupés plutdt de loin. Mais comme c’est une guerre non seulement de
fusils et de navires mais aussi de culture et de civilisation, nous tenons a prendre tout
de suite position et a suivre les événements de toute notre ame. Il s’agit de sauvegarder
et de défendre tout ce qu’il y a au monde de plus italien, méme si tout n’est pas issu de
notre terre”.

Malaparte rejoint les écrivains de Lacerba — Papini, Soffici ou Jahier — sur leur
vision de la guerre comme affrontement entre deux civilisations: d’une part,
I’aridité allemande et, d’autre part, le « génie » latin.

Les futuristes milanais et florentins sont suivis dans leur engagement en
faveur de la guerre par une grande partie des milieux littéraires italiens avec, en
chef de file, Gabriele D’ Annunzio, dont la campagne interventionniste culmine
le 5 mai 1915, lors du discours de Quarto:

5 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 334-335.

6 Au sujet de la spécificité de I’interventionnisme de Lacerba et des futuristes florentins,
qui considerent la guerre comme nécessaire mais sans partager 1’enthousiasme de Marinetti, on
pourra consulter 1’introduction de Giorgio Luti (éd.), « Qui non si canta al modo delle rane »,
dans Lacerba 1913-1915, édition anastatique, Firenze, Vallecchi, 2000. On pourra également
lire Maria Pia De Paulis-Dalembert, « Lacerba (1913-1915): la Grande Guerre ou le mythe de
la nation italienne », dans Giovanni Papini : culture et identité, Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 2007, p. 57-77.

7 Sn., « Dichiarazione », Lacerba, n° 16, 15 aoit 1914, op. cit., p. 241.
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Heureux les jeunes gens affamés et assoiffés de gloire, car ils seront rassasiés.

Heureux les miséricordieux, car ils devront essuyer un sang resplendissant, panser une
douleur radieuse.

Heureux les cceurs purs, heureux ceux qui rentrent victorieux, car ils verront le visage
rajeuni de Rome, le front & nouveau couronné de Dante et la beauté triomphale de 1’Ttalie8.

Ces intellectuels italiens n’ont de cesse d’exalter la violence et la guerre en tant
que force vitale a opposer a la passivité des tenants de la neutralité, représentants
d’une Italie parlementaire moribonde. Toute une génération se reconnait dans leur
volonté d’agir sur le monde, de participer a I’histoire, de préparer I’avénement d’une
nation moderne. Pour ces jeunes gens pleins de vitalité et avides d’aventures, voire
de gloire, le conflit apparait comme une solution aux maux sociaux et individuels.
Dans leur imaginaire, la guerre n’est pas encore synonyme de mort. Au contraire,
elle leur apparait davantage liée a un élan vital, a une énergie collective retrouvée,
elle représente 1’espoir du changement, du mouvement. Ils cherchent a travers elle
la sensation d’existence pleine qui nait de la proximité effrayante — mais encore
lointaine — de la mort?. Dans son tout premier livre, Malaparte se fait I’écho de
cette conception vitaliste de la guerre :

Quand une civilisation déchoit parce qu’elle a perdu le sens de la vie, il suffit que la
présence de la mort incendie tout d’un coup les consciences endormies, pour que tout réacquiere
sa primitive valeur et que la nécessité de la vie apparaisse dans son infinie grandeur!0,

En outre, 1’écrivain cite Giovanni Acuto — de son vrai nom John Hawkwood,
« condottiere » anglais au service de la République de Florence — en exergue
des Aventures d’un capitaine de mésaventure: « On fait la guerre pour vivre et
non pas pour mourir ». Sa fidélité a cette affirmation, reprise dans Technique
du coup d’Etat“, et Leitmotiv de La Peau, donne la mesure de sa conviction
intime. L’engagement du jeune Suckert reléve donc davantage d’une prise de

8 Gabriele D’ Annunzio, « Orazione pronunciata da G. D’ Annunzio il 5 maggio a Quarto »,
dans I Discorsi della Guerra, Milano, Casa editrice collezioni Esperia, s.d., p. 12.

9 Cette vision de la guerre n’est toutefois pas exclusive a I'Italie, ni a la premiére guerre
mondiale. Elle fait régulierement surface a la veille de tout conflit et on la retrouve notamment
en France, sous la plume d’un Drieu La Rochelle: « [...] a quoi ¢a sert de sauver sa peau ? A quoi
sert de vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet ?
Guerre — ou révolution, c’est-a-dire guerre encore — il n’y a pas a sortir de la. Si la mort n’est
pas au cceur de la vie comme un dur noyau — la vie, quel fruit mou et bientdt blet? » (Drieu
La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1934, p. 79).

10 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les
Belles Lettres, 2012, p. 42.

11 Curzio Malaparte, Technique du coup d 'Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 127.



« DANS LE CERCLE DE LA GUERRE » 123

position générationnelle que de I’initiative d’un individu isolé, mais on ne saurait
mettre en doute la sincérité de 1’adolescent qui a le courage d’aller jusqu’au bout
de ses idées en s’engageant, des 1914, dans la Légion Garibaldienne!2.

De la premiéere a la seconde guerre mondiale

Arrivé en France en automne 1914, aprés avoir traversé a pied la frontiere
a Ventimille, Malaparte est cantonné a Avignon avec la Légion Garibaldienne
composée surtout d’ouvriers, de socialistes, de républicains et de syndicalistes
révolutionnaires. La jeune recrue est fiere de porter I’'uniforme de la Légion
étrangere, qu’il décrira dans son Journal d’un étranger a Paris: « J’avais le
pantalon garance, la grande ceinture bleu ciel de la Légion étrangere, la tunique
courte, bleue a boutons d’or, le petit képi rouge!3 ».

Son régiment est engagé dans les Argonnes durant I’hiver 1914-1915. Le Livret
de service déclare qu’enrdlé « pour la durée de guerre » dans le « 4¢ Régiment
Etranger de marche », Malaparte a participé a la campagne du 18 février 1915
en tant que soldat de deuxieme classe, mais sans combattre!4. Quoi qu’il en soit,
cette premiere expérience de guerre est breve car il est libéré des le 18 mars,
date a laquelle la Légion Garibaldienne est dissoute du fait de I’entrée en guerre
de plus en plus certaine de I'Italie.

Il rentre alors a Prato et déploie une intense activité en faveur de
I’intervention italienne: affichage de tracts, manifestations, accrochages avec
les socialistes... Des la déclaration de guerre, il s’enr6le avec une vingtaine
de compagnons de Prato — appartenant comme lui a la section des jeunes du
parti républicain — dans le 51¢ régiment d’infanterie de la Brigade des Alpes
(appartenant a la 18¢ division du IX® Corps d’armée) ou les Garibaldiens
s’étaient donné rendez-vous et qui est envoyée entre Cortina d’Ampezzo et le
massif de la Marmolada.

Les correspondances qu’il publie dans la rubrique consacrée aux volontaires
de Prato, « Scrivono i volontari pratesi », de La Patria relatent la vie

12 On ne saurait d’autre part sous-estimer le role joué dans cet engagement par un élément
que nous avons déja eu I’occasion d’évoquer précédemment: ’attraction qu’exercgait la ville
de Paris sur un jeune homme qui s’en était forgé une image idéalisée a travers la médiation
d’écrivains tels que Soffici ou Papini.

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 14.

14 Enzo Rosario Laforgia mentionne une note adressée au ministere de I’Intérieur italien
qui prouve que, lorsque le jeune homme rejoint la Légion Garibaldienne, celle-ci est déja
démobilisée (voir Enzo Rosario Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi,
2011, p. 10).
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quotidienne des Chasseurs alpins et les confrontations avec 1’ennemi tout en
traduisant I’enthousiasme de leur auteur et de ses camarades. Le 25 juillet 1915,
Malaparte écrit:

Vous voulez savoir quelque chose sur nous, les volontaires, et en particulier sur nous
autres, volontaires de Prato ? C’est trés simple. On est bien, on rit, on chante et... on tremble
de fievre. Fievre de joie, d’espoir, d’attente et d’impatiencel.

Le 15 aoft, il renchérit pour décrire la beauté des affrontements :

Et un assaut a la baionnette est une chose merveilleuse. On ne peut la décrire. Seul 1’objectif
d’une caméra pourrait saisir toutes ses phases particulieres, tous ses épisodes; la plume
non. Mais, une fois terminé I’amusement de 1’attaque, la vie de tranchée recommence, plus
ennuyeuse que jamais. Heureusement que la gaieté ne nous fait pas défaut!®.

Paolo Giacomel, qui a consacré un ouvrage treés documenté, Tu col canone,
lo col fucile, au parcours des freres Suckert (Kurt et Alessandro) durant la
premiere guerre mondiale, affirme que le véritable baptéme du feu de Malaparte
eut lieu seulement le 21 octobre 1915, avec le début d’une semaine de combats
intenses pour la conquéte du Col de Lanal7. Cela expliquerait qu’avant cette
date ses allusions a la guerre ne s’éloignent guere de la rhétorique officielle
et d’une vision esthétisante du conflit comme événement festif dans la lignée
de D’Annunzio ou de Marinetti. D’ailleurs, en dehors de sa participation a la
sanglante bataille du Col de Lana, le quotidien de Malaparte est surtout constitué
de patrouilles, d’escarmouches avec 1’ennemi et des inconvénients de la vie de
tranchée. Une autre offensive d’envergure, menée du 21 au 23 septembre 1917 sur
les pentes du massif de la Marmolada, lui permet néanmoins de faire la preuve de
son courage et lui vaut une promotion d’officier.

En avril 1918, Malaparte est envoyé sur le front francais ou il participe a
la deuxieme bataille de la Marne (bataille de Bligny) a la téte de la 94¢ section
lance-flamme qui combat dans les zones les plus exposées et subit de lourdes
pertes. Lui-méme se fait remarquer pour sa bravoure et recoit des médailles
italienne et francaise — la médaille de bronze de la valeur militaire et la croix de
guerre avec palmes — mais respire du « gaz moutarde ». Il souffrira toute sa vie
de graves problémes respiratoires, jusqu’au cancer du poumon qui causera son
déces en 1957.

15 Cette correspondance pour ’hebdomadaire La Patria de Prato, du 25 juillet 1915, est
reproduite dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 85.

16 [bid., p. 88.

17 Voir Paolo Giacomel, Tu col canone, lo col fucile. Alessandro Suckert e Curzio Malaparte
nella Grande Guerra, Udine, Gaspari editore, 2003, p. 39.
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Désormais, Malaparte peut revendiquer une véritable expérience de guerre,
longue et douloureuse. Son regard sur le conflit a évolué, passant d’un élan quelque
peu ingénu a une prise de conscience humaine et sociale. L’enthousiasme de son
enrb6lement, a seize ans, dans la Légion Garibaldienne puis, a dix-sept ans, dans
les rangs des Chasseurs alpins apparait un peu affaibli. Son bilan, au lendemain de
la guerre, semble en effet mitigé, I’accroissement vital tant espéré n’ayant qu’en
partie tenu ses promesses :

Bien que la guerre, durant ces cinq années de chair et de sang, ait mélé un peu d’infini
a notre existence en nous donnant I’héroisme qui est le sens de la vie face a la mort, elle nous
a appauvris, pour longtemps encore, en nous privant du sens de la vie face a la viel8.

L’exemple de Malaparte est représentatif du choc de toute une génération
qui découvre, derriere le masque de la rhétorique, le vrai visage mortifere de la
guerre. Son livre sur la retraite de Caporetto — a laquelle Malaparte, relevant de
la 4¢ armée cantonnée dans la région du Cadore, n’a pas participé — laisse percer
une certaine amertume, a la limite de la sédition. Dans Viva Caporetto!, I’ auteur
jette un regard désillusionné sur le mythe guerrier dannunzien!® et sur le caractere
funebre de la guerre : « Mais la nation n’avait pas compris que la guerre qui était
en train de se dérouler était une terrible agonie, sans un souffle d’enthousiasme,
sans un moment de beauté héroique20 ».

Il convient de préciser que si Malaparte s’oppose a la fagcon absurde dont un
Etat-major qu’il juge incompétent méne les combats, il n’en devient pas pour autant un
opposant de principe a la guerre et garde sa foi dans la capacité de régénération de cette
derniere?!. Tous les phénomenes de destruction sont, pour lui, les conditions nécessaires
d’une renaissance. Cet optimisme fondamental fait qu’il peut ensuite considérer que
la victoire italienne sur le Piave est due aux fantassins et passe nécessairement par la
déroute de Caporetto. La révolte des exploités conduit en fin de compte a un nouveau
début historique de la vie de la nation: « Caporetto a ét€ la premiere manifestation
d’une nouvelle orientation de I’humanité. Toutes les renaissances sont italiennes22 ».

18 Curzio Malaparte, « Il Manifesto dell’Oceanismo », Oceanica,n® 1, 1¢f janvier 1921, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 189.

19 « Partout on hurlait le mot de D’ Annunzio, “Bienheureux ceux qui partent!”, tandis que
les soldats serraient les dents. » (Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, op. cit., p. 50).

20 Jbid., p. 75.

21« Je restais lié a I’événement “guerre” qui avait été 1’expérience la plus valable,
rigoureuse et importante de ma jeunesse et celle pour laquelle j’avais souffert avec le plus de
sincérité. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 305).

22 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, op. cit.,p.32.L’idée de renaissance revient plus loin dans le
livre: « Quelle merveilleuse renaissance du sentiment d’humanité a permis la guerre! » (Ibid., p. 99).
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Du reste, Malaparte ne retire pas seulement une expérience négative de sa
participation a la premicre guerre mondiale. Il a aussi découvert I’ intense camaraderie
qui régne entre soldats. Ses articles pour le journal de tranchée Sempre Avanti. .. mettent
I’accent sur la noblesse du « fantassin », ce qui constitue un véritable lieu commun
de la littérature sur la Grande Guerre, sur lequel nous aurons 1’occasion de revenir?.

La conception malapartienne de la guerre apparait donc tiraillée entre le
souvenir de I’enfer des combats, 1’éloge des valeurs découvertes au contact du
« prolétariat des tranchées » et la fidélité a sa propre rhétorique belliciste. Cette
vision contrastée débouche sur des formulations oxymoriques comme « le mal
magnifique et héroique de la guerre24 » ou encore « la boue infernale et glorieuse
des fossés karstiques?> ». Il semble toutefois évident que le premier conflit mondial
I’a porté a repenser la guerre non plus seulement comme une entité abstraite, apte
arenouveler la civilisation italienne, mais en termes de gachis de vies et d’énergie.

La premiere guerre mondiale ne passe pas sans laisser de traces sur les convictions
bellicistes de Malaparte. De retour 28 Rome, en hiver 1920, apres avoir tenté la carriere
de diplomate en France et en Pologne, il ne se montre pas indifférent aux ceuvres
des pacifistes francais. Dans sa revue Oceanica, il se définit avec complaisance
comme le « Barbusse italien2¢ » et fait directement référence au groupe « Clarté »
auquel appartenaient entre autres Romain Rolland et Georges Duhamel?7, fervents
dénonciateurs des horreurs de la guerre. Ces allusions, qui seront sans véritables

23 La découverte de la camaraderie des tranchées est un dénominateur commun des ceuvres
des écrivains — opposés ou non a la guerre — qui ont participé a la premiere guerre mondiale,
de part et d’autre du front. Engagé volontaire chez les Chasseurs alpins, comme Malaparte,
Piero Jahier rédige, avec Con me e con gli alpini, un véritable chant d’amour aux soldats, a
leur courage, leur droiture morale et leur résignation face aux souffrances d’une guerre qu’ils
ont du mal a comprendre. Du c6té allemand, on pourra citer I’ceuvre de Erich Maria Remarque,
A I’Ouest rien de nouveau, qui, dans des tonalités différentes de 1I’écriture malapartienne,
adresse un vibrant hommage a ses compagnons de tranchée: « Nous ne flimes pas brisés;
au contraire, nous nous adaptdmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile mainte
autre chose, nous servirent pour cela. Mais le plus important ce fut qu’un ferme sentiment de
solidarité pratique s’éveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite a ce que la guerre
produisit de meilleur: la camaraderie. » (Erich Maria Remarque, A I’Quest rien de nouveau
[1928], trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1968, p. 29).

24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface a 1’édition de 1923, dans Viva
Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

25 Ibid., p. 203.

26 Dans un encart publicitaire du quatrieme et dernier numéro qui présente au public 1’auteur
de Viva Caporetto!

27 On pourrait également citer la figure de Pierre Jean Jouve — tout d’abord engagé volontaire
avant de rejoindre le groupe « Clarté » — dont Malaparte traduira pour Prospettive « Le combat
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conséquences sur la suite de son ceuvre, témoignent cependant d’une période de
doute intense qui €claire les futures prises de position de 1’écrivain.

En effet, Malaparte semble dés lors réticent a I’idée de se trouver a nouveau
sous les drapeaux. En juin 1940, envoyé sur le front comme officier de complément,
capitaine du 5¢ régiment de la brigade des Alpes — dans lequel il combattait déja
durant la premiére guerre mondiale —, il obtient rapidement d’étre éloigné des combats
pour rejoindre le service des correspondants de guerre. L’écrivain met cette période
a profit pour rédiger Le soleil est aveugle, dans lequel on retrouve le portrait d’une
humanité des tranchées solidaire et digne dans sa simplicité. On percoit également la
désapprobation de 1’auteur a I’égard d’une guerre menée contre le pays pour lequel
il a combattu. La « déclaration obligatoire » (1947) qui ouvre le livre révele son
amertume et son écceurement face a I’absurdité du sacrifice :

Eux seuls, ces morts, ces pauvres morts de France et d’Italie, donnent a ce « roman » son
ton de désillusion, son accent désespéré, sa voix triste et lointaine. Eux seulement donnent
a cette guerre stupide le sens tragique de son inutilité. Qu’aurait-elle été, cette guerre stupide,
si ces morts avaient été utiles a quelque chose?8 ?

La fin des combats

Désormais, la référence aux morts supplante le plus souvent les allusions a la
guerre comme principe vital. D’ailleurs, Malaparte ne combattra plus. Devenu
correspondant de guerre, il parcourt durant toute la seconde guerre mondiale
les zones de combat européennes en tenue d’officier mais la plume a la main.
Ce changement de statut conditionne une évolution de la géographie de la guerre
dans son écriture, de la tranchée étroite et étouffante de Viva Caporetto! et Le soleil
est aveugle aux espaces démesurés des fronts de 1’est. L’auteur n’est désormais
plus circonscrit au périmetre affecté a son régiment mais libre de se mouvoir
constamment: cette mobilité retrouvée détermine une nouvelle fagon d’écrire la
guerre, percue non plus de I’intérieur mais d’un point de vue davantage externe et
englobant. Le narrateur arpente, insatiable, les théatres d’une guerre qui lui offre
de multiples visages et dont il cherche a saisir la dynamique?.

de Tancrede et Clorinde » inspiré du Tasse (voir Pierre Jean Jouve, « Le combat de Tancréde et
Clorinde », trad. Curzio Malaparte, Prospettive, n° 16/17, 15 avril-mai 1941, p. 10-14).

28 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941],
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000, p. 35.

29 Dans Kaputt, notamment, le lecteur suit tous les déplacements du narrateur sur la route
de Nemirowskoie (voir Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez,
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En parallele, sa vision du conflit se fait plus sombre. Il constate une dissolution
des valeurs positives de la guerre, de la fraternité et de la solidarité entre soldats,
qu’il décrivait dans Viva Caporetto!, du fait des évolutions techniques qui
différencient les deux guerres mondiales. Malaparte déplore cette dérive vers une
guerre des machines qui 6te toute dimension humaine aux combats et fait de cette
constatation — que 1’on retrouvera dans Kaputt — un noyau thématique de La Volga
nait en Europe :

La morale des infanteries d’autrefois, celle des armées traditionnelles, était fondée presque
exclusivement sur des valeurs humaines, sur la solidarité qui lie [’homme a I’homme, sur
I’esprit de corps qui est une forme de solidarité entre les hommes d’une méme unité. La
morale des armées modernes, la « morale ouvriére », est fondée presque uniquement sur des
valeurs mécaniques, dans lesquelles les valeurs humaines ont peu de place, sur la solidarité
qui lie I’homme a la machine, sur I’esprit d’équipe, de travail aux pices, sur la technique30.

Dorénavant, le discours de Malaparte sur la guerre sera plus critique. Dé€ja,
dans Kaputt, il semble que 1’auteur n’a de cesse de révéler, pour mieux les
condamner, les horreurs de la seconde guerre mondiale. Néanmoins, c’est surtout
a partir des années cinquante que Malaparte se laisse aller a des accents de pur
pacifisme. N’affirme-t-il pas lui-méme, dans la préface de 1’édition allemande du
roman (1951), que « Kaputt est une cruelle condamnation de la guerre » ? Dans
La Peau, il avoue sa désillusion par rapport a ses modeles de jeunesse : « La guerre
ou la révolution, c’est pareil. C’est toujours la méme fabrique de pauvres héros
comme toi, comme vous3! ». En 1951, dans une nouvelle introduction qu’il rédige
a I’occasion de la réédition de La Volga nait en Europe, on peut lire:

Il n’y a pas de guerres justes et injustes. Toutes les guerres sont ignobles et sales. Méme les
guerres menées pour se défendre ne sont pas 1égitimes, quand il n’y a rien a défendre. Le sol
de la patrie ! Le sol est fait de terre, il est partout pareil32.

Il est vrai que I’écrivain cherche par ces déclarations, qui répondent pleinement
a « I’air du temps », a faire oublier son engagement passé aux cotés des fascistes.
Cette intention le pousse notamment a proposer une relecture (largement contestable)
de ses ceuvres antérieures a la lumiére de sa nouvelle opposition a la guerre :

trad. Juliette Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 54-76).

30 Curzio Malaparte, « Pourquoi la Volga est un fleuve européen et pourquoi la Seine,
la Tamise, le Tibre (et le Potomac aussi) sont ses affluents », préface rédigée directement
en francais par I’auteur, dans La Volga nait en Europe [1943], trad. Juliette Bertrand, Paris,
Les Belles Lettres, 1948, p. 23.

31 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 177.

32 Cette introduction, qui n’a finalement pas été publi€e, est reproduite dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 645.
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Ce n’est pas la premiere fois que j’exprime mon horreur de la guerre. J’ai ét€ un bon
soldat durant la guerre de 1918, j’ai toujours fait mon devoir, je n’ai jamais trahi mon pays,
mais le fait d’avoir combattu et supporté la prison, en plus de la guerre, me donne le droit
de déclarer que je ne veux plus entendre parler de la guerre, que je ne veux plus étre sali
par la guerre. Dans mes livres Kaputt et La Peau j’ai exprimé mon horreur envers la guerre
hitlérienne. Dans mon premier livre (1921: La Révolte des saints maudits) j’ai exprimé mon
horreur envers la guerre de 1918. En publiant ce livre, j’entends exprimer mon horreur envers
la guerre de demain33,

Toutefois, le revirement de 1’auteur est loin d’étre entierement feint et son
écriture adopte parfois des accents indéniablement sinceres. En septembre 1953,
Malaparte assiste a Baden Baden a la projection d’un film sur les horreurs de la
seconde guerre mondiale ou alternent des images du point de vue russe et du point
de vue allemand. Fortement impressionné, il écrit pour le journal Tempo:

Je voudrais que le monde entier voie ce film. Pas seulement le peuple allemand mais tous
les peuples d’Europe et du monde. Et tout de suite, pas dans un an ou deux. Aujourd’hui, tout
de suite. [...] Je pense aux fleuves que j’ai vus troublés par le sang et je voudrais que tous les
fleuves de la Terre coulent tranquilles et clairs, pour toujours34.

Quelque peu frustré par le demi-succes de son film Le Christ interdit, en 1951,
I’écrivain se lance dans la rédaction de multiples scénarii. Parmi ces ébauches
publiées par Edda Ronchi Suckert, on peut citer Feuchtes feuer (Feu humide)3>
ou La Poupée de papier3¢, véritables panégyriques pour la paix.

3 Ibid., p. 646.

34 Larticle, daté du 2 septembre 1953, appartient a la série « Exploration dans I’ Allemagne
d’aujourd’hui » que 1’on peut consulter dans Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-
1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 323.

35 Le scénario, probablement rédigé entre 1950 et 1951, revient dans la correspondance
de Malaparte sous le titre Camas calientes en 1952 et 1953. Feuchtes feuer se déroule en
Allemagne, tandis que Camas calientes a pour cadre la frontiere entre le Chili et la Bolivie mais
les themes restent inchangés : I’opposition non-violente d’un mineur a la direction de la mine et
I’incompréhension dont il est I’objet aupres de ses camarades partisans de la force (voir Curzio
Malaparte, « Feuchtes feuer », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1950-1951,
op. cit., p. 433 et Curzio Malaparte, « Camas calientes », dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 91, 384, 387 et 408).

36 Le scénario de La Poupée de papier a été¢ probablement rédigé entre 1953 et 1956.
I est évoqué a plusieurs reprises dans la correspondance entre Malaparte et Borelli en 1956.
L’idée initiale repose sur un échange de deux prisonniers entre I’Amérique et la Chine, afin
que chacun puisse passer quelque temps dans son pays d’origine, aupres de sa fille mourante.
Le scénario oppose 1’accueil recu par les deux hommes (le Chinois reste un anonyme tandis
que I’Américain est présenté comme un héros) et les fait se rencontrer lors de leur retour en
prison, apres la mort de leurs filles. Les deux hommes se trouvent d’accord sur leur opposition
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Cependant, pour s’orienter parmi les multiples avis émis par Malaparte sur
la guerre, il convient de distinguer sa vision générique du conflit armé — comme
événement qui introduit une nécessaire destruction, laissant le champ libre a un
renouveau — de son expérience concrete des champs de bataille.

Marino Biondi identifie deux phases de I’écriture malapartienne correspondant
aux deux guerres mondiales: le premier conflit est, certes, traumatisant mais
il continue a incarner une force vitale tandis que la seconde guerre mondiale,
synonyme d’anéantissement, ne propose aucun lendemain3?. Ajoutons néanmoins
que Malaparte ne renie jamais totalement son enthousiasme de jeunesse mais, a
sa fascination premiére, sont venus se méler le dégofit et I’horreur nés de la réalité
des champs de bataille. Dans son Journal d’un étranger a Paris,rédigé entre 1947
et 1949, il affirme encore, en écho a ce que Papini écrivait en 191438

Que I'on m’en bldme, mais je suis un homme, et j'aime la guerre. Je n’ai pas
I’hypocrisie de dire: je n’aime pas la guerre. Je I’aime, comme tout homme bien né, sain,
courageux, fort, aime la guerre, comme tout homme qui n’est pas content des hommes, ni de
leurs méfaits39.

Comment comprendre et accepter une telle affirmation au lendemain des horreurs
de la seconde guerre mondiale ? Malaparte ne semble éprouver de répulsion qu’a
I’égard de la nouvelle forme des combats, tandis qu’il continue a penser que
le principe méme de la guerre ne doit pas &tre remis en cause. La guerre reste
bien pour lui un événement qui symbolise a la fois la mort et la vie qui reprend.
Ses manifestations de pacifisme ne sont pas fondées sur une condamnation morale
des affrontements militaires mais sur le dégoit de la mort violente et arbitraire.
C’est pourquoi, au terme de son parcours dans les conflits du xx¢ siecle, Malaparte
a beau désapprouver publiquement la guerre, celle-ci, congue comme destruction
salutaire, est devenue une de ses clefs de lecture du monde.

a la guerre: I’Américain se montre trés pessimiste tandis que le Chinois, dont le discours
semble plus optimiste, choisit en fin de compte de se suicider (voir Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 12, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 353, 550 et 573).

37 Voir Marino Biondi, « Malaparte e le guerre del Novecento », dans Renato Barilli et
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e
dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 273-275.

38 « Aimons la guerre et savourons-la en gourmets aussi longtemps qu’elle dure. La guerre
est effroyable et c’est justement parce qu’elle est effroyable, abominable, terrible et destructrice
que nous devons I’aimer de tout notre cceur d’hommes. » (Giovani Papini, « Amiamo la
guerra! », Lacerba, n° 20, 1¢r octobre 1914, éd. cit., p. 275).

3 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 119-120.
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La guerre, forma mentis

La guerre, un rite initiatique

La guerre représente pour Malaparte une étape essentielle de la formation de sa
personnalité et de sa conception du monde. L’entrée en maticre de Viva Caporetto!
est particuliecrement symptomatique de sa tendance a considérer le premier
conflit mondial comme une expérience d’initiation. L’incipit de I’ouvrage, « Tout
le monde ne pourra pas lire ce livre », annonce I’existence d’une communauté
d’« élus » admis comme lecteurs. La suite du texte nous renseigne sur cette part
d’humanité différente, éclairée par la confrontation directe avec la guerre:

Il faut avoir descendu tous les degrés de I’humanité pour mordre la racine méme de la
vie, avoir « mangé la terre et ’avoir trouvée délicieusement douce », comme les premiers
hommes des 1égendes indiennes, il faut avoir souffert, avoir espéré, avoir maudit, il faut avoir
été homme, simplement humain, pour pouvoir lire ce livre sans préjugés et y golter la saveur
de la vie.

Ce n’est pas un livre de guerre. C’est le livre d’un homme qui, deés le premier jour est
entré, comme volontaire, dans le cercle de la guerre, la téte basse, le juron aux levres (non
contre Dieu), et qui en est sorti au dernier jour, la téte basse, en bénissant Dieu, comme
un franciscain; un homme qui est sorti de la tranchée assoiffé d’amour et de paix, mais
empoisonné jusque dans ses racines par la haine et le désespoir40.

La guerre s’apparente ici a une catabase4! qui permet d’accéder a une connaissance
déniée au commun des mortels. L’idée du passage dans un « enfer » sur Terre,
«le cercle de la guerre », est relayée par les indications sur 1’itinéraire de
I’individu: descendre, entrer, sortir. Les épreuves qu’il doit traverser (manger
de la terre, souffrir, espérer, maudire...) constituent les indispensables jalons
de tout rite initiatique. Plus qu’un livre sur la guerre, Viva Caporetto! se veut
donc un témoignage sur le parcours de I’homme a travers la guerre. Dans la suite
du texte, la répétition obsessive du terme « homme » révele que Malaparte voit
dans cette expérience de guerre la véritable naissance a la condition d’homme.
La constante référence aux « racines » est d’ailleurs 1a pour rappeler combien la

40 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 29.

4 Le terme est d’ailleurs directement employé par Malaparte dans la préface de 1923
(Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle
esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto! La Rivolta dei santi
maledetti, éd. cit., p. 192).
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guerre est selon Iui au fondement de la vie et de I’étre. En filigrane, se dessine
un enfantement2 par la boue de la tranchée qui évoque a la fois le fossé fangeux
du premier manifeste futuriste4? et le role dévolu a la terre, refuge et prison du
fantassin, dans toute la littérature de la premiére guerre mondiale44. L’homme qui
a rencontré la guerre s’ouvre a une seconde vie, qui implique une redéfinition du
langage et de la pensée:

L’homme qui pénetre pour la premiere fois dans le cercle de la guerre, doit recommencer
a connaitre le monde, depuis le début: il découvre, d’un seul coup, du jour au lendemain, que
les mots n’adherent pas aux choses, et que la vie de la nature est différente de celle que les
mots désignent et que 1’habitude quotidienne lui a fait croire. Il commence a penser, pour la
premiére fois®S.

La guerre détermine en fait la vraie naissance de I’homme en tant qu’étre pensant.
Ce cheminement individuel s’inscrit au sein d’une initiation collective dans la
mesure ou la guerre est décrite, dans Viva Caporetto!, comme 1’occasion pour le
peuple de mirir et d’entrer dans I’histoire. Le narrateur guette sur les visages de
ceux qui ’entourent les indices de leur « transformation spirituelle4® » et de leur
éducation a la vie de la nation:

42 écrivain emploie lui-méme 1’expression « accouchement laborieux » (Curzio Malaparte,
Viva Caporetto!, éd. cit., p. 40).

43 Dans le premier manifeste du Futurisme, Marinetti relate la course folle de son automobile
qui finit dans un fossé et signe ainsi I’acte de naissance des futuristes: « Oh! maternel fossé,
a moitié plein d’une eau vaseuse! Fossé d’usine! J’ai savouré a pleine bouche ta boue
fortifiante | ». (Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, éd. cit., p. 16).

44 On pense notamment aux saisissantes pages que lui a consacrées Remarque: « Pour
personne, la terre n’a autant d’importance que pour le soldat. Lorsqu’il se presse contre elle
longuement, avec violence, lorsqu’il enfonce profondément en elle son visage et ses membres,
dans les affres mortelles du feu, elle est alors son unique ami, son frére, sa mere. Sa peur et
ses cris gémissent dans son silence et dans son asile: elle les accueille et de nouveau elle le
laisse partir pour dix autres secondes de course et de vie, puis elle le ressaisit, — et parfois pour
toujours. Terre ! Terre ! Terre ! Terre, avec tes replis de terrain, tes trous, et tes profondeurs ou
I’on peut s’aplatir et s’accroupir, 0 terre dans les convulsions de I’horreur, le déferlement de
la destruction et les hurlements de mort des explosions, c’est toi qui nous as donné le puissant
contre-courant de la vie sauvée. L’ébranlement éperdu de notre existence en lambeaux a trouvé
un reflux vital qui est passé de toi dans nos mains, de sorte que, ayant échappé a la mort, nous
avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoissé d’avoir survécu a cette minute,
nous t’avons mordue a pleines 1evres... » (Erich Maria Remarque, A [’Ouest rien de nouveau,
op.cit.,p.54).

45 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 51.

46 Ibid., p. 57.
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Je ne pouvais me résoudre a penser ni a croire que ce peuple de paysans et d’artisans
sortirait, un jour, du cercle de feu et de sang, avec la méme mentalité que le 24 mai, que la
tempéte passerait sur la téte baissée des soldats sans en secouer I’ame, sans tirer de cette foule
d’hommes bons et ingénus, I’amour de la vie et le désir du soleil. Car je croyais fermement
que les hommes, un jour, comprendraient la guerre®7.

Cependant, le lecteur retiendra également de ces pages torturées 1’autoportrait
d’un individu profondément transformé par la guerre et qui voit dans cette dernicre
le rite d’accession a sa vie d’homme. Le nom de I’auteur n’apparait pas dans
les pages de Viva Caporetto! mais c’est bien I’écho du parcours initiatique de
Malaparte dans la premiere guerre mondiale que cette écriture amere et passionnée
nous donne a voir.

La guerre, un paysage intérieur

Malaparte possede une culture de la guerre. Au lendemain du second conflit
mondial, I’écrivain revient sur les différences qui I’opposaient a son ami Piero
Gobetti dans I’entre-deux-guerres. La valeur donnée a I’événement « guerre »
apparait comme un critere déterminant:

Nous n’étions pas d’accord sur un point: la guerre. Il sous-estimait I’importance morale
de la guerre pour les jeunes générations qui y avaient pris part tandis que moi je la surévaluais
peut-&tre. [...] La guerre, pour moi, était déja une tradition personnelle, ma premiere,
fondamentale, expérience de vie. Je ne pouvais donc étre objectif, ni libre, face a la guerres.

Si Malaparte ne parvient pas a renier tout a fait la guerre, c’est qu’elle constitue le
terreau sur lequel s’est formée sa personnalité complexe et tourmentée. En effet,
elle fait partie de son histoire mais également de ce qu’il est au présent. Plus
qu’un souvenir, un épisode vécu et raconté, elle est devenue un véritable paysage
intérieur. Lors de la seconde guerre mondiale, son visage apparait d’ailleurs
familier a I’écrivain:

Ici, la guerre s’est accrochée au terrain ; elle est revenue aux procédés et aux aspects de la
guerre de position, de 1’autre guerre. Il me semble que je me retrouve vingt-cing ans en arriere,
que j’ai rajeuni de vingt-cinq ans. Méme le « tapoum » insistant des sentinelles soviétiques
[...] me semble un bruit familier, une voix amie. Et ces morts étendus entre les réseaux, ces
cadavres glacés [...] combien de fois les ai-je vus ? Je les connais depuis combien d’années ?

47 Ibid., p. 56. Malaparte se distingue ainsi de la plupart des écrivains italiens qui, a I’image
de Soffici ou de Jahier, ont surtout fait 1’éloge de la résignation des fantassins durant la premiére
guerre mondiale.

48 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7,
1946-1947, op. cit., p. 306.
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Rien n’a changé au cours de ces vingt-cing ans; ¢’est le méme décor, ce sont les mémes sons,
les mémes odeurs, les mémes gestes49.

Au souvenir de la guerre se superpose la conscience d’un soi retrouvé, d’une identité
qui se révele a travers des signes extérieurs. Ce décor, ces sons, ces odeurs, ces
gestes ne ramenent pas seulement Malaparte a son passé, mais a des événements
gravés si profondément dans son étre qu’ils déterminent son identité présente. La
guerre est évoquée ici avec la méme intensité, la méme émotion, le méme sentiment
de reconnaissance intime qui accompagne généralement ces souvenirs d’enfance
auxquels nous rattachons notre personnalité d’adulte. L’impression de familiarité finit
par apparaitre rassurante pour une conscience qui, confrontée sans doute trop tot a ces
spectacles de guerre, retrouve en quelque sorte sa « normalité » et peut comprendre a
nouveau ce monde qui ne demande plus a étre connu mais seulement reconnu.

Dans Il y a quelque chose de pourri, le narrateur est confronté a sa mere
mourante a laquelle il tente d’expliquer I’'impact de la guerre sur sa vie:

[...] pour un homme qui a fait la guerre, il n’y a ni patrie ni drapeau, ni gloire ni victoire,
ni paix qui puissent lui faire oublier la guerre. Pour cet homme, la vie entiere n’est qu’un
souvenir obscur, profond, inconscient de la guerre et de ses horreurs et de ses amitiés

merveilleuses, de ses merveilleux moments, enchantés de bonheur.
k

— Je ne savais pas qu’une guerre n’a jamais de fin pour ceux qui se sont battus.

— Oui, elle ne se termine jamais. Elle continue, avec ses erreurs. Elle devient un état
d’esprit, un état de conscience. Une fois que tu as tué, au cours de la guerre, tu n’as plus un
instant de repos, ni de tréve. Tu es poursuivi par I’idée de tuer quelqu’un0.

Ces paroles refletent la conscience d’un individu éduqué au monde et a soi par
et dans la guerre. La guerre n’exige plus de jugement pour Malaparte, elle fait
partie de lui. Ou plut6t, il a beau considérer objectivement qu’elle est négative,
elle releve désormais de son identité. Cette situation se retrouve d’ailleurs chez
un grand nombre de ses confreéres écrivains. Du c6té allemand, Ernst Jiingers!

49 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe, op. cit., p. 202. Encore une fois, I’affinité
avec Remarque est frappante: « Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. Nous ne
voulons plus prendre d’assaut I'univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et
nous commencions a aimer le monde et 1’existence ; voila qu’il nous a fallu faire feu la-dessus.
Le premier obus qui est tombé nous a frappés au cceur. Nous n’avons plus aucun goiit pour
I’effort, ’activité et le progres. Nous n’y croyons plus; nous ne croyons qu’a la guerre. » (Erich
Maria Remarque, A I’Ouest rien de nouveau, op. cit., p. 81).

50 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 113, 115.

51 Lu et admiré par Malaparte qui le cite dans son Journal d’un étranger a Paris: « Lisez
le livre d’un Allemand, Ernst Jiinger: Entre routes et jardins. C’est le récit de la campagne de
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cherchera lui aussi a reconnaitre le signe indélébile laissé par la premicre guerre
mondiale au plus profond de son étre:

[...] le combat, pere de toutes choses, est aussi le notre; c’est lui qui nous a martelés,
ciselés et trempés pour faire de nous ce que nous sommes. Et toujours, si longtemps que la
roue de la vie danse en nous sa ronde puissante, cette guerre sera 1’essieu autour duquel elle
vrombit. Elle nous a formés au combat, et tant que nous serons, nous resterons des combattants.
Certes, elle n’est plus, ses champs de carnage sont délaissés et maudits comme la chambre de
torture et la colline au gibet, mais son esprit est entré en nous, les serfs de sa corvée, et jamais
plus ne les tiendra quittes de son service32.

Pour les soldats de toutes les nationalités, la guerre devient une « expérience
intérieure » : I’homme du xx¢ siecle porte dans sa conscience les traces durables
des conflits auxquels il a dii participer. Malaparte, quant a lui, n’est pas seulement
marqué dans son esprit mais également dans son corps puisque ses poumons ont
été affectés par le « gaz moutarde ».

La guerre, un mode de vie

L’écrivain hérite donc d’une vision polémologique de la vie. Autrement dit,
I’expérience de la guerre détermine sa relation au monde extérieur et la fagon dont il
se définit par rapport a ce dernier. Ainsi Malaparte recherche-t-il systématiquement
I’affrontement, comme le prouvent les seize duels qu’il a combattus et remportés
jusqu’a son rendez-vous manqué avec le critique du Figaro, Francis Ambriere,
en 194953, D’autre part, ’auteur 1’a affirmé a de nombreuses reprises, c’est sa
découverte précoce des champs de bataille qui explique en partie son adhésion
au fascisme dont il percoit, en tout premier chef, le caractere révolutionnaire et
antagonique a 1’égard de la société installée.

Malaparte se définit surtout par la polémique qui est présentée comme un
trait éminemment toscan dans Aventures d’un capitaine de mésaventure et dans

France en 1940. 11 y a la des pages qui font honneur au courage, a I’esprit de sacrifice, au sens de
I’honneur du soldat frangais. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 95).

52 Ernst Jiinger, La Guerre comme expérience intérieure [1922], trad. Francois Poncet, Paris,
Christian Bourgois, 2008, p. 32.

53 On pourra retenir ses duels contre Rossoni, Conti et Nenni en 1925. Quant a son dix-septieéme
et dernier duel contre le critique de la revue Opéra, Francis Ambriere, il n’eut finalement pas lieu.
Malaparte aurait confié & Orfeo Tamburi s’étre abstenu par superstition (voir Orfeo Tamburi,
Malaparte a contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et lettres a Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 1979, p. 51-53) mais I’annulation de la rencontre fut, en réalité, dictée par des
raisons pratiques, comme le révele le témoignage récent d’un des témoins de Malaparte, Onofrio
Solari Bozzi (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 572-577).
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Ces sacrés Toscans. La provocation, 1’esprit contestataire, le goiit du conflit sont
systématiquement valorisés dans son ceuvre. Lui-méme aime a s’imaginer en
prophete, seul contre tous, préchant le vrai dans I’hostilité générale :

Et si nous concevons tant de fierté de notre fonction d’adversaire et d’ennemi a 1’égard
de cet esprit d’indifférence de tant de nos contemporains, cela tient a ce que la guerre nous a
donné la révélation de la douleur, de sa nécessité, de son historicité et que nous nous sentons
au milieu de tous ceux qui encombrent I'Italie, seuls dignes de souffrir et seuls conscients de
notre dignité solitaire>4.

Cet autoportrait en opposant-né présente d’étroites affinités avec celui de Papini
dans Un homme fini:

Quel que soit le gouvernement du monde, je serai toujours dans I’opposition. L’expression
naturelle de mon esprit est la protestation ; la posture spontanée de mon corps est 1’assaut a la
baionnette ; ma figure favorite est I’invective et I’insulte. Tout chant d’amour se mue sur mes
Ievres en refrain de révolte; toutes mes plus cordiales effusions sont subitement tronquées
par un éclat de rire, un ricanement, un haussement d’épaule furibond. Ah, si chacune de mes
paroles était une balle de carabine sifflant librement dans ’air; chacune de mes phrases un jet
de feu; chaque chapitre une barricade bien défendue ; chacun de mes livres un bloc de rocher,
assez énorme et lourd pour écraser et broyer les crines poilus de tout un peuple33 !

Leur trempe de polémistes rapproche les deux auteurs, sans cesse révoltés contre
la réalité qui les entoure. D’autre part, Malaparte se reconnait volontiers dans la
devise belliqueuse d’Henri IV : « Pardonne-moi mon esprit querelleur. “Se battre
et s’ébattre” est la devise d’Henri IV ». Selon 1’écrivain, pour exister il faut
s’opposer. Le vrai succes ne consiste pas a recevoir des €loges mais a faire du bruit
et a créer des débats autour de sa personnalité. Cette déformation de sa perception
du monde le pousse a prodiguer d’étranges conseils aux jeunes artistes. Dans une
lettre a Nantas Salvalaggio, datée du 8 janvier 1954, il assene:

Désormais, toi aussi tu auras compris qu’a Paris, quand on vaut quelque chose, on fait
scandale. Tu peux valoir un milliard, si tu ne fais pas scandale, ¢’est-a-dire si tu n’es pas accueilli
par un scandale, tu ne vaux pas un radis. C’est clair ? Je ne serai content de toi que quand je lirai
qu’on va t’interviewer a la Morgue, touche du bois pour conjurer le mauvais sort>7.

54 Curzio Malaparte, L’'Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 97.

55 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Francois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Paris, L’Age d’Homme, 2009, p. 251-252.

56 Lettre de Curzio Malaparte a Clotilde Marghieri du 8 janvier (1928 ?), consultée au Centre
d’archives contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.

57 Lettre de Curzio Malaparte a Nantas Salvalaggio envoyée de Forte dei Marmi le
8 janvier 1954, dans Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 563.
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Malaparte est le premier a suivre ces étonnantes directives. Tout au long de son
parcours, il tente de se faire une place dans la vie publique italienne en créant
des polémiques qui lui assurent une certaine visibilité (mais lui valent aussi de
nombreuses hostilités). Par exemple, dans son Journal d’un étranger a Paris,
Malaparte relate sa premicre rencontre avec Mussolini. Authentique ou — plus
probablement — imaginée, I’anecdote reste symptomatique de son attitude d’enfant
terrible face au régime. Convoqué par le chef de larévolution fasciste en 1923, le tout
jeune écrivain se voit reprocher d’avoir critiqué les cravates du Duce en public.
Lorsqu’il comprend sa disgrace, Malaparte ne trouve pas d’autre solution, pour
regagner les faveurs de Mussolini, que de renchérir avec une nouvelle remarque
désobligeante sur sa cravate8. Plutot que de disparaitre dans les oubliettes de
I’histoire, de perdre toute possibilité de devenir quelqu’un, il choisit de tenter
le tout pour le tout, non par la flatterie mais en accentuant la critique. C’est bien
le signe d’une mentalité qui cultive 1’art de la pensée a contre courant.

En 1946, Malaparte écrit a sa maitresse, Anne H., une Francaise qu’il a connue
a Capri:

Puis, un beau jour, ils se lasseront, ils applaudiront, ils s’extasieront, et Massullo, vieillard
a la barbe blanche et tout couvert de lauriers américains, anglais, francais, etc., deviendra
le poete National. Mais j’espere qu’il sera toujours le plus discuté, le plus critiqué, le plus
cancané des écrivains italiens. Cela voudra dire qu’il est un homme vivant, un écrivain vivant,
et non démodé ou ennuyeux>9.

Il est intéressant de constater que, pour I’écrivain, le conflit est encore une
fois synonyme de vie. Ce qui le pousse continuellement a la controverse, c’est
sa hantise de 1’oubli et du silence. L’écrivain n’abandonnera jamais ce maniement
de la polémique, qui lui permet de rester présent aux yeux du public, comme en
témoigne la rubrique au ton corrosif qu’il tient sur Tempo de 1953 a sa mort et
qu’il intitule fort pertinemment « Battibecco » (« Prises de bec »).

Il est également vrai que Malaparte est, de toute facon, incapable d’appréhender
le monde et les hommes autrement que du point de vue de I’affrontement. Souvent,
il cherche a rendre une situation explicite en décelant des forces en tension et peut
méme, dans cette optique, créer artificiellement un conflit. C’est le cas notamment
lors du débat entre « Strapaese » et « Stracitta »: le fait de résumer la situation
littéraire en termes de lutte entre deux camps éclaire pour lui les données en présence.

58 Voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 110-111.

59 Lettre de Curzio Malaparte a Anne du 16 avril 1946, citée dans Giordano Bruno Guerri,
Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 207. Dans les lettres qu’il échange avec
Anne H., Malaparte se rebaptise Massullo, du nom du cap ou il a fait construire sa maison
a Capri.
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C’est peut-€tre une des raisons pour lesquelles il provoque sans cesse des
situations de tension, jusque dans ses relations d’amitié: il suffit de penser
a D’affection tumultueuse qui le lie a Piero Gobetti ou aux étranges relations
d’amitié, non dénuées de malignité, qu’il entretient avec des personnalités aussi
différentes que Orfeo Tamburi et Alberto Moravia®. Dans L’Architalien, on peut
lire une poésie a « son ami » Pietro Nenni, dans laquelle il regrette le temps de
leur jeunesse et de leurs duels. En effet, ses heurts, méme physiques, avec Nenni
ou avec Togliatti ne I’empéchent jamais de considérer ses adversaires comme de
véritables « amis », du moment qu’ils restent loyaux.

Ce besoin de conflictualité ne touche pas seulement la vie publique ou les
relations sociales de Malaparte, il envahit également son intériorité. Méme les
situations intimes n’échappent pas a I’expression de la violence et a la rhétorique de
I’affrontement: nous 1’avons vu, lorsqu’il est contraint de faire un choix, Malaparte
transcrit son dilemme personnel sous la forme d’un duel a I’épée entre deux parties
de son étre qu’il rebaptise pour I’occasion « Suckert » et « Malaparte ».

De la sphere privée aux théatres internationaux, toute 1’ccuvre malapartienne
repose sur une traduction du monde en termes de luttes et d’antagonismes. Qu’il
soit facteur de progres, instrument de lecture du monde ou encore condition
d’insertion de I’individu dans la communauté, le conflit apparait dans 1’écriture
comme un élément essentiel pour 1’humanité. Cependant, on ne trouve pas chez
Malaparte la célébration de la guerre comme féte ou la jouissance esthétique du
combat qui caractérisent la polémologie de Marinetti®l. Au contraire, sa tendance
a la conflictualité doit davantage étre considérée comme la trace d’un traumatisme
que comme un véritable amour de la guerre pour la guerre.

6 Malaparte se montre plutét généreux avec le peintre Orfeo Tamburi, en lui donnant
régulierement du travail, notamment lorsque celui-ci se trouve en difficulté a Paris. Dans son
livre de souvenirs, Malaparte a contre-jour [1979], publié bien apres la mort de ’écrivain,
Tamburi fait pourtant apparaitre la figure de Malaparte sous un jour plutdt ingrat. En revanche,
I’amitié avec Alberto Moravia est des le départ marquée par la rivalité entre les deux écrivains : si
Malaparte lui ouvre les portes de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, La Stampa, ou, plus tard,
Prospettive, il se montre souvent condescendant avec Moravia (qu’il se plait a surnommer en
privé « Moraviotto », le « petit Moravia »). Dans 1’apres-guerre, leurs chemins divergent et
leurs relations se refroidissent nettement: dans La Belle Romaine (1947), Moravia représente
Malaparte sous les traits peu flatteurs de Jacques et, prés de quarante ans plus tard, il confirme
son manque d’estime pour ce confrére qui appartient, selon lui, a la tradition « des hommes
qui n’ont pas servi la Littérature, mais qui se sont servis d’Elle pour élever un piédestal a leur
propre Moi, pour créer un culte de leur propre personnalité. » (Michele Bonuomo, Malaparte.
Una proposta, avec une interview a Alberto Moravia, Capri, De Luca editore, 1982).

61 A de trés rares exceptions pres, signalées précédemment.
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La plume au fusil

Comment écrire la guerre ?

Ecrire la guerre s’ impose trés tot comme une évidence, voire une nécessité, pour
le jeune engagé volontaire qui s’improvise dés 1915 « correspondant de guerre »
pour La Patria. Six ans plus tard, c’est également avec un livre sur la Grande
Guerre, Viva Caporetto!, que Malaparte fait ses débuts d’écrivain. Non seulement
le conflit armé est présent des les balbutiements de son écriture mais il s’affirme
comme source d’inspiration durable tant pour le journaliste — jamais aussi bon
que sur les fronts de guerre — que pour I’écrivain qui, avec Le soleil est aveugle,
Kaputt, La Peau et Il 'y a quelque chose de pourri, compose un remarquable cycle
romanesque sur la seconde guerre mondiale. C’est que la guerre constitue pour
Malaparte I’argument par excellence, au point que lorsque, dans une lettre de 1950
adressée a Prezzolini, il prédit un nouveau conflit européen, il ne peut s’empécher
d’ajouter: « Quelle belle littérature les Dieux nous préparent62! ».

Ecrivain de guerre, Malaparte I’est de multiples facons, au gré des affrontements
et des humeurs de sa plume. Tant6t chroniqueur des combats, tantot auteur
d’hymnes a I’intention des soldats, ailleurs stratege militaire, romancier ou pocte,
il décline I’événement « guerre » selon toutes les modalités littéraires car non
seulement les deux guerres mondiales sont bien distinctes mais chaque conflit lui
offre plusieurs visages et exige de lui différents angles d’approche®3.

C’est pourquoi Malaparte ne peut se contenter d’« écrire la guerre » mais doit
réinventer continuellement un langage pour dire la pluralité de « ses » guerres.
Ce sera tout d’abord le style pamphlétaire de Viva Caporetto! La guerre est
présentée dans 1’ceuvre comme un fait social, sous les traits d’une révolution
qui ne dit pas son nom. L’auteur prend la défense des fantassins vilipendés par
la nation et adopte un ton a la fois politique et agressif, parfois influencé par
I’esthétique futuriste. L’utilisation de I’onomatopée guerricre — « tac tac tac
tac », « pan! » — constitue un emprunt révélateur, notamment lorsqu’elle sert de
conclusion tonitruante a un chapitre®. Toutefois, ces quelques « traces » futuristes
ne remettent nullement en question 1’originalité du jeune écrivain dont tout le

&2 Lettre de Curzio Malaparte a Giuseppe Prezzolini du 30 mai 1950, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, op. cit., p. 241-243.

63 L’écrivain n’hésite pas a multiplier les points de vue pour saisir tous les aspects de la
seconde guerre mondiale: dans Kaputt, le narrateur se trouve aux cotés des forces de I’Axe;
dans La Peau, il suit au contraire les alliés dans leur reconquéte du territoire italien.

64 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 58-88.
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livre est parcouru par un souffle épique, une poésie de la révolte qui révelent sa
fibre la plus intime. En effet, si dans les passages analytiques 1’écriture se fait
sentencieuse et emphatique, Malaparte trouve en revanche les mots justes pour
décrire le déchalnement sauvage du peuple des tranchées. Dans ses pages les
plus inspirées, la fascination de I’auteur pour la puissance destructrice de la foule
engendre méme une véritable esthétique du chaos:

Apres avoir mis les villes a sac, vidé les caves, dévalisé les maisons des riches marchands
dans tous les villages et les bourgs de la Vénétie envahie par les insurgés — le déferlement
des grévistes se répandait dans toute la plaine, vers les grands fleuves talonnant la foule des
pleurnichards et des détronés.

« Vive la paix ! »

Un vent de tempéte dévastait les bois et faisait sonner les cloches, soufflait sur les incendies
dans le cceur des nuits sans lune, rendait la pluie plus cinglante sur le visage des hommes
devenus fous, remplissait la lumiére et I’obscurité du long cri lugubre du Dieu libérateur de
la plebe et la piétaille : nécessité®s.

La situation apparait bien différente en ce qui concerne son premier « roman »
sur la seconde guerre mondiale, Le soleil est aveugle. Désormais, la rhétorique
bien huilée de la révolte laisse place a un style vague, imprécis, poétique.
Des onomatopées dans la veine futuriste de Viva Caporetto!, on passe a des
onomatopées aux accents plus surréels, a I’image de la mitrailleuse-poule qui
picore les hommes en répétant « kiok kiok kiok® ». Il est vrai qu’entre temps
Malaparte s’est tourné, avec la publication de Sodome et Gomorrhe, Sang et
Une femme comme moi, vers de nouvelles techniques narratives. Il s’inscrit dans
cette continuité stylistique mais ni ces incursions dans le domaine de la prose
d’art, ni le temps €coulé ne suffisent a expliquer I’écart de langue entre les deux
ceuvres. Dans Le soleil est aveugle, la difficulté de dire est partout: récit incertain,
nuit envahissante, allusions continuelles au mystere de la vie, de la guerre, de
la mort. Les personnages eux-mémes s’apparentent a des fantdmes qui s’effacent,
disparaissent ou errent dans une atmosphere onirique a I’image du Capitaine lancé
sur les traces de I’insaisissable Calusia:

Tout a coup le brouillard se déchire: sur le névé blanc, lisse, brillant, le capitaine voit fuir
un homme a téte de chien, le voit courir en aboyant parmi les immenses arbres bleus et blancs
des obus, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le voit disparaitre dans un tourbillon de vent et de neige.
Le capitaine crie, se démene, s’arrache a la morsure de cette main dure et froide, s’éloigne
en courant a travers le névé, et de temps en temps il s’arréte, crie « Calusiaaa! » jusqu’a ce
qu’apparaisse devant lui, a quelques pas, le banc du col de la Seigne®7.

65 Ibid., p. 109-110.
6 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 253.
7 Ibid., p. 323.
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Malaparte cherche-t-il dorénavant ses mots pour décrire la guerre ? Le soleil est
aveugle est surtout le « roman » qui le met face a ses contradictions: il ne peut se
dire contre la guerre mais désapprouve profondément cette agression contre I’ancien
allié francais. Son malaise se traduit par le choix d’un registre flou — unique fagon
de dépasser la rhétorique officielle — sublimé par le raffinement de 1I’expression et
la poésie des images. Cette langue surréelle, aux accents désenchantés, au lyrisme
diffus, est également le résultat d’un processus d’introspection qui porte Malaparte
a s’interroger sur le sort des victimes innocentes des combats (Calusia, le chien
Pioppo). L’indicible de cette guerre, c’est donc a la fois ce que 1’auteur n’a pas le
droit de dire — son opposition au « coup de poignard dans le dos » — et ce qu’il ne
réussit pas encore a exprimer nettement, son horreur grandissante face a I’inutilité
du sacrifice. Rien d’étonnant a ce que le livre s’achéve sur I’image d’un banc vide
dans le silence glacé des montagnes:

(Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une béte aux aguets. Un sphinx
peint en vert, a pattes de chien. Un piege, une emblche tendue a sa fatigue. Un spectre
en forme de banc®8).

Confronté a la barbarie nazie, Malaparte sera contraint dans Kaputt a trouver
une alternative a ce silence inhumain. En réponse a I’outrance des atrocités,
il choisira lui aussi I’hyperbole. Ce seront par exemple les images effroyables des
deux mille juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei. Ou encore 1’évocation
insoutenable du panier d’yeux d’Ante Pavelic, que le narrateur, trop naif, confond
avec des huitres. Néanmoins, la violence des descriptions ne suffit pas & conjurer
la difficulté, voire I’impossibilité de rendre la tragédie de la guerre. C’est pourquoi
dans Kaputt,Malaparte renonce a « dire la guerre » sans détours et met en place une
stratégie de médiation. Ainsi, les victimes réelles du conflit, les juifs notamment,
seront surtout évoquées par le biais d’animaux : un cheval crucifié, un sanglier et
une oie servis a la table des nazis, un chat auquel on arrache les yeux, un rat ou
un saumon sacrifiés d’un coup de pistolet... L’écrivain cherche paradoxalement a
révéler I’ampleur des atrocités commises sur des hommes en leur substituant des
animaux. Nous aurons 1’occasion de revenir sur ce procédé mais nous pouvons
d’ores et déja souligner que I’innocence de ces martyrs incongrus, totalement
étrangers aux cruautés humaines, est indéniable. Leur massacre apparait d’autant
plus comme un acte de sadisme gratuit.

Le processus de transposition va encore plus loin. La guerre elle-méme est
supplantée dans Kaputt par d’autres calamités : le froid glacial des pays nordiques,
la chaleur malsaine des contrées du sud. Les nouveaux symptomes du conflit

s Ibid., p. 361.
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seront les corps momifiés par la morsure cruelle du gel en Finlande ou 1’odeur de
putréfaction qui monte des décombres briilants de Naples :

L’hiver, ce terrible hiver de 1942, avait été le grand fléau, la great plague du peuple
finlandais, la peste blanche qui avait rempli les lazarets et les cimetiéres de toute la Finlande ;

il gisait désormais, cadavre immense et nu, en travers des lacs et des bois.
%

Des convois de chariots descendaient par la rue Chiaia et la place des Martyrs pour
porter a la mer les décombres encombrant les rues qu’avaient a suivre les colonnes de soldats
allemands. Ils allaient les vider sur les récifs de la rue Caracciolo, dans I’espace réduit ou se
dresse la colonne de Dogali. Et comme, péle-méle au milieu de ces décombres, il y avait des
bras, des tétes, des fragments de corps humains en putréfaction, la puanteur était énorme et,
quand ces chars passaient, les gens devenaient blémes®?,

Dans La Peau, c’est la peste, fléau biblique par excellence, qui pose sur le
visage de la guerre un autre masque funebre. Au point que le discours sur la guerre
se décentre peu a peu pour se déplacer vers d’autres horizons de sens. Déja, dans
Kaputt, I’écrivain prend soin de préciser que la guerre en tant que telle n’occupe
pas le premier plan, elle devient synonyme de fatalité:

Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre n’en joue pas moins le rdle d’un personnage
secondaire. Si les prétextes inévitables n’appartenaient pas a I’ordre de la fatalité, on pourrait
dire qu’elle n’a valeur que de prétextes. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalité.
Elle n’y entre pas autrement. Je puis dire qu’elle n’y entre pas comme protagoniste, mais
comme spectatrice, dans le sens oll un paysage est spectateur. La guerre, c’est le paysage
objectif de ce livre70.

Progressivement, la guerre devient un prétexte pour dire autre chose. Au terme de
ce parcours, dans Il y a quelque chose de pourri notamment, I’évocation du conflit
s’inscrit dans une analyse plus large de la décadence européenne. Les cadavres
putréfiés des victimes sont désormais 1’embleme de la décrépitude de toute une
civilisation. Ainsi, Malaparte reconnait dans 1’odeur de putréfaction de la jambe
amputée d’un partisan norvégien, les effluves d’une Europe qui se décompose:
« La jambe amputée était posée sur la table. Elle répandait une puanteur lourde,
lente, pénétrante. Je ne pouvais pas supporter cette horrible odeur. C’était [...]
I’odeur de I’Europe’! ».

L’auteur a renoncé a rendre la réalité des conflits et, surtout, a décrire la guerre
pour elle-méme. Néanmoins, c’est précis€ément parce qu’elle est impossible

6 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 80 et 560 [traduction modifiée par nos soins].
70 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans ibid., p. 14.
71 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187.
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a raconter que la guerre se pose désormais en symbole, capable d’incarner un
noyau de sens complexe.

Les structures conflictuelles de I’écriture

Si I’écriture de Malaparte cherche continuellement de nouvelles facons de
dire la guerre, il faut bien convenir que la guerre finit également par influencer
son mode d’expression, par déteindre sur son style qui s’impregne de son
rythme, de ses structures, de sa matiere. On pourrait comparer ce processus a une
« militarisation » de 1’écriture qui devient elle-méme une forme de témoignage
sur la guerre.

Nous avons eu ’occasion de constater que, dans I’'imaginaire de 1’écrivain,
I’affrontement est considéré comme fécond. Or, cette conviction conditionne
en particulier I’élaboration de la phrase malapartienne. En effet, le sens n’apparait
jamais a I’issue d’une démonstration mais grace a une esthétique du surgissement,
de la fulgurance qui nait du choc entre les images. Prenons, par exemple, la
description des armes dans Le soleil est aveugle : I’auteur ne cesse de souligner le
contraste tragique entre I’aspect inoffensif et esthétique des armes et leurs terribles
conséquences sur les hommes. Les projectiles sont représentés au moyen d’images
pacifiques et poétiques qui jurent avec les descriptions violentes des victimes :

D’autres ont la forme d’objets, de petits objets familiers, peignes, brosses, ciseaux,
bouteilles pleines d’un liquide jaune, bobines de fil, d’autres encore la forme d’un fruit,
péches, pommes, abricots, d’autres d’épis de mais, d’autres de visages humains, d’autres de
paysages, le Bisenzio a Santa Lucia, la maison du prétre de Coiano, le couvent de Galceti, le
mole du Purgatoire a Lipari, le chateau de Sala Dingai dans le Choa. D’autres sont comme
des tétes de cheval, la longue criniere dénouée dans le vent a travers la vallée déja gonflée
de brouillard, les yeux obliques, grands et féminins, pleins d’une pitié merveilleuse, et
le hennissement, d’abord lointain et faible, se rapproche rapidement, se fait aigu, menagant,
désespéré : maintenant le bombardement ressemble a un escadron de chevaux lancés au galop
contre I’ennemi, le hennissement des 155, le long hennissement des obus-chevaux s’éloigne
dans Dair sale de grésil72.

Le jeu des oppositions entre, d’une part, le caractere familier et rassurant de ces
objets, paysages ou animaux et, d’autre part, leur puissance destructrice tient lieu
d’argumentation pour mettre en évidence la cruauté absurde de la guerre.

Du reste, 1’idée que le conflit est générateur de sens rejaillit sur la structure
méme de la phrase. A vouloir décortiquer 1’écriture malapartienne, ’on s”apergoit
que l’auteur, au lieu de lier logiquement et harmonieusement les composantes
de la phrase, crée des situations de tension, provoque des heurts plus ou moins

72 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 193.
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violents entre les différents termes. C’est de cette mise en conflit entre les mots
que pourra surgir une vérité que la langue peine a saisir. Malaparte privilégie
notamment les figures rhétoriques d’opposition qui garantissent la vitalité du
sens et de la langue. Elles sont particulierement bien représentées dans La Peau,
ol I’on trouve a la fois des antithéses (« Je me sentais lache et héros, bastard
et charming, ami et ennemi, vaincu et vainqueur »), des oxymores (« I like this
bastard, dirty, wonderful people ») et de nombreux paradoxes (« Tout le monde
sait gagner une guerre, tout le monde n’est pas capable de la perdre », « Nous
devons nous montrer dignes des hontes de 1’Italie »)73.

Plutdt que de constituer un répertoire nécessairement incomplet de ces
différentes figures, nous concentrerons notre étude sur un domaine de I’écriture
malapartienne particulierement significatif: la description des personnages.
En effet, Malaparte cultive I’art du portrait oxymorique qui consiste a cueillir
I’essence des étres en mettant en relief leurs contrastes intimes. Cette perspective
est d’autant plus intéressante qu’elle nous permet d’affirmer que le processus que
nous avons un peu légérement nommé la « militarisation » de I’écriture se poursuit
au-dela des pages strictement liées a la guerre.

Dans Le soleil est aveugle, la plupart des descriptions de soldats reposent sur
I’évocation d’une discordance physique qui, souvent, symbolise leur complexité
interne. Barbieri possede des poignets et des chevilles menus mais des mains
« fortes comme des tenailles74 ». Cattaneo a des traits grossiers mais « sur le
visage le sourire timide d’une délicate bonté’5 ». Nombreux sont ces compagnons
de tranchée dont Malaparte saisit ’humanité en quelques traits bien choisis.
Aucun, cependant, n’occupe autant d’espace que 1’ Alpin Calusia dont I’apparence
apparait contradictoire :

Maintenant Calusia s’est agenouillé sous le ventre de la vache, il lui caresse les mamelles
doucement, de ses mains de montagnard énormes et délicates, et un sourire de joie, un sourire
ineffable, presque sévére, illumine son visage dur et puéril’®.

C’est que Calusia incarne a lui seul les valeurs des soldats et le sort injuste de
toutes les victimes de la guerre. Il possede a la fois la simplicité un peu fruste
du paysan mal dégrossi et la pureté innocente des bétes. L’auteur ne peut réussir
a retranscrire les infinies nuances de son humanité qu’en proposant au lecteur une
peinture contrastée qui n’admet aucune simplification.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 305, 18, 12 et 16.
74 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 135.
5 1bid., p. 159.

76 Ibid., p. 73.
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Les portraits malapartiens confirment systématiquement cette conviction que
les discordances visibles des étres sont signifiantes. Ainsi, les caractéres de Frank
et de sa femme sont tout entier figuré par le combat entre la brutalité de leurs
instincts et leur aspiration a la vie de I’esprit:

Le malaise que je ressentais toujours en sa présence [de Frank] venait précisément de
I’extréme complexité de sa nature, singulier mélange d’intelligence cruelle, de finesse et de

vulgarité, de cynisme brutal et de sensibilité raffinée.
*

Un masque d’insolente sensualité couvrait son visage [de Frau Frank] enflammé et luisant.
Et, toutefois, quelque chose de pur, de mélancolique, de distrait, brillait dans son regard”’.

Tous les livres de Malaparte offrent au lecteur des galeries de personnages
dont pas un n’échappe a cette loi de la contradiction intime. Sans vouloir nous
étendre outre mesure sur le sujet, nous ne résistons pas a mentionner, dans Kaputt,
I’excellent portrait du prince Eugene, entre raideur et délicatesse :

[...] ce profil net, tranchant, presque dur, fait un singulier contraste avec la douceur
de son regard, la délicate élégance de sa maniere de parler, de sourire, de remuer ses belles
mains blanches aux doigts pales et fins — les mains des Bernadotte’8.

Impossible non plus de passer outre I’évocation tout en contrastes d’ Ante Pavelic,
dont I’apparence bourrue de paysan mal dégrossi finit paradoxalement par rappeler
le caractere « abstrait » des nazis:

Ses yeux brillaient d’un feu noir et profond dans un visage pale, 1égerement ocre. [...]
Ce que ses levres charnues donnaient de sensuel a son visage était comme annulé par la forme
bizarre et la grandeur inusitée des oreilles; lesquelles, a coté de ses levres, tout en chair,
paraissaient deux choses abstraites, deux coquilles surréalistes dessinées par Salvador Dali,
deux objets métaphysiques™.

Dans La Peau, on retrouve exactement les mémes procédés. Le sens de
I’ceuvre s’élabore progressivement a partir de la description des personnages, tous
porteurs de contradictions: de Jack, « esprit cultivé, raffiné, et en méme temps
d’une simplicité et d’une innocence presque puérilest » a la « vierge de Naples »,
pure et corrompue, dont les « levres charnues, agrandies par un violent trait de
rouge, donnaient quelque chose de sensuel et d’insolent a la délicate tristesse

77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 201, 111.
78 Ibid., p. 25.

7 Ibid., p. 371-372.

80 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 25.
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d’icone de son visage8! ». Apres les Allemands, c’est au tour des Américains de
faire les frais de la verve corrosive de Malaparte. Si le portrait du général Cork
reste, somme toute, assez flatteurs2, Mrs Flat n’est en revanche pas épargnée par
I’écrivain qui n’éprouve guere de sympathie pour la générale en chef des Wacs
de la cinquieme armée :

Plutdt qu’une femme miire d’aspect jeune, on efit dit par son visage une jeune fille vieillie
par la magie des onguents ou I’art habile des coiffeurs: une jeune fille déguisée en vieille
femme. [...] Je regardais Mrs Flat, et cela me faisait plaisir de la regarder: peut-étre pour cet
air las, et en méme temps puéril, de son visage, ou pour I’orgueil plein de mépris de ses yeux,
de sa petite bouche aux lévres fines, de son sourcil légérement froncé83.

L’énumération pourrait se poursuivre indéfiniment mais cet échantillon de
portraits malapartiens s’avere suffisamment explicite. Il n’échappe a personne
que, pour I’écrivain, le sens est toujours un jaillissement dans I’opposition, grice a
la coexistence de contraires qui, en s’affrontant, ouvrent de nouvelles perspectives
et provoquent des illuminations de la pensée. La vérité malapartienne apparait
donc comme une fulguration, qui tient de la révélation, mais également d’une
véritable alchimie des mots mis en contraste.

Grumeaux de sang et de nuit

La guerre s’immisce également dans 1’écriture par le biais d’images, de motifs,
de métaphores qui proliferent dans 1’ensemble de 1’ceuvre méme lorsque
celle-ci n’aborde pas directement le conflit armé. Nous nous concentrerons plus
particulierement sur deux thématiques intimement liées a I’expérience des combats
et qui envahissent les pages malapartiennes jusqu’a 1’obsession : le sang et la nuit.

A I'image de la guerre, le sang est 2 la fois synonyme de vie et de mort
dans I’écriture malapartienne. Le recueil de nouvelles Sang (1937) se fait I’écho
de la fascination précoce de I’écrivain pour ce liquide éminemment symbolique
qui évoque le feu, la force, la vitalité mais qui, lorsqu’il s’épanche des corps,
annonce une fin imminente. Le choix d’un tel élément unificateur, qui permet de
concilier des récits écrits pour des occasions diverses, pourrait paraitre superficiel
si ce n’était la fagon dont 1’écriture s’attarde, comme ensorcelée, sur I’évocation
du sang. Dans « Premier sang », le narrateur revient sur sa curiosité enfantine face
au mystere de la vie:

81 [bid., p.71.

82 « [...] un nez aquilin, trop grand par rapport a la bouche fine et menue comme celle d’un
enfant, formait un contraste avec la douceur juvénile et bleue des yeux. » (Ibid., p. 282).

83 Ibid., p. 310.
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C’est mon sang, me disais-je. De la blessure jaillissait un mince filet vermeil, ma main
était toute rouge, un flot tiecde descendait le long de mon poignet, et je pensais a la force
mystérieuse qui coulait dans mes veines, a ce fleuve dense, pourpre, ardent, qui battait a mes
poignets. A cette vive ardeur qui semblait peu & peu s’éteindre, et en se grumelant révélait
tout & coup un feu plus secret mais plus violent84.

L’étonnement joyeux de I’enfant qui découvre le golit de son sang et considere le
monde sur le modele de son propre corps appelle une série d’images bucoliques,
chargées d’une symbolique vitale:

Le goiit de mon sang est I'un des souvenirs les plus vivants et les plus chers de mon
enfance, avec le parfum du genévrier et du thym, le chant des cigales, la vue de la campagne
verte et rouge dans la canicule83.

Les fruits et les fleurs semblent « gonflés de sang8¢ » et tous les éléments de
la nature, plantes et animaux, frémissent de vie au diapason du jeune narrateur.
Néanmoins, cette découverte de la vie intérieure des &tres va de pair avec une
approche plus violente du sang, également signe de mort. En effet, dans le méme
récit, le narrateur évoque des faits divers qui ont marqué son enfance — le meurtre
d’une jeune fille et d’un tailleur — et une scéne cruelle a laquelle il aurait assisté:
la mise a mort d’un chien enragé. Ces cadavres ensanglantés exercent sur lui une
attraction morbide :

Tout ce sang qui se mélait a la fange grasse et verdatre vomie par les égouts de la patisserie
(une boue puante et chaude, avec quelques filets blancs de farine) m’attirait étrangement.
J’aurais voulu, moi aussi, aider a sortir le mort du fossé, pour pouvoir toucher de mes mains
ce sang si différent du mien, beaucoup plus foncé et plus épais87.

Curiosité malsaine envers la souffrance et la mort ou désir de percer le mystere
de la vie, fascination ou horreur, le fait est que la fidélité de I’écrivain au theme du
sang ne se démentira jamais et que sa vie durant il continuera a suivre les « traces de
sangs8 » qu’il guette tout au long de son parcours a travers les guerres du Xx¢ siecle.

A la veille du second conflit mondial, I’écrivain affirme que sa ville idéale doit
porter dans ses rues et sur sa conscience la trace indélébile d’une goutte de sang:

84 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris,
Flammarion, 1992, p. 43.

85 Ibid., p. 42.

86 Ibid., p. 40.

87 Ibid., p. 42.

88 « Le tracce di sangue » est le titre de la préface que Malaparte rédige a I’occasion de la
réédition de Sang chez Vallecchi, en 1954. (Curzio Malaparte, « Le tracce di sangue », dans
Sangue [1937], introduction de Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 33-36).
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Mais ce qu’il faudrait surtout, et on ne peut s’en passer, c’est une tache sombre sur le pavé
d’une rue quelconque ou, mieux encore, au milieu de la place de la mairie. Une goutte de
sang, et personne ne saurait comment elle y serait tombée, qui y serait mort, ni pourquoi. Une
goutte rouge, a peine effacée: et ni le soleil ni le vent ne pourraient 1’essuyer, et toute I’eau
de I’automne ne parviendrait pas a la laver. Ce serait comme une tache sur la conscience de
la ville: car il faut absolument un motif de remords et de crainte dans une ville, si I’on veut
qu’elle soit parfaites9.

Lorsque I’écriture se penche sur la seconde guerre mondiale, cette goutte de
sang s’élargit peu a peu jusqu’a teinter le monde entier de rouge. Dans Le soleil est
aveugle, le capitaine se réfugie a plusieurs reprises dans des hopitaux de fortune
ou I’on opere avec les moyens du bord. Le sang gicle des blessures, imprégne les
objets, les habits, mais recouvre également le visage et les mains des hommes,
a I’image du médecin Collina changé en spectre sanguinolent:

Collina a les mains rouges de sang, sa blouse est ensanglantée, son front taché de sang
et de teinture d’iode et il n’a pas fermé I’ceil depuis deux jours, toujours penché a nettoyer,
couper, faire des pansements, et le ferin aussi est fatigué, il a la barbe sale, toute pleine de
caillots de sang, comme la barbe des morts90.

L’hémorragie s’amplifie dans Kaputt. La goutte de sang qui devrait marquer
le pavé de toute ville forme désormais dans les rues de Jassy des mares visqueuses,
ou le narrateur patauge: « La ol le massacre était plus fort, le pied glissait dans
le sang. Partout le joyeux et féroce labeur du pogrom remplissait les rues et les
places de détonations, de pleurs, de hurlements terribles et de rires cruels®! ».
De la méme facon, la tache de sang qui teint peu a peu la neige autour de 1’orignal
blessé, dans la froide nuit finlandaise, annonce la grande saignée des rennes de
Laponie et symbolise les flots de sang versés en Europe. Le dernier chapitre de
Kaputt, intitulé « Sang », propose avec la cérémonie de liquéfaction du sang de
Saint Janvier un motif de contrepoint a ces corps devenus exsangues. Le gargouillis
du sang qui, durant cinq ans, s’est écoulé des blessures de I’Europe au son du
« Blut, Blut, Blut » allemand, semble pouvoir étre racheté par la sacralité que les
Napolitains reconnaissent au mot « Sang »:

Criant et pleurant, levant les bras au ciel, la foule courait vers la cathédrale. Elle invoquait
le sang avec un merveilleux délire: pleurant le sang perdu, le sang versé en vain, la terre

8 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p- 102-103. « Une ville comme moi »
avait déja paru dans le volume Sang en 1937, avant que 1’auteur ne décide de I’intégrer a
Une femme comme moi avec quelques légeres variantes.

% Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 297.

91 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 190-191.
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baignée de sang, les loques pétries de sang, le sang précieux de I’homme mélé a la poussiere
des routes, les caillots de sang sur les murs des prisons. Dans les yeux fébriles de la foule, sur
les fronts pales, osseux, moites de sueur, dans les mains levées au ciel, et secouées d’un grand
tremblement, on voyait une piété, une épouvante sacrées: « O’ sangue! O’ sangue! » Apres
quatre ans d’une guerre cruelle, féroce, impitoyable, c’était la premiere fois que j’entendais
prononcer ce mot avec une crainte religieuse, un respect sacré92.

L’espoir est de courte durée : dans La Peau,1’hémorragie reprend de plus belle,
a I’image du chapitre « Le proces » ou I’on découvre un ruisseau de sang gouttant
sur les marches de 1’église Santa Maria Novella a Florence et les corps de Giorgio,
le neveu du narrateur, et de Campbell, reposant dans des flaques vermeilles.

Toutefois, il apparait paradoxalement que le sang dont il est continuellement
question dans 1’ceuvre appartient moins aux hommes qu’a I’ensemble de la nature.
En effet, parallelement a la mort des individus, Malaparte décrit la mort lente d’un
monde qui se vide peu a peu de sa lymphe vitale. Le grand corps vivant de I'univers
possede lui aussi des veines dans lesquelles coule la vie. Cette représentation
anthropomorphique de la nature parcourt 1’ensemble des ceuvres malapartiennes
depuis Le soleil est aveugle dans lequel on note déja une allusion aux « veines du
glacier » jusqu’a Il y a quelque chose de pourri, en passant par Kaputt qui nous
offre notamment un extraordinaire orage de sang sur Jassy:

Brusquement, 1’orage éclate sur les toits de la ville comme une mine. De noirs lambeaux de
nuages, d’arbres, de maisons, de routes, d’hommes, de chevaux sautent en I’air, tourbillonnent
dans le vent. Un torrent de sang tiede jaillit des nuages éventrés par des éclairs rouges, verts
et bleus®3.

Dans La Peau, le motif prend une ampleur particuliere a travers I’agonie du
Vésuve dont le sang incandescent s’écoule a gros bouillons vers la ville de Naples
et qui teinte de rouge les cieux, la mer et la Terre. Le début du chapitre « La
pluie de feu », enticrement consacré a I’éruption, donne le ton: « Le ciel déchiré,
a I’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la mer.
[...] Le Vésuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu® ». Le monstre
bientdt exsangue, que les Napolitains s’efforcent de ranimer par des offrandes et
des sacrifices, est une représentation métaphorique a la fois des victimes de la
guerre et d’un monde sur le déclin, destiné a une mort certaine. Le sang qui sourd
de ses flancs et dévale ses pentes modifie progressivement I’aspect de la nature,
en mé€me temps qu’il déteint sur une écriture que 1’on pourrait presque qualifier
de « vampirique ».

92 Ibid., p. 565-566.
93 Ibid., p. 184.
94 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381-382.



150 CHAPITRE IV

En écho a I’'image de ce sang qui recouvre tout, la guerre fait planer sur I’ceuvre
malapartienne la menace d’une nuit qui s’abattrait sur le monde. L’ obscurcissement
de la lumiere du jour semble déja perceptible dans Viva Caporetto! :

Les « enfants du siecle » encombraient les rues ; mais pales et courbés, déja vieux avant
encore d’avoir atteint I’age viril, comme si le soleil, le vaillant soleil plein d’activités dont les
chimistes avaient analysé la lumiére et la substance, avait perdu toutes ses forces?>.

La disparition du soleil n’est pour le moment évoquée que de fagcon hypothétique
mais, quelques pages plus loin, la menace se fait plus concrete avec la premiere
des évocations nocturnes qui jalonnent tout le livre:

La nuit. L’inexorable mystere de la nature pesait sur les hommes, partis a la guerre sans
haine, mais avec la dure résolution des travailleurs qui acceptent leur peine, comme une forme
contraire a leur misérable volonté®0.

La nuit, cet élément familier, garant d’un ordre du monde immémorial, au méme
titre que les saisons, revét a présent un visage hostile, étranger. Elle n’est plus
un phénomene quotidien mais un mystére insondable qui change en énigmes
angoissantes les paysages les plus ordinaires. Cette évolution correspond a la réalité
de la guerre des tranchées qui fait du soldat un animal nocturne, recroquevillé
le jour dans quelque trou boueux et contraint a d’interminables nuits de veille et
de combats. Seuls les « planqués » de I’arriere continuent a réver d’une guerre
solaire, franche, héroique, qui ne craint pas de s’exposer en plein jour:

La guerre, dans I’imagination de ceux qui restent loin des tranchées, c’était une belle
bataille a ciel ouvert, au soleil, toutes bannieres déployées et les colonels a cheval en téte
de régiments bien alignés et bien habillés, avec sac a dos et chaussures neuves. Du soleil,
du soleil, du soleil97!

Le « galérien des tranchées », en revanche, se sait condamné a I’obscurité.
Néanmoins, I’omniprésence de la nuit dans I’ceuvre de Malaparte est loin de
répondre seulement a une volonté de réalisme. Les ténebres métaphoriques qui
envahissent 1’écriture recouvrent un horizon de sens complexe: a la fois perte
de I’innocence, de la tranquillité de ’esprit et image d’une peur rampante, la
nuit signe également I’entrée de la mort violente dans le quotidien des soldats.
Le fantassin, plongé au cceur des combats, confronté aux déces de ses camarades,
saisit progressivement I’angoissante réalité de sa condition humaine:

95 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 32.
% Ibid., p. 52.
97 Ibid., p. 76.
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Comparée a la nuit vraie, inhumaine, ennemie, celle de Rabindranath Tagore « noire
comme une pierre noire », qu’on ne peut rompre ni briser, qui nous écrase, qui est au-dessus
et au-dessous de nous, qui nous remplit comme 1’eau remplit ces protozoaires semblables a des
sacs transparents, nommés amibes ; mise au contact de la nuit vierge et éternelle, I’humanité
fut prise d’horreur et d’épouvante, elle se mesura avec ce mystére non humain et retrouva
ainsi son essence la plus profondément humaine. Les hommes apprirent ainsi 8 comprendre
la nuit, ¢’est-a-dire 1infini inhumain8.

Il s’agit donc d’une nuit métaphysique, intérieure, qui s’impose aux soldats chaque
fois que la vie des tranchées leur laisse le temps de la réflexion et qui leur révele
leur irrémédiable solitude®. Au fil des pages, cette nuit oppressante, envahissante,
devient toujours plus synonyme d’une mort qui n’est pas voulue par Dieu mais
imposée par les hommes dans d’atroces souffrances.

Le titre du « roman » Le soleil est aveugle s’inscrit dans cette continuité
thématique. La menace de la nuit se confirme sous 1’apparence d’une béte hideuse
dont le narrateur devine 1’approche a la tombée du jour:

Mais a mesure que le temps passait et que la nuit devenait plus dense sur ses propres
limites, comme un liquide vers le bord d’un vase incliné, et déja elle était sur le point de
déborder, de se renverser sur les montagnes et dans les vallées, quelque chose de vivant, de
bestial, de féroce, naissait en elle!00.

Cette présence monstrueuse « d’une énorme béte velue a téte chauve, aux bras trés
longs!01 », est confirmée par les Alpins: « La nuit est une béte, mon capitaine, une
grande sale vilaine béte!2 ». La nuit matérialise I’angoisse du narrateur et rend
palpables les visions les plus inquiétantes : elle n’est plus le temps du repos mais
celui du cauchemar éveillé.

Dans les ceuvres suivantes, les nuits sont toujours sans sommeil et peuplées
de songes sinistres: que 1’on pense, dans Kaputt, aux hallucinations morbides
qui assaillent le narrateur a Alexandrowka et a Jassy ou, dans La Peau, aux fétus
du Docteur Pietro Marziale qui s’animent dans le secret des ténebres. De surcroit,
les heures nocturnes abritent également des cauchemars bien réels : ¢’est durant la
nuit qu’ont lieu le pogrom de Jassy et le bombardement de Belgrade dans Kaputt,
c’est aussi de nuit que le Vésuve déchaine sa terrible colére dans La Peau. La nuit
est donc bien le théatre privilégié de 1’horreur, que celle-ci soit bien réelle ou le
fruit de I’imagination du narrateur. Au cceur de 1’obscurité, les hallucinations les

98 Ibid., p. 57.

9 « La nuit séparait les hommes les uns des autres, elle les mettait en contact avec leurs
pensées, elle les rapprochait des choses. » (Ibid., p. 52).

100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 101.

101 [bid., p. 103.

102 [bid., p. 105.
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plus effrayantes adoptent tous les accents de la vérité tandis que le réel lui-méme
se met a ressembler a un cauchemar.

Toutefois, la séparation naturelle entre le jour et la nuit s’efface peu a peu
dans les ceuvres malapartiennes jusqu’a entretenir une confusion peu rassurante.
Déja, dans Le soleil est aveugle, la nuit glacée — « aveuglante et délicate!93 » —
des montagnes surprend par sa clarté lunaire :

La nuit est glacée, lisse, transparente, comme une sphere de cristal. [...] L’'immense masse
du Mont-Blanc scintille dans la poussiere lunaire, et son reflet aveuglant révele la broderie
des rameaux et des brins d’herbe dans le bois et les prés, les cailloux ronds épars au bord
de la riviere, le lent mouvement d’une colonne de mulets 1a en bas, sur le chemin muletier
vers le Purtud!04,

On dirait que la nuit agit comme un révélateur qui met paradoxalement en lumiere
la réalité cachée du monde. Les heures nocturnes apportent sur la vie un éclairage
glacé et funebre qui constitue une invitation a voir au-dela, a « sonder les frontieres
de la nature, de la réalité105 » .,

Dans Kaputt, il est désormais tout a fait impossible de discerner le jour et la
nuit. La nuit d’été finlandaise, claire comme le plein jour, expose a sa lumiere crue
I’intimité la plus sombre des hommes:

Ce qu’il y a de plus étrange dans ces nuits lumineuses du Nord, dit Mircea Berindey
avec son bizarre accent roumain, c’est de pouvoir surprendre, en pleine lumiere, les gestes
nocturnes, les pensées, les sentiments, les objets qui naissent seulement dans le secret des
ténebres, que la nuit garde jalousement et protége dans son sein obscur!00,

Nuit et jour ne correspondent plus a des degrés de luminosité ou a des heures
de la journée mais ont une fonction symbolique : I’interminable nuit hivernale,
tout comme les lumineuses nuits d’été, sont les signes annonciateurs d’un
déréglement, d’une apocalypse. Méme ce soleil qui ne se couche jamais perd sa
fonction vitale. Il n’est plus qu’un astre trompeur, blanc et lointain comme un
« ceil aveugle », qui ne réchauffe pas mais révele au contraire le futur cadavre
qui est en chacun:

I1 était peut-étre deux heures du matin. Il faisait froid, et la lumi¢re métallique pénétrant
par la fenétre grande ouverte blémissait a tel point le visage des commensaux que je priai de
Foxa de faire fermer la fenétre et allumer. Nous avions tous I’aspect de cadavres, car rien
ne fait tant penser & un mort qu’un homme en tenue de soirée en plein jour, ou une jeune

103 [bid., p. 59.

104 Ibid., p. 131-133.

105 [bid., p. 133.

106 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 321.
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femme fardée, les épaules nues, couverte de bijoux scintillants, au soleil. Nous étions assis
autour de la table somptueuse comme des morts célébrant dans 1’Hadeés un banquet funebre :
la lueur métallique du jour nocturne donnait & nos chairs un livide éclat mortuaire!07.

La noirceur qui caractérise la nuit est transposée dans d’autres objets qui sont
autant de présages funestes jalonnant I’ceuvre : un nuage de fumée en forme d’aile
de vautour au-dessus de Belgrade, un orage semblable a un « énorme poumon
noir » ou encore les nuées de mouches qui obscurcissent la fin du roman!03.
Ces signes de mauvais augure se multiplient dans La Peau, tout particulicrement
dans le sixieme chapitre ot sont tour a tour évoqués I’ombre d’un cheval noir,
I’aile d’un oiseau nocturne ou encore une pierre noire et lourde « comme un
grumeau de nuit!% ». [’obscurité rampante de Viva Caporetto!, la béte immonde
du Soleil est aveugle, 1’'inquiétante nuit diurne de Kaputt se fondent dans le « vent
noir » qui donne son titre au chapitre et envahit ’ensemble de 1’ceuvre :

Le vent noir commenga a souffler vers I’aube, et je me réveillai, trempé de sueur.
J’avais reconnu dans mon sommeil sa voix triste, sa voix noire. Je me mis a la fenétre, je
cherchai sur les murs, sur les toits, sur le pavé de la rue, dans les feuilles des arbres, dans
le ciel au-dessus du Pausilippe, les signes de sa présence. Tel un aveugle, qui marche a
tatons, caressant 1’air et effleurant les objets de ses deux mains tendues, le vent noir ne voit
pas ou il va, il touche tantot ce mur, tantdt cette branche, tantot ce visage humain, et tantot
le rivage, tantot la montagne, laissant dans 1’air et sur les choses la noire empreinte de sa
caresse légere!10,

Malaparte n’évoque plus désormais la nuit mais un mystérieux vent qui teint de
nuit les &tres et les choses. Il révele ainsi la signification de la nuit dans I’ensemble
de son ceuvre : une menace d’horreur, de dévastation et de mort.

La situation apparait quelque peu différente dans Il y a quelque chose de pourri
car, si I’agonie de la mere du narrateur établit a nouveau un lien entre nuit et
mort!!l, il s’agit d’une personne agée qui s’éteint paisiblement dans son lit et
non plus des déces violents de Kaputt ou de La Peau. Les descriptions nocturnes
baignent dans une atmospheére argentée et sereine qui suggere une réconciliation
de I’auteur avec une nuit désormais rattachée aux réveries de I’enfance :

107 [bid., p. 320.

108 [bid., p. 329, 57-58 et 568.

109 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 228-229.

110 Jbid., p. 227.

111 « Je donnais ma mere a la nuit, a ’obscurité » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose
de pourri, op. cit., p. 46). Les scénes qui réunissent Malaparte et sa mere ont systématiquement
lieu de nuit.
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Au-dela de la mer d’oliviers, la lune qui surplombait Settignano et Fiesole illuminait la
bordure des collines de Fiesole et de Settignano qui encerclait ce golfe de mer. Une immense
paix s’attardait sur la ville, sur les jardins potagers, sur les montagnes. Les oliviers, toujours,
la méme mer d’oliviers que, tout enfant, je contemplais durant des heures la nuit, de la maison
de Santa Lucia située a I’entrée de la vallée du Bisenzioll2.

Cette Toscane nocturne est bien un « pays des morts » mais, autrefois peuplée de
spectres amicaux parmi lesquels le narrateur enfant se plaisait a errer la nuit, elle
ressuscite a présent les fantdmes d’étres chers: Sandro et Giorgio!!3. Quelques
indices sont cependant la pour nous rappeler que le « voyage au bout de la nuit »
de Malaparte n’est pas pour autant terminé: I’évocation des derniers instants
de Jacoboni — dont I’agonie douloureuse est abrégée d’un coup de fusil par le
narrateur — transforme une matinée estivale en crépuscule et restaure le climat
de fin du monde des ceuvres précédentes!!4. Ces souvenirs cruels sont évoqués
sous la forme d’une confession a la mere moribonde qui soulage en partie le
narrateur sans jamais lui permettre d’oublier, car la guerre a créé, chez Malaparte,
une déchirure, une béance impossible a combler.

La curiosité de Malaparte envers le monde n’est plus a démontrer: son
écriture, sans cesse projetée vers les multiples visages de la réalité, laisse
continuellement percer son intérét, voire sa fascination. Toutefois, le premier
véritable contact de I’écrivain avec le réel, ou, du moins, le plus intense, a lieu
sous le signe d’un événement au caractére traumatisant: la premiere guerre
mondiale. Or, la guerre, ou plutdt les guerres — puisque cette premicre expérience
sera suivie d’une deuxieme non moins déterminante — constituent une charniere
ambigué dans la vie de Malaparte : elles incarnent a la fois un moment magique
de correspondance entre 1’écriture et son objet et la rupture de 1’harmonie entre
le monde et I’écrivain. Certaines thématiques héritées des conflits sont, en ce
sens, révélatrices: d’une part, 'image d’une hémorragie du monde a travers la
présence obsessive du sang et, d’autre part, la menace d’une nuit susceptible
d’obscurcir définitivement tant le réel que les pages malapartiennes. Si ’on
peut encore percevoir dans le sang une fascination pour la lymphe vitale et
une célébration de la force virile, le theme de la nuit ne laisse guére planer de
doutes sur les failles introduites par les deux guerres mondiales dans 1’esprit
de I'auteur. La guerre instaure un écart impossible a combler entre Malaparte
et le monde vers lequel tend son écriture, une distance figurée par ces téncbres
insidieuses qui séparent et isolent les étres. En effet, s’ils permettent parfois de

12 Ibid., p. 33.
13 ] s’agit du frere et du neveu de I’écrivain, tous deux décédés prématurément.
14 Ibid., p. 104-105.
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révéler la noblesse d’une humanité solidaire dans la souffrance, les combats sont
surtout 1’occasion de découvrir I’atrocité d’une mort arbitraire et violente. Ce
« dépucelage » de I’horreur, aux accents céliniens, a une résonance lente mais
profonde sur Malaparte. L’auteur qui, dans sa prime jeunesse, a eu I’ambition de
faconner le monde puis s’est résolu a s’insérer harmonieusement dans la réalité
extérieure, en incarnant ses tensions et ses contradictions, est mis ainsi face a
I’évidence d’une fracture entre le monde tel qu’il I’avait imaginé et tel qu’il se
présente a lui.






CHAPITRE V
« PARMI LES HOMMES »

Un portrait ambigu du peuple

J’ai senti sur moi le poids d’un isolement
terminal et définitif, la détresse de ceux qui
ont fait le tour de leur prison sans lui trouver
d’issue. L’homme a I’homme pour compagnon.
L’Humanité est seule.

Pierre Teilhard de Chardin!

Le peuple, naissance d’un mythe

L’expérience fondatrice de la guerre marque une césure dans la vie et I’ceuvre
de Malaparte en menagant d’isoler I’individu dans une nuit d’angoisse et de
condamner son lien avec la communauté. Viva Caporetto! dresse a ce titre un
premier constat douloureux : malgré des tentatives — parfois forcées — de valoriser
son expérience guerriere, Malaparte laisse percer son amertume. Néanmoins, loin
de céder au découragement, il s’obstine a voir dans la guerre une expérience
de camaraderie humaine. Ainsi, au début du livre, le « je » s’efface au profit de
termes collectifs déclinés jusqu’a 1’obsession : « humanité », « famille humaine »,
« peuple », « multitude »... Le narrateur cherche a se fondre dans cette communauté
humaine rassurante en simple « fantassin parmi les fantassins », « soldat parmi les
soldats », individu noyé dans la masse de ses semblables2. Le choix de ce point de
vue résolument collectif constitue une tentative de porter a plusieurs la solitude de
la tranchée. Quitte a ce que chacun se sente démuni, abandonné, autant affronter
ensemble la révélation de cet isolement. « Tout était contre nous. Nous étions

I Pierre Teilhard de Chardin, Ecrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset,
1965, p. 241.

2 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, p. 29 et 56.
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seuls3 » affirme le narrateur, qui réve d’une communauté humaine soudée dans
I’adversité.

Dans Viva Caporetto!, comme dans un grand nombre d’ouvrages sur la
premiere guerre mondiale, ce peuple de combattants auquel le narrateur cherche
a s’intégrer est radicalement opposé a celui des « planqués* ». Malaparte dresse
un portrait sans complaisance du monde de I’arriere soudain pris de panique face
a la violence de la révolte:

Les embusqués fuyaient, les commandements, leurs suites fuyaient, les adorateurs
de I’héroisme des autres fuyaient, les fabricants de belles paroles, les décorés de la zone
tempérée, les généraux, les cantiniers, les journalistes, les Napoléons des états-majors
fuyaient, les organisateurs de la défense des plaines, les monopolisateurs du patriotisme des
angles morts et de I’arrire, préts a tout sauf au sacrifice, les admirateurs du fantassin fuyaient,
les distributeurs d’oléographies, de cartes postales, les « snobs » de la guerre, les « bourreurs
de crane », les avocats et les lettrés des commandements, les prétres du quartier général et
les officiers d’ordonnance (fils de quelque rare pere honnéte), les « rongeurs » de la guerre
fuyaient, les fournisseurs de viande avariée et de paille pourrie, les bons bourgeois quarante-
huitards qui refusaient de donner asile aux fantassins, parce qu’ils portaient chez eux des poux
et des guenilles a laver, et qui parlaient du roi comme du « premier soldat d’Italie », tous
fuyaient dans une misérable confusion, dans un désordre de peur, de chariots, de mesquineries,
de baluchons, d’égoismes et de casseroles, tous fuyaient en langcant des jurons contre les laches
et les traitres, qui ne voulaient pas combattre ni mourir pour eux>.

Le sarcasme se méle a une rancceur tenace. Face a cette longue liste de laches
et de profiteurs, la figure du fantassin se dresse dans toute sa dignité d’homme
simple et courageux. En ce sens, la guerre se pose comme facteur d’identité:
d’un coté, on trouve ceux qui I’ont faite et, de 1’autre, ceux qui ont manqué a leur
devoir. Parmi les combattants authentiques, peu importent 1’origine, la langue ou
la nationalité :

3 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface a 1’édition de 1923, dans Viva
Caporetto! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 214.

4 La rupture entre les combattants des tranchées et ’arriere est soulignée par la plupart
des écrivains-soldats italiens de la premiere guerre mondiale, tels Lussu ou Soffici. Cette
représentation d’un pays coupé en deux est du reste omniprésente dans les ceuvres de tous les
écrivains européens. Pensons ne serait-ce qu’aux témoignages de Cendrars ou de Barbusse:
«—Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout a coup Volpatte avec une précision singuliere.
Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays étrangers : I’avant, tout la-bas, ou il y a trop de
malheureux ; et 1’arriere, ici, ou il y a trop d’heureux. » (Henri Barbusse, Le Feu [1916], Paris,
Flammarion, 1965, p. 249-250).

5 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 107.
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Tandis qu’il parlait ainsi, s’était formé autour de nous un groupe de légionnaires:
des soldats de toutes les terres, de tous les pays, des Slaves tristes et sombres, des Espagnols
taciturnes, des Italiens bruns et nerveux, des gens qui avaient souffert, volontairement, dans
les tranchées de I’ Argonne, non par amour de la France, mais par amour pour les peuples de
tous les pays condamnés & mourir et 2 tuer sans culpabilité®.

La collectivité qui se dessine ici transcende les clivages nationaux pour se retrouver
autour de I’identité partagée du fantassin, exploité et incompris par toutes les
nations. Malaparte s’identifie a ces hommes mal-aimés, qu’ils soient ou non
italiens, et il continuera a se positionner a leurs c6tés dans d’autres ceuvres comme
dans le Journal d’un étranger a Paris dans lequel il relate sa rencontre, en 1949,
avec d’anciens poilus: « J’aime ces hommes, ces Francais: ils sont de la méme
race que moi. Je suis moi aussi un homme de 19147 ».

Cette opposition entre les combattants et les civils se poursuit en effet au-dela
de la durée des conflits et évolue vers une distinction d’ordre sociologique.
Une fois les armes déposées, il s’avere que le « prolétariat de I’armée8 » rassemble
la population paysanne — cultivateurs, biicherons, chasseurs, bergers — qui
constitue la véritable ame du peuple italien®. Malaparte nous livre ainsi un portrait
idéalisé du fantassin, érigé en symbole d’une Italie généreuse et authentique:
« cet homme naturel, physique, terrestre, simple, primitif, héroique, antique et
humain que j’étais (trop d’adjectifs ou peut-étre ne suffisent-ils pas pour rendre
toute la signification de “fantassin”) »10.

L’auteur va plus loin. Dans Viva Caporetto!, la révolte des fantassins italiens
contre les embusqués devient le lieu d’une prise de conscience et marque I’irruption
du peuple italien dans I’histoire :

En faisant appel au peuple, en revanche, en armant la nation tout entiére, en convoquant
toutes les énergies d’une race et d’un Etat, en sonnant le rassemblement des masses des
campagnes et des usines, les deux sociétés capitalistes se disputant le pouvoir commercial et
économique du monde [la société germanique et la société des pays latins] introduisirent dans
la lutte un troisieme élément: le peuple, ¢’est-a-dire le prolétariat!!.

6 Ibid.,p.49.

7 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 51.

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 64.

9 L’idée n’est pas propre a Malaparte, Mario Isnenghi a montré comment, pour décrire
les combats de la premiere guerre mondiale — et, en particulier, Caporetto — un grand nombre
d’écrivains italiens ont choisi d’accorder un statut particulier a la figure du paysan (voir Mario
Isnenghi, 1l Mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970, p. 305).

10 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!, éd. cit., p. 179.

11" Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 44.
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L’émergence de ce nouveau groupe social, les fantassins, détermine donc celle du
peuple italien comme classe sociale. Malaparte reprendra ces conclusions dans
son ouvrage suivant, L’[talie contre I’ Europe (1923), qui célebre la naissance du
« vrai peuple, le peuple nouveau rénové par le sacrifice, le peuple trés chrétien
des soldats!2 » dans une perspective désormais clairement fasciste de glorification
de la violence populaire.

Contrairement a Giordano Bruno Guerri qui consideére que le theme du
peuple dans 1’ceuvre malapartienne remonte a son enfance et a son éducation
par le couple Baldi, Giuseppe Pardini soutient que la présence du peuple dans
I’écriture n’acquiert toute sa profondeur qu’a travers I’expérience de Caporetto.
Force est de constater que la premiere guerre mondiale joue un role de révélateur:
si Malaparte affirme, dés son jeune age, sa conviction d’appartenir (du moins
sentimentalement) aux couches populaires, ce n’est qu’apres Caporetto que cette
inclination prend véritablement sens, lorsqu’a partir de la figure éminemment
positive du fantassin, se construit I’image d’une communauté d’hommes simples
et courageux, malmenés par le reste de la nation. Des lors, le peuple sera
omniprésent tant comme personnage que comme objet d’enquéte dans la plupart
des livres de Malaparte, notamment durant la période de « strapaese » : Aventures
d’un capitaine de mésaventure (1927) ou L’Architalien (1928) trahissent un désir
de fusion avec le prolétariat italien et toscan. Cette inspiration trouve, du reste,
un prolongement dans des ceuvres plus tardives telles que Ces sacrés Toscans ou
Le Christ interdit. Sans oublier que les livres majeurs que sont Kaputt et La Peau
font du peuple, qu’il soit polonais, roumain ou napolitain, un personnage central
du récit:

C’était la vraie Naples, la Naples vivante, survécue a trois ans de bombardements, de faim,
d’épidémies; c’était la Naples populaire — celle des ruelles, des sous-sols, des taudis, des
quartiers sans lumiere, sans soleil, sans pain. Les lampes électriques suspendues a la votite de
I’antre éclairaient les mille et mille visages de cette foule déguenillée, le grand mouvement
qui faisait tourbillonner cette foule — et donnaient I’illusion de la grande place de quelque
quartier populeux de Naples, vue de nuit au cours de quelque importante, de quelque fameuse
féte populaire!3.

La fascination de I’écrivain pour le peuple ne s’exprime pas seulement d’un
point de vue littéraire: elle guide également ses choix politiques. C’est par le
biais du syndicalisme révolutionnaire qu’il adhére au Fascisme, en 1922, et c’est
toujours pour défendre les intéréts du peuple qu’au lendemain de la seconde guerre

12 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 135-136.

13 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denogl et d’ailleurs », 2006, p. 553.
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mondiale, il se tourne vers le Parti communiste italien (PCI). Malaparte n’a pas la
sensation de se renier car, comme il I’expose dans son « Autobiographie » rédigée
en 1944 a D’attention de Palmiro Togliatti, il n’a cessé de prendre parti pour le
peuple et de démontrer son intérét pour I"'URSS!4. Cependant, les communistes
se gardent bien d’ouvrir leurs rangs a cet ancien fasciste qui, en réaction, devient
un de leurs farouches opposants. Ce qui ne I’empéche pas de tenter a nouveau un
rapprochement apres son séjour en Amérique latine — au cours duquel il découvre
les difficiles conditions de vie des paysans chiliens!s. Cette prise de conscience,
affermie par un dernier voyage en URSS et en Chine, le poussera a s’ inscrire au parti
communiste peu de temps avant sa mort. Ces fluctuations politiques n’impliquent
donc pas de réelle palinodie et son adhésion tardive apparait bien comme le résultat
d’un long processus de maturation. En effet, depuis Caporetto, le peuple n’a jamais
cessé d’étre désigné comme la victime, et les bourgeois — profiteurs de guerre ou
capitalistes sud-américains — comme ceux qui 1’exploitent. Seule la perspective
idéologique s’est précisée: a partir d’un €lan de solidarité envers les fantassins de
la premiere guerre mondiale qui le meéne a adhérer au fascisme, Malaparte s’est
progressivement tourné vers la doctrine communiste. Forgé dans les tranchées et
décliné de la populace toscane aux foules chinoises, le mythe du peuple reste donc
constant, sous des visages divers, dans toute 1’ceuvre malapartienne.

L’écrivain : voix du peuple ?

Dans Viva Caporetto!, Malaparte cherche a établir une équivalence entre
son narrateur et le peuple italien pour rendre ces deux objets du discours
parfaitement interchangeables :

Je suis fier que mon peuple ait aussi durement souffert ces dernieres années et se soit libéré
de fagon aussi spontanée et 1égitime de la condition d’infériorité a laquelle les injustices des
autres et son propre consentement 1’avaient réduit par rapport aux autres peuples européens;

14 Comme a I’accoutumée, Malaparte ne craint pas de forcer le trait: « Si mes livres, de
Viva Caporetto! au Sourire de Lénine, de la Technique du coup d’Etat 3 Le Bonhomme Lénine,
ne doivent pas &tre considérés comme des “ceuvres marxistes”, il est toutefois vrai qu’ils ont
eu une fonction indéniable et positive de propagande communiste : tous les meilleurs critiques
étrangers y ont reconnu les preuves de mon “philocommunisme” et I’on me considére comme
un philocommuniste dans tous les milieux intellectuels et politiques d’Europe. [...] Dans tous
ces livres, le communisme revient comme le motif dominant de toute mon activité intellectuelle,
comme le motif profond de tous mes actes intelligents et conscients. » (Curzio Malaparte,
« Autobiografia » [1944], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 761).

15 Durant ce voyage, Malaparte a 1’occasion de rencontrer Pablo Neruda et il se montre
particulierement attentif aux difficultés du peuple chilien.
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j’en suis fier parce que moi aussi j’ai durement souffert avec eux et que moi aussi je me suis
libéré de fagon légitime et spontanéel®,

Toutefois, la correspondance est loin d’étre parfaite comme le prouvent les efforts
que le narrateur avoue devoir faire pour se mettre a la hauteur de ses compagnons
de tranchée:

[...] d’'un homme en chair et en os, qui a tout accepté comme un sacrifice, comme un
devoir, d’instinct, qui a effeuillé toutes les couches de sa complexe mentalité jusqu’a son
noyau, pour pouvoir comprendre les hommes humbles et simples avec lesquels il rompait le
pain et partageait la paille pour dormir!7.

Le « je » malapartien ne parvient a se fondre dans la communauté qu’au prix
d’un intense travail sur soi. Les soldats se rendent bien compte de sa différence
socioculturelle et, s’ils apprécient ses efforts d’intégration, il n’est pas slr qu’ils
I’acceptent réellement comme un des leurs!8. L’écrivain lui-méme, dans le Portrait
des choses d’Italie, des héros, du peuple, des événements, des expériences et des
inquiétudes de notre génération qu’il ajoute a 1’édition de 1923, dresse plutdt
un constat d’échec:

Aujourd’hui je suis triste de ne pas avoir su, a I’époque, m’accorder avec les hommes de
ma génération ; ne serait-ce que dans 1’inquiétude désespérée qui m’a accompagné, dans mon
for intérieur, pendant si longtemps!9.

La différence malapartienne s’avere irréductible. Du reste, I’écrivain choisit
désormais de s’exprimer seulement & la premiere personne pour se distinguer
nettement de ses camarades de Caporetto: « Ne croyez pas qu’a travers eux,
ce soit moi que je veuille défendre. Je ne suis pas, ¢’est bien connu, un fantassin
de Caporetto. Quand la révolte éclata, j’étais dans la région du Cadore avec
la Quatrieme Armée, avec I’“Inflexible”?0 ». Ce changement de perspective
s’explique en partie par un choix tactique: les deux éditions de 1921 ayant
été immédiatement saisies, Malaparte fait désormais preuve de davantage de

16 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 174.

17 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 29.

18« Les soldats percevaient mon effort d’humilité et d’adaptation, ils sentaient en moi un
homme qui les comprenait, qui essayait humblement de se faire comprendre d’eux, et ils m’en
savaient gré. » (Ibid., p. 55). Les difficultés d’intégration sont accrues par le fait que Malaparte
n’est pas un simple soldat mais un officier.

19 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,éd. cit., p. 175.

20 bid., p. 192.
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circonspection en insistant sur sa loyauté de soldat?!. Néanmoins, la prudence
ne suffit pas a justifier le revirement de I’écrivain qui apparait nettement moins
enclin a se fondre dans la masse et confie méme avoir ressenti le besoin de s’isoler
physiquement des autres soldats pour mener a bien la rédaction de son ouvrage?2.

Si 'auteur assume dorénavant sa singularité, c’est pour en faire un atout.
Puisqu’il ne saurait s’identifier parfaitement a ses compagnons de tranchée,
il choisira au contraire de valoriser sa différence et de chercher une autre forme
d’insertion dans leur communauté en devenant leur porte-parole. Le livre entier se
pose ouvertement comme une tentative de remédier au silence qui s’empare des
Alpins aux moments les plus tragiques du récit, lorsque ces derniers « voudraient
dire » mais ne trouvent pas leurs mots. Le narrateur de Viva Caporetto! renonce
ainsi a étre un « fantassin parmi les fantassins » pour se présenter comme la voix
des soldats analphabetes, incapables de communiquer leurs sentiments au reste
de I'Italie:

Ce que je disais, ils le sentaient eux aussi, mais presque de facon bestiale, avec I’intuition
claire et simple des hommes primitifs: et découvrir qu'un homme (fait comme eux, pareil
a eux dans sa forme physique, dans ses instincts et ses besoins, dans toutes les nécessités
propres a ’homme et, dans une certaine mesure, aux bétes) trouvait naturellement les mots
qu’il fallait pour exprimer leurs sensations et leurs pensées, pour donner corps a ce qu’ils
ressentaient confusément, et pour trouver un sens au monde et aux choses, était pour eux une
source d’émerveillement et de joie23.

Malaparte adopte une posture protectrice, voire paternaliste, a 1’égard de ceux
qu’il désigne désormais comme « mes soldats paysans?4 ». Ce parti pris est
davantage assumé dans Le soleil est aveugle ou le protagoniste, désigné par son
grade de « Capitaine », part a la recherche du « fantassin » Calusia dont il se sent
moralement responsable?s. Le sentiment de responsabilité s’est donc substitué a
la tentative manquée d’identification: ’écrivain est le représentant auto-désigné
du peuple des soldats, celui qui — parce qu’il a partagé leur quotidien — peut parler
en leurs noms et donner une forme a ce qu’ils ne savent exprimer. On retrouve
chez Henri Barbusse cette méme conception du devoir moral de 1’écrivain envers

21 11 modifie également le titre trop provocateur Viva Caporetto! en un moins explicite
La Révolte des saints maudits.

22 Voir ibid., p. 188. Ce n’est qu’a distance que 1’écrivain peut élaborer le mythe du
fantassin.

23 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 55.

24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!, éd. cit.,p. 177.

25 Le fait de désigner le protagoniste par son grade dans I’armée a pour conséquence de le
détacher nettement de la masse des fantassins qui I’entourent.
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les soldats qu’il a cotoyés et a qui il se doit de donner la parole a I’échelle de
la nation pour les tirer de leur isolement. L’auteur francais se fait, avec Le Feu,
le porte-parole des poilus au sens le plus strict du terme puisque, dans un souci
d’authenticité, il tient a conserver le parler fleuri des tranchées:

— Dis donc, sans t’commander... Y a quéqu’chose que j’voudrais te d’mander. Voila
la chose: si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler comme
ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ¢a, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots
qu’on dit. Car, enfin, pas, on a beau étre trés camarades et sans qu’on s’engueule pour ¢a,
tu n’entendras jamais deux poilus 1’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s
répetent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne
le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant: c’est comme qui dirait que tu voudrais les
peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout ou elle est. Mais
pourtant ¢a s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots a leur place, mon petit pere, parce que c’est la vérité20,

Les choix linguistiques de Malaparte révelent une posture quelque peu
différente, moins humble face a ses compagnons de tranchée auxquels il ne donne
pas souvent la parole. D’ailleurs, sa description des « poilus » francais, lors de
la manifestation du 1¢f mai 1919, sur la place de la Concorde, donne a voir une
distance infranchissable : « De la terrasse de 1’Hotel Crillon, mélé a la petite foule
de spectateurs des délégations étrangeres pour la paix, je contemplais cette immense
armée avec laquelle j’avais souffert, combattu?’ ». Malgré sa participation émotive,
Malaparte se tient physiquement a I’écart, avec les privilégiés, de I’autre coté de la
barriere symbolique du balcon. Tiraillée entre des intéréts divergents, sa position
semble bien ambigué. Pour la comprendre, il convient de considérer un autre
aspect de la personnalité malapartienne qui entre en conflit avec sa représentation
du peuple: ses gofits élitistes. L’écrivain se plait a évoluer dans les milieux fermés
de la diplomatie internationale et se représente en adepte des salons les plus
distingués, comme en témoignent le « Golf Club de I’Acquasanta » dans Kaputt
ou encore le « Maxim’s » dans le Journal d’un étranger a Paris. M&me son gofit
affirmé pour les « bons mots » trahit un tempérament mondain.

Ne nous y trompons pas, cette tendance aristocratique, flagrante dans les
ceuvres de la maturité, est déja présente dans Viva Caporetto! comme en témoigne,
par exemple, le caractere ardu des lectures du narrateur: Virgile, Homere, Horace,
Hobbes, Locke, Rabelais, Pascal, Montaigne, Shakespeare, Villon, Paul, Augustin,
Leibniz, Descartes, Plutarque, Bossuet, Spinoza, Montesquieu, pour n’en citer

26 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit., p. 141-142.
27 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 52.
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que quelques-unes?8. Difficile d’accorder sa confiance a cet intellectuel exigeant,
a ce dandy raffiné, pour parler au nom des couches sociales défavorisées qui ont
combattu dans les tranchées de Caporetto.

Toutefois, Malaparte présente ces amitiés aux deux extrémes de 1’échelle
sociale comme un avantage: I’écrivain peut devenir un trait d’union entre les
différents milieux, un intermédiaire capable de porter la voix du peuple jusqu’aux
oreilles des grands de ce monde, qu’il s’agisse — pour ne citer que Kaputt —
de la princesse de Piémont ou de Galeazzo Ciano?°. D’ou I’alternance constante,
dans ses ceuvres, entre des épisodes qui mettent en scéne les personnages les
plus en vue de son temps et des séquences ou le narrateur fréquente au contraire
le petit peuple. Les pages du Journal d’un étranger a Paris sont particulierement
révélatrices, qui nous montrent un Malaparte tour a tour aux cotés du prince de
Galles, du président Doumergue ou des jeunes ouvriers qui se baignent nus dans
la piscine de la rue Rouvet.

Mais la position malapartienne doit faire face a une contradiction bien plus
embarrassante. Comment concilier cette défense des faibles et des opprimés avec
I’individualisme exacerbé que I’auteur n’hésite pas a afficher dans la majeure partie
de son ceuvre ? En effet, Malaparte ne manque pas une occasion de proclamer son
aversion a I’idée d’étre phagocyté par un groupe, social, politique ou littéraire,
qui menacerait nécessairement son indépendance. L’ angoisse de se dissoudre dans
une identité collective alterne constamment dans son ceuvre avec le désir naturel
de reconnaissance et d’insertion dans la communauté. Cette antinomie difficile
a résoudre trouve une traduction esthétique dans la facon méme dont il représente
le peuple.

28 Voir Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli
avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,
éd. cit., p. 178.

29 Malaparte parle au nom du peuple italien a la princesse de Piémont: « Notre peuple est
tres malheureux » ; ou a Galeazzo Ciano: « Tu te trompes, lui dis-je. Les Italiens ne sont plus
comme autrefois. Ils vous verraient mourir avec plaisir, lui et toi » (Curzio Malaparte, Kaputt,
op. cit., p. 49 et 542). L’écrivain conservera toujours cette ambition de se faire le porte-parole
des faibles et des opprimés aupres des puissants. En 1955, il profite notamment de son statut a
Tempo pour créer une rubrique, « Scrivetemi e avrete giustizia » (« Ecrivez-moi pour obtenir
justice »), ou il se fait I’intermédiaire des lecteurs aupres des autorités pour toutes sortes
de requétes.
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Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule30

En parallele a I’'image toujours positive du peuple — groupe social qui aspire
a étre reconnu par la nation — émerge dans I’écriture la figure menagante de la
foule, entité irréfléchie qui absorbe les individus dans une spirale d’action et
de violence.

Des Viva Caporetto!, les fantassins révoltés offrent au lecteur un double visage.
D’une part, I’écrivain affirme décrire un peuple de combattants qui se libérent de
I’oppression de I’arri¢re et prennent conscience de leur role dans la vie de la nation
et, d’autre part, il peint une « foule folle, ivre, obsceéne, lache, abrutie par la peur
et la fatigue3! ». Certaines pages trahissent une véritable fascination de I’auteur
pour la puissance destructrice de cette meute de soldats qui rompent soudain leurs
chaines et liberent leurs instincts les plus sauvages. Il met délibérément 1’accent
sur le manque de lucidité d’une foule décrite comme un troupeau d’animaux
incontr6lables et préts a tous les exces32.

Dans ce premier ouvrage, la dignité du peuple et la sauvagerie de la foule
n’apparaissent pas incompatibles car la « révolution » de Caporetto constitue
une forme de révolte spontanée, naturelle, dans une perspective quasiment
« rousseauiste ». D’ou les exces, corollaires regrettables mais inévitables d’une
rébellion instinctive et dépourvue de guide.

L’humanité loqueteuse et turbulente de Caporetto constitue donc un réservoir
d’énergie positive pour la nation mais son irrationalité et son caractére indomptable
en font également une perpétuelle menace. Cette duplicité s’avere encore plus
flagrante dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : 1a foule des habitants de
Prato représente un soutien pour le groupe des brigands mais elle peut a tout instant
se retourner contre eux et décider de leur mort33. Le héros, qui vient remettre en
place la Ceinture sacrée de la Vierge, traverse avec ses acolytes I’imprévisible
foule de Prato réunie devant la cathédrale. Bien conscient qu’a tout moment les

30 Nous distinguerons dans cette section le concept abstrait de « peuple », qui désigne une
communauté culturelle ou sociale, de la « foule » que nous utiliserons pour évoquer 1’entité née
d’un agglomérat de personnes.

31 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 193.

32 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 118 et «Ritratto delle cose
d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra
generazione », dans Viva Caporetto!, éd. cit., p. 196 et 214.

33 « Quand une ville, en bien ou en mal, se met a faire du bruit, parmi ceux que le peuple
porte en triomphe, il y a toujours quelqu’un qui risque d’y laisser la peau. » (Curzio Malaparte,
Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico
Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 101).
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acclamations peuvent se transformer en imprécations et en coups, Malaparte
s’interroge en aparté — « soit ils nous portent en triomphe, soit ils nous tuent par
erreur34 » — avant de passer la ceinture autour du cou du Chevalier de Marsan
contre lequel s’est concentrée la fureur populaire. Or, la foule, impressionnée par
ce geste et par I’agonie du Chevalier, tombe a genoux et se met a prier pour ce
dernier, prouvant une fois de plus sa versatilité.

Ses errements et sa brutalité aveugle ne suffisent pourtant pas a faire de la
foule une entité négative durant cette phase de I’écriture malapartienne fortement
influencée par le squadrisme35. En revanche, lorsque Malaparte se détache de la
mythologie fasciste, il se désolidarise de cette violence irraisonnée. Une nouvelle
de Sodome et Gomorrhe (1931) semble particulierement symptomatique de la
facon dont I’auteur prend désormais le contrepied de la foule: « La Madeleine
de Carlsbourg ». Dans ce récit centré sur une thématique qui deviendra chere
a Malaparte — la facon dont les coupables peuvent devenir des victimes — une
prostituée belge, qui s’est vendue aux Allemands durant la premiere guerre
mondiale, est victime de la vengeance des gens du village. Le narrateur fait son
possible pour sauver Madeleine3¢ de I’hostilité de la foule:

La foule forme une haie au milieu de la route, je me rue dans le tas, téte basse, mille bras
me saisissent, je me dégage, je donne des coups sur la téte des plus proches, et je file, ventre
a terre, vers le commandement37.

Il arrive trop tard et la jeune femme, qui a su rester digne et n’a pas tenté de fuir,
a déja succombé sous les coups. Le point de vue a beaucoup changé par rapport aux
ceuvres précédentes: 1’écriture magnifie I’attitude de Madeleine et du narrateur,
c’est-a-dire de deux personnes qui se dressent, chacune a sa fagon, face a la rage
aveugle de la foule. L’individualisme malapartien semble désormais avoir pris le
pas sur sa fascination pour le peuple.

Le récit qui conclut le recueil Sang (1937), « Un jour de bonheur », met
également en scéne un individu esseulé face a un groupe. A la faveur d’un aprés-
midi ensoleillé, le « cavaliere Bonfante » partage le repas d’un groupe d’ouvriers

3 Ibid.,p. 104.

35 Le squadrisme est un phénomene qui a vu le jour en Italie a partir de 1919 et qui a été
récupéré par le fascisme. Il désigne la violence armée de groupes paramilitaires, dirigés par les
ras, contre les organisations ouvrieres et socialistes. La rhétorique agressive des squadristes
s’appuie sur ’exaltation de la violence populaire.

36 Le choix du prénom met 1’accent sur le repentir de la pécheresse et fait du narrateur un
imitateur du Christ qui sauve Marie-Madeleine de la lapidation dans les Evangiles.

37 Curzio Malaparte, « La Madeleine de Carlsbourg », dans Sodome et Gomorrhe [1931],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, p. 16.
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et découvre la joyeuse camaraderie qui régne entre eux. Malgré son impression
éphémere de ne faire qu’un avec ce peuple, il prend progressivement conscience
que sa position de petit bourgeois le condamne a un insurmontable isolement
social. Seul le meurtre sauvage de son chat lui permettra de se libérer de son
sentiment d’insatisfaction et de solitude. Ce texte violent et désenchanté éclaire
en filigrane le sentiment d’ostracisme de son auteur3s.

Il faut dire que sa rédaction correspond a une phase ou Malaparte subit un
rejet. L’écrivain, qui a été isolé a Lipari et contraint par Mussolini d’abandonner
les sujets politiques, délaisse un temps le theme du peuple pour se réfugier
dans des sujets plus autobiographiques. Cette tendance est manifeste dans les
différents recueils de proses qui datent de la deuxieme moitié des années trente
et qui révelent un certain repli vers des valeurs refuges: son enfance et ses
racines toscanes.

L’écriture de Malaparte continuera ainsi a alterner entre des phases de projection
vers ses semblables et le retour ponctuel a des thématiques plus intimes, tandis que
le visage de la foule évoluera parallelement a ces fluctuations. La seconde guerre
mondiale apparait comme une occasion de se plonger a nouveau parmi les hommes
et de s’exprimer au nom de la population européenne malmenée sur tous les fronts
de guerre. Dans Kaputt, Malaparte se pose notamment en défenseur des juifs
roumains a Jassy ou du peuple polonais aupres de Frank et redécouvre dans les
rues dévastées de Naples une intense solidarité humaine. Néanmoins, il dénonce
également le danger d’un fonctionnement collectif, celui des nazis, qui tend a
effacer la responsabilité individuelle. Si le peuple s’oppose a la bourgeoisie, c’est
I’individu, contraint d’assumer ses actes, qui se dresse face a la foule dépourvue
de morale et de conscience.

En revanche, le séjour a Paris de 1947-1949 apparait comme un deuxie¢me
exil et le lieu d’une nouvelle expérience de rejet. Malaparte subit un accueil des
plus froids de la part de ses anciennes connaissances francaises, en particulier
des intellectuels. En réaction, les ceuvres de la période reflétent son sentiment
d’exclusion et trahissent une perte de foi dans la communauté humaine. Ainsi,
la foule francaise du Journal d’un étranger a Paris — qui n’a plus rien en
commun avec ce qui constitue pour Malaparte I’essence intime du peuple
frangais — reste terriblement indifférente a 1’homme qui s’effondre dans
le métro:

38 Voir Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris,
Flammarion, 1992, p. 115-142.

3 On peut en particulier rattacher a cette tendance La Téte en fuite (1936), Sang (1937) et
Une femme comme moi (1940).
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Dans le métro, a la Concorde, un homme tombe. [...] Il tombe, en tournant sur lui-méme,
frappe de la téte contre le mur, s’écroule doucement, la téte renversée contre le mur de faience
luisante, me regarde de ses yeux révulsés. [...] Je dis a la foule qui passe sans s’arréter,
sans méme tourner la té€te: « Messieurs, aidez-moi ! » Personne ne s’arréte, la foule s’écoule
le long du couloir sans méme se retourner4?,

De méme, si le peuple napolitain, dans les derniéres pages de Kaputt, semblait
offrir une sorte de rédemption collective, les premieres pages de La Peau
s’appliquent a démolir cette illusion: la foule napolitaine, qui sacrifie ses
enfants sur I’autel de la survie, parait désormais abjecte et effrayante, a 'image
de cette société humaine qui constitue une perpétuelle menace de souffrance
pour Malaparte. Les Napolitains perdent méme leur statut d’étres humains pour
se métamorphoser en une faune hostile et repoussante. Parmi les innombrables
hommes-animaux qui hantent les rues de Naples, on trouve des naines a la « voix
de grenouille », aux « mains de singes », semblables a un peuple grouillant
d’insectes qui accouchent de « gros cafards » aux « miaulements de chaton
mourant »*4!. Rien n’est épargné non plus au troupeau de femmes aux « cris de
bétes », au « mugissement rauque », et aux visages de « bétes sauvages », qui
se réfugient durant 1I’éruption dans le palais du prince de Candie#2. Cette foule
réduite a son instinct primaire de survie est capable de toutes les bassesses et
de toutes les violences.

Tant pour I'Italie que pour Naples, ces tableaux désabusés cohabitent avec
des pages ou l'auteur réaffirme sur le mode théorique la noblesse de leurs
habitants. L’écart se creuse entre 1’image idéale que Malaparte se fait du
peuple et sa représentation concrete de la foule: d’une part, on trouve un mythe
auquel I’écrivain ne renonce jamais et, de 1’autre, une vérité toujours décevante.
Conséquence logique de ce divorce, les ceuvres suivantes se recentrent autour
des racines de I’auteur. Le Christ interdit et Ces sacrés Toscans reprennent bien
le théme du peuple mais dans le décor familier et rassurant de la Toscane, tandis
qu’ll y a quelque chose de pourri revisite I’univers de 1’enfance a partir de I’axe
mere-fils.

A rebours, 1’épopée populaire qui est au cceur de En Russie et en Chine
reflete un nouvel élan hors de soi et en direction des hommes. Dans ce dernier
ouvrage, publié posthume, I’auteur ne fait pas de distinction entre son idée
abstraite du peuple chinois et la foule active et disciplinée qu’il rencontre
et qui ne menace a aucun moment de rompre les barreaux de sa cage: « La
foule chinoise est la plus civilisée du monde. Et c’est une foule tout entiere

40 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 60.
41 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 41-43.
42 Jbid., p. 366.
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ouvriere®3 ». Dans ces « bétes de sommes# » chinoises, embourbées dans les
nouvelles tranchées d’une guerre cette fois économique, Malaparte reconnait
le visage résigné de ses compagnons de 1914. Méme s’il prend sa défense et
dénonce son exploitation, on remarque une fois de plus que Malaparte pergoit
la noblesse du peuple lorsque celui-ci se sacrifie et fait preuve d’abnégation.
L’approche malapartienne du communisme chinois n’apparait en fin de compte
guere éloignée de la facon dont, en 1923, il envisageait le fascisme: « Souffrir
est nécessaire pour vivre. La gloire et la liberté cofitent du sang, il faut souffrir
pour vivre avec orgueil et dignité parmi les orgueilleux4s ». La souffrance du
peuple a beau étre regrettable, elle s’avere nécessaire et salutaire pour le peuple
lui-méme. C’est pourquoi ce dernier n’est guere apte a décider librement de son
sort: seul un guide ou un « héros » éclairé saura lui imposer son propre bien.
Dans L’Italie contre I’Europe, Mussolini est décrit comme un de ces « pasteurs
de peuples innocents et méconnus, pitoyables et implacables, destinés a guider
les multitudes tout en les combattant4® ». Pres de trente ans plus tard, c’est Mao
qui incarne le « héros » chinois, capable d’accepter la souffrance de son peuple
pour le mener vers le progres et la libération. Ce pragmatisme malapartien n’est
pas dépourvu de cynisme comme le prouvent les ultimes annotations de son
carnet de voyage, qui justifient les événements de Budapest.

En somme, Malaparte est fasciné par le peuple et voudrait que ce dernier
bénéficie de meilleures conditions de vie sans pour autant lui faire confiance.
C’est bien la que se situe toute 1’ambiguité de sa position. Peu d’écrivains
savent comme lui sentir les foules et rendre sur la page leur formidable énergie.
Toutefois, ces descriptions inspirées laissent parfois percer les accents d’une
secrete appréhension, d’une dissension, voire d’une inavouable répulsion.
Ce malaise, tout juste esquissé, trahit chez lui le bourgeois et met en lumiere
I’infranchissable distance qui le sépare de cette plebe dont il prétend pourtant
prendre la défense4’.

Le mythe du peuple qui, au lendemain de la premiére guerre mondiale, devient
un motif central des ceuvres malapartiennes met paradoxalement en lumiére une

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, 1959, p. 203.

4 Ibid., p. 195.

45 Curzio Malaparte, L’[talie contre I’Europe, op. cit., p. 93.

46 [bid., p. 24.

47 Une situation d’écartelement qui n’est pas sans évoquer la problématique de la
« batardise » chez Sartre (c¢f. Francis Jeanson, Sartre par lui-méme, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Ecrivains de toujours », 1955).
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double forme d’isolement. D’une part, il s’avere incapable de soulager I’individu
de I’angoisse de la mort dont il a découvert le visage le plus terrible dans les
tranchées. En d’autres termes, il ne peut remédier a la révélation traumatisante
de sa solitude existentielle. D’autre part, la représentation du peuple porte au
grand jour une contradiction de fond du personnage malapartien: son désir de
transmettre la parole du peuple alors qu’il est lui-méme un bourgeois fasciné
par le monde de I’aristocratie. La découverte de cet isolement social a une
portée peut-&tre moins universelle mais elle s’avere tout aussi douloureuse pour
I’écrivain.

En effet, si Malaparte tente de présenter sa différence comme 1’occasion d’un
dialogue, le lecteur garde surtout a 1’esprit I’image d’'un homme seul, qui se sent le
plus souvent incompris et mis a I’écart. Face a ce sentiment d’exclusion, I’écrivain
réagit souvent par un mouvement de retrait vers des thématiques plus personnelles
liées a I’enfance ou a la Toscane. Il laisse aussi parfois percer sa mélancolie.
Peu de temps avant sa mort, il confie notamment a Davide Lajolo les raisons les
plus intimes de son récent engagement communiste :

Dans un monde comme le ndtre je ne veux plus étre seul. Jusqu’a présent j’ai toujours
voulu étre un isolé, vaincre ou perdre en isolé. Maintenant je veux étre ce que je suis. Je n’ai
plus le courage de jouer les francs-tireurs, je veux étre parmi les hommes, parmi vous?3.

A partir de la premiere guerre mondiale et tout au long de son parcours
d’écrivain, Malaparte a su brosser des portraits passionnés des différents peuples
qu’il a eu I’occasion de cotoyer. C’est justement dans ces descriptions vibrantes
et contrastées qu’affleure un conflit fondamental de son écriture a la fois portée
par un souffle collectif et encline a 1’individualisme. La Grande Guerre, lieu
d’irruption du peuple dans son écriture, marque ainsi une césure souterraine entre
I’écrivain et le monde des hommes.

48 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 259-260.
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Altérité et identité

L’inhumanité est une caractéristique
profondément humaine.

Romain Gary49

L’Autre, signe de mort

L’événement-guerre bouleverse les relations entre les hommes et renverse
la thématique chrétienne du « prochain » en institutionnalisant la violence et le
meurtre. Le « tu ne tueras point » n’est plus de mise en temps de guerre et I’ Autre
n’est plus objet de notre compassion mais I’ennemi qui menace notre survie et que
I’on doit détruire’0. Par conséquent, I’individu plongé dans la guerre n’a d’autre
choix que de trahir son éthique ou sa patrie:

Durant ces quatre années de guerre, je n’avais jamais tiré sur un homme : ni sur un homme
vivant, ni sur un homme mort. J’étais resté chrétien. Rester chrétien, durant ces années, cela
voulait dire trahir. Etre chrétien, cela voulait dire étre un traitre, puisque cette sale guerre était
une guerre non contre les hommes, mais contre le Christ!.

Durant la premiere guerre, Malaparte cherche a contourner ce dilemme en
exaltant la camaraderie des tranchées et en soulignant la solidarité de classe entre
les fantassins des deux camps. Cependant, au détour d’une page, on sent déja
percer une rancceur qu’il ne sait guére contre qui diriger:

J’ai besoin de me venger sur quelqu’un. De moi, de moi, sur quelqu’un: un ami, un ennemi,
un homme ! Je crains les hommes. Je sais qu’ils me ressemblent, que nous avons les mémes
inquiétudes, que nous avons supporté et accompli les mémes gloires et les mémes maux, les
mémes péchésd2,

49 Lettre de Romain Gary a Paule Constant en avril 1980.

50 Cette dissolution des traditionnelles valeurs chrétiennes a été largement analysée par
des théoriciens de divers horizons: « Au point de vue de la psychologie sociale, [la guerre]
provoque un renversement de toutes les valeurs, aussi bien celles de la morale que celles de
I’économie. La prohibition de I’homicide et celle de la destruction sont largement levées; les
frontieres du sacré se déplacent. », dans Gaston Bouthoul, Le Phénomene guerre. Méthodes de
la polémologie. Morphologie des guerres. Leurs infrastructures (technique, démographique,
économique) [1962], Paris, Editions Payot, 2006, p. 26.

5t Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 464.

52 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,éd. cit., p. 213.
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La plupart du temps, 1’ennemi est clairement identifié¢ par 1’auteur: il s’agit
de la bourgeoisie odieuse des planqués, qui n’est en aucun cas un miroir pour
les combattants. Le ton change lors de la seconde guerre mondiale. Désormais,
I’agressivité ne se déverse plus contre un adversaire identifiable et distinct du « je »
mais s’est irrémédiablement transformée en haine du « méme »:

Ce qui nous lancait tels des loups contre nos freres, ce qui, au nom de la liberté, jetait les
Francais, contre les Francais, les Italiens, contre les Italiens, les Polonais, contre les Polonais,
les Roumains, contre les Roumains, c¢’était le besoin de hair quelque chose de semblable a
nous, quelque chose qui fiit notre, quelque chose en quoi nous puissions nous reconnaitre et
nous hair33,

Le paradoxe de cette guerre, c’est que hair son semblable est une forme de
violence contre soi. Malaparte lui-méme ne résiste qu’a grand peine a cette
pulsion autodestructrice :

Mais ce qui m’horrifiait et m’épouvantait le plus, dans ce vieux mal, c’était de me sentir
moi aussi atteint par la contagion. Moi aussi, je me sentais assoiffé de sang fraternel. Pendant
ces quatre années, j’avais réussi a rester chrétien: et maintenant, 6 mon Dieu, voici que mon
ceeur était pourri de haine, que je marchais moi aussi, le fusil mitrailleur a 1a main, ple comme
un assassin, voici que, moi aussi, je me sentais briilé jusqu’au plus profond de mes entrailles
par une horrible fureur homicide34.

Les Italiens qu’il affronte sont certes des fascistes contre lesquels le narrateur,
agent de liaison pour I’armée américaine, se doit de combattre, mais cela ne justifie
en rien cette rage fratricide. Des lors, un doute s’instaure: serait-ce justement
parce qu’il est un alter ego du « je » que I’ Autre subit un rejet aussi catégorique ?

Comme toujours, il semble difficile d’identifier les racines du mal sans revenir
a I’expérience fondatrice de la premieére guerre mondiale. Dans Viva Caporetto!,
la mort n’apparait plus aux combattants comme le terme normal et nécessaire de
la vie mais telle une malédiction qui martyrise les corps:

Les morts immobiles, contorsionnés, en morceaux, les morts horribles, étendus, agenouillés,
recroquevillés, les morts aux poings tendus, aux yeux écarquillés, a la langue pendante — noirs
et gonflés. Les morts laids et dégoiitants, que la mort mécanique avait engloutis, puis recrachés
sur tout le « no man’s land ». Et chacun essayait de se reconnaitre soi-méme dans un mort, de
retrouver sa propre humanité dans ces visages défigurés, dans ces sortes d’outres gonflées et
ridées, qui avaient eux aussi respiré le vent et marché sous le soleil>.

53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 476.
54 [bid., p. 466-467.
55 Curzio Malaparte, Viva Caporetto!, éd. cit., p. 58-59.
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Ces cadavres méconnaissables renvoient aux soldats I’image de leur propre agonie.
Or, nul n’est prét a se reconnaitre dans des corps défigurés par la guerre. Les soldats
se retrouvent désemparés face a la découverte de ce visage inhumain de la mort.
Si la notion d’étranger semble dépassée des ce premier conflit, elle I’est donc au
profit d’une étrangeté plus grande qui se présente a ’homme: la mort violente.
Cette intuition — suggérée dans Viva Caporetto! — trouve une formulation achevée
au lendemain de la seconde guerre mondiale. Dans La Peau, les morts de la guerre
sont désormais désignés comme « les vrais étrangers dans la patrie commune de
tous les hommes vivants3® ». La violence de I’expression — qui métamorphose
les victimes en autant de spectres menacants — trahit la participation intime de
I’auteur : ce qu’il tente de rejeter comme « autre » ou « différent », c’est avant tout
I’image de sa propre mort. L’attitude du narrateur d’/l'y a quelque chose de pourri
est également symptomatique. Lorsque sa meére revient sur le fait que Malaparte
n’est pas resté aupres de son frére mourant, ce dernier tente de s’expliquer:
« je n’ai pas vu mon freére, mais j’ai vu ’autre ». Elle le reprend pour préciser:
« C’est toi que tu as vus7 ». L’intuition malapartienne est saisissante — il décédera,
en effet, de la méme maladie que son frére — mais le passage explique surtout son
animosité envers les morts par la simple peur de mourir. Une obsession que 1’on
retrouve dans toutes ses ceuvres postérieures :

[...] tout homme a peur de lui-méme. L’homme le plus courageux, le plus émancipé,
le plus cynique n’a peur de rien autant que de soi-méme, de son image véritable, réelle, de
sa propre image reflétée dans le miroir de I’agonie, de la mort et de la décomposition de
la chair8.

En période de guerre, cette hantise de la mort se cristallise dans la figure
d’Autrui, victime ou assassin. En effet, tant lorsqu’il exhibe le destin fatal du
« je » que quand il se présente en meurtrier potentiel, I’ Autre est signe de mort.
C’est pourquoi il s’avere un miroir inacceptable.

Les limites de I’humain

Qu’il soit I'indice d’une mort recue ou donnée, I’ Autre affiche en temps de guerre
un défaut d’humanité. Tous les écrivains qui ont fait I’expérience des combats se
sont a2 un moment donné interrogés sur la frontiere entre I’humain et I’inhumain.

56 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 475.

57 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denoél, 1960, p. 114.

58 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 43.



« PARMI LES HOMMES » 175

Dans le premier chapitre de son roman Le Feu, Henri Barbusse nous brosse ainsi
le portrait d’étres encore indistincts, perdus dans un brouillard définitionnel :

— On voit, en bas, des choses qui rampent !
— Oui... c’est comme des choses vivantes.
— Des especes de plantes...
— Des especes d’hommes>9.

Ce sont surtout les atrocités de la seconde guerre mondiale et le génocide juif
qui exigeront des artistes qu’ils s’interrogent sur la nature humaine, a I’image de
Si c’est un homme de Primo Levi. En témoin fid¢le de son époque, Malaparte
ne fait pas exception a la régle:

Dans 'autre guerre, c’est tout le monde qui souffrait; dans celle-ci, ¢’a été surtout les
Juifs. Mais I’autre guerre, c’était une guerre de gens bien, une guerre d’hommes. On était
des soldats, on se respectait. Dans I’ensemble, cette guerre fait honneur a tous ceux qui ont
combattu. Mais celle-ci! On est bien dégradés, je vous le jure, on est bien bas, de nos jours.
Il n’y a plus d’hommes, voila®0.

Pour établir ce constat de décadence de I’homme, 1’écrivain accorde d’emblée
une place de choix aux animaux, signes ancestraux de ce qui se trouve hors
de ’humain. Or, I’animal possede une symbolique double chez Malaparte:
d’une part, il incarne I’'innocence d’un état de nature vers lequel il convient de se
tourner a nouveau et, d’autre part, il est I’indice d’une violence bestiale qui n’a pas
conscience d’elle-méme. Ces deux dimensions du monde animal confluent dans
Kaputt qui se penche sur les exactions nazies et pose donc plus que tout autre écrit
malapartien la question de I’humain.

Avant d’entrer dans le coeur du sujet, il semble opportun de rappeler 1’amour
inconditionnel des bétes — notamment des chiens — professé par un écrivain qui,
dans un récit émouvant sur Febo, le chien le plus important de sa vie, n’hésite
pas a affirmer:

Si je n’étais pas un homme, et n’étais pas I’homme que je suis, je voudrais étre un chien.
Non pas, comme Cecco Angiolieri, pour aboyer et mordre, mais pour ressembler a Phébus.
[...] Car je voudrais étre chien par ce que le chien a de plus animal, et tout ce qui révele
davantage en lui un instinct tres différent de celui de I’homme, une dignité, une liberté,
une morale distinctes®!.

59 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit.,p. 9.

6 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 50-51.

6l Curzio Malaparte, « Un chien comme moi », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 63.
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Malaparte ne cachait pas qu’entre les hommes et les chiens, son cceur penchait
nettement du c6té de ces compagnons a quatre pattes qui se sont succédé a ses cotés
tout au long de sa vie: Pelledo, Leone, Febo (deux de ses chiens ont porté ce nom
qui signifie « Pheebus »), Pucci, Cecco et Zita. L’écrivain ne les oublie pas dans
ses ceuvres ou ils deviennent les innocentes victimes de la cruauté des hommes.
Ainsi, dans Le soleil est aveugle, le chien Pioppo, se sacrifie courageusement pour
porter un message a travers les lignes ennemies :

Un obus tombe prés de lui et Pioppo s’arréte, se retourne vers le bataillon en aboyant, se
remet a courir, et un second obus tombe prés de lui, et Pioppo court en aboyant, vas-y, Pioppo,
file, Pioppo, le chien poursuivi par les obus décrit un large cercle sur le névé, mais ne revient
pas en arriére; Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un conscrit, il
ne perd pas courage, il sait quel est son devoir |...] il sait qu’un chien ne doit jamais revenir
en arriere, qu’il doit accomplir son devoir, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, et un obus lui éclate
entre les pattes de devant, Pioppo fait un grand saut, puis tombe mort sur la neige®2.

Malaparte n’a de cesse de le répéter, si « les bétes sont bien meilleures que
nous® » c¢’est parce qu’elles ne savent pas qu’elles vont mourir et elles échappent,
des lors, a cette peur quotidienne qui avilit ’homme :

Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rend méchants, laches, égoistes, c’est la conscience
de la mort. Les bétes n’ont que I’instinct de conservation, peut-&tre un pressentiment lointain.
Mais elles n’ont pas la conscience de la mort. Elles savent qu’elles peuvent mourir, mais non
qu’elles doivent mourir®,

Il semble bien que ce soit la conscience de devoir mourir qui fonde la définition
malapartienne de la condition humaine. Selon 1’écrivain, cette certitude génere
une angoisse qui est elle-méme a ’origine de tous les vices de I’humanité:
bassesse, égoisme, cruauté, etc. Parmi les hommes, il subsiste cependant des étres
qui ont su garder un reste d’authenticité animale, a I’instar de I’ Alpin Calusia qui
communique mieux avec les bétes qu’avec ses compagnons d’armes:

Calusia marche nu dans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un
petit veau, il caresse le petit veau dans le ventre gonflé des vaches. C’est un montagnard,
Calusia, il aime le son doux et grave des cloches de bronze, il a I’impression d’étre une vache
dans les hauts paturages de montagne, dans ses vallées bergamasques®.

62 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 285.

63 Ibid., p. 287.

64 [bid., p. 287-289.

65 Ibid., p.75.
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Pour I’auteur, chacun doit aller chercher au plus profond de soi cette part d’animalité
authentique et primitive. L’homme, affirme-t-il non sans provocation, n’est en fin
de compte qu’un animal « perverti par la raison » qui doit se débarrasser des
oripeaux de sa culture pour retrouver un vrai contact avec la nature et une vision
apaisée de so0i66. A la fin du livre, le protagoniste fait lui-méme 1’expérience de
ce retour a un état originel :

[...] et cette respiration remue dans la poitrine du capitaine tout ce qu’il y a de plus
profondément animal dans le ceeur, dans les visceres d’un homme, tout ce qui chez un
homme est le moins lié aux accidents humains, ce qui est le moins compromis avec son
destin d’homme ; remue tout ce qui est le moins corrompu dans le ceeur d’un homme, tout
ce qui est le plus intimement lié au destin animal de I’homme ; remue tout ce qui vit a l’état
d’inconscience dans le ceeur de I’homme |...], tout ce qui chez I’homme est le plus éloigné de
I’homme, le plus ennemi de I’homme®7.

Dans un premier temps, la part « animale » de I’homme se trouve ainsi
largement valorisée par Malaparte qui semble reprendre a son compte le « mythe
du bon sauvage ». Un parti pris que 1’on retrouve dans Kaputt: pour marquer
son empathie avec les victimes de la seconde guerre mondiale, Malaparte a
recours a une métaphore filée qui fait des animaux le symbole de la vulnérabilité
des opprimés, en particulier des Juifs. Non seulement le génocide juif est ainsi
transposé en holocauste animal mais 1’écrivain assimile la mort des animaux au
sacrifice du Christ. Pour ce faire, il invente un bestiaire original qui s’éloigne
sensiblement de la symbolique traditionnelle: si1’on rencontre 1’image du poisson-
christ par le biais du saumon tué d’un coup de pistolet a la fin de la partie intitulée
« Les rennes », nulle trace en revanche de 1’agneau pascal, pourtant attendu dans
ce contexte. A la place, on trouvera des chevaux, des rats, des chiens, des oiseaux
ou encore des rennes. L’hallucination a la fois macabre et grotesque qui conclut
la premiere partie du livre annonce 1I’hécatombe a venir:

Au sommet de la montagne se dresse une grande croix. Des bras de la croix, pend un
cheval crucifié. Les bourreaux grimpés sur des échelles donnent les derniers coups de marteau.
On entend le choc des marteaux sur les clous. Le cheval crucifié secoue la téte de-ci et de-la

6 Ces conceptions sont exposées de facon détaillée dans un texte en frangais de 1945
intitulé « Les métamorphoses »: « Il n’y a rien au monde de plus méprisable que I’homme,
cet animal perverti, cet animal dégradé par la raison. [...] Le nom “homme” veut indiquer
I’animal dégradé par la raison. Le peuple est un animal. Le prolétariat est un énorme agglomérat
d’animaux en train de devenir des hommes. Des qu’il s’éleve, I’animal devient un homme,
un étre méchant, méprisable. » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 733-735).

67 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 209.



178 CHAPITRE V

et hennit doucement. La foule pleure en silence le sacrifice du Christ-cheval, la tragédie de
ce Golgotha animal®8.

Ce premier animal-christ, symbole des victimes de la guerre, peut servir de clef
de lecture a I’ensemble de I’ceuvre. Du reste, ’ami de Malaparte, Kurt Franz,
se chargera plus loin de décrypter pour le lecteur I’épisode des rennes de
Laponie, qui retournent chaque année offrir docilement leur cou aux couteaux
des chasseurs lapons:

— C’est le Golgotha des rennes, dit Kurt Franz. Le rite automnal de I’abattage des rennes
est une sorte de Paques des Lapons, qui rappelle le sacrifice de 1’Agneau. Le renne est le
Christ des Lapons®9.

Ces animaux crucifiés, ce sont ceux que Malaparte nomme « les vaincus » de
la guerre : les faibles, les opprimés et, tout particulierement, les Juifs. Si Malaparte
choisit de souligner ainsi I’ampleur de la tragédie, c’est parce que 1’animal
incarne pour lui la part la plus noble, la plus innocente de I’homme ainsi que
I’incompréhension de la victime face a son sort.

Toutefois, I’animal n’est pas seulement synonyme de vulnérabilité. Déja, dans
Le soleil est aveugle, a cdté de I’animalité rassurante de Calusia, surgissait le
spectre angoissant d’une béte nocturne préte a se jeter sur le narrateur pour le
massacrer. Dans Kaputt, la représentation compatissante des animaux-victimes
voisine avec celle d’animaux autrement effrayants: les nazis. En effet, dans
ce régne animal symbolique qui constitue le réseau signifiant de 1’ceuvre, une
distinction s’instaure entre les proies et leurs prédateurs. Si les premieres sont
bien désignées comme des « animaux », les seconds, en revanche, sont le plus
souvent qualifiés de « bétes » ou de « fauves ». L’entrée du général Dietl chez
Kaarlo Hillild, Gouverneur de Laponie, illustre bien cet autre type d’animalité:

Il arrivait du dehors un tapage extraordinaire: un cheeur d’aboiements, de miaulements,
et de grognements tel qu’on edt dit qu’une bande de chiens, de chats et de porcs sauvages
étaient aux prises dans le hall de ’hotel?0.

Dans ce troupeau turbulent, le narrateur apergoit soudain une ancienne connaissance :

Frédéric tourne vers moi son visage a la peau jaune et ridée ou ses yeux brillent humbles
et désespérés. Et, tout a coup, je reconnais son regard. Je reconnais son regard, et me mets
a trembler. Il a un regard de béte, pensé-je avec horreur: le regard mystérieux d’une béte.
Il a I’ceil d’un renne [...]. Ce sont des bétes, pensé-je ; ce sont des bétes sauvages, pensé-je

68 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 90.
& [bid., p. 475.
0 Ibid., p. 443.
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avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans leurs yeux, la belle, la merveilleuse et triste
mansuétude des bétes sauvages, tous ont cette folie concentrée et mélancolique des bétes, leur
mystérieuse innocence, leur terrible pitié7!.

Ici, I’animalité est le symbole du retour a un état bestial qui exclut toute
considération morale. Le peuple allemand, le plus métaphysique de tous selon
I’auteur, est aussi celui qui fait preuve de la plus grande sauvagerie. En effet, la
violence froide, a la limite de la folie, de ces jeunes Allemands est le signe d’une
humanité dont la capacité d’abstraction frise le non-humain, I’irresponsabilité
animale. Dans Le Bal au Kremlin, rédigé conjointement a La Peau, Malaparte
revient sur les lecons a tirer de ce nouveau type humain, dont I’intelligence froide
confine a la barbarie :

Jusqu’a ce jour, il n’avait pas encore compris ce qu’est ’homme. De I’homme, il se faisait
I’idée que s’en font les gens cultivés et civilisés: qu’il est un étre supérieur a 1’animal, supérieur
a la nature, capable de dominer la nature par la pensée et par I’intelligence. Il ne s’était jamais
apercu que I’homme est un fauve. Il I’avait vu tuer, avec férocité, mais il n’avait jamais senti
la force de I’homme frémir a quelques pas de lui, encore qu’il ne le vit pas’2.

Des lors, il n’appelle plus de ses veeux un hypothétique retour a la nature qui
rendrait ’homme a sa férocité primitive mais réve d’une civilisation nouvelle
« suspendue entre nature et culture’® ». Il renoue ainsi avec son idéal humaniste de
I’homme grec ou toscan. L’espoir de voir surgir cette humanité neuve est malgré
tout de courte durée. Dans le Journal d’un étranger a Paris,|’humeur serait plutdt
au fatalisme:

Je pense néanmoins que la cruauté est le propre de ’homme, qu’il n’y a cruauté consciente
que dans ’homme. [...] Chez ’homme, la cruauté est consciente. L’homme est cruel en tout,
méme dans sa pitié. Dans la pitié chrétienne, tous ses plus nobles sentiments, générosité,
altruisme, courage, pitié, il y a un arriere-plan, un back-ground de cruauté, toujours conscient,
qui a peut-étre son origine dans le fait que I’homme est le seul animal qui ait conscience de
sa mort, qui sache qu’il doit mourir74.

La cruauté humaine se différencie de la férocité animale. Si hommes et animaux
sont capables d’une violence extréme, la cruauté — inconnue de I’animal qui n’a
pas conscience de ses actes — est le signe distinctif de I’humain. Paradoxalement,

7 Ibid., p. 447.

72 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 164-165.

73 Ibid., p. 166.

74 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 213.
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la véritable nature de I’homme ne se laisse donc saisir qu’a ses propres frontieres,
dans son « inhumanité ».

En fin de compte, c’est tout le genre humain qui patit de la guerre. Cette perte
d’humanité aussi bien des victimes — transformées en pantins désarticulés — que
des bourreaux, est soulignée par la thématique du cannibalisme, transgression
d’un tabou des sociétés civilisées. Dans Kaputt, I’horreur des camps nazis forge
des prisonniers déshumanisés :

N

C’est ainsi que, presque inconsciemment, je me mis a parler des prisonniers russes
qui mangeaient les cadavres de leurs camarades, dans le camp de Smolensk, sous les yeux
impassibles des officiers et des soldats allemands?>.

Dans La Peau, le soupcon d’anthropophagie plane plutot sur les libérateurs
de I’'Italie, Américains attablés autour d’un poisson siréne a 1’allure de « petite
fille bouillie7 » ou Francais dégustant un mouton transfiguré par 1’écriture en
chair humaine. On aurait tort de réduire la démarche de 1’auteur a une quéte du
sensationnel et du morbide : Malaparte cherche avant tout a traduire son malaise
face aux tout nouveaux visages de I’humanité engendrés par cette seconde
guerre mondiale.

Autre indice de la déshumanisation collective issue du conflit, la multiplication
des étres hybrides, mi-hommes mi-animaux. L’humanité se délite a travers ces
monstres difformes dont la foule effrayante se déverse dans les rues de Naples
a la fin de Kaputt:

C’¢étaient des femmes vétues de haillons immondes, couvertes de poils, avec des seins
pendillant hors de leur chemise en lambeaux. Une entre autres était toute hirsute de soies de
sanglier. [...] C’étaient des squelettes vétus de guenilles, au crane recouvert d’une peau jaune,
tendue sur I’os, aux dents découvertes par un rictus atroce ; ou d’antiques vieillards édentés et
chauves, au museau de chien. C’étaient des jeunes filles avec une téte monstrueusement grosse
et tuméfiée sur un corps minuscule et trés maigre ; c’étaient des vieilles gigantesques, grasses
et gonflées, avec un ventre énorme et une toute petite téte d’oiseau desséchée dont les cheveux
étaient durs et se dressaient sur le crane, raides comme des plumes. C’étaient des enfants
bancroches, a figure simiesque, dont les uns se trainaient a quatre pattes, les autres clopinaient
en s’aidant de béquilles de fortune, d’autres, enfin, couchés dans de rudimentaires voitures, se
faisaient pousser par des camarades. C’étaient tous les « monstres » que les ruelles de Naples
gardent dans leur sein avec une pudeur sacrée: objets d’un culte religieux, intermédiaires
et intercesseurs dans la magie qui est la religion secrete de ce peuple. Pour la premiere fois
dans leur existence sacrée, la guerre les débusquait et les faisait sortir a la lumiére du soleil””.

5 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 34. Malaparte raconte cette anecdote une premiere
fois au prince Eugene puis a la princesse Louise de Prusse (voir ibid., p. 350).

76 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 326.

77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 549-550.
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Le dieu mystérieux, a téte de veau, qui régne sur cette horde difforme, annonce la
femme-Minotaure du roman inachevé Le Christ interdit’ et ’homme-Minotaure
qui apparait dans la procession du film éponyme de 1951. Ces créatures a 1’aspect
infernal restent pourtant entourées d’une aura sacrée qui n’est pas sans rappeler
les animaux-christs de Kaputt.

En revanche, dans Il y a quelque chose de pourri, la bestialité sexuelle de la
jeunesse existentialiste, qui a envahi Saint-Germain-des-Prés, engendre des étres
monstrueux qui ne suscitent plus que le ridicule et le dégodt:

L’armée de Jean-Paul Sartre ne pouvait étre qu’une armée de moutons, de brebis. Il est
vrai qu’en ce cortege d’Orphée — comme I’aurait appelé Apollinaire —, ¢a et 1a apparaissaient,
de temps en temps, la téte d’un cheval et des tétes d’oiseaux, de beeufs, des tétes de chiens,
de merveilleuses tétes de chiens. [...] Parfois de tres belles tétes de femmes aussi, en pleine
jeunesse, et des tétes a la Goya, tétes étranges des animaux de Goya, et d’étranges animaux
de Bosch, au visage fait de deux fesses écartées, d’autres serrées, et d’énormes testicules ou
la peau flasque faisait des plis en forme de nez, de bouche, de sourcils, d’oreilles, et de vulves
tres larges, celles qu’a explorées Henry Miller, ces tres larges vulves si courantes aujourd’hui
en Europe et de vulves & denture, parsemées de petites dents pointues, comme les bouches
des poissons’9.

De Sartre a Miller, en passant par Apollinaire, Goya et Bosch, I’écrivain
recourt, a travers les siecles, a une constellation d’artistes qui ont travaillé sur
I’obscene, pour mieux figurer la perversion de la jeunesse. Sa peinture d’une
animalité qui dégénere vers une monstruosité fortement sexuelle révele combien
sa vision des hommes s’est dégradée au cours de 1’apres-guerre. Déchus de leur
dignité, ravalés au rang de troupeau lache et lubrique, ils sont définitivement mis
a distance par I’auteur qui leur refuse désormais sa confiance.

La responsabilité : un défi collectif et individuel

Pour expliquer le nazisme, Malaparte part d’une analyse de la philosophie
idéaliste allemande mais la rigueur du raisonnement cede trés vite la place a son
gofit de la formule et du paradoxe. L’écrivain en vient ainsi a expliquer la cruauté
des nazis par leur conception « métaphysique » du Christ, proche du nihilisme, qui
les porte a séparer radicalement 1’idée de Dieu des valeurs morales traditionnelles
car « a la base de I’esprit allemand — m&me de I’esprit catholique allemand — existe

78 « Sur les épaules de la jeune fille oscillait une grande, monstrueuse téte de veau, au
pelage clair, ou les yeux ronds luisaient blancs et fixes. » (Curzio Malaparte, I/ Cristo proibito,
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 588).

79 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 147-148.
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la notion de I’absolu désintéressement de Dieu pour les intéréts humainss0 ».
De sorte que, chez ce peuple spéculatif, le sacrifice du Christ ne suscite pas la pitié
mais fait naitre des interrogations sur le sens de la vie et de la mort. Reproduire
ce sacrifice en provoquant la souffrance d’Autrui, c’est donc I’expression d’une
curiosité morbide mais également une facon de conjurer sa propre mort. L’écrivain
ne cache pas sa volonté de choquer le lecteur en affirmant que la cruauté de la
culture allemande découle d’une interprétation atypique de la religion:

Et, bien que je sache que maints lecteurs se scandaliseront de ce que je veux dire, il me
faut pourtant dire ce qui est certain pour quiconque connait 1’Allemagne: que la fameuse
cruauté allemande est, tout comme celle des Espagnols, une cruauté de nature métaphysique,
qu’elle suppose une habitude, si 1’on veut ’appeler par ce nom banal, de tout ramener a des
problémes de nature métaphysique. [...] que le Christ est par conséquent lié a la notion de
cruauté. On ne peut pas accepter le Christ allemand, si I’on n’accepte pas la cruauté qui est a
la base de cette notion de la vie chrétienne8!.

Impossible, des lors, de faire appel aux sentiments chrétiens des Allemands pour
aborder la question de leur culpabilité:

En tant que chrétiens, les Allemands sont-ils responsables? Voila la question, dans
toute sa gravité. Ils sont responsables en tant que citoyens, en tant qu’hommes, non en tant
que chrétiens allemands. Car le sens de la responsabilité ne s’accompagna jamais, chez les
Allemands, du sens du péchés2,

Il convient de considérer le probleme de facon plus large: pour Malaparte,
c’est en tant que « Kultur » que 1’Allemagne doit se remettre en cause.
Dans Kaputt, le narrateur raconte a Louise, qui affirme que « Siegfried, c’est le
peuple allemand$3 », « I’histoire de Siegfried et du chat® »: les jeunes recrues
SS de la Leibestandart devaient faire leurs preuves en arrachant les yeux d’un
chat au couteau. Le recours a la figure mythique de Siegfried, protagoniste de
la légende des Nibelungen et archétype du héros allemand, met 1’accent sur la
culpabilité culturelle de tout le peuple allemand. Sans doute 1’écrivain s’inspirait-il
des réflexions de Karl Jaspers sur la responsabilité collective de 1’Allemagne
dans un livre qui venait de paraitre a Paris, La Culpabilité allemande (1948):
« Certes, nous avons le devoir, nous Allemands, sans exception, de regarder en

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 255.

1 Ibid., p.252.

2 Ibid., p. 253.

83 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 357. En francais dans le texte.
Ibid., p. 357-358.
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face le probleme de notre culpabilité et d’en tirer les conséquences. Notre dignité
d’hommes nous y oblige?5 ».

La difficulté reste de faire accepter cette part de culpabilité aux Allemands
qui, méme s’ils ont perdu la guerre, restent persuadés du bien-fondé de leur
conduite. Lors de son enquéte « Exploration dans 1’Allemagne d’aujourd’hui »,
publiée en automne 1953 dans Tempo, Malaparte constate que la bourgeoisie
allemande, qui parle de calomnie et d’exagération, refuse d’affronter la vérité des
camps d’extermination. Révolté par cette attitude de déni, il affirme la nécessité
pour la nation allemande d’assumer sa responsabilité collective pour pouvoir
se reconstruire: « [...] s’il y a, comme je le crois fermement, une démocratie
allemande, elle ne sera viable, sérieuse et honnéte que si elle renie le nazisme
non seulement par des actes extérieurs et des mots mais dans sa consciences® ».

La question de la responsabilité est également posée du point de vue des
individus. Bien avant le proces Eichmann et les réflexions d’Hannah Arendt sur
la « banalité du mal », Malaparte pointe le probléme de 1’obéissance aveugle dans
une nation extrémement hiérarchisée :

Donnez un ordre a un A}lemand, I’ordre le plus crétin, le plus absurde, le plus lache et
féroce et I’ Allemand obéira. A la place des trente-cinq canards de Fribourg mettez des millions

de Juifs, de Polonais, etc., et le résultat sera le méme.
*

Le bon citoyen, en Allemagne, est celui qui obéit aveuglément, servilement, aux ordres
de tous ceux qui représentent 1’autorité de 1’Etat, méme si ces ordres sont fous ou criminels
et engagent la conscience de ’individu87.

L’auteur dénonce ainsi le fonctionnement d’une société allemande totalitaire, qui
anéantit le libre arbitre et la conscience morale de la personne. Il est trop facile
de s’abriter derriere ’autorité et de montrer du doigt les erreurs d’Autrui sans
s’interroger sur sa propre soumission ou passivité.

Tirant conclusion de cette analyse, I’auteur met en scéne sa propre tentation
de se disculper. Dans le chapitre « Le vent noir » de La Peau, le narrateur passe
a cheval entre deux files de Juifs crucifiés et ne sachant comment venir en aide
aux malheureux, il leur crie:

— Ce n’est pas moi qui vous ai cloué aux arbres ! ce n’est pas moi !

85 Karl Jaspers, La Culpabilité allemande [1948], préface de Pierre Vidal-Naquet,
trad. Jeanne Hersch, Paris, Editions de minuit, 1990, p- 44.

86 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 381.

87 Ibid., p. 377 et 391.
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— Je sais, dit la voix avec un merveilleux accent de douceur et de haine, je sais, ce sont
les autres, tous les autres comme t0i88.

Nul besoin d’avoir du sang sur les mains pour étre coupable. En tant qu’homme
et en tant que chrétien, le narrateur porte le poids des crimes commis par ses
semblables$d. Dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte en vient méme
a assumer sa responsabilité comme écrivain, protagoniste de la culture d’une
époque, et, par conséquent, propagateur de valeurs erronées:

Revenons a Gide. Son intellectualisme, sa morbidité, sa cruauté, son aridité (ainsi que
celles de Montherlant, de Proust, de Kafka, d’Hemingway, de Faulkner, d’Ernst Jiinger,
de Moravia, de ’auteur de Kaputt, etc.) sont les mémes que ceux qui sont a 1’origine des
actes de cruauté dont I’histoire de 1’Europe est pleine depuis quelques années%0.

Cet aveu de culpabilité ne va cependant pas de soi, pour Malaparte comme pour
personne. L’écrivain est souvent tenté de stigmatiser le peuple allemand en le
désignant comme étranger a son humanité :

Le monde de la folie allemande est le monde le plus mystérieux qui s’offre a I’observateur
dans I’enquéte sur la décadence de I’Europe. C’est un monde antique, que Tacite entrevit déja
sans le comprendre. (Et le peu qu’il en a compris, il I’avait a I’intérieur de lui, dans ses veines,
et il le devait peut-étre au lait de sa nourrice rhénane)!.

Laréférence a Tacite éclaire en filigrane la complexité de son rapport a1’ Allemagne.
A Uinstar de I’historien romain, Malaparte, fils d’Erwin Suckert, pense devoir
sa compréhension du peuple allemand au sang germanique qui coule dans ses
veines. Qu’il le veuille ou non, I’Allemagne fait partie de son identité. Toute la
difficulté sera d’accepter le « mal » a ’intérieur de soi. La question se pose en
termes similaires a I’écrivain et a I’Europe, elle aussi tentée de se débarrasser
du probleme:

Comme ce serait bien si, a la place de 1’ Allemagne, il y avait une belle mer, creusée de
travers d’ouest en est, de I’embouchure du Rhin jusqu’a celle du Danube. Et je n’exprime pas

88 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 237.

8 ]l en convient aussi bien dans Kaputt que dans La Peau: « [...] moi aussi, il m’arrive de
penser que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui arrive aujourd’hui en Europe. » (Curzio
Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 351); « Voir mourir les gens est une chose, les voir tuer en est
une autre. On a I’impression d’étre du coté de ceux qui tuent, d’étre soi-méme 1’un de ceux qui
tuent. » (Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 463-464).

% Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 163.

91 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 387.
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ce souhait illusoire par animosité envers le peuple allemand mais par désir légitime de voir
I’Europe libérée du cauchemar de cette présence dangereuse et inquiétante2.

Ignorer le danger est la meilleure facon de s’y exposer. L’Europe, tout comme
I’individu Malaparte, doivent apprendre a porter en soi, pour mieux la maitriser,
cette germanité qui leur fait peur. Rien ne sert de nier le « monstre », mieux vaut
I’apprivoiser:

Ils sont 1a, et il faut les accepter. Je veux dire que le peuple allemand fait partie de I’Europe
et qu’il faut donc le considérer comme un élément de notre civilisation européenne?3.

Le rachat par I’écriture

Lorsque Malaparte visite le ghetto de Varsovie, dans Kaputt, il assiste a une
bagarre entre deux femmes juives qui se disputent une pomme de terre. La perdante
le regarde et lui sourit:

Moi je rougis. Je n’avais rien a lui donner. J*aurais voulu I’aider, lui offrir quelque chose,
mais je n’avais dans ma poche qu’un peu d’argent ; et la seule idée de lui offrir de 1’argent me
remplissait de honte. Je ne savais que faire; ni que dire94.

Ces sensations de rougeur et de honte, que le narrateur éprouve également a la table
de Frank®, sont le signe de sa mauvaise conscience. A travers lui, ¢’est I’écrivain
qui nous fait part de ses doutes quant a I’honorabilité de son propre comportement.

Le public aura un avis plus tranché. Des la parution de Kaputt, de nombreuses
voix s’élevent pour condamner I’attitude du narrateur, qui assiste sans broncher
aux pires atrocités. Un épisode, en particulier, suscite 1’indignation. A la fin de
la partie intitulée « Les rats », le gouverneur de Pologne Frank et son entourage
pratiquent pour leur loisir la « chasse au rat ». Ils traquent, armés de fusils,
les enfants juifs qui passent de nuit les murs du ghetto de Varsovie, en présence
d’un Malaparte révolté mais impassible :

— Achtung ! dit le soldat en visant. Par le trou creusé au pied du mur, on vit paraitre une
touffe de cheveux noirs ébouriffés: puis deux mains émergerent du trou, se poserent sur la
neige. C’était un enfant.

Le coup partit. Cette fois-la encore, il manqua le but de peu. La téte de I’enfant disparut.

)

2 [bid., p. 395.

3 Ibid., p. 401-402.

94 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 137.
s Ibid., p. 104.

o
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— Donne ¢a, dit Frank d’une voix impatientée. Tu ne sais méme pas te servir d’un fusil !
I1 s’empara du fusil —et visa.
La neige tombait dans le silence?®.

L’écrivain ne reste pas insensible a I’accusation de complicité passive puisque,
quelques années plus tard, dans un « Portrait de ’auteur par lui-mé&me » (1948)
jamais publié, il éprouve le besoin de revenir sur I’épisode :

Quand Frank leve le fusil et vise I’enfant, je ne lui donnai pas le temps de tirer. Je lui
abaissai le bras, et lui dis: « Vous ne faites pas cela [sic]. Si vous faites cela, je raconterai
tout ¢a dans le Corriere della Sera, et vous aurez des gros ennuis [sic]. Le peuple italien
n’aime pas qu’on assassine les enfants ». Frank me regarda fixement. « Quel cceur tendre vous
avez, vous autres Italiens ! » dit-il, et il restitua le fusil au soldat. Dans mon livre, j’ai arrété
brusquement le [...] au moment ol Frank leve le fusil et vise I’enfant: car, si j’avais continué
le récit jusqu’au moment ot Frank restitua le fusil au soldat, sans tirer, I’effet artistique en
aurait été grandement diminué®7.

A posteriori, Malaparte semble s’apercevoir des limites de son choix narratif et
invente a I’épisode une fin peu crédible mais morale. Cependant, il accrédite ainsi
I’idée qu’il ne forme qu’un avec son narrateur. Ce n’est d’ailleurs pas le seul
exemple ol son sentiment de culpabilité le pousse a chercher un rachat aupres de
I’opinion publique. Dans le Journal d’un étranger a Paris — qui n’a pas non plus
été publié de son vivant — Malaparte vient au secours d’un épileptique dans le
métro parisien en affirmant qu’il s’agit d’un Juif. L’anecdote ressemble, 1a encore,
a un aveu de mauvaise conscience, Malaparte veut pouvoir affirmer qu’il a lui
aussi « sauvé un Juif »:

Que de Juifs j’ai soignés de la sorte, en Pologne, en Ukraine, en Roumanie. [...] Le malade
ferme les yeux, son visage se colore lentement. Puis ouvre les yeux, me cherche du regard,
me sourit.

« Merci !, me dit I’autre Juif, son camarade.

— Pourquoi merci ? »

Le Juif me regarde, sourit, je lui tends un paquet de cigarettes.

« Anglaises ? me demanda-t-il.

— Non, américaines.

— Ah! nous ne fumons pas de cigarettes anglaises », me dit-il en prenant le paquet.

Je lui dis: « Les Anglais aussi ont souffert, et souffrent. Ce n’est pas leur faute.
Nous sommes tous coupables?8. »

% [bid., p.244.

97 Curzio Malaparte, « Portrait de ’auteur par lui-méme » [1948], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 126.
Les crochets indiquent un mot manquant dans le texte.

98 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 63.
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Cette scene, qui sert de parfait contrepoint a celle des Juifs crucifiés dans La Peau,
permet a Malaparte a la fois d’avouer son sentiment de culpabilité et de se donner
I’absolution. Néanmoins, ce n’est sans doute pas un hasard si ces professions
d’héroisme ou d’altruisme n’ont finalement pas été publiées par I’auteur. En effet,
ce sont des concessions aux critiques et au moralisme ambiant qui 1’éloignent
de sa vraie nature d’écrivain. Son sentiment de responsabilité et d’horreur, il le
crie continuellement mais a sa fagon: I’humour macabre, le grotesque pénible
qui parcourent ses pages sont autant de signes d’une écriture qui cherche
a se faire mal.

Dans Kaputt, le rire est toujours lié a la mort. Qu’il s’agisse des plaisanteries
sinistres des Allemands® ou du danger qui plane sur le narrateur dont le jeu
de mots — I’armée allemande en Russie n’est pas comme « un poussin dans
I’étoupe’® » mais « un poussin dans la steppe » — provoque 1’agacement des nazis.
Dans La Peau, la main du goumier prétendument retrouvée dans le couscous par
Malaparte ou ses pitreries devant Fred, le soldat américain agonisant, prolongent
cet humour grimacgant, inséparable de la souffrance. Nulle gaieté dans ces pages,
c’est un rictus douloureux qui tient lieu de sourire. En partie par pudeur, mais
aussi parce qu’il a honte de sa position incommode entre vainqueurs et vaincus,
le narrateur ne s’autorise ni la compassion facile, ni les larmes qui libérent du
malheur. Au contraire, il s’inflige ce rire amer et avilissant, qui constitue un
message de désespoir. Dans Il y a quelque chose de pourri, I’auteur revient sur
I’incompréhension d’une partie de ses lecteurs:

Je sais, dis-je, on dira que je suis cynique, que je n’ai pas de cceur. Aujourd’hui, en Europe,
les hypocrites veulent voir pleurer. IlIs veulent que les écrivains, les poetes, les historiens
pleurent. C’est plus décoratif, plus digne, plus sérieux de pleurer des malheurs communs et
des lachetés communes que d’en rire. Le rire fait mal au cceur des hypocrites. Tu ne peux pas
savoir combien le rire amer, dur, cruel, libérateur, vengeur qui retentit tout au long des pages
de Kaputt, de La Peau m’a desservi aupres des hypocrites. [...] Les larmes absolvent, mais
pas le rire, non! Car le rire est une condamnation!0!,

Il est vrai que Malaparte dépasse constamment les bornes de la bienséance et
malmene la sensibilité de son lectorat mais il se flagelle surtout lui-méme et ce
masochisme de 1’écriture est sa facon — trés personnelle — de mettre en scéne son
sentiment de culpabilité et de prendre fermement le parti des « vaincus ».

9 Les amusements barbares des nazis comprennent le meurtre d’enfants juifs ou de soldats
russes utilis€s ensuite comme panneaux indicateurs (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit.,
p. 244, 37).

100 Proverbe italien qui signifie « bien embarrassée ».

101 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 78.
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Les deux guerres mondiales exacerbent, chacune a leur facon, un conflit
inhérent a la personnalité malapartienne entre repli sur soi et recherche d’une
insertion harmonieuse au sein de la communauté des hommes. Ces deux pdles
de son « étre au monde » délimitent le territoire au sein duquel 1’auteur cherche
continuellement a se situer et a découvrir sa vérité.

Durant la premiere guerre mondiale, Malaparte interroge les rapports de
classes et la place de I’écrivain dans la société. Malgré son enthousiasme initial
et sa volonté de se fondre dans une identité collective, il donne a voir le conflit
comme le lieu d’une rencontre manquée avec Autrui. La premiére guerre instaure
ainsi une premicre forme de distance entre le « je » et les autres hommes.

La seconde guerre mondiale pose le probleme de 1’altérité davantage en termes
d’interrogation radicale sur I’humain que de rapports sociaux. Malaparte ne se
penche plus sur son adhésion a un groupe politique, culturel ou social mais
sur son identité en tant que membre de I’humanité. La encore, son constat est
bien sombre: les horreurs inouies du conflit dressent un portrait inacceptable
de I’homme. Victime déshumanisée ou bourreau inhumain, Autrui devient un
« méme » impossible a accepter comme tel.

A nouveau, la rencontre n’a pas lieu et le « je » se réfugie dans I’individualisme.
En effet, au milieu des déboires du monde, I’écriture ne perd jamais le fil d’une
interrogation lancinante: « qui suis-je ? » Cette petite musique privée — véritable
architecture d’un texte faussement foisonnant — réveille cependant un écho intime
chez le lecteur qui finit par percevoir ce personnage malapartien tout occupé de
lui-méme comme un miroir de sa propre humanité et de ses propres faiblesses.
Malaparte entraine avec lui son lecteur dans une réflexion qui est a I’origine méme
de son acte créatif et, ce faisant, il donne a son texte une portée universelle:

Aurai-je au moins 1’espoir que 1’on me pardonne si je parle de moi-méme plus que ce que
la patience des autres et ma discrétion ne 1’autorisent ? Je ne ferai pas, toutefois, de discours
affecté ou arbitraire, pour le seul plaisir de mettre des étrangers au courant de secrets qui
n’appartiennent qu’a moi et a personne d’autre. Mais, en parlant de moi, je ferai comme les
hommes de théatre qui prennent comme prétexte leurs aventures, heureuses et malheureuses,
pour montrer ou représenter celles de tous les hommes. Il s’agit d’une sorte d’égoisme
scénique qui profite plus souvent aux autres qu’a soi-mémel02,

102 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti,
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto!,éd. cit., p. 173.
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Qu’est-ce que 'Homme ? Qui suis-je en tant qu’homme ? Telles sont les
interrogations au cceur de la démarche malapartienne. L’identité résiste a la définition
et s’aveére problématique tant en ce qui concerne Autrui que I'auteur lui-méme.
Loin de renoncer, ce dernier persévere en réduisant progressivement son champ
d’investigation de la sphere sociale & I’individu et a ce qui le constitue en tout premier
lieu: son corps. En effet, Malaparte ne postule pas seulement 1’union du corps et
de DI’esprit, il voudrait faire du corps le lieu d’« épiphanie » de I’ame humaine.
Cependant, sa quéte ontologique est d’emblée condamnée : ce n’est certainement pas
en plongeant sa plume dans les plaies de la guerre ou en fouillant criiment I’ intimité
secrete de la chair que 1’écrivain peut espérer en apprendre davantage sur I’Homme.

Les contours du « moi »

Meétissage ou racismes ?

Le sens commun établit un lien direct entre intériorité et identité, postulant
« I’existence d’un sujet individuel enfermé dans un intérieur que limiterait son
enveloppe corporelle et qui serait ainsi constitué en intériorité2 ». L’écriture
malapartienne céde volontiers a I’idée d une intériorisation de 1’identité face a une
extériorité qui s’avere bien souvent menagante. Substance reine de cet intérieur,
le sang — dont nous avons déja eu I’occasion de noter I’omniprésence — devient
ainsi facteur d’identité. Malaparte s’appuie sur les avancées scientifiques dans le

111 s’agit de 1’un des titres initialement envisagés par Malaparte pour /I Sole ¢ cieco (lettre
de Curzio Malaparte a Mondadori envoyée de Capri, le 9 décembre 1942, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 202).

2 Catherine Darbo-Peschanski, « Deux acteurs pour un acte. Les personnages de 1’Iliade et
le modele de ’acte réparti », dans Gwenaélle Aubry et Frédérique Ildefonse (dir.), Le Moi et
I’Intériorité, Paris, J. Vrin, 2008, p. 242.
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domaine pour lui attribuer une valeur toute particuliére, au point de s’opposer aux
transfusions sur son lit d’hopital3, alors méme que sa vie est menacée :

Le sang est ce que nous avons de plus ndtre en nous. C’est dans nos veines que naissent
nos pensées, nos réves, nos sentiments et nos actes. Les recherches sur « I’individualité du
sang » ont abouti a des conclusions inquiétantes. « Le groupe sanguin est une caractéristique
fixe de chaque individu, et cette constante ne varie ni avec le temps ni avec les intercurrences
de la maladie. Le groupe sanguin ne change méme pas apres la transfusion du sang d’un autre
groupe. » « L’individualité du sang est notre véritable et seule individualité. Nous sommes tels
que nous sommes, parce que nous avons en nous tel plasma sanguin, appartenant a tel groupe
sanguin, avec telles propriétés iso-agglutinantes4... »

Difficile de ne pas évoquer les risques de dérives racistes liés a ce repli identitaire
autour du sang>. Pourtant, Malaparte ne cesse tout au long de son ceuvre de faire
I’éloge du métissage. En 1927, il déclare déja:

Nous sommes le fruit de toutes les races: étrusques aux nez courbes, scythes aux yeux
blancs, germains blonds, celtes roux, grecs pales, pélasges olivatres, tous se sont pacifiés en
nous. L’Italie étant la terre de fusion de tous les peuples, nous sommes la forme complete, le
vase d’élection contenant tous les sangs®.

Sa conviction doit étre bien ancrée si, en 1953, il continue d’affirmer: « Si j’étais
Chilien, ou Péruvien, Bolivien, Mexicain, etc., je n’aurais pas honte du sang indien
qui pourrait courir dans mes veines. Au contraire, j’en serais fier’ ». Rien de
vraiment surprenant de la part du fils d’un Allemand et d’une Lombarde, lui-méme
fruit de la rencontre de deux cultures. Doit-on pour autant le disculper de tout
soupcon de racisme ? Giordano Bruno Guerri défend ’auteur contre 1’accusation
d’antisémitisme, non sans nuancer son propos en évoquant son « mépris » envers
les noirs8. Sergio Campailla, dans une étude consacrée aux liens de Malaparte avec
la culture hébraique, souligne certaines prises de position favorables aux Juifs®. Il est

3 Voir Franco Vegliani, Malaparte, Milano/Venezia, Aria d’Italia Daria Guarnati, 1957,
p. 202-203.

4 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris,
Flammarion, 1992, p. 35.

5 A la méme époque, la doctrine nazie se fondait sur la classification raciale des hommes
en fonction de « la qualité de leur sang ».

6 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 153.

7 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 180.

8 Voir Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoél, 1981, p. 286.

9 Sergio Campailla se penche notamment sur le plaidoyer en faveur de Trotski contre
Lénine dans Technique du coup d’Etat et sur les épisodes de Kaputt dans lesquels Malaparte
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vrai que Malaparte ne cache pas sa sympathie et sa solidarité envers les victimes des
nazis dans Kaputt. Toutefois, on trouve ailleurs dans son ceuvre des allusions bien
moins flatteuses au peuple juif. Au début des années trente, I’« Histoire du Chevalier
de I’arbre » — récit de la circoncision forcée du fils d’un renégat juif — accumule les
stéréotypes sur les prétendues caractéristiques physiques et morales des Hébreux
et révele 1’écho que suscitait en Iui un discours antisémite répandu a I’époque
en Italie!®. Cependant, Malaparte apparait davantage comme un opportuniste qui
s’empare d’un sujet racoleur que comme un antisémite convaincu. Preuve en est son
attitude lors de la promulgation des lois raciales de 1938 : loin de soutenir la politique
du régime, I’écrivain accueille dans sa revue des auteurs juifs tels que Moravia ou
encore Giacomo Debenedetti, qui prendra sa défense lors du proces de 194611, Quant
a son attitude vis-a-vis des noirs, si les articles sur I’Ethiopie, souvent défigurés par
la censure, reprennent 1’inévitable discours colonialiste des « blancs » qui apportent
la civilisation, d’autres textes non publiés laissent percer un respect profond pour
le peuple éthiopien qui vit en harmonie avec la terre: « Il existe un accord secret,
mystérieux entre ce peuple et la nature de ses terres, et méme avec le paysage. Dans
cet accord se fonde sa liberté, sa civilisation, son sens de I’héroisme et du divin!2 ».
En revanche, certaines pages d’Il y a quelque chose de pourri donnent une tout autre
vision des noirs qu’il croise dans le Paris de I’aprés-guerre :

En se dirigeant vers le début de la rue Dauphine, vers le « Tabou », le troupeau [de la
Jeunesse existentialiste] passait devant le Bar; negres et négrillons, mulatres et quarterons, aux
fronts garnis de cheveux bouclés tout comme la base du membre viril, aux bouches rouges
comme des vulves aspirantes, pleines de ventouses, aux mains noires et roses, dégofitantes,

témoigne de la condition des Juifs sous la domination nazie: la visite du ghetto de Varsovie et
la description du pogrom de Jassy (voir Sergio Campailla, « Malaparte e la cultura ebraica »,
dans Renato Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo,
il cittadino di Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 57- 75).

10 Certains passages de 1’« Histoire du Chevalier de ’arbre », publiée dans Sodome
et Gomorrhe [1931], sont particulierement explicites: « [...] vu qu’il ne s’agit pas d’affaires et
d’aventures, mais de trafics et de gains, la vie d’un Juif tient davantage de 1’arithmétique que de
I’histoire. Et les comptes des Juifs, on le sait bien, sont toujours exacts. [...] les yeux enfoncés,
le nez crochu, la bouche large, le visage olivatre ; une vieille aux levres rouges et charnues qui
formaient un arc dans son visage long et vert, sous un nez maigre en dos d’ane qui semblait
I’anse d’une tasse.» (Curzio Malaparte, « Storia del Cavaliere dell’albero », dans Sodoma
e Gomorra [1931], préface de Giuliano Manacorda, Roma, Lucarini, 1991, p. 37, 42 et 47)
[traduction personnelle, ce récit a été supprimé de la traduction frangaise].

1 Voir Albarosa Albertini, « Malaparte/Debenedetti. Carteggio inedito », Il Portolano,
n° 11/12, juillet-décembre 1997, p. 4-5.

12 Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 528.
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surgissaient a la terrasse, le verre de punch chaud et parfumé, ou de rhum blanc de la Martinique
a la main. Alors le troupeau se retournait, extasié, bélant et buvant avidement de leurs yeux et de
leurs bouches I’odeur de sexe et de poil souillé de sperme qui émanait de ces négres obsédés!3.

Ce n’est pas la premiere fois que Malaparte lie I’exotisme a I’exhibitionnisme :
dans le Journal d’un étranger a Paris, il assimilait déja les aisselles de jeunes
Brésiliennes a des sexes féminins!4. Néanmoins, la transformation grotesque des
jeunes noirs du « Tabou » ne doit pas seulement étre rattachée a la sensualité
trouble de I’écrivain. En effet, si on considére ces phrases dans leur contexte,
il semble évident que Malaparte dénigre davantage la jeunesse existentialiste de
I’apres-guerre qu’une catégorie raciale en particulier. Il n’en reste pas moins que
le lecteur éprouve une indignation justifiée a la lecture de tels propos.

L’influence de la psychanalyse

Dans un contexte culturel tout a fait différent, 1’intérét porté par Malaparte au
sang et a ce qu’il laisse voir de I’intérieur du corps correspond, chronologiquement,
a sa curiosité envers la psychanalyse, qu’il découvre probablement au milieu
des années trente, comme en témoignent certaines allusions dans les ceuvres de
I’époque!s. La Téte en fuite (1936) ou encore Sang (1937) donnent ainsi a voir des
réélaborations tres personnelles de la théorie freudienne. Dans le premier de ces
ouvrages, I’écrivain se penche sur son enfance — par un processus d’investigation
qui n’est pas sans évoquer la psychanalyse — et tente de mieux comprendre la
facon dont certains épisodes ont déterminé son caractere d’adulte. Le récit intitulé
« Le jardin perdu » relate en particulier une anecdote (totalement imaginaire ?):
le jeune Malaparte s’enfuit pour aller vivre en ermite « au fond du jardin », soutenu
et ravitaillé par sa sceur, mais il s’évanouit, pris de panique, a la vue d’un serpent.
L’écrivain méle une réécriture de la Genese — il est sauvé par sa sceur Marie, qui
réitere la victoire mariale sur le serpent — a des suggestions freudiennes. En effet,
I’anecdote peut aussi €tre lue comme un récit de sublimation d’un désir interdit

13 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 148.

14 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, 1967 [publication posthume], p. 177-178.

15 Les idées de Freud commencent a circuler dans les milieux médicaux italiens des le
début du xxe siecle — en particulier a Trieste, par le biais du psychanalyste Edoardo Weiss —
mais la Société Psychanalytique Italienne n’est créée qu’en 1925. Le premier écrivain italien
a s’inspirer de ces nouvelles théories est également un Triestin, Italo Svevo, qui publie en 1923
La conscience de Zeno, récit d’une psychanalyse. La curiosit¢ de Malaparte répond donc
pleinement a I’air du temps.
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envers sa sceur. La reconstruction symbolique est, certes, assez grossiere mais
elle révele la curiosité de I’auteur envers une approche sexualisée du monde de
I’enfance qui doit bien slir beaucoup aux découvertes de la psychanalyse.

C’est surtout I’importance accordée au monde des réves qui révele I’inspiration
malapartienne. Par exemple, « Hippomatrie », publié dans Sang, est le récit d’un
cauchemar de Malaparte enfant, trés évocateur quant aux relations avec sa mere:

Soudain, je ne sais comment, ma mere m’apparut au pied du lit, rose et resplendissante.
Mais, entre les épaules, a I’endroit ou se greffe le cou, en descendant par des racines délicates
et vives jusqu’au sommet de la poitrine, surgissait une téte de cheval, au col poilu, serré dans
une haute collerette de dentelle blanche. Maman secouait cette téte noble et fiere, en montrant
ses dents longues et jaunes. Ses larges yeux ronds brillaient sombres et amoureux dans la
pénombre bleue, une criniere orgueilleuse retombait en ondoyant sur ses épaules. J*étais muet
et glacé de pitié et d’horreur. « Viens avec moi, Curtino, nous rentrons a la maison », dit ma
mere. Je m’assis sur mon lit: « Non, non, criai-je, va-t’en, va-t’en, va-t’en!¢! »

A la mort de Freud, en 1939, I’écrivain fait paraitre dans Prospettive une rubrique
nécrologique élogieuse rédigée par Mario Praz, alors que le juif Freud était plutdt
mal vu par le régime!7. Apres la chute du fascisme, les références a la psychanalyse
se font d’ailleurs plus directes et plus fréquentes dans I’ceuvre malapartienne. Ainsi,
dans le Journal d’un étranger a Paris,1’écrivain préte une oreille plutot complaisante
au jeune médecin qui lui propose une interprétation freudienne de son réve:

En descendant de Planpraz, je rencontre dans le téléphérique un jeune médecin frangais,
M... Je suis en train de raconter a Georgette M... mon réve de cette nuit. Le médecin

m’explique ce réve par un argument freudien. Nous parlons de la hantise des cadavres qui
parait dans presque tous mes écrits!8.

Dans 1l y a quelque chose de pourri, on retrouve non seulement des réves qui
font intervenir la figure maternelle mais également des allusions plus précises
a certains aspects de la théorie freudienne!®. M&me si son approche reste simpliste,
Malaparte n’hésite pas, désormais, a faire appel explicitement a la psychanalyse et
a son fondateur, notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer I’homosexualité affichée
de la jeunesse d’aprés-guerre :

Freud a démontré que 1’homosexualité nait au cours de I’enfance, est une chose qui
s’acquiert: une réaction, un produit de complexes. Sous I’apparente santé si proclamée

16 Curzio Malaparte, « Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 86-87.

17 Voir Mario Praz, « Morte di Freud », Prospettive,n® 8, « Senso vietato », 15 octobre 1939, p. 5.

18 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 158.

19 Par exemple, au désir de meurtre chez le jeune enfant (voir Curzio Malaparte, I/ y a
quelque chose de pourri, op. cit., p. 80).
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de la jeunesse nazie et soviétique, peu a peu une réaction de nature sexuelle se développe
dans les jeunes générations, une tendance a I’homosexualité. La pédérastie comme derniere
conséquence, produit supréme de la dictature du prolétariat et de la dictature bourgeoise du
nazisme, habillée de formes marxistes, me parait chose évidente et extraordinaire20.

Cette analyse aisément contestable a du moins le mérite de mettre en lumiere
la spécificité de 1’approche malapartienne qui tend le plus souvent a privilégier la
psychologie des peuples — dans une tradition d’ailleurs plus jungienne que freudienne.
Autre aspect essentiel, il semble évident que la psychanalyse n’intéresse pas I’écrivain
d’un point de vue strictement disciplinaire mais qu’elle constitue surtout pour lui une
stimulation d’ordre littéraire. « Tout homme posseéde en lui un enfant mort: un nceud
de peurs, d’instincts, de sentiments corrompus?! », affirme-t-il par exemple dans Sang,
prouvant que 1’approximation scientifique peut profiter a I’acuité de ’expression.

Intériorité/extériorité

Pour revenir plus spécifiquement au corps, et a I’image d’un espace hermétique
— réceptacle d’un « moi » introverti — qu’en donnent les premieres ceuvres
malapartiennes, précisons tout de suite que cette perception ne dure guere. Bien vite,
I’auteur dénonce I’illusion d’un intérieur protégé des intrusions externes et constate,
au contraire, qu’il existe une constante perméabilité entre intérieur et extérieur. Loin
de se poser en fronticre efficace entre le sujet et le monde, le corps est percé d’orifices
qui permettent une incessante circulation de matieres et brouillent les reperes. Les
pages malapartiennes regorgent d’allusions a ces substances qui entrent et sortent du
corps avec,d’une part, les interminables repas de Kaputt et de La Peau et,d’autre part,
I’omniprésence des sécrétions corporelles (vomi, excréments, larmes, sang). Les
aliments ingurgités se transforment dans le secret du corps en matieres abjectes
qu’il convient d’expulser pour se maintenir en vie. En temps de guerre, cet échange
se charge de connotations résolument angoissantes: « j’avais I’impression d’avoir
avalé une béte, et que cette béte me mordait les entrailles?? » affirme Malaparte
dans Kaputt. L’intrusion du monde extérieur a I’intérieur du « moi » est ressentie
comme une menace vitale, les excrétions du corps trahissant une putréfaction, une
agonie qui consument déja I’homme de I’intérieur. Une équivalence s’établit ainsi
entre I’altérité menagante des morts et I’intériorité mystérieuse du corps. Des lors,
rien d’étonnant a ce que, dans un texte de 1950 intitulé « Monsieur Jésus Christ »,
Malaparte dépeigne un « je » envahi de I’intérieur par son propre cadavre:

20 Jbid., p. 166. Voir aussi Curzio Malaparte, « Sexe et liberté », dans ibid., p. 247.

21 Curzio Malaparte, « Premier amour », dans Sang, op. cit., p. 49-50.

22 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denogl et d’ailleurs », 2006, p. 352.
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C’était la premiere fois que je sentais cette chose morte a 'intérieur de moi, c’était
peut-&tre ce qu’il y a de mort, de putride dans tout homme, et je frissonnais de peur et d’horreur
en sentant que moi aussi j’avais a I’intérieur, comme tout &tre humain, ce morceau de chair
pourrie, cette chose morte que tout homme porte en soi, au fond de son étre23,

La volonté de délimiter spatialement le « moi » se heurte ainsi a la révélation
de la porosité du corps, susceptible d’héberger un « étranger », que celui-ci soit,
comme ici, un futur cadavre ou, ailleurs, un sentiment incontr6lable qui semble
appartenir a un « Autre ». Les contours deviennent flous, au point que s’établit un
lien de continuité, voire de contagion, entre le corps et le monde. Néanmoins, cette
homogénéisation ne se place jamais sous le signe de 1’harmonie. Par exemple,
dans La Peau, le moisi des corps martyrisés par la guerre se propage sur le décor,
en marquant de taches verdatres les murs de la ville et le ciel d’'un monde sur le
point de se décomposer, comme un grand corps destiné a la putréfaction?4. Il n’y a
plus de différences, plus de frontieéres mais seulement la sensation d’une perte de
reperes traduite par I’enchevétrement des espaces intimes et étrangers: si ’homme
porte en lui une part du monde extérieur, le monde également se présente comme
un intérieur qui contient I’homme. Dans Le soleil est aveugle, Malaparte évoque
a diverses reprises la sensation de se trouver dans I’estomac du monde :

Sa tente aussi, ou il parvint presque en courant, le souffle court, et ou il se jeta sur sa
couche de paille, était pleine de cette béte hideuse, sa tente comme [’intérieur d’un viscere.
[...] Il serra la pierre contre sa poitrine et resta ainsi, accroché a cette froide, précise et sensible
certitude d’étre un homme vivant dans le ventre immense et chaud de la béte aux aguets?>.

Ce jeu d’imbrication paradoxale équivaut a une vertigineuse mise en abyme — le monde
contient I’homme qui contient lui-méme le monde, etc. — et entraine une dissolution
progressive du sujet, littéralement assimilé par I’immense corps du monde. La tentation
de définir le « moi » en le circonscrivant a ’espace de son corps se heurte ainsi a la
révélation du rapport de réversibilité dedans/dehors et débouche sur une aporie.
Remarquons d’autre part combien la métaphore humaniste du monde comme
corps trouve chez Malaparte une traduction originale. En aucun cas le monde-corps
ne s’offre en miroir rassurant, a savoir sous des traits humains, mais il s’apparente

23 Curzio Malaparte, « Monsieur Jésus Christ », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 416.

24 On trouve ainsi, dans La Peau, « un grand mur jaune, parsemé de vertes taches de moisi »
ou encore « un ciel de papier sale, semé de taches de moisissure » (Curzio Malaparte, La Peau
[1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 14 [traduction modifiée par nos soins] et 46).

25 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 107-109.
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au contraire a un fauve vorace. Ainsi, dans Voyages parmi les tremblements
de terre, le continent américain surgit a I’horizon comme une menace :

La premiere impression que 1’on éprouve lorsqu’on atteint les cdtes du Brésil, apres un
vol au-dessus de I’ Atlantique, c’est d’aller a la rencontre d’une énorme béte tapie au bord de
la mer, une énorme béte velue. [...] La terre vient vers nous avec un saut de fauve26.

D’ailleurs, I’écriture revient sans cesse sur les mémes détails anatomiques:
I’ceil27 qui observe, juge et pese sur I’individu ou encore les gencives et la bouche?8
préte a le dévorer. Le monde, en particulier en temps de guerre, s’identifie a
une béte féroce qui guette ses proies et les engloutit sans piti€. L’homme est de
sorte contraint de vivre sous la menace de ce nouveau Dieu Baal qui, a ’image
du Vésuve dans le final de La Peau, se nourrit de chair humaine et réclame
régulierement son lot de victimes.

En somme, I’intégrité corporelle du sujet n’est guere garantie. Comme Malaparte
ne dissocie pas I’intériorité corporelle de 1a vie « intérieure », spirituelle,de I'individu,
c’est tout le « moi » qui se sent menacé: ce monde inqui€tant, qui menace de le
phagocyter, trouble la perception qu’il a de lui-mé&me. Si mon identité s’avere plus
problématique que je ne le pensais, qu’en est-il d’Autrui ? Comment I’appréhender
a travers ce qu’il me donne immédiatement a voir, ¢’est-a-dire son corps ?

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 106-108.

27 De nombreuses ceuvres malapartiennes reprennent I’image d’un monde qui scrute les
hommes. Par exemple, dans La Volga nait en Europe: « A I'aube, la rive soviétique semble
une paupiere éteinte, qui peu a peu s’entr’ouvre, en coulant sur le fleuve un regard bléme,
extraordinairement inquiétant et triste » (Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe [1943],
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 36). De méme, dans La Peau, le narrateur
est sans cesse poursuivi par les regards de la mer ou du Vésuve (voir Curzio Malaparte, La Peau,
op. cit.,p.211-212 et 376). Dans Voyages parmi les tremblements de terre, c’est en revanche le ciel
qui possede des yeux (voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 120).

28 Ainsi, dans Kaputt comme dans La Peau, Malaparte insiste sur I’image d’une « gencive »
bordant le ciel ou les toits des maisons (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566
et La Peau, op. cit., p. 54 et 180). Dans le Journal d’un étranger a Paris, I’écrivain développe
I’image en affirmant qu’« on voit dans ce lambeau de ciel intact la marque d’une forte denture,
certainement celle de Montesquiou » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris,
op. cit., p. 235). Enfin, si dans La Peau le volcan hurlait, criait, vomissait des torrents de feu
et engloutissait des offrandes dans sa gueule béante, dans Voyages parmi les tremblements
de terre, c’est le glacier qui avale et recrache a sa convenance les cadavres humains : « Je montai
voir le cadavre de ce montagnard suisse, mort a vingt-cinq ans, en 1876, englouti par le glacier
de la Jungfrau et que le glacier avait recraché la veille, cinquante-cinq ans plus tard. » (Curzio
Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 29-30).
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Le corps illisible

La perpétuelle métamorphose des corps

Dans la prose malapartienne, le corps subit d’incessantes mutations qui rendent
délicate toute tentative de caractérisation identitaire. L’écrivain insiste en particulier
sur la métamorphose sexuelle: les motifs de I’androgynie et de I’ambiguité
sexuelle occupent ainsi une place de choix dans les chapitres IV et V de La Peau.
Dans « Les roses de chair », de jeunes homosexuels du Vomero s’enlacent pour
danser: « par leurs gestes, leurs sourires, I’ondoiement des hanches, la fagon de se
tenir enlacés, de glisser le genou entre les genoux de leur partenaire, on efit dit des
couples de femmes?® ». Cette confusion des réles hommes-femmes convoque dans
I’esprit du narrateur le souvenir d’une scéne similaire. Le soir du 25 juillet 1943,
deux diplomates de 1’Ambassade d’Italie a Berlin sont conviés a une soirée
berlinoise ou ils dansent avec des jeunes filles allemandes qui, a I’annonce du
renversement de Mussolini, se transforment en hommes :

Les gestes, les attitudes, le sourire, la voix, le regard de ces jeunes femmes subirent peu a
peu une étonnante métamorphose : leurs yeux bleus s’assombrirent, leur sourire s’éteignit sur
des levres devenues soudain pales et coupantes, leur voix se fit profonde et dpre, leurs gestes,
langoureux quelques instants plus tot, se briserent, leurs bras charnus durcirent, devinrent
de bois, comme il arrive a une branche arrachée par le vent qui, & mesure que sa lymphe
vitale tarit, perd son éclat vert, le brillant de son écorce, la tendreté de sa nature arborescente
et devient dure et apre. Mais ce qui dans 1’arbre se fait peu a peu, chez ces jeunes femmes
se produisit en quelques instants. [...] En quelques instants, ces filles si blondes et suaves
se changerent en hommes. C’étaient des hommes30.

Cette métamorphose des jeunes Italiens en femmes et des jeunes Allemandes
en hommes n’est pas sans suggérer un conflit de civilisations entre une latinité
déliquescente et un germanisme sec et brutal. Toutefois, il nous intéresse ici
surtout pour 1’'idée que I’apparence externe, sujette a toutes sortes d’altérations,
n’est pas un indice fiable quant a 1’identité réelle de la personne.

Dans le chapitre suivant, intitulé « Le fils d’Adam », Malaparte s’empare avec
davantage de crudité du motif de ’hermaphrodisme a travers 1’antique cérémonie
de la « figliata », au cours duquel un jeune homme met symboliquement au monde
un enfant:

29 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 158.
30 Ibid., p. 169-170. On peut remarquer dans ce passage 1’influence ovidienne, évidente dans
la métaphore végétale, ainsi que le caractére « cinématographique » de la prose malapartienne.
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Arraché aux ongles de la vieille et passant de main en main, le nouveau-né arriva finalement
au chevet de Cicillo qui, s’asseyant sur le lit, son beau, son male visage moustachu éclairé par
un doux sourire maternel, ouvrait ses bras musclés au fruit de ses entrailles3!.

Dans cette parodie du Satiricon — dans lequel on trouvait déja un culte priapique
célébré a Naples32 —, le jeune Cicillo assume tour a tour des attitudes féminines
et viriles. Son corps n’incarne pas la continuité mais le changement. A ce titre,
il s’apparente a une enveloppe trompeuse qui ne laisse percevoir 1’identité réelle
que sous le masque du transitoire.

La thématique de 1’ambivalence de genre montre combien il est malaisé de
« fixer » la nature d’ Autrui dans les états successifs de son corps. L’on pourrait au
demeurant tirer les mémes conclusions en partant d’autres variations corporelles
mises en valeur par I’écriture malapartienne. Par exemple, I’écrivain insiste
volontiers sur le vieillissement des protagonistes de ses ceuvres. Dans Aventures
d’un capitaine de mésaventure, le chevalier de Marsan se met soudain a agoniser
de vieillesse et Malaparte décrit avec précision la déformation progressive de
ses traits:

Une sueur jaune lui coulait du front, travaillé de rides, sur son visage blanc et osseux ot la
bouche et les yeux s’enfongaient a vue d’ceil, révélant peu a peu les cavités du crane. Un filet
de bave jaunatre lui dégoulinait des levres le long du menton et de la gorge, dans le sillon
d’une ride droite et profonde comme une coupure ; son nez rétrécissait rapidement ; son crane,
au-dessus et derriere les oreilles, n’était que trous, taches et bosses ; un tremblement convulsif
s’emparait de ses mains, ou les os des doigts commengaient a percer la peau comme un gant
troué et, déja, son dos se courbait, I’obligeant a baisser la téte a petits coups et a se pencher
en avant comme pour toucher la terre de son front33.

Cette déchéance accélérée du visage du Chevalier illustre bien le peu de foi que I’on
doit accorder a la physionomie externe, ses traits bien conservés ne révélant pas,
au premier abord, que 1’on a affaire a un contemporain de Louis XIV. De méme,
la beauté fanée des femmes parisiennes, dans le Journal d’un étranger a Paris,
met 1’accent sur le caractere éphémere de 1’apparence physique. Malaparte relate
en particulier sa rencontre avec une ancienne maitresse :

3t1bid., p. 218.

32 Les chapitres XVII a XXVI décrivent la célébration du culte de Priape (cf. Pétrone,
Satiricon, éd. et trad. Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 23-39).

33 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo e altri
scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 106.
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Elle est brune, avec les cheveux argentés sur les tempes. Son visage est joli, mais strié
de rides. Sa bouche est fatiguée, molle, son front révele son age. Je la regarde, tichant de
découvrir ol j’ai déja vu ce visage. [...] Jai terriblement changé, n’est-ce pas ? me dit-elle34.

Son visage prématurément vieilli ne rend pas justice a cette femme qui tente en
vain de réveiller le souvenir d’un amour passé. Elle a beau étre la « méme »,
sa transformation physique radicale en fait une inconnue pour 1’écrivain. Nous
aurons 1’occasion de revenir sur la dimension métaphorique de ces signes de
vieillissement et de déclin corporels; il nous suffit pour le moment de noter
combien le corps malapartien, sans cesse en métamorphose, peine a révéler ’unité
immuable du sujet. Il n’est pas 1’incarnation irréductible de I’identité d’Autrui
comme le voudrait 1’auteur, qui guette 1’essence des €tres dans leur apparence
extérieure, mais un objet inconstant et peu fiable.

Le corps défiguré par la guerre

Loin de révéler un éventuel « mystere » des corps, la violence de la guerre les
rend encore plus indéchiffrables car elle les transforme en amas de chair informes.
L’évocation malapartienne de la seconde guerre mondiale s’ouvre et se clot sur
deux tableaux étrangement similaires. Le premier, tiré du Soleil est aveugle,
se situe au début du conflit dans les Alpes:

Bianchi enfonce le bistouri dans la chair putréfiée. Le blessé renversé sur la table dort
immobile, 1a bouche tordue : mais le front est étrangement lisse, baigné de lumiére, serein. [...]
La jambe amputée git sur la table, le genou replié. [...] L’infirmier prend la jambe amputée,
I’enveloppe dans un journal, nettoie la table avec un torchon35.

Cette scéne d’amputation préfigure par bien des aspects celle que 1’on peut lire
alafin d’ll y a quelque chose de pourri:

Lorsque nous entrames a nouveau dans la baraque, le médecin était occupé a se laver
les mains dans une cuvette. Le blessé était encore assoupi. La jambe amputée était posée
sur la table. Elle répandait une puanteur lourde, lente, pénétrante. [...] Saisissant la jambe
par le talon, je dis & Swarstrom: « Allons I’ensevelir. » Nous sortimes. La jambe, qui était
tres lourde, se balancait entre mes doigts et je sentais monter de mon propre flanc I’horrible
odeur, j’avais I'impression qu’elle émanait de moi, de ma chair. Nous arrivimes sur le rivage
du fleuve et Swarstrom avec la pelle se mit a creuser un grand trou. Mais comme sous le
terreau il y avait une couche de granit, il se remit a creuser quelques pas plus loin. La pelle
cogna contre la pierre. « Dépéche-toi, je n’en peux plus » dis-je a Swarstrom. J’avais envie
de laisser tomber la jambe dans ’herbe mais je me retins, e ne sais pas pourquoi. « Jette-la

34 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 222-223.
35 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 337-341.



200 CHAPITRE VI

dans le fleuve » dit Swarstrom. Je fis balancer cette jambe que je tenais serrée entre mes
doigts et la jetai dans le fleuve ou elle flotta, tourna sur elle-méme puis se mit a glisser au fil
du courant, heurta un rocher, disparut sous 1’eau, reparut, fila au loin laissant derriere elle un
horrible sillage dans 1’air3°.

L’auteur insiste a la fois sur I’odeur de putréfaction de la jambe gangrenée et
sur 1’absurdité du membre détaché du corps, inutile et désormais encombrant.
Les personnages ne savent trop quoi faire de ce bout de corps mort: dans
Le soleil est aveugle, I’infirmiere le soustrait a la vue en 1’emballant comme un
objet incongru et vaguement dérangeant tandis que le narrateur de I/ y a quelque
chose de pourri, tout d’abord décidé a I’enterrer au titre de cadavre, finit par s’en
débarrasser comme d’une ordure que 1’on jette au fleuve. C’est bien 1a le cceur du
probléme : sommes-nous encore face a un corps humain ou a un simple déchet?
Ces bouts de corps sortis de leur contexte perdent leur signification éthique. D’ou
le malaise du narrateur face a la jambe morte qui se balance entre ses doigts,
c’est-a-dire face a un corps qui n’est plus signe d’humanité.

Le morcellement du corps, dans ces relents de putréfaction, anticipe également
la décomposition a venir d’un organisme destiné au bout du compte a « tomber
en morceaux ». Les jambes ne sont d’ailleurs pas les seules touchées, les mains
aussi sont souvent sectionnées et séparées du corps, a I’'image de celle du goumier
marocain qui reste introuvable aprés que celui-ci a sauté sur une mine dans
La Peau®. Ces images d’amputations continuent a hanter I’écriture malapartienne
méme apres la fin de la guerre. Ainsi, dans un passage du Journal d’un étranger
a Paris, daté du 19 décembre 1947, Malaparte relate un réve récurrent:

Cette nuit j’ai fait le méme réve qui se répete, de temps en temps, depuis de longues années.
Ma mere entre dans ma chambre la nuit, me dit d’une voix rauque : « Cesse de travailler, tu es
fatigué. Va dormir. » Je la regarde. Elle est pale, et sourit. Puis elle se leve, s’en va, laissant
sur ma table de travail sa main blanche. Je me leve, je prends cette main lourde, morte, j’ouvre
la fenétre et je la jette. [...] Je répete toujours les mémes mots: « Le 21 mars 1948. » C’est a
Forte dei Marmi, en décembre 1935, que j’ai fait ce réve pour la premiere fois38.

Au-dela de l’influence évidente du surréalisme et de la psychanalyse
— qui accordent, dans leurs domaines respectifs, un relief tout particulier au motif

36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187-188.

37 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 416.

38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit.,p. 124. 11y a tout lieu de croire
a la récurrence de ce réve puisque Malaparte évoque déja la main de statue de sa mere, en
marbre blanc et lourd, dans le récit « Hippomatrie », tiré de Sang (1937) (voir Curzio Malaparte,
« Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 83).
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de la « main coupée » — I’allusion au marbre est explicite: c’est le déces de sa
mere que Malaparte entrevoit et redoute (elle décédera en décembre 1949).

Ces représentations macabres révelent également 1’angoisse que 1’écrivain
éprouve face a sa propre mort. Ce n’est sans doute pas un hasard si dans 1’'une des
dernieres évocations de I’amputation, le membre scié€ est un poumon, ¢’est-a-dire
précisément la partie du corps qui causera la mort de Malaparte :

On m’a scié un poumon. Scié avec une scie, et jeté dans la poubelle. J’aurais préféré
qu’on le donne a manger a un chien. Quand j’ai vu mon poumon scié, dans la cuvette remplie
de sang, je me suis mis a rire. C’était une chose horrible. Tellement horrible qu’elle en
devenait joyeuse39.

Par la suite, I’auteur cherche a se débarrasser de cette hantise de I’amputation.
Plusieurs anecdotes de Ces sacrés Toscans tentent ainsi d’évoquer le corps
démembré de facon moins tragique: dans les ballots de chiffons qui, du monde
entier, convergent a Prato, le narrateur découvre tour a tour une main de femme
aux ongles laqués puis une téte de vieux réduite a la facon des indiens Jivaros*0.
Dans le premier cas, I’attitude imperturbable et terre a terre de la nourrice4! annule
sur le champ la dimension potentiellement cauchemardesque de I’anecdote.
Le deuxie¢me épisode se veut encore plus ouvertement désacralisant : les habitants
de Prato, en raison de leur familiarité avec les morts, n’éprouvent pas la moindre
frayeur face a la téte embaumée avec laquelle ils se mettent a jouer au football.
Pour ces chiffonniers, la question éthique ne se pose a aucun moment; cette téte
desséchée, édentée est devenue un simple objet qui ne signifie rien. Toutefois,
ce désintéressement excessif révele en contre-jour les obsessions de 1’écrivain:
I’aspect grotesque et non humain de la téte permet-il pour autant de nier sa
dimension de « visage » au sens lévinassien ?

Par son étymologie latine, le visage est ce que 1’on présente a la vue d’Autrui
mais il est également le symbole de ce qui fonde notre appartenance a I’humanité.
Or, davantage encore que les corps, les visages des ceuvres malapartiennes sont
marqués par la guerre. Putréfiés, écrasés ou réduits a 1’état de bouillie sanglante
— comme celui de Calusia a la fin du Soleil est aveugle*> —, ils ne se donnent
plus a voir comme signes de I’humain. En contrepoint aux minutieux portraits
historiques de Kaputt et de La Peau, surgit une foule de visages anonymes,

3 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 8.

40 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 101-104.

41 « Mais Eugenia la saisit par le bout des doigts et sauta a terre en disant: “Voyez-vous cela,
une telle histoire pour la main d’un mort.” » (Ibid., p. 102.)

4 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 323.
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défigurés par la violence de la seconde guerre mondiale. Ce sont, dans Kaputt,
les deux mille Juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei qui ont « la téte enflée,
la figure bleue#3 » ou, dans La Peau, les victimes de I’effondrement de la grotte
du mont Echia, a la physionomie grotesque et méconnaissable :

Jetés sur les pavés, amoncelés sur des tas d’immondices, de vétements ensanglantés, de
paille pourrie, gisaient des centaines et des centaines de cadavres défigurés, aux tétes énormes,
enflées par I’asphyxie, et bleues, vertes, pourpres, aux visages écrasés, aux membres arrachés
par la violence des explosions. Dans un coin du cloitre s’élevait une pyramide de tétes aux
yeux hagards, aux bouches béantes*4.

L’asphyxie déforme horriblement les visages des cadavres. Cependant, la seconde
guerre mondiale ne se contente pas d’engendrer d’atroces grimaces, elle estompe
aussi les traits des individus en effacant, littéralement, leur humanité.

Une humanité « masquée »

Des Le soleil est aveugle, les visages des morts se couvrent d’une couche
de poussiere blanche qui les pétrifie et les rend semblables a des « masques de
gypse# ». Cette minéralisation touche également les vivants a I’image du colonel
Fassi tel qu’il apparait au Capitaine : « un ange [...] d’une grandeur démesurée, au
visage sans levres, sans yeux, un visage blanc et lisse comme la coque d’un ceuf#6 ».
Impossible de ne pas percevoir dans cette évocation I’influence des mannequins
de Giorgio De Chirico (fig. 3), que I’auteur connaissait et appréciait4’. D’autant

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 235.

44 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 110.

45 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 321.

46 Ibid., p. 331.

47 Malaparte possédait un pastel de Giorgio De Chirico, cadeau de son ami, le peintre
Filippo De Pisis, comme en témoigne une lettre de ce dernier (voir lettre de Filippo De Pisis a
Curzio Malaparte du 7 juillet 1932, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-
1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 54). Il appréciait I’art de De Chirico a qui il consacre
une « Note » €logieuse dans Prospettive (Curzio Malaparte, « Nota », Prospettive, n°5,
« Lana caprina », 15 mai 1940, p. 11) et qui lui inspire une page de souvenirs non publiée (voir
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991,
p. 217-218). Toutefois, Malaparte est davantage proche de son frere, Alberto Savinio, dont il
fait la connaissance a Rome dans les années vingt et avec qui il entretient une relation d’amitié
jusqu’en 1952, date de la mort de Savinio. Ce dernier collabore a la revue Prospettive avec
un article intitulé « Della pittura surrealista » (Alberto Savinio, « Della pittura surrealista »,
Prospettive, n° 1, « Il Surrealismo e I'Italia », 15 janvier 1940, p. 24-25) et un dessin original
(Alberto Savinio, « Venere indica a Enea il suo destino », Prospettive, n°2, « I giovani non
sanno scrivere », 15 février 1940, p. 6). Malaparte tient le peintre en haute estime, au point de



Fig. 3. Giorgio De Chirico, La Famille du peintre, 1926, huile sur toile,
h. 1464 cm/L. 114,9 cm, Londres, Tate Modern
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que, dans le chapitre « Les rennes » de Kaputt, Malaparte reprend et développe la
méme image sans oublier, cette fois, de citer sa source:

Dans cette splendeur immobile et pure, le visage humain semble un masque de platre
aveugle et muet. Un visage sans yeux, sans levres, sans nez, un informe et lisse visage de
platre, semblable aux tétes d’ceuf de certains héros de De Chirico*S.

Face au scepticisme du Gouverneur de Laponie — « Un visage en forme
d’ceuf ? Moi aussi j’ai le visage en forme d’ceuf*® ? » —, le narrateur, comme a son
habitude, multiplie les anecdotes afin de donner corps a son propos et évoque
ses différentes rencontres avec des hommes-statues a tétes d’ceufs: des soldats
endormis a Rovaniemi ou blessés a Sodankyld0. Il est cependant manifeste que
la réminiscence picturale est évoquée dans un sens assez éloigné de celui que lui
avait initialement donné De Chirico. Si le peintre fait de ses hommes-mannequins
aux visages lisses des devins dotés de puissance visionnaire, ou, plus tard,
un symbole de 1’aliénation de ’homme moderne>!, Malaparte, lui, cherche surtout
a représenter 1’absence identitaire du visage pour mieux révéler les horreurs de la
seconde guerre mondiale.

lui confier une partie de la décoration de sa maison a Capri et de lui acheter plusieurs tableaux.
Un échange épistolaire de Malaparte avec De Libero atteste notamment que 1’écrivain comptait
dans sa collection Le Due sorelle (1932) et un portrait d’Angelica (1932), deux ceuvres qu’il
préte a I’occasion de I’exposition Savinio a la Biennale de Venise de 1954 (voir lettre de
Libero De Libero a Curzio Malaparte envoyée de Rome le 23 février 1954, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 608). Notons
au passage que le premier de ces deux tableaux représente deux femmes a tétes animales, un
motif par ailleurs cher a ’écrivain de Prato. A la mort de son ami, Malaparte écrit: « Le jour oll
j’ai appris la mort d’Alberto Savinio, de mon vieil ami Alberto Savinio, fidele, juste, serein, je
me suis mis a cracher avec rage, a blasphémer avec rage, le jour ot dans les journaux j’ai lu les
éloges hatifs sur Savinio, que Savinio s’était “éteint dans le cceur de la nuit”, qu’il avait été€ un
homme de talent et que jusqu’a son dernier instant il avait écrit un article pour le Corriere della
Sera, je me suis mis a rire et a cracher avec rage. [...] Revenez en arriere, regardez ce que ce
journal avait écrit pour la mort de Giacosa, de Boito, de Lopez, de Mario Praga qui valaient bien
moins que Savinio, qui face a Savinio n’étaient que de pauvres hommes sans talent, sans gofit,
sans une étincelle de génie ! ». (Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 23-24).

48 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 435.

4 Ibid., p. 436.

50 Ibid., p. 435-436.

51 On pense notamment au Vaticinateur (1914-1915), aux Deux sceurs (1915), a Hector et
Andromaque (1917), au Grand métaphysicien (1917) et aux Muses inquiétantes (1918) pour le
premier théeme et a La Famille du peintre (1926), au Poéte triste consolé par sa muse (1925) ou
aux Archéologues (1968) pour le second.
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La guerre pose en effet un voile opaque sur les visages. Lorsque ceux-ci ne
sont pas défigurés ou effacés, ils apparaissent inaccessibles, cachés derriere de
multiples obstacles. Au platre font écho d’autres substances qui se superposent
a la peau, comme la poussiere, la boue ou méme le maquillage :

Je passai la main sur ce visage, grattai des ongles son masque de vase et, sous la paume

de ma main, parut une petite figure grise, aux sourcils noirs, aux yeux noirs32,
sk

Ces deux jeunes filles opulentes et rieuses avaient un visage brun caché sous une épaisse
couche de fard et de poudre tres blanche, qui détachait le visage du cou comme un masque
de platre3.

Cet épaississement de la peau semble toucher tout particulierement les personnes
qui intéressent 1’écrivain mais dont I’humanité lui échappe. Les visages des
femmes, par exemple, sont souvent représentés comme des masques impénétrables,
couverts d’une épaisse couche de fards. Celui de Cocteau, dans le Journal d’un
étranger a Paris, intrigue également Malaparte :

J’observe le masque triste et étonné de Jean Cocteau. [...] Je ne vois pas de rides dans
son masque gris et pale, mais quelque chose d’argenté, d’impalpable, de frémissant, comme
§’il venait de traverser un bois et gardait sur son visage d’impalpables toiles d’araignée>4.

Ce sont surtout les peuples du Nord qui échappent a la compréhension de
I’écrivain et focalisent son attention, a I’image des Suédois qui cachent leurs
sentiments derriere leur « masque de verre, froid, austere, impassible, puritain,
hypocrite ». De méme, Malaparte consacre de trés nombreuses pages aux
Allemands qu’il tente sans cesse de « mettre a nu », parfois méme au sens littéral
comme dans la description d’un sauna finlandais dans Kaputt:

Sur les bancs disposés 1’un au-dessus de I’autre en étagere, le long du mur de la sauna,
sont soit assis soit étendus une dizaine d’hommes nus. Blancs, mous, flasques et désarmés. Si
extraordinairement nus qu’ils ne semblent pas avoir de peau. Ils ont la peau comme la chair
des crustacés: pale et rosée; et cette peau exhale une odeur acidulée de crustacés. Ils ont la
poitrine large et grasse avec des mamelles gonflées et tombantes. Le visage sévere et dur
— le visage allemand — fait un singulier contraste avec ces membres nus, blancs et flasques;
il donne I’impression d’un masque>®.

52 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 61.

53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 112.

54 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 122.

55 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 32.

56 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 453-454.



Fig. 4. James Ensor, Masks and Death [La Mort et
h. 78,5 cm /L. 100 cm, Liege, musée d’Art moderne et d”Art contemporain

Si les corps se dévoilent, les visages, en revanche, restent figés et hermétiques.
Ce contraste entre la vulnérabilité de la chair nue et la dureté de 1’expression
révele la difficulté de comprendre 1’identité profonde des nazis. En Pologne, la
situation n’est guere différente. Malaparte a beau affirmer que « dans aucune
partie de I’Europe autant qu’en Pologne, I’ Allemand ne s’était montré [...] aussi
nu, autant a découvert? », la vérité est qu’il ne réussit guere mieux a décrypter
leurs visages. Ainsi, les traits du Gouverneur de Pologne, Frank, lui apparaissent
irrémédiablement voilés :

La peau de son visage était couverte d’un 1éger voile de sueur, que la lumiere des grands
lustres hollandais et des chandeliers d’argent alignés sur la table, se réfléchissant dans les

57 Ibid., p. 128.
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cristaux de Bohéme et dans les porcelaines de Saxe, faisait briller comme s’il efit le visage
couvert d’un masque de cellophane38.

Sans relache, il tente de lui arracher son masque, de découvrir son « visage
secret », mais finit par avouer son échec:

Il y avait certainement en lui une zone obscure et profonde que je ne parvenais pas a
explorer, une région obscure, un inaccessible enfer d’ou montait de temps en temps quelque
lueur fumeuse et fugace, illuminant brusquement sa face interdite, son inquiétant et fascinant
visage secret. [...] J’espérais surprendre chez Frank un geste, une parole, un acte « gratuits »
qui m’eussent révélé son vrai visage, son visage secret>?.

Ce « vrai visage » de Frank que Malaparte réussit tout juste a entrevoir, c’est sa
véritable nature, cruelle et barbare, dissimulée derriere son apparence d’homme
cultivé. Toutefois, I’intuition de I’auteur ne suffit pas a faire « tomber les masques »
des nazis et son écriture doit se contenter de décrire leur apparence étrange et
énigmatique : « Ce général Mensch était un homme d’environ cinquante ans, petit,
maigre, le visage jaune et ridé, la bouche édentée, les cheveux clairsemés et gris,
les yeux malins cernés par un réseau de plis tres fins0 ». A P’instar du général,
les nazis rencontrés dans les pays du Nord ont des visages ridés, jaunatres ou
verdatres, des bouches tordues ou édentées et un aspect a la fois grotesque et
funebre. Une fois de plus, on est tenté de convoquer une référence picturale®!.

8 Ibid., p. 99-100.

59 Ibid., p. 201.

60 Ibid., p. 452.

ol Cette tentation n’est pas complétement gratuite, Malaparte portant un intérét notoire a la
peinture. S’il est difficile aujourd’hui de reconstituer avec certitude I’ensemble de sa collection,
nous possédons au moins deux documents qui en donnent un apergu significatif. Ainsi,
Raymond Guérin se souvient de I’aspect du bureau de Malaparte dans sa maison de Capri:
« Aux murs, des livres. Partout des livres. Et quelques tableaux. Des portraits de Malaparte par
Campigli, de Pisis, Leonor Fini. [...] En proue, face au large, avec sur le c6té gauche une vue
unique sur la corniche de Positano et d’Amalfi, voire sur les Sirénuses, le cabinet de travail-
bibliotheque, aux murs duquel alternent Marie Laurencin, Delaunay, Matisse, Zadkine, Lhote,
Foujita, Dufy, Chirico. » (Raymond Guérin, Du cété de chez Malaparte [1960], Bordeaux,
Finitude, 2009, p. 16-17). L’autre témoignage nous vient de I’auteur lui-méme qui, au début de
Ces chers Italiens, décrit lui aussi I’aspect de son bureau: « J’ouvre ma fenétre et c’est la nuit
de Capri sur la mer. Je la ferme et c’est la nuit de Capri dans ma maison solitaire, a pic sur la
mer, la nuit italienne sur les livres et les tableaux de ma bibliotheque: La Plage normande de
Dufy, trois des Paysages parisiens de Delaunay, La Jeune Femme au concert de Kokoschka,
Le Déjeuner sur I’herbe de Pascin, Le Crucifiement de Chagall; la nuit grecque de Capri sur
le bouquet de fleurs de Giorgio Morandi, sur La Plage de Versilia de De Pisis, sur le carrelage
de faience blanche a la lyre couronnée de laurier, dessinée par Goethe en marge du manuscrit
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En effet, ’on croirait se trouver face aux masques inquiétants des tableaux de
James Ensor (fig. 4), dont Malaparte admirait beaucoup 1’univers gringant:

James Ensor est mort ce matin. [...] Je me suis toujours demandé ce qu’il cachait derriere
les masques de ses personnages. Un visage d’homme, de chien, un objet, un spectre, ou la
figure pale, méchante et laiche de I’homme ? Durant toute sa vie, Ensor a vécu au milieu de
son peuple de gens masqués, en peignant des hommes masqués, des squelettes et des spectres.
[...] La vie pour Ensor a été une kermesse de masques démoniaques, au milieu d’une humanité
au visage couvert de masques répugnants, rieurs ou grimagants©Z,

Cet aspect carnavalesque de la peinture ensorienne trouve un €cho chez
Malaparte, par exemple, avec les figurants masqués de I’étrange procession du film
Le Christ interdit, qualifiée par Palazzeschi de « macabre et carnavalesque®? ».
Chez Malaparte, tout comme chez Ensor, masques et mort sont indissociables:
ces visages qui grimacent, se déforment, s’enluminent de bleu, de rouge, de
violet ou de vert, ce sont avant tout ceux de cadavres ou de vivants consumés de
I’intérieur par leur propre mort. Cet univers de farce macabre rapproche Malaparte
non seulement d’Ensor mais également de ses héritiers directs tels qu’Emil Nolde
(fig. 5) et les autres tenants de 1I’expressionnisme allemand.

de son Voyage en Italie. » (Curzio Malaparte, Ces chers Italiens [1961, publication posthume],
trad. Mathilde Pomes, Paris, Stock, 1962, p. 9). Dans le récit de la visite de Togliatti a Capri,
il mentionne également « Lazare Segall [sic] » et Zadkine (voir Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 256). Les héritiers possédent
encore aujourd’hui le tableau de Dufy, le portrait de Malaparte par Campigli ainsi que le bas-
relief de Fazzini (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et [égendes, Paris, Grasset, 2011, p. 552).

62 Curzio Malaparte, « Giornale segreto » [Ostende, 19 novembre 1949], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 615.

63 Aldo Palazzeschi, « Il Cristo proibito », Epoca, n°28, 21 avril 1951, p. 71. En 1951,
Carlo Bernari relate dans Tempo une visite a Malaparte qui est en train de tourner Le Christ
interdit: « A son chevet, il y a une affiche représentant un ouvrier masqué sur un ane. C’est,
selon Malaparte, la représentation du diable moderne. Ensor et son Christ & Bruxelles ne sont
pas étrangers a cette image qui influence tout le film; et Malaparte ne rejette pas entierement le
rapprochement. » (Carlo Bernari, « Non invidiate la loro sorte », Tempo,n°® 10, 10-17 mars 1951,
p. 16). Si la procession peut évoquer Ensor, en revanche les masques eux-mémes ne doivent
pas ressembler a ceux d’Ensor comme I’auteur le précise dans le scénario: « Ce ne sont pas
des masques grotesques a la flamande, comme ceux de Brueghel, de Jérome Bosch ni méme de
James Ensor; mais ce sont les masques typiques des processions du haut Moyen-Age que 1’on
appelle les “masques carolingiens” et dont 1’usage est encore répandu dans certains villages
de Toscane, de la province de Bergame et des Marches. » (Curzio Malaparte, /I Cristo proibito,
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 134).



Fig. 5. Emil Nolde, Masks still life 11l [Nature morte aux masques], 1911, huile sur toile,
h.73 cm /L. 77,5 cm, Kansas City, The Nelson-Atkins Museum of Art



Fig. 6. George Grosz, Sonnenfinsternis [Eclipse de soleil], 1926, huile sur toile,
h.207,3 cm /L. 182,6 cm, Huntington, The Heckscher Museum of Art
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C’est cependant avec un courant plus tardif de cette tradition culturelle, la Nouvelle
Objectivité (1920-1930), que I’écrivain possede le plus d’affinités. Ce mouvement
artistique s’attache a la fois a témoigner de I’horreur de la Grande Guerre et a poser
un regard acéré sur la République de Weimar et la montée du nazisme. Malaparte
n’hésite pas dans Kaputt a évoquer les tableaux de George Grosz (fig. 6) a propos
de ses portraits de nazis aux regards vides et aux visages difformes:

[...] il me semblait pénétrer, par un sortilege, dans quelque cour allemande expressionniste
imaginée par Grosz. Autour des tables richement servies, je retrouvais les nuques, les bouches,
les oreilles dessinées par Grosz, et ces yeux allemands froids et fixes, ces yeux de poissons®4.

Il y a indéniablement une parenté souterraine entre les banquets nazis du roman
et les mises en scéne grosziennes d’Allemagne, conte d’hiver (1917-1919),
d’Eclipse de soleil (1926) ou de L’agitateur (1928)%5, ou 1’étalage de nourriture
cotoie la représentation caricaturale d’une bourgeoisie allemande épaisse, bornée
et insensible.

Les correspondances sont €galement tres fortes avec 1’ceuvre d’Otto Dix qui,
comme Malaparte, fait ’expérience traumatisante des deux guerres mondiales
et tente de représenter I’insoutenable. Avec son triptyque La Guerre (1929-1932,
fig. 7), il dénonce les ravages de la premiére guerre mondiale en n’hésitant pas
a exhiber les cadavres, la chair putréfiée, la gangréne, comme Malaparte le fera
par I’écriture quelques années plus tard. Un détail du tableau doit en particulier
attirer notre attention: le seul survivant du panneau central est un soldat qui porte
un masque a gaz, comme si Otto Dix n’avait pu se résoudre a représenter la figure
humaine. Cette silhouette étrange, presque monstrueuse, renvoie a un effacement
de I’humain qui prend racine dans la Grande Guerre et que Malaparte dénonce
avec vigueur durant la seconde guerre mondiale. En ce sens, elle préfigure les
visages défigurés, aux traits estompés ou masqués des ceuvres malapartiennes
qui reposent sans cesse la question de I’humain, de son identité et de son
éventuelle absence.

64 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 105.
65 Dans le méme ordre d’idées, on pourrait également citer Cing heures du matin (1920-
1921), Soirée (1922) ou encore Orgie (1922).
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La cruauté : ouvrir les corps

Images de « recouvrement »

A linstar du visage recouvert de masques, le corps malapartien n’est plus
simplement protégé ou dissimulé par les vétements mais prisonnier de multiples
couches qui I’enferment et I’isolent, peaux artificielles ou animales se superposant
a la peau humaine:

[...] je pensais aux paysannes croates, nues sous leur vaste jupe de lin empesé qui
ressemble & une cuirasse de crustacé, a des élytres de cigale. Sous cette croiite de lin dure et
craquante, on devine la pulpe rose, lisse et tiede des chairs nues%0.

L’image de la carapace du crustacé ou de I’insecte rend particulicrement bien
I’idée d’un épaississement et d’un durcissement progressifs de la peau qui ne
s’arrétent d’ailleurs pas au corps humain mais contaminent peu a peu toutes les
superficies. Dans Kaputt,le monde se couvre d’un épiderme a I’aspect changeant :
ici, des fauteuils recouverts de peau humaine®’; 1a, le « visage du jour » marqué
de rides%8. C’est surtout dans le roman précis€ment intitulé La Peau que le monde
entier — ciel, mer ou méme maisons aux murs de chair vivante® — se barricade
derriere une peau de plus en plus semblable a une cuirasse: la mer est protégée
par une « peau marquée de taches vertes et jaunes comme la peau d’un reptile
répugnant » et ressemble a « une tortue de cuivre ancien » sur laquelle les pierres
rebondissent’. Le ciel apparait également « gris, parcouru de fines veines bleues,
[...] flasque et ridé comme la peau d’une vieille femme », « semblable a une
peau de lézard, mouchetée de vert et de blanc, moite de cette sueur froide et
opaque qu’a la peau des reptiles’! ». Mé€me le Vésuve s’abrite derriere sa « dure
croiite de lave’? ». On note I’allusion récurrente a la peau écailleuse des reptiles ou
a la carapace des tortues qui évoquent une surface froide et difficile a transpercer.
Pourtant, sous ces enveloppes toujours plus épaisses et résistantes, se devine une
force vitale préte a surgir:

6 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 376.

7 Ibid., p. 459-460.

o8 Ibid., p. 54.

© Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 183-184. Une image que I’on retrouve dans
Ces sacrés Toscans (voir Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 179).

70 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 392 et 399.

7 Ibid., p. 275 et 77.

72 Ibid., p. 54.
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Sous cette crolite immobile on devinait la poussée d’une force extraordinaire, d’une fureur
mal contenue, comme si la mer d’un moment a I’autre allait se soulever du fond de ses abimes,
briser sa carapace de tortue, pour faire la guerre 2 la terre et éteindre ses horribles fureurs’3.

Le corps du monde a beau frémir de vie, le secret de cette énergie se refuse
aux regards et a la compréhension derriere le rempart de ses superficies. De la
méme facon, le mystere de la vie humaine demeure impénétrable sous 1’enveloppe
poreuse mais opaque de la peau.

Lecon d’anatomie

Or, la démarche malapartienne aspire a une « mise a nu » de I’Homme et du
monde que I’auteur lui-méme formule dans Le Bal au Kremlin:

L’idée de ’homme nu, de I’homme civilisé réduit a sa nudité essentielle, lui paraissait de
plus en plus juste. [...] Mais la nouvelle culture soviétique, de plus en plus fréquemment, lui
semblait étre une véture nouvelle, qui ne laisserait pas 1’homme nu74.

Il convient de se débarrasser sans tarder de ces multiples couches — métaphoriques
ou bien réelles — qui dissimulent, selon I’auteur, la nature intime de 1’homme.
Des lors que la peau se présente elle-méme comme une véture, le mouvement
de la dénudation se prolonge au-dela et touche jusqu’au « vétement » de la peau.
Dans Kaputt, cette ultime mise a nu est évoquée par Galeazzo Ciano qui raconte
un supplice chinois consistant & débarrasser le corps humain non seulement de sa
peau mais aussi de sa chair:

Au condamné, lié a un poteau, on enleve lambeau par lambeau, avec un petit couteau,
toute la chair, sauf les nerfs, et le systeme artériel et veineux. L’homme devient ainsi une sorte
de réseau d’os, de nerfs et de veines a travers lequel les rayons du soleil passent et les mouches
volent. Le supplicié peut vivre ainsi pendant quelques jours75.

Leon Battista Alberti, dans son De pictura, a suggéré bien avant Malaparte
que, pour le peintre, le corps écorché est au corps nu ce que ce dernier est au corps
habillé¢. Le but ultime du peintre reste de rendre de facon réaliste I’apparence

73 Ibid., p. 383 [traduction modifiée par nos soins].

74 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 166-167.

75 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 519.

76 « Mais ici — j’en suis bien conscient — on m’objectera peut-étre ce que j’ai dit plus haut,
que les choses que 1’on ne voit pas ne sont pas du ressort du peintre. L’objection est juste, mais
de méme qu’il faut, avant que de mettre un vétement sur un corps, I’esquisser nu, pour ensuite
le couvrir et draper d’étoffes, de méme si tu peins une figure nue, tu dois au préalable mettre
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extérieure de la personne. La démarche malapartienne est différente car elle nait
d’une curiosité qui se voudrait « métaphysique » : aller voir sous la peau, fouiller
dans I’intimité des corps et de la nature, c’est pour I’écrivain chercher a sonder
un mystere, a découvrir un secret.

Le regard doit traverser cette peau-écran qui lui dissimule 1’intimité des &tres.
Jean Starobinski a souligné la dimension cruelle de cette pulsion scopique :

De tous les sens, la vue est celui que I’impatience commande de la facon la plus manifeste.
Une velléité magique, jamais pleinement efficace, jamais découragée, accompagne chacun
de nos coups d’ceil : saisir, déshabiller, pétrifier, pénétrer. [... Le regard] livre passage a une
sorte de poussée qui ne se relache pas. C’est peu de dire : intelligence, cruauté, tendresse. Elles
restent inapaisées, inassouvies’.

Pour « faire briller le feu du caché’® », le regard s’insinue sous la peau et se fait
exercice de cruauté. Ainsi, la curiosité du jeune narrateur de Sang envers le mystere
de la vie le pousse a entailler 1’écorce des plantes, a briser les pierres et a inciser
avec un canif les bras des statues pour comprendre la « force mystérieuse’ »
du sang. Ce regard qui cherche a atteindre le spectacle interdit de I’intérieur est
également fortement sexualisé. Dans le premier récit, intitulé « Premier sang »,
Malaparte établit un lien direct entre I’initiation sexuelle du jeune narrateur et
le plaisir morbide que manifeste le garcon boucher Torquato lorsqu’il découpe
la viande:

J’éprouvais une impression obscure d’horreur, mais Torquato devait prendre a ces gestes
et a cette vue (la lame qui émergeait lentement de la blessure) un plaisir vif et singulier,
car, a peine avait-il tiré le couteau, il le plongeait a nouveau violemment dans la chair, et
répétait les gestes d’auparavant en ouvrant des yeux attendris et en haletant. Tout a coup il
retirait le couteau, le posait sur le parapet et, plongeant tous ses doigts dans la plaie, il en
élargissait les bords, et se penchait pour regarder la blessure. Ses mains tremblaient, il remuait
la bouche en balbutiant des mots incompréhensibles, et j’avais I’impression d’entendre,
par moments, dans le balbutiement confus, un prénom de femme, quelque chose comme
« Nannina, Nannina »80.

en place et les os et les muscles que tu cacheras ensuite sous les chairs et la peau — sans abuser
toutefois, de maniere a laisser comprendre ou se trouvent les muscles. » (Leon Battista Alberti,
De pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, Editions Allia, 2007, Livre II, 36, p.51-52.)

77 Jean Starobinski, L’ il vivant [1961], Paris, Gallimard, 1989, p. 13.

78 Ibid.

79 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 41.

80 Ibid., p. 47.
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Dans ce passage aux accents décidément sadiques, I’intrusion du regard
a I’intérieur du corps associe violence et érotisme8!, ce qui n’est guére surprenant
si I’on consideére que, dans la majeure partie de 1’ceuvre malapartienne, le sexe
est assimilé a la prostitution. On peut en revanche s’étonner que Malaparte n’ait
que trés rarement représenté la pénétration dans I’intimité sexuelle de la femme
et seulement de facon biaisée, comme dans le chapitre « La vierge de Naples »
de La Peau, ou les soldats américains paient pour « fourrer leur doigts2 » dans
le sexe d’une jeune Napolitaine encore vierge. En outre, on peut certainement
accorder une dimension érotique aux morsures ou griffures — autres tentatives de
percer la peau — que les Napolitaines infligent au bossu du chapitre « Triomphe
de Clorinde »:

Celles-ci se jeterent sur lui, déchirant ses vétements, le déshabillant de force ; lui mordant
les chairs nues, et essayant de le renverser sur le ventre ; comme fait le pécheur lorsque, tirant
une tortue sur le rivage, il s’efforce de la renverser sur le dos83.

Ces allusions sexuelles restent néanmoins tres épisodiques, alors méme que
le motif de I’incursion sous la peau tend au contraire a s’accentuer. En effet,
des le début de la seconde guerre mondiale, la volonté d’ouvrir les corps pour
aller voir ce qui se passe a I’intérieur ne répond plus a un désir libidineux mais
releve davantage d’une volonté de réalisme — donner a voir les cadavres de la
guerre — doublée d’une interrogation d’ordre ontologique. Ainsi, dans le chapitre
« Le vent noir » de La Peau, 1’éventrement du chien Febo et du soldat américain
ne suscite aucun émoi voluptueux mais seulement de 1’horreur et de la pitié.
Au demeurant, la plume malapartienne ne semble presque plus s’intéresser aux
vivants mais seulement aux morts, au point que les protagonistes de ses ceuvres
— par exemple, les diplomates européens de Kaputt ou les dignitaires soviétiques
de Le Bal au Kremlin — apparaissent eux-mémes comme des cadavres en sursis:

Les hommes en tenue de soirée, les femmes en décolleté, couvertes de bijoux [...] avaient
un aspect funebre et semblaient peints par Lucas Cranach: les chairs paraissaient livides,
affaissées, les yeux cernés de bleu, les tempes pales et moites ; une couleur verte, cadavérique,
était répandue sur les figures. Les commensaux assis avaient les pupilles fixes et dilatées84.

81 On pense, bien entendu, a la réflexion de Georges Bataille sur I’érotisme : « Que signifie
I’érotisme des corps sinon une violation de I’étre des partenaires ? une violation qui confine a la
mort ? qui confine au meurtre ? Toute la mise en ceuvre de 1’érotisme a pour fin d’atteindre 1’étre
au plus intime, au point ol le cceur lui manque. » (Georges Bataille, L’Erotisme [1957], dans
(Euvres completes, Paris, Gallimard, vol. X, 1987, p. 23).

82 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 74.

83 Ibid., p. 371. On trouve d’autres exemples de griffures et de morsures p. 68, 103 et 500.

8¢ Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 313.
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A un moment donné, je m’avisai que toute cette parade avait dii étre mise en scéne par
quelque spécialiste: la lumiere blanche des projecteurs tombait a pic sur ces visages, ol les
sourcils, les nez, les pommettes, les levres creusaient des ombres noires et profondes, comme
celles que I’on voit aux physionomies des morts dans les photos américaines. Ce que je voyais
devant moi était une toile expressionniste. On aurait dit les tétes de gangsters assassinés, de
morts installés sur leurs séants dans une morgue vue par un peintre flamand, un Bosch. [...]
Je regardais les membres du Soviet supréme alignés sur la scene du Bolchoi Teatr et j’étais
horrifié. Je pensais qu’ils étaient déja morts, et qu’ils finiraient dans les ordures, comme de
la cendre retirée d’un four85.

Dans toute I’Europe, un macabre air de famille réunit les élites de tous bords.
Il existe un autre point commun entre ces descriptions: le recours systématique
a la référence picturale — Cranach, Bosch, ailleurs il cite également Griinewald
ou Brueghel — pour mettre en avant I’élément funebre. Or, Malaparte s’interroge
justement dans Le Bal au Kremlin sur les constantes références a la mort de
la peinture germanique :

Dans la peinture allemande, il n’y a pas une grande différence entre un homme vivant
et un cadavre. Je me suis toujours demandé pourquoi Lucas Cranach peignait des Vénus et
des Eves décrépites, des vieilles laides et ridées, au ventre tombant, au sein mou, au visage
marqué, aux yeux chassieux, des Vénus pareilles a des cadavres de Vénus, des cadavres encore
chauds. Je me demandais pourquoi Mathias Griinewald peignait des hommes et des Christ déja
pleins de vers. Et Diirer des hommes déja squelettes, déja desséchés, momifiés par le souffle
acide du tombeau86?

La réponse de I’écrivain apparait peu convaincante: ce golit du macabre serait
I’indice d’une indifférence et d’'un mépris des Allemands envers les cadavres qui
révéleraient leur sentiment de honte face a la mort. D’emblée, on pourrait lui
rétorquer qu’il semble délicat d’opter pour une explication limitée a la culture
germanique des lors que ces tendances touchent également des artistes typiquement
latins. Malaparte 1’avoue dans Kaputt, il puise une partie de son inspiration chez
les peintres espagnols :

11 parlait de cette odeur de mort qui pénetre I’art et la littérature de I’Espagne, de certains
paysages cadavériques de Goya, des cadavres vivants du Greco, des visages décomposés des
rois et des grands d’Espagne peints par Velasquez sur un fond d’orgueilleuses architectures
d’or, de pourpre et de velours, dans la pénombre verte et dorée de résidences royales, d’églises
et de couvents87.

85 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 62-72.

8 Ibid., p. 74-75.

87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 260. Une influence qui perdure dans La Peau, par
le biais de Ferrer Bassa, Berruguete, Huguet, Le Greco, Velasquez, Goya ou Picasso (Curzio
Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361-362).
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Ainsi, c’est probablement a I’influence du Greco (fig. 8), davantage qu’a celle de
Cranach, que 1’on doit les tonalités argentées des Juifs crucifiés de La Peau, qui
ne sont pas sans rappeler les célebres crucifixions du peintre de Tolede :

Certains avaient la téte penchée sur 1’épaule, d’autres sur la poitrine, d’autres levaient leur
visage pour contempler la lune naissante. Presque tous portaient la houppelande noire des

Juifs, beaucoup étaient nus, et leur chair brillait dans la tiédeur froide de la lune.
#

[...] C’était un homme nu, au visage d’argent, décharné et barbu88.

En dehors de ces considérations géographiques, c’est 1’analyse méme de
Malaparte qui semble peu pertinente. Pourquoi expliquer 1I’obsession des cadavres
par I’indifférence ou la honte de la mort ? Au contraire, il semble plutdt que 1’on
se trouve ici face a des peintres — et accessoirement a un écrivain — qui font
preuve d’une curiosité fascinée envers la mort. Du reste, Malaparte révele ses
motivations lorsqu’il relate sa visite a 1’'université de Moscou ou les cadavres
d’inconnus en attente d’inhumation sont conservés et utilisés pour les lecons
d’anatomie :

L’expression du siecle, on ne la voit que chez les hommes assassinés. Horace Walpole,
quand il se trouvait a Paris, ne manquait jamais d’aller visiter a la morgue les assassinés, les
suicidés, ou d’assister aux exécutions capitales. Dans ces visages, dans ces grimaces atroces,
il cherchait le portrait de son temps, I’expression des hommes de son temps89.

A T’instar de I’écrivain anglais, Malaparte espére trouver dans la contemplation
des morts un indice sur I’identité profonde des vivants. Il est toutefois intéressant
de souligner une contradiction apparente entre cette volonté d’observation du réel
— ce sont de vrais cadavres qu’il va voir a la morgue — et les références constantes
a la peinture dans ces mémes pages. L’opposition que 1’écrivain établit avec la
photographie s’aveére néanmoins éclairante :

Nulle image de peintre, qu’elle fiit d’espece laide et répugnante, les pauvres de
Magnasco, les grotesques de Breughel ou de Bosch, les vieilles femmes, les monstres,
les cadavres de Goya, rien qui f{it aussi repoussant que les images fixées sur la plaque
photographique. L’art ne surprend pas la nature: il la transfigure, I’aide a cacher son visage,
c’est un masque qui occulte les traits de la nature. Mais la photographie cueille la nature dans
ce qu’elle a de plus nu, de plus manifeste, de plus visible, et de fantomatique, disons méme
de plus mort90,

88 Ibid., p. 235-237.
89 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 65.
% Ibid., p. 70.



Fig. 8. Domenico Theotocopoulos, dit El Greco, Le Christ en croix adoré
par deux donateurs, ca. 1590, h.260 cm /L. 171 cm, Paris, musée du Louvre,
département des Peintures, Peintures espagnoles, INV. RF1713
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Non seulement la peinture est une continuelle source d’inspiration, mais,
précisément parce qu’elle n’est pas une simple photographie du réel, elle
intervient aussi comme médiation, processus d’assimilation des vérités les plus
insoutenables, dont la mort fait évidemment partie. Autre atout de I’art, il peut se
transformer en instrument qui permet de mieux percer le secret des corps. C’est du
moins ce que semble suggérer I’aspect de la « femme de porcelaine » du Journal
d’un étranger a Paris qui, mieux qu’une femme de chair et d’os, permet au regard
de s’insinuer sous la peau:

André Germain disait que la femme de porcelaine était nue, qu’il n’avait jamais vu de
femme plus nue que celle-1a; le regard pénétrait sous la peau, sous ’écran brillant de la
peau, dans le monde sanguin secret des veines, et telle était I’illusion, si triomphale la vive
couleur de cette rose de chair, que la porcelaine en était tiede au toucher; on I’elit crue de
chair réellementd!.

En 1921, Malaparte participe au débat sur le xvire siecle ouvert par la revue
artistique Valori plastici avec une analyse originale : contrairement a Bontempelli
et a De Chirico, I’écrivain ne croit pas a I’avénement d’un nouvel age classique
mais voit dans la Réforme la dissolution irrémédiable de I’homme classique2.
Son article, intitulé « La folie du dix-septi¢me si¢cle®3 », dresse un portrait
ambigu d’une génération d’artistes qui, justement parce qu’elle a perdu le sens de
la mesure classique, produit des ceuvres torturées et hors du commun:

[...] les hommes du dix-septiecme siecle tourmentérent furieusement les choses pour
essayer de les ouvrir; ne parvenant pas a bien distinguer, de leurs yeux brouillés, ce
qu’il y avait a Uintérieur, ils devinrent des anatomistes de la nature, mais des anatomistes
fous, et entreprirent de la fouiller, la vider, avec la rage des enfants qui éventrent des jouets,
sortant, en vrac, tout ce que leurs ainés avaient déja vu et montré a leur maniere, c’est-a-dire
sans rien profaner ni abimer et feignant, consciemment, de n’avoir rien découvert. Alors, des
ruines et de la grande confusion qui s’ensuivirent, ces hommes extraordinaires, qui semblaient
avoir perdu le sens de la mesure et éprouver 1’orgueil de la disproportion et du gigantisme,
réussirent a tirer et a composer un art qui tient du fantastique et de la géographie, riche
d’imprévu et de musique, d’épouvantes et d’obsessions, comme agité et bouleversé par un
désir féroce d’accouplements monstrueux?4.

91 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 100.

92 Pour I’analyse du débat sur le xvie siecle, on pourra consulter, entre autres, Luisa
Mangoni, L’Interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma/Bari, Laterza,
coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1974, p. 29-48 ou Delio Cantimori, « Il dibattito sul
barocco », dans Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971, p. 610-623.

93 L’article que Malaparte publie dans Valori plastici, a. 11, n°4, est repris dans Curzio
Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 83-102.

% Ibid., p. 95-96.



« AU FOND DE L’HOMME » 221

Si I’auteur semble, dans un premier temps, désapprouver la fureur et I’hybris de
ces « anatomistes fous », il convient ensuite du caractére extraordinaire de leur
art. Son analyse prend méme une portée tout a fait différente a la lecture de ses
propres pages:

C’était un jeune homme fréle et blond, presque un enfant, au visage puéril. D’une énorme
déchirure du ventre ses intestins coulaient lentement sur ses jambes en s’entortillant entre ses
genoux en un gros neeud bleudtreds.

L’éclat lui avait lacéré le ventre, les intestins coulaient le long de ses jambes, ils étaient
arrivés presque aux genoux et ils se répandaient déja par terre autour de lui comme un
entortillement de macaronis trop cuits%°.

Non seulement ces descriptions — extraites respectivement de La Peauetd’ll y a
quelque chose de pourri — apparaissent étrangement similaires, mais elles ne sont
pas sans rappeler 1’art des « éventreurs » du Xvie siecle. Entre désapprobation
affichée et inspiration souterraine, la position malapartienne face au siecle
baroque est donc loin d’étre univoque. A I’instar des hommes du xvIe siecle,
qui s’attachent a « tourmenter les choses pour chercher a les ouvrir », I’écriture
de Malaparte se fait opération de dissection. Une fois de plus, I’influence de la
peinture se fait sentir®’. En effet, ce n’est sans doute pas un hasard si, dans Le Bal
au Kremlin, Malaparte cite le tableau de Rembrandt qui met a la mode la Lecon
d’anatomie au xvii© siecle%® (fig. 9).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 257.

9 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 96.

97 Fabriano Fabbri souligne par exemple les affinités de Malaparte avec le mouvement de
« I’art informel », incarné notamment par Jean Fautrier: « Entendons-nous: il n’existe aucune
filiation ou rapport direct entre les deux, mais une relation d’homologie, un principe identique
de fonctionnement qui mene deux disciplines a se rencontrer en un méme point, la vie sous “la
peau” du monde, la magmatique, sanglante et vitale sub-stantia des choses. » (Fabriano Fabbri,
« Malaparte scrittore “informale”: la vita sotto “la pelle” », dans Carmine di Biase [dir.],
La Rivolta del santo maledetto. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 1999, p. 58).

98 Le tableau admiré par Malaparte est La Legcon d’anatomie du docteur Tulp (1632) qui se
trouve au musée Mauritshuis de La Haye (voir Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit.,
p. 68).



Fig. 9. Rembrandt, De anatomische les van Dr Nicolaes Tulp
[La Legcon d’anatomie du Docteur Nicolas Tulp], 1632, huile sur toile,
h.169,5cm /L. 216,5 cm, La Haye, Mauritshuis

C’est bien la curiosité envers I'intérieur de 1’étre humain que le mafitre
hollandais met en scéne dans son tableau: la dissection permet aux scientifiques
réunis autour du Docteur Tulp d’accéder a une connaissance emprisonnée dans
le corps.

Plus encore qu’aux peintres baroques, on pense a leurs lointains descendants
que sont les expressionnistes viennois. Ces derniers — dont Malaparte s’avere
encore plus proche que des expressionnistes allemands — accordent une place de
choix au corps tout en s’autorisant la laideur et la cruauté. Leur entreprise créatrice
préfigure certains aspects de 1’écriture malapartienne: par exemple, les teintes
rouges et vertes, celles du sang et de la putréfaction, qui prédominent dans I’ccuvre
malapartienne sont déja privilégiées par les artistes viennois. L’on pense, bien siir,
a Kokoschka, dont Malaparte possédait un tableau, mais aussi aux compositions
morbides de Schiele (fig. 10).
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Fig. 10. Egon Schiele, Tote Mutter (I) [Meére morte I], 1910, huile sur bois
h.32 cm /L. 25,7 cm, Vienne, Leopold Museum
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Tous exposent la chair et son destin de mort, tous sondent le corps humain,
en quéte de réponses métaphysiques. Boeckl, en particulier, puise son inspiration
en France — chez Cézanne et Soutine — et n’hésite pas a ouvrir I’enveloppe du corps
pour révéler ses secrets enfouis. La ou Rembrandt, dans La Lecon d’anatomie
du Docteur Jan Deijman (1656), n’offre a la vue qu’un vide obscur et mystérieux,
Boeckl, dans sa Cage thoracique ouverte (1931 fig. 11), montre au contraire la
plaie découverte, abjecte et grouillante.

Au demeurant, la plupart des peintres cités ne se sont pas contentés d’explorer
le corps humain mais ont poursuivi leur enquéte dans le monde animal. Pensons
ne serait-ce qu’au Beeuf écorché (1655) de Rembrandt, ou, plus proches de nous,
a ceux de Soutine (1925) et de Chagall (1947). Gaélle Périot, dans 1’étude qu’elle
a consacrée a ce motif, souligne combien la représentation de 1’écorchure coincide
avec une recherche ontologique de ce qui est en dessous:

Si I’on cherche a comprendre ce qui se joue dans le geste d’écorchement que pratique
le boucher sur I’animal et que reprend le peintre par la représentation, on remarque d’abord
qu’en le dépouillant de sa peau, il révele ce qui est d’ordinaire caché. [...] Les peintres du
beeuf écorché semblent donc dépasser la question de I’incarnat, ils gagnent directement les
profondeurs, ils s’attaquent aux tréfonds du vivant%9.

Or, des Le soleil est aveugle, Malaparte nous donne a voir 'intérieur du
corps animal:

[...] quelques alpins sont en train d’écorcher un mulet; le couteau s’enfonce et glisse
dans le gras, s’insinue entre la peau et la chair, crisse légerement sur les tendons et les
nerfs. Le ventre énorme étale ses tripes blanchatres; juste une ou deux gouttes de sang
sur la lame du couteau. La téte tranchée du mulet dans I’herbe, la a coté, avec les yeux
grands ouverts, pleins d’arbres, de rochers, de nuages. Etendu jambes en I’air dans le pré
vert, le mulet maintenant déja écorché, gris, rose et mou, un monstre informe, effrayant
et ridicule!00,

Plus loin, on assiste au courageux sacrifice de Pioppo que ’on retrouve
éventré, le ceeur encore battant dans sa cage thoracique ouverte!0!. Ce n’est plus
I’intérieur d’un cadavre qui est offert au regard mais les dernicres manifestations
de vie d’un corps sur le point de mourir. Ce détail atroce est repris et développé
dans La Peau:

99 Gaélle Périot, « Le beeuf écorché (Rembrandt, Soutine, Bacon) », dans Bernard
Lafargue (dir.), Animaux d’artistes, Pau, Publications de I’université de Pau, 2005, p. 239.

100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 87.

101 [pid., p. 287.
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Le long des murs, d’étranges berceaux en forme de violoncelle étaient alignés, 1’un a co6té
de I"autre, comme les lits d’une clinique pour enfants: dans chacun de ces berceaux un chien
était étendu sur le dos, le ventre ouvert, le crane fendu, ou la poitrine béante. De minces fils
d’acier, entortillés autour de cette méme sorte de chevilles de bois qui dans les instruments
de musique servent a tendre les cordes, maintenaient ouvertes les Ievres de ces horribles
blessures: on voyait battre le coeur nu, les poumons, aux veines semblables a des branches
d’arbre, se gonfler tout comme le feuillage d’un arbre au souffle du vent, le foie rouge et
luisant se contracter tout doucement, de légers frémissements courir sur la pulpe blanche et
rose du cerveau comme un miroir embué, les intestins se délier paresseusement comme un
nceud de serpents!oZ,

La cruauté de I’expérience inspire la compassion. Toutefois, Malaparte s’attarde
plus que nécessaire sur les particularités anatomiques de ces différents organes,
habituellement invisibles. Il plonge au cceur de la chair un regard pour ainsi dire
scientifique, qui cherche a capturer I’essence de la vie. La scéne se tient d’ailleurs
dans un lieu qui n’a rien d’anodin : une clinique vétérinaire. Impossible d’imaginer
une expérience similaire sur des étres humains mais la plume malapartienne fait
pénétrer le lecteur dans le mystere d’une chair que tous, hommes et bétes, ont en
partage. Mieux encore, cette intrusion du regard dans 1’univers secret des visceres
s’étend aux objets inanimés: ainsi, dans La Volga nait en Europe, c’est un char
d’assaut qui présente « dans le flanc une déchirure par ou sortent ses visceres
de fer tordulo3 ». De méme, dans Ces sacrés Toscans, les chiffonniers de Prato
n’hésitent pas a plonger leurs regards et leurs bras dans les entrailles des ballots
de chiffons:

Le ballot éventré d’un coup de couteau, les chiffons s’échappaient de la blessure, comme
des boyaux jaunes, rouges, verts, bleus. On plongeait le bras a I’intérieur de cette chair couleur
de sang, d’herbe, de ciel, on fouillait dans le ventre obese, dans les viscéres chauds et la
main comme douée de vision cherchait en ce monde obscur le trésor lumineux, la perle,
le coquillage, la « pierre de lune »104,

Ouvrir les corps des hommes ou des animaux n’est qu’une premicre étape, toutes
les superficies du monde doivent étre transpercées. Ce qui n’était au départ
qu’une pulsion curieuse est devenu une méthode pour accéder a la connaissance.
La violence de I’écriture finit ainsi par s’exercer contre les éléments naturels,
dans une optique de dévoilement des vérités cachées. Dans La Peau, I’éruption
du Vésuve creuse des blessures béantes dans les dures cuirasses de la terre et
du ciel:

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 251-252.
103 Curzio Malaparte, La Volga nait en Europe, op. cit., p. 57.
104 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 101.
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Au fond de I’arc lointain du golfe, le Vésuve se dressait nu, spectral, les flancs griffés
par la lave et le feu, saignant par les profondes blessures d’ou jaillissaient des flammes et des
nuages de fumée.

Le ciel déchiré, a I’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge
la merl05,

De méme, dans le Journal d’un étranger a Paris, le ciel de la capitale frangaise
est éventré par les bombardements de la grosse Bertha:

On entendait dans le ciel rose comme le grincement d’un diamant sur une vitre: et je voyais
le ciel s’ouvrir, comme une feuille de papier qu’on coupe, les bords de la déchirure se révéler,
une raie de bleu sombre apparaitre, d’une couleur semblable a celle de la chair vive au fond
de la blessure faite par le bistouril06,

Malaparte va jusqu’a faire de cette propension a fouiller dans les profondeurs
un trait typique des Toscans qui se distinguent par « la vertu qu’ils possedent
de savoir regarder dans les choses, a I’intérieur des choses: je veux dire dans
I’enfer des choses!07 ». 11 justifie ainsi la dynamique cruelle de son écriture tout
en revendiquant, une fois de plus, son identité toscane :

Avez-vous jamais rencontré un Toscan qui se contente de 1’aspect des choses, de leur
visage, pour ainsi dire, de leur sens apparent, et qui ne cherche pas et ne voie pas en elles leur
spectre, ce qui se passe dans les choses, dans I’enfer des choses sensibles!08 2

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 213 et 381.

106 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 17.
107 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 228.

108 [bid., p. 229.
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Le corps : entre absence et « trop plein »

Qu’est-ce qui se cache sous les superficies du monde? Que trouve-t-on
a ’'intérieur de ces corps ouverts, déchirés, éventrés ? Du sang, de la chair,
des organes et, surtout, des intestins qui se dévident dans un enchevétrement
répugnant. Le corps, « cet enclos de tripes », écrivait Célinel®. Sous la peau, il n’y
aurait donc rien d’autre que de la matiere abjecte ? On y trouve aussi de nouveaux
écrans, de nouvelles surfaces impénétrables. Ainsi, dans La Peau, le visage du
poisson-siréne « que 1’eau bouillante avait fait éclater comme un fruit trop mir
hors de son écorce » laisse seulement entrevoir « un masque luisant de porcelaine
ancienne!l0 ». [’écorchure devient alors semblable a une seconde peau, a un
ultime masque posé sur le mystere de la vie et de I’identité.

Pire encore, la peau se révele parfois une enveloppe totalement vide. Ainsi,
dans le chapitre « Le drapeau », le narrateur décrit les dépouilles de deux hommes
écrasés par des chars d’assaut:

Mais quand nous flimes a la hauteur de Tor di Nona, un homme, qui courait a la rencontre
de la colonne, en agitant les bras et en criant: « Vive I’Amérique » glissa, tomba, fut happé par
les chenilles d’un Sherman. Un cri d’horreur monta de la foule. Je sautai a terre et, me frayant
un chemin, je me courbai sur le cadavre informe.

[...] A Jampol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet 1941, il m’était arrivé
de voir dans la poussiere de la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine.
C’¢était un homme écrasé par les chenilles d’un char. Le visage avait pris une forme carrée,
la poitrine et le ventre s’étaient élargis et mis de travers, en losange: les jambes écartées, les
bras un peu détachés du tronc, ressemblaient aux pantalons et aux manches d’un costume
fraichement repassé!!l,

Ces cadavres « informes » n’ont plus apparence humaine. Leur silhouette étrange,
inidentifiable, fait penser aux créatures invertébrées et difformes de Francis Bacon
— par exemple, a ses Trois études de figures au pied d’une crucifixion (1944) —
et au malaise qu’elles suscitent chez le spectateur.

109 [ouis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], dans Romans, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », t. I, 1992, p. 337. Notons que le mulet écorché de Malaparte n’est pas sans
rappeler le tableau de boucherie en plein air que Céline propose au début de son roman: « Sur
des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur I’herbe méme, il y en avait pour des
kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pales, des moutons éventrés avec
leurs organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un beeuf
entier sectionné en deux, pendu a I’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre
bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. » (Ibid., p. 20).

110 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 325.

1 Ibid., p. 440-441 [traduction modifiée par nos soins].
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Leur vague aspect de « vétement repassé » est tout de méme révélateur. Plus
loin, I’auteur compare le « tapis de peau humaine », que les compagnons du mort
réussissent a arracher a la poussiere, a un « vétement amidonné » et ses mains
a des « gants de cotonl!!2 ». Le corps humain a perdu son épaisseur pour se réduire
a son emballage: la peau ne protege aucun secret de 1’étre humain, elle « est »
I’étre humain. Telle est la conclusion a laquelle parvient le narrateur au terme de
son échange avec Pellegrini:

— Qu’est-ce qui est écrit, dis-je, sur ce drapeau ?

—1Il'y est écrit qu’un homme mort est un homme mort.

— Non, dis-je, lis bien: il y est écrit qu’un homme mort n’est pas un homme mort.

[...] il y est écrit que ce drapeau est celui de notre véritable patrie. Un drapeau de peau
humaine. Notre véritable patrie est notre peau!l3.

Dans le corps humain, on ne trouve donc que 1’abject ou le néant. N’est-ce pas déja
un début de réponse ? Dans un texte intitulé « Ouvrez-lui la bouche », Malaparte
nous plonge une fois de plus sous la peau pour nous dévoiler un corps en voie
de putréfaction:

De force, fermez-lui les yeux, le mort vous regarde,

Avec vos deux pouces, forcez, comme ¢a, appuyez sur les paupieres,

De tout le poids de votre corps vivant,

Enfoncez vos pouces dans les orbites, rentrez les boules

Molles des yeux au fond des larges cavités,

Qu’il ne puisse plus voir le monde serein des vivants, mais pour toujours
Seulement le monde grouillant

Des vers jaunes

Au-dedans de lui, dans les profondeurs de son corps décomposé
[..]14

Dans la profondeur du corps, régnent la viande et la pourriture a laquelle
celle-ci est promise. C’est donc bien a la fois un plein et un vide que 1’écrivain
nous invite a contempler: notre insoutenable finitude matérielle et I’absence de
sens qui en découle.

12 Jbid., p. 442 et 449.

113 Ibid., p. 442-443.

114 Curzio Malaparte, « Ouvrez-lui la bouche », dans Il y a quelque chose de pourri, op. cit.,
p. 196.
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Le corps du Christ

A I’image des innombrables animaux écorchés, sacrifiés ou étripés des ceuvres
malapartiennes, les hommes ne sont que des carcasses en puissance. L’auteur
cherche constamment a retrouver dans ces corps souffrants, animaux ou humains,
un écho de la passion du Christ. En effet, évoquer la crucifixion est pour lui une
facon de faire face a la réalité de la mort, comme le montre son analyse du retable
d’Issenheim (fig. 12):

Cette image est donc aussi la mienne et la ndtre a tous: ’image de ce que je suis, de ce
que nous sommes, mon portrait, notre portrait. Moi aussi, nous aussi, nous sommes ce corps
décomposé, couvert de plaies. Cette chair verte, ces yeux troubles, vitreux, cette bouche aux
levres déja molles, ce visage au nez déja tombant, aux joues déja passées sont les miens, les
ndtres. Moi aussi, nous tous aussi, nous sommes ce corps blessé, hérissé d’épines, mordu par
le fouet, meurtri par les pierres. Cette plaie dans le flanc ou un filet de sang s’est coagulé en
longue trainée de rouille, semblable a I’effet de 1’acide sulfurique sur le fer, est la mienne et
celle de tout un chacun. Et cette humidité de la mort qui brouille le corps du Christ est-elle
la méme humidité qui suinte des plaies de nos miséres, de nos passions, de nos forfaits!15?

On pourrait croire que la figure du Christ permet de transformer la mort en
passage, de proposer un au-dela aux lecteurs. Or, paradoxalement, I’écrivain
fait I’impasse sur la Résurrection et rejette toute dimension religieuse. Pour lui,
ce Christ de Matthias Griinewald est avant tout un homme au corps meurtri,
torturé, et il nous invite a une identification qui n’a rien d’apaisant. L’écrivain
rapporte méme qu’un jeune prétre et des ouvriers se mettent a pleurer devant ce
spectacle de leur propre misere: « Et je pensai que personne ne peut se soustraire
a ’horreur de se voir, de voir son image véritable et celle du monde dans lequel
il vit!16 ». Chez Malaparte, le corps martyrisé du Christ ne propose aucune
transcendance mais devient un symbole de la destinée humaine!!7. C’est pourquoi
il convient de bien distinguer les innombrables figures du Christ présentes dans

115 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 44.

116 Ibid., p. 52.

117 Cette vision du Christ de Griinewald s’oppose radicalement a celle de Joris-Karl Huysmans
qui découvre la peinture en 1888 et décrit ses impressions dans La-bas: « Cette charogne
éployée était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette
couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa
céleste Supéressence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux
calcinés ne parvenaient plus a fondre des larmes. » (Joris-Karl Huysmans, (Euvres compleétes,
t. 12, La-bas [1891], Geneve, Slatkine Reprints, 1972, p. 19). Tandis que Huysmans est touché
par la dimension spirituelle de 1’ceuvre, Malaparte ne voit que la souffrance d’un homme.
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les ceuvres malapartiennes — et qui n’ont pas un sens véritablement religieux —
de sa conversion finale.

Ainsi, dans La Peau, le Christ est convoqué comme archétype du sacrifice
de I’innocent. Dans le dernier chapitre du roman, intitulé « Le Dieu mort », le
narrateur transfigure les victimes de la seconde guerre mondiale en autant de
« Christs » morts pour leurs semblables:

Oh, Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre que tous ces morts seraient inutiles s’il
n’y avait pas un Christ parmi eux ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’il y a certainement
des milliers et des milliers de Christs parmi tous ces morts ? [...] Oh, Jimmy, pourquoi ne
veux-tu pas comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’étre le fils de Dieu, de ressusciter le
troisieme jour d’entre les morts et d’étre assis a la droite du Pere pour étre un Christ!18?

Une impression étrange se dégage a la lecture. La multiplication des phrases
interrogatives ainsi que 1’accent suppliant (« Oh, Jimmy ») démentent le caractere
ostensiblement assertif du passage. Il semble que le narrateur, en tentant de
convaincre Jimmy, cherche avant tout a se rassurer lui-méme: le carnage ne
« peut » pas avoir été completement inutile. C’est la deuxiéme fois dans le livre
que le narrateur adopte ce ton qui méle supplication et révolte intime. Déja, dans
le chapitre « Le vent noir », il ne pouvait que hurler sa détresse aux Juifs crucifiés:

— Pour I’amour de Dieu, criai-je, ne me repoussez pas ! Laissez-moi vous détacher de vos
croix ! Ne repoussez pas la main d’un homme ! C’est la main d’un homme !

[...] Ne me repoussez pas, criai-je, ne repoussez pas ma main, pour I’amour de Dieu !

[...] Non! Non! criai-je, ayez pitié de moi, ne me demandez pas une chose pareille! Je
n’ai jamais tiré sur un homme, je ne suis pas un assassin ! Je ne veux pas devenir un assassin !

Et je frappais ma téte, en pleurant et criant, contre le cou de mon chevalll9,

Non seulement 1’identité chrétienne est réduite a une expression lexicalisée,
« pour I’amour de Dieu », mais elle est revendiquée sur le mode d’un cri a la fois
de désespoir et d’indignation. Un cri inutile car « &tre chrétien » ne suffit plus,
affirment les Juifs persécutés. De méme, malgré les apparences, la mention du
Christ a la fin du livre n’apporte pas de réponse décisive mais laisse au contraire
planer le doute: ces hommes sont-ils morts en vain ?

118 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 503-504.
19 Ibid., p. 237-238.
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Malaparte a le projet d’un roman intitulé Le Christ interdit avant méme de
commencer La Peau, mais il ne réalise le film homonyme qu’en 1951120, La tirade
de la voix off qui conclut la derniere scéne illustre son évolution:

Pourquoi toujours les innocents, pourquoi ? Pourquoi toujours eux. Pourquoi le monde,
pour nous sauver, a-t-il besoin du sang des innocents ? Pourquoi les hommes, pour se sauver,
ont-ils besoin de pousser les innocents a tuer d’autres innocents ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi
ce sont toujours les innocents qui paient pour les autres? Ca suffit! Finissons-en avec le
sang des innocents ! Laches! Pourquoi avez-vous besoin du sang des innocents pour vous
sauver ? Pourquoi la liberté, la justice ne peuvent-elles voir le jour sans le sang des innocents,
pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi!2! !

Désormais, 1’écrivain a complétement renoncé a apporter une réponse. Le film
se termine sur une série de questions angoissantes qui laissent percer un sentiment
de détresse morale. Ce cri final, qui peut étre considéré comme le corollaire sonore
de I’esthétique des dernieres pages de La Peau, est révélateur : Malaparte n’espere
plus trouver un réconfort aupres de la figure du Christ, incapable de soulager le
monde de sa souffrance, et ne croit plus en la possibilité d’un rachat.

Nous avons eu I’occasion de souligner, dans le chapitre consacré au voyage,
combien le désir de compréhension et de définition du monde se trouve au coeur de
la démarche malapartienne. Si I’écrivain s’attache a ouvrir les corps, c’est encore
une fois dans un souci de connaissance: il cherche a saisir I’essence fugace des
&tres et du monde qui, sans cesse, se dérobe sous de nouveaux masques ou derriere
de perpétuelles métamorphoses. Toutefois, quelle réponse métaphysique peut-on
espérer trouver dans la chair, dans la matiere ? En fouillant dans les corps, en les
disséquant, I’écriture ne dévoile pas le mystere de la vie, elle exhibe (ou entraine ?)
la mort. L’échec est donc double: non seulement 1’écrivain ne perce pas a jour
I’identité humaine mais, en laissant sa curiosité se muer en cruauté, il inscrit la
rencontre avec Autrui sous le signe de la violence et réduit a néant tout espoir
d’harmonie avec les hommes.

120 e protagoniste du Christ interdit, Bruno, revient dans son village toscan, apres des
années de combats et d’emprisonnement en Russie, pour venger la mort de son frere, partisan
dénoncé aux Allemands et exécuté. Tandis que ni ses proches, ni les villageois n’acceptent
de livrer le traitre, Maitre Antonio — qui porte sur sa conscience le poids d’un crime ancien —
se dénonce a Bruno qui le tue. Ainsi, lorsque Bruno découvrira finalement le nom du vrai
coupable, Pinin, il ne pourra se résoudre a I’exécuter car le sang de la vengeance a déja été versé.

121 Voir la version frangaise du film le Christ interdit, sorti en France le 6 juin 1951. 11 est
significatif que cette conclusion ait été ajoutée tardivement, lors de la derniere réélaboration du
scénario, tandis que les versions précédentes se terminaient sur la décision de Bruno de ne pas
tuer Pinin.
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L’écriture de Malaparte s’avere également agressive envers son lecteur
car elle le contraint a prendre en charge la cruauté de ’auteur et a sonder les
gouffres de I’humain. Une situation largement dénoncée par la critique, a I’'image
d’Emilio Cecchi qui, dans son Histoire de la littérature italienne, condamne
I’ambiguité morale de La Peau. Si 1’écriture n’est pas exempte d’exceés ou de
coquetteries, cela ne fait pas pour autant de Malaparte « un fabricant de bulles de
savon terroristes!?2 », pour reprendre la définition de Cecchi. En effet, ce n’est pas
(ou pas seulement) le goiit de la provocation qui pousse 1’écrivain a lever le voile,
sans égard pour son lecteur, sur des horreurs que d’autres veillent au contraire
a occulter mais bien la soif de savoir et de comprendre. Le tableau qu’il nous
donne a voir est, certes, macabre et indécent, néanmoins Malaparte est le premier
a en souffrir, comme en témoignent le style torturé et les accents amers, presque
masochistes, de I’écriture. L’intensité de cette participation émotive, renforcée
par son constat pessimiste sur I’Homme, génére dans son ceuvre une esthétique
du cri qui n’est pas sans évoquer, une fois de plus, I’art expressionniste!23.
A ce titre, son écriture constitue un témoignage davantage moral qu’historique
des répercussions de deux guerres mondiales sur une génération :

Mais nous laisserons (et c’est 1a notre plus grand mérite, celui qui forcera le respect
des générations futures) I’exemple de la sereine conscience de cette cruauté que beaucoup
reprochent a notre ceuvre. La valeur de notre enseignement, qui est surtout un enseignement
moral, ne se perdra pas!24.

122 Emilio Cecchi, s. v. « Malaparte », dans Emilio Cecchi et Natalino (dir.), Storia della
letteratura italiana, vol. 9, 900-1. Poesia e narrativa del Novecento, Novara, Istituto geografico
De Agostini, 20082, p. 238.

123 On pense, bien siir, au Cri (1893) d’Edvard Munch (fig. 13).

124 Curzio Malaparte, « Cadaveri Squisiti », Prospettive, n°6-7, « Cadaveri Squisiti »,
15 juin-15 juillet 1940, p. 6. Le titre a la fois de 1’article de Malaparte et du numéro de
Prospettive est une référence explicite au jeu du « cadavre exquis » inventé par les surréalistes.



Fig. 13. Edvard Munch, Skrik [Le Cri], 1893, tempera sur carton,
h.91 em /L. 73,5 cm, Oslo, Nasjonnalgaleriet, inv. NG.M.00
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CHAPITRE VII
« DE QUOI SOMMES-NOUS NES ? »

Tuer les péres

Pere et fils

Le Comte Sforza ressemble a Sforzino,
Sforzino ne ressemble pas au Comte Sforza.
Mais est-ce la faute du pere ou de ’enfant ?
Le défaut est-il dans la pulpe ou dans le zeste! ?

Erwin Suckert

« Pour savoir qui I’on est, il faut savoir d’ou I’on vient », professe la sagesse
populaire. Un adage que Malaparte s’ingénie a prendre a rebrousse-poil en mettant
tres tot a distance son hérédité biologique et, en particulier, la figure de son pere,
Erwin Suckert. En effet, si ’écrivain s’interroge volontiers sur ses origines et
ses racines, c’est le plus souvent pour s’en affranchir. Ses divers biographes et
amis s’accordent a dire qu’il entretenait des relations exécrables avec son pere.
IIs conviennent également que Malaparte se montrait de préférence discret a son
sujet, le cachant a ses invités lorsqu’il 1’accueillait chez lui, ce qui se produisit
fréquemment dans les années cinquante. S’il en parle tres peu, il n’écrit guere
davantage a son sujet. Erwin Suckert n’apparait que dans deux nouvelles
d’Une femme comme moi, « Paysage a bicyclette » et « Goethe et mon pere ».
Le premier récit en fait un pionnier qui a introduit a Florence la premiére bicyclette
et la mécanisation de I’industrie textile mais également un homme dont chacun
redoute les emportements : « Mais mon pere était fort, il n’avait peur de rien. Il
matait les plus récalcitrants et les plus querelleurs par la force et par ’exemple.
Son caractére violent, sa volonté inflexible lui suscitaient de la haine et des

I Ce bref poeme satirique est extrait du second volume de poésies publié¢ du vivant de Curzio
Malaparte, Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans L’Arcitaliano e tutte le altre
poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 173.
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révoltes? ». On retrouve ce tempérament irascible dans le portrait qui est au coeur
du second récit, celui d’un pere athlétique et fantasque dont les sautes d’humeur
effraient ses enfants:

Car un rien suffisait a faire écrouler cette magnifique fagade néo-classique : le beau visage
de mon pére s’empourprait, une flamme sombre brillait dans ses yeux bleus, et ce front de
marbre devenait soudain de chair. Une voix insolite résonnait dans la maison, et nous, les
enfants, nous nous réfugiions dans le jardin, en nous disant mutuellement: « L’Allemand
s’est réveillé3. »

Entre ces acces de colere, le jeune Suckert porte une admiration sincere a ce
pere hors du commun qui manie le pistolet aussi bien pour cueillir des fruits,
abattre des poulets ou déboucher des bouteilles, au point de se sentir lui-méme
«un héraclite, le fils d’un créateur de mythes rustiques* ». Toutefois, la figure
imposante d’Erwin Suckert finit par s’écrouler aux yeux de ses enfants, « comme
un vieux pilier de portail> », lorsque ces derniers découvrent comment 1’idole
de leur pere, Goethe, a maltraité Florence dans son Voyage en Italie. Dans un
retournement de situation symbolique, ce pére autoritaire abandonne Goethe
pour Manzoni, renongant a transmettre sa germanité a ses enfants, tandis que
son fils lui enseigne comment marcher a I’italienne, « d’un pas qui n’était plus
lent, dur, lourd, mais d’un pas nouveau, plus jeune et plus fier® ». Les roles sont
désormais inversés : Erwin Suckert n’est plus qu’un géniteur encombrant et inutile,
déchu de sa fonction paternelle et contraint d’apprendre de son propre fils I’art
d’étre italien.

Le sens de ce récit en forme d’apologue est limpide: Malaparte reproche
surtout a son pere son tempérament allemand. Dans des écrits qui n’étaient pas
destinés a étre diffusés — ou, du moins, pas a un public italien —, il saura se montrer
plus lucide sur le poids de cette hérédité dans sa formation d’homme et d’écrivain:

On ne peut me comprendre et m’accepter que si on n’oublie pas qu’il a en moi tout le
romantisme et la folie des Allemands’.

2 Curzio Malaparte, « Paysage a bicyclette », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 146.

31bid., p. 171-172.

41bid., p. 171.

51bid., p. 172.

6 Ibid., p. 176.

7Lettre de Curzio Malaparte a Giancarlo Vigorelli du 27 novembre 1940, dans Giordano Bruno
Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denogl, 1981, p. 19.
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Un coté romantique de mon esprit, qui me vient sans doute de I’origine nordique de ma
famille paternelle, a laissé toutefois assez étonnés mes critiques italienss.

Dans Voyage en enfer,il ira méme jusqu’a souligner sa ressemblance avec son pere
par opposition aux Toscans, ce qui constitue une sorte d’unicum dans son ceuvre :

Je n’ai pas cette attitude antique des Pratéens, prudente et impitoyable, perfide et politique,
j’ai une sérénité méprisante et sans préjugés, une sérénité prompte a s’émouvoir; je ressemble
a mon pere. Je ressemble a mon pere, j’ai son calme, ses fureurs cachées, sa perception des
choses et des gens grice a la sensibilité vigilante des nerfs, sa fagon de raisonner profondément
physique, avec tout son sang, tous ses muscles, tous ses nerfs, a la fois prudent et généreux,
mais sans méfiance, presque comme si les facultés critiques de 1’intellect cédaient avec
complaisance face au sentiment physique, instinctif et mystérieux de la mesure®.

Mais ce n’est certainement pas un hasard si ces pages n’ont pas été publiées et
si, dans la réélaboration qui conduira, des années plus tard, a la rédaction de
« Goethe et mon pere », les allusions a la ressemblance entre le pere et le fils ont
complétement disparu.

Exception faite de ces rares annotations — restées la plupart du temps
confidentielles — les ceuvres de Malaparte témoignent de sa difficulté a accepter
son origine germanique jusqu’au soir de sa vie. Ainsi, dans le chapitre intitulé
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre,
le protagoniste tuberculeux se présente comme un alter ego de I’auteur:

« Ma mere était une Allemande de Munich — répondit-il — et mon pere, bien qu’Italien,
était lui aussi a moitié allemand. C’est la raison... » Il se tut. « La raison de quoi ? » « La raison
pour laquelle j’ai été blessé a Budapest, en 1944. » J’étais a la fois triste et heureux d’avoir
découvert que le mal dont il mourait petit a petit n’était pas la phtisie mais ce sentiment
d’exclusion de la patrie, non pas a cause de la contagion qu’il portait en lui, mais a cause

de ce mal dont il se sentait accusé, de cette faute dont personne n’était assez innocent pour
lui pardonner!9,

Rarement Malaparte aura fait preuve d’autant de franchise — lui d’habitude
si jaloux de son intimité — pour confier son sentiment d’exclusion et son
impression de porter son origine allemande comme un fardeau, voire une faute
dont personne ne le croit complétement innocent. Plus souvent, il cherchera au
contraire de facon trés malapartienne a forcer le destin en se décrivant comme le

8 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 270.

9 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1,
1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 702-703.

10 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1963, p. 11-12.
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Toscan authentique qu’il voudrait étre. Au point de préférer a son vrai pere, le mari
de sa nourrice, Milziade Baldi (ou Mersiade, en toscan), dont le nom garantit une
longue ascendance toscane. Dans La Téte en fuite, il souligne 1’amour filial qui
le lie a celui qui se définira lui-méme comme son « balio » (pere nourricier)!!:

Je I’aimais comme un pere et lui m’aimait certainement plus que ses quatre enfants. [...]
Je suis un Baldi moi aussi, dans la mesure ou le lait des nourrices se change en sang dans les
veines du nourrisson. Je dois a Mersiade, a son exemple, a son enseignement, a la légende de
sa vie, le coté sobre et terrien de mon caractere. Je lui dois d’étre un homme a part, un Toscan
en un certain sens!2.

Ailleurs, il désignera un autre pere de substitution qui, sans étre toscan, était
au moins italien: son grand-pere maternel, Alessandro Perelli. Dans la préface
« Confession », rédigée a I’occasion de la traduction frangaise de Sang, il souligne
notamment leurs affinités de caractere :

Mon grand-pére maternel, Alexandre Perelli, fut volontaire en Piémont avec les cavaliers
lombards, estafette de Charles-Albert en 1848. C’est 1’ Alexandre Perelli du portrait de Paul
Troubetskoi. Tres beau et téte folle durant sa jeunesse, il était orgueilleux, violent, intrépide
et fantasque. Un peu mon caractere. C’est a lui peut-étre que je dois d’étre ce que je suis!3.

L’écrivain aura recours a d’autres stratégies pour évincer Erwin Suckert de
son role de géniteur: il n’hésitera pas, en particulier, a se présenter en France
comme le fruit d’une liaison adultére de sa meére avec ce méme sculpteur russe

1 Dans La Téte en fuite, Malaparte relate une anecdote révélatrice: lors de la venue de
Sem Benelli au lycée Cicognini, alors qu’il était lui-méme agé de quatorze ans, il fut chargé
de composer un éloge au poete de Prato. Au milieu des applaudissements qui accueillaient sa
lecture, un homme se dressa soudain au milieu de la foule en criant: « C’est moi qu’il a tété,
c’est moi qu’il a tété! » Il s’agissait de Milziade Baldi (voir Curzio Malaparte, « Miltiade »,
dans La Téte en fuite [1936], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1976, p. 124-125). On trouve
dans la bibliothéque de Prato, un petit ouvrage consacré a la famille Baldi et logiquement
intitulé 1l « balio » di Malaparte. Parmi les différents documents et témoignages, on retiendra
cette photographie de Malaparte envoyée aux Baldi et accompagnée d’une dédicace qui nous
révele un Malaparte affectueux et méme sentimental: « A Eugenia et & Mersiade Baldi, qui
m’ont élevé comme un de leurs enfants, avec toute mon affection de fils. C. Malaparte 1928. »
(Antonio Mauro et al., Il « balio » di Malaparte. Notizie sulla famiglia Baldi di Prato, Prato,
Sopratuttolibri, 2001).

12 Curzio Malaparte, « Miltiade », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 125-126.

13 Curzio Malaparte, « Confession » [1959], dans Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse,
trad. René Novella, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 1992, p. 11. Il s’agit
d’une version modifiée de la préface de 1937, « Confessione », destinée au public italien.
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Troubetskoi!4, supplanté dans la version italienne par un avocat de Prato!5. Tous les
prétextes sont bons pour mettre en doute cette origine allemande qu’il abhorre.
Dans Le Bal au Kremlin, le personnage « Malaparte », un peu ivre, en vient méme
a affirmer face a des auditeurs russes incrédules: « Je suis un cosaque. Mon pere
était cosaque!® ». Pure forfanterie, bien entendu, mais qui montre bien ce que
I’auteur est prét a inventer pour échapper a 1’héritage de son pére.

La quéte du vrai « nom » et le fantasme de I’auto-engendrement

La véritable rupture intervient le 17 mai 1925, lorsque 1’auteur abandonne
son patronyme « Suckert » et signe « Malaparte » un article intitulé « Politica
interna » dans La Congquista dello Stato!?.

L’histoire est bien connue: Giordano Bruno Guerri raconte que Malaparte a
hésité pendant des mois entre plusieurs pseudonymes avant de tomber sur un petit
volume imprimé a Turin en 1869 et intitulé I Malaparte e i Bonaparte nel primo
centenario di un Malaparte-Bonaparte'$. Les récentes recherches effectuées dans

14 Daniel Halévy, qui ne peut tenir cette version que de Malaparte lui-méme, écrit ainsi dans
sa préface a Les femmes aussi ont perdu la guerre: « Une ombre subsiste sur cette naissance,
a laquelle une opinion répandue associe le grand sculpteur russe Troubetskoi.» (Daniel
Halévy, Préface, dans Curzio Malaparte, Les femmes aussi ont perdu la guerre, Geneve/Paris,
La Palatine, 1958, p. 7.) Dans son témoignage publié en ouverture des Opere scelte parues chez
Mondadori, Giancarlo Vigorelli semble accorder quelque crédit a cette rumeur mais, si I’histoire
avait été vraie, nul doute que Malaparte n’aurait pas hésité a revendiquer publiquement ces
origines fascinantes alors qu’il se contenta d’en faire courir le bruit en France, loin des oreilles
de ses parents et de ceux qui pouvaient légitimement contester sa version (voir Giancarlo
Vigorelli, « Malaparte : testimonianza e proposta di revisione », dans Curzio Malaparte, Opere
scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1997, p. XII-XV).

15 Si ’on en croit un témoignage de Giordano Bruno Guerri (repris par Maurizio Serra):
« Il disait méme volontiers a ses amis, sans se soucier du peu de respect dont il témoignait pour
sa mere, qu’il n’était pas le fils de “I’Allemand” et allait jusqu’a donner les nom et prénom de
son pere présumé, un avocat de Prato. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 18).

16 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 169.

17 Sur la couverture de [talie barbare, publié par Piero Gobetti également en 1925, on
trouvait une forme intermédiaire, « Curzio Malaparte Suckert », qui indiquait au public le
passage d’un nom a I’autre.

18 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 66-67. Le nom choisi n’a donc aucun
lien avec sa famille contrairement a ce que 1’écrivain voudra faire croire 8 Raymond Guérin et,
a travers lui, a son public frangais: « En fait, “Malaparte” était seulement le nom d’un de mes
oncles. Je I’ai pris pour pseudonyme. Ca faisait plus italien! » (Raymond Guérin, Du coté de
chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 20).
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les archives de I’écrivain ont permis de découvrir, sur la derni¢re page du manuscrit
de Voyage en enfer, envoyé a Gobetti, une liste des noms tour a tour envisagés!o.
Maurizio Serra distingue trois catégories principales: des italianisations de
Suckert (Sucherte, Sucherti ou Suchertio), un hommage a sa « deuxieme » famille
de Prato (Curzio Baldi) ainsi que des patronymes hérités de grandes familles
de la Renaissance (Curzio Borgia, Curzio Mazarini, Curzio Colonna, Curzio
Farnese)20. On pourrait compléter cette répartition avec une derniere catégorie
de noms qui se référent au terroir ou au peuple, et tout particulierement a celui
de Prato (Curzio Bonaterra, Curzio Popolo, Curzio Pratoforte). Point commun de
tous ces patronymes, leur sonorité italienne. Le texte d’une lettre de Malaparte
a Longanesi est d’ailleurs explicite quant aux motivations de I’auteur:

Et souviens-toi que je ne m’appelle plus Curzio Suckert, mais Curzio Malaparte. J’en ai
assez de cette désinence en t: je veux étre Italien non seulement par mon cerveau, mon esprit
et mon physique, comme je le suis, mais jusque dans la désinence de mon nom. Malaparte
est mon oriflamme?2!.

Malaparte peut enfin brandir son « oriflamme » contre tous ceux — et ils seront
nombreux tout au long de sa vie — qui mettent en doute son identité italienne sur
la foi de son patronyme allemand. On aurait cependant tort de croire que ce choix
corresponde seulement a une stratégie de défense. En effet, I’auteur fait toutes les
démarches pour que « Malaparte » devienne son nom officiel, ce qu’il n’obtient
qu’en 193722, 11 ne s’agit donc pas simplement d’une modification de fagade,
destinée a améliorer une image — a quoi bon, en ce cas, changer 1’état civil 7 —
mais de I’expression d’une nécessité intime. Non seulement Malaparte tente
de déjouer les préjugés d’autrui, mais il cherche aussi a exprimer son adhésion
profonde a I’identité italienne en mettant en correspondance sa citoyenneté et
son patronyme. La sociologue Nicole Lapierre, dans son ouvrage consacré aux

19 Ce document est reproduit dans Laura Mariani Conti et Matteo Noja (dir.), Malaparte.
Arcitaliano nel mondo, Milano, Biblioteca del Senato, 2010, p. 47.

20 Voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 115-116.

21 Lettre de Curzio Malaparte a Leo Longanesi du 4 janvier 1926, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 776.

22 En 1948, il soutient avec aplomb que « Malaparte » est un de ses noms de naissance dans
une lettre a ’agent littéraire de son éditeur anglais, Dutton : « Mais Curzio Malaparte c’est mon
vrai nom. J’ai deux noms de famille, comme vous pouvez vous en rendre compte d’apres les
registres de 1’Etat Civil dans ma ville natale, Prato (Florence). J’ai simplement supprimé un
de ces deux noms, qui n’était pas d’origine italienne. C’est tout. » (Lettre de Curzio Malaparte
a M. Sommerville envoyée de Chamonix le 11 mars 1948, dans Edda Ronchi Suckert [éd.],
Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 76).
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changements de noms, a souligné I’importance de cette exigence privée lors de la
francisation des patronymes étrangers :

L’individu qui se sent completement et légitimement frangais, mais a qui cette qualité
est déniée en raison de son patronyme, peut en ressentir un sentiment de clivage pénible
qui s’apparente a ce que des psychosociologues appellent la « dissonance cognitive »,
c’est-a-dire 1’incompatibilité entre deux éléments de connaissance (ou, plus précisément ici,
de reconnaissance), I’un induisant le démenti de 1’autre. Pour sortir de cet état conflictuel, il
lui faut réduire ou éliminer cette dissonance, en mettant son nom littéralement a 1’unisson de
la langue de son pays de naissance ou d’élection?3.

Malaparte s’ affranchit ainsi d’un nom qui le dénaturait, a la facon d’un habit trop peu
seyant, pour se glisser dans un vétement « taillé sur mesure », capable de recouvrir
parfaitement son identité. Toutefois, I’italianité n’est pas seule en jeu, comme le
montre I’évocation par antonymie du général Bonaparte. Il s’agit également de
se forger un nom qui s’oppose par sa charge héroique a I’anonyme Suckert et qui
se veut a la hauteur du personnage que 1’écrivain prétend incarner sur la scéne
européenne. Quitte a avoir la liberté du choix, il est néanmoins étrange d’opter
pour un patronyme a la signification si peu favorable. Personne ne peut adopter
impunément un nom qui le place sur le mauvais chemin, sur un versant d’ombre.
Sans doute faut-il y voir le signe d’un certain malaise identitaire mais aussi une
sorte de défi lancé au monde. Une fois de plus, Nicole Lapierre nous offre une piste
intéressante lorsqu’elle remarque que de nombreuses personnes, au moment de
rompre avec leur passé, décident paradoxalement de garder dans le nouveau nom
une trace discréte de I’ancien patronyme. Or, I’écrivain remplace un « Suckert »
a sonorité allemande, auquel il reprochait d’étre « du mauvais coté », par un
pseudonyme, « Malaparte », qui devient, par son sens méme, une célébration du
« mauvais coté »24. Choix délibéré ou lapsus révélateur ? Le fait est que I’écrivain
ne voit manifestement pas d’inconvénient a se trouver du « mauvais cOté »,
a condition de I’avoir choisi. Ce qu’il ne tolere pas, en revanche, c’est I’arbitraire
d’un nom qui voudrait lui dicter son destin.

Or, I’année 1925 marque justement un tournant dans la vie de Malaparte qui
décide de prendre en main son avenir. En effet, nous avons vu qu’apres le discours
du 3 janvier 1925, I’écrivain perd progressivement 1’espoir de se voir confier de
vraies responsabilités politiques. Il est temps pour lui de se donner un nouveau
départ en se consacrant pleinement a la carriere littéraire. C’est le sens du duel
symbolique que I’écrivain relate dans son article « Duello mortale » (1927) et qui

23 Nicole Lapierre, Changer de nom [1995], Paris, Gallimard, 2006, p. 295.

24 Autre élément de continuité chez Malaparte, le choix du prénom: il conserve la forme
italianisée de Kurt, « Curzio », qui était déja utilisée par ses proches depuis son plus jeune age
en alternance avec « Curtino ».
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oppose un Suckert tres politisé a un Malaparte désireux de s’adonner entierement
a la littérature :

— Oh! Oh! Oh! répliquait Malaparte, dites plutdt que si vous continuez a vivre, je ne
peux plus aller de I’avant. Votre politique giche ma littérature. Soit vous mourez, soit je vis.
Il n’y a pas d’autre alternative. Que croyez-vous obtenir avec vos arguments, vos pertes de
temps, vos casse-téte et vos étouffe-chrétiens politiques ? Vous ne réalisez donc pas que vous
étes déja arrivé a trente ans sans rien combiner de bien et sans avoir I’air d’avoir acquis le
moindre mérite ? Vous vous étes donné du mal, je le sais, vous avez prodigué votre talent,
votre temps et votre travail, je le sais, mais pouvez-vous me dire si une personne, une seule,
en a tenu compte ? On ne vous a méme pas remercié. Et considérez-vous chanceux de vous
en étre bien tiré. Avec le talent que vous avez, c’est un miracle qu’on ne vous ait pas aidé
a mal finir. Pour ma part, on ne m’y reprendra plus, je suis fatigué de travailler pour le roi de
Prusse: la politique, je la laisse a ceux qui ne savent pas vivre. Et pour vous démontrer que je
suis sérieux, je vous tue, et bonne nuit25,

Suckert doit mourir pour que puisse naitre 1’écrivain Malaparte qui s’engage
a « venger » sa victime, c’est-a-dire a remédier a ses ambitions décues en politique
par des succes littéraires. En somme, 1’abandon du patronyme « Suckert » pour
« Malaparte » ne se contente pas de doter I’auteur d’'un nom davantage en adéquation
avec son caractere d’homme et d’Italien, il marque aussi symboliquement un
nouveau départ dans sa carriere d’écrivain.

Ce qui nous amene a considérer un autre aspect du changement de nom,
propre au domaine de la création littéraire. Laissons une derniere fois la parole
a Nicole Lapierre :

L’histoire de la littérature, notamment, témoigne de I’attrait du pseudonyme qui permet
al’écrivain, en s’inventant un nom de plume, d’étre non seulement créateur de ses personnages
mais, fantasmatiquement, créateur de lui-méme. Certes il peut y avoir, on le verra, de nombreux
motifs de signer ses écrits d’'un nom d’emprunt. Mais cette signature renvoie bien souvent,
avec plus ou moins de force, au vertige de I’auto-engendrement: I’auteur démiurge entend
devenir a la fois pére et fils de son ceuvre, le succeés éventuel de cette derniere assurant le
rayonnement de 1’identité pseudonyme au point d’éclipser celle du patronyme20.

L’analyse proposée par le poete Pierre Emmanuel, dans un article consacré
a son propre changement de nom, corrobore les affirmations de la sociologue :

D’un homme qui « part de rien », s’il réussit, on dit « c’est le fils de ses ceuvres ». Dans
le méme sens, on dit qu’« il s’est fait un nom ». Mais que signifie: partir de rien? C’est étre
sa propre origine. Se nommer soi-méme, ¢’est naitre de soi, commencer avec le nom que 1’on

25 Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927, p. 3.
26 Nicole Lapierre, Changer de nom, op. cit., p. 235-236.
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se donne. A vingt et un ans, je mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon pere, désormais,
¢’était moi27.

Changer de nom, c’est, pour le pocte, devenir maitre de sa destinée et dire a tous
qui il se propose d’étre: « la pierre, la matiere la plus dure ; Emmanuel, Dieu en
nous, Dieu dans la pierre, s’y forcant I’acces?8 ». Un nom en forme de défi intime
et de programme de vie.

Le cas de Malaparte n’est guere différent. Son nouveau nom 1’engage a revétir
une identité forte, contrastée, a devenir une sorte de « contradicteur universel ».
Rien a voir avec les autres pseudonymes qu’il adoptera tout au long de sa vie et
qui viseront, de fagon plus traditionnelle, 2 masquer son identité2°. Au contraire,
en devenant « Malaparte », I’écrivain choisit de se mettre a nu: « voici ce que je
veux étre, ce que je vais devenir »30.

Ce besoin de se réinventer implique de rompre avec I’idée de transmission et
d’héritage. Michel Surya nous en offre un éclairage particulierement convaincant
a propos des différents pseudonymes de Georges Bataille :

Que fait un pseudonyme ? on le sait, il dissimule. Mais aussi, il rompt avec la solennité
d’un nom transmis. Il ne fait pas que soustraire un écrivain, momentanément, a la précellence
civile, sociale et peut étre affective de ses peres, il les met symboliquement a mort en les
privant de la postérité ou ils auraient pu prétendre se survivre. Endosser un pseudonyme,
méme momentanément, serait alors un acte souverain, brisant avec 1’héritage et la dette [...]3!.

27 Pierre Emmanuel, « Changer de nom », Corps Ecrit, n°8, « Le nom », Paris, PUF, 1983,
p- 85.

28 Jbid., p. 86.

29 [Vécrivain utilise notamment « Panfollia » pour signer les « Feuilles de la Sibylle »
publiées dans La Stampa ; « Candido » dans le Corriere della Sera; ou « Gianni Strozzi » pour
la série d’articles sur la libération de Florence qu’il rédige pour L’Unita. 11 s’arrange a sa fagon
de ces travestissements imposés en choisissant de préférence des noms a consonance toscane
(Panfollia, Strozzi...). Néanmoins, il ne faut pas confondre ce petit jeu de cache-cache avec la
décision mirie et radicale du changement de nom.

30 [écrivain se reconnait si bien dans son nouveau nom que son nom historique finit par
lui apparaitre tout a fait fictif. Lorsqu’en juillet 1934, il est autorisé a envoyer a nouveau
des articles au Corriere della Sera, sous le couvert d’un pseudonyme, il écrit — non sans
malice — au directeur du journal Aldo Borelli: « Mon retour au Corriere della Sera, méme
sous un pseudonyme (pourquoi pas... Curzio Suckert? Difficile de trouver un meilleur
pseudonyme !) est plus important pour moi que mon déménagement dans cette ile si belle et si
chrétienne d’Ischia, ou je peux enfin respirer ». (Lettre de Curzio Malaparte a Aldo Borelli du
14 juillet 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte
alle Grazie, 1992, p. 472).

31 Michel Surya, Georges Bataille. La Mort a I’ceuvre, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1992,
p. 115.
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Nous avons vu qu’on ne pouvait en aucun cas parler de stratégie de dissimulation
pour Malaparte qui, contrairement & Bataille, confie & son pseudonyme le
soin de révéler ce qu’il consideére comme sa véritable identité. En revanche, la
suite de 1’analyse peut tout a fait s’appliquer a I’auteur de Kaputt: Malaparte
met symboliquement a mort son pere pour devenir son propre fondement, sa
propre origine. Cet auto-engendrement implique un reniement mais également
une affirmation de liberté du sujet qui peut, des lors, réécrire sa propre histoire.
On pense a un des rares auteurs de sa génération pour lequel Malaparte professait
une grande admiration, un déraciné comme lui, Blaise Cendrars, de son vrai nom
Frédéric-Louis Sauser, qui écrit dans une poésie intitulée « Hotel Notre-Dame » :

Je ne suis pas fils de mon pere

Et je n’aime que mon bisaieul

JE me suis fait un nom tout nouveau comme une affiche bleue
Et rouge monté sur un échafaudage32.

Deux ans apres étre devenu Malaparte et s’étre 1ibéré de I’héritage paternel,
I’écrivain complétera en quelque sorte son émancipation en s’inventant des
origines mythiques. Le protagoniste d’Aventures d’un capitaine de mésaventure
(1927) se nomme Malaparte sans que son parcours ressemble en quoi que ce soit
a la biographie de I’écrivain: ’action se déroule au début du si¢cle a Prato, ville
natale de I’auteur, mais le héros est un chiffonnier qui, a I’aide de ses acolytes, vole
la ceinture sacrée conservée dans la cathédrale. Par le biais de cette autobiographie
fantasmée d’un alter ego imaginaire, redoutable chef de bande dont les gestes
sont narrés sur le mode de 1’épopée rurale, Malaparte se réinvente en héros local
dans la lignée culturelle du Squadrisme. Il donne ainsi a son entreprise d’auto-
engendrement un substrat littéraire et a son « personnage » une épaisseur épique.

Le rejet de la relation de paternité

Le fantasme de I’auto-engendrement influence en profondeur I’écriture
malapartienne qui n’évoque le lien de paternité qu’avec réticence, toujours de
facon négative ou parodique. Il suffit de rappeler que lui-méme n’aura jamais
d’enfant. Des ses ceuvres de jeunesse, on voit apparaitre des figures de peres
incompétents, voire franchement destructeurs. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe,

32 Blaise Cendrars, « Hotel Notre-Dame » [1917], dans Au ceeur du monde, dans Poésies
completes, Paris, Denoél, 2001, p. 129. Pour le rapprochement entre Malaparte et Cendrars, on
pourra consulter ’article de Luisa Montrosset, « Suckert-Sauser, variazioni pseudonimiche »,
dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze,
Leo S. Olschki, 2008, p. 49-65.
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le pasteur de Born, inconsolable apreés la mort de sa femme, impose a sa fille
de se vétir comme sa mere et lui interdit tout contact avec d’autres personnes.
Lorsque la narratrice tombe amoureuse du jeune pasteur Guda, qui est venu préter
main-forte a son pere, elle doit subir la jalousie maladive de ce dernier et ses crises
de folie de plus en plus fréquentes. Grace au soutien des villageois, elle parvient
néanmoins a épouser Guda et a trouver le bonheur, jusqu’au jour ou le vieux
pasteur assassine Guda au cours d’un nouvel acces de délire. Malaparte choisit
d’insister sur la dimension tragique de ce récit construit autour de la figure d’un
pere immature et cruel qui a aucun moment ne s’intéresse au bonheur de sa fille,
victime sacrifiée sur I’autel de son égoisme.

Avec le temps, I’écrivain renoncera a traiter le sujet de facon aussi dramatique
sans cesser toutefois de dénigrer la figure du pére qu’il préférera désormais
tourner en ridicule. Au cceur du roman Monsieur Caméléon, on trouve bien siir une
réflexion politique mais également une mise en scéne ironique de la transmission
entre pere et fils, notamment sur le plan intellectuel. Le narrateur découvre par
hasard un caméléon au cours d’une promenade avec Mussolini qui lui confie la
mission d’éduquer I’animal pour en faire « un homme ». Aidé par le bibliothécaire
Sebastiano, le narrateur met alors au point un programme de lecture adapté au
1ézard, capable d’assimiler le contenu d’un livre en se couchant dessus. Bientot,
les deux précepteurs prennent la décision de baptiser le caméléon, afin de lui
donner un état civil :

Le fait est que Sebastiano, quelques jours apres, devint le pere 1égitime de Monsieur
Caméléon. « Mon pere! » s’écria le Caméléon en rougissant de bonheur. Sebastiano était
sur le point de dire « Mon fils » quand le docteur Libero, qui ne souriait jamais sans quelque
raison, dit en souriant avec malice :

— II sera bien de ne pas faire savoir que vous étes le fruit d’un amour ordinaire, et que
votre mere a souffert pour vous mettre au monde33.

Impossible de prendre au sérieux cette relation de paternité contre nature. Passé
I’enthousiasme initial, le caméléon lui-méme cherchera d’ailleurs bien vite
a s’émanciper. D’autant que le narrateur et Sebastiano s’averent des éducateurs
pitoyables qui subissent davantage I’influence de leur fils-éleve qu’ils ne
réussissent eux-mémes a |’instruire :

11 était dit du bon pédagogue que le pere tenait plus du fils que le fils du pere [...].
— J’ai toujours soupgonné, dit Mussolini en riant, que vous étiez non le maitre de
Monsieur Caméléon, mais son disciple34.

33 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en francais par 1’auteur,
trad. Line Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 136-137.
34 Ibid., p. 174 et 235.
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A nouveau, nous sommes face 2 des « peres » qui se montrent incapables de
tenir leur réle, c’est-a-dire d’éduquer mais également de protéger le caméléon.
En effet, ce dernier, manipulé par un jésuite, le docteur Libero, qui lui fait lire
L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, finit par échapper complétement
a la vigilance de ses protecteurs pour se rendre dans la basilique Saint-Pierre ou il
cherche, sans succes, a se faire reconnaitre comme le Fils de Dieu et meurt piétiné
par la foule. Le narrateur et Sebastiano se contentent d’assister impuissants a cette
fin tragique.

Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte va encore plus
loin dans la ridiculisation du rapport de paternité et dans I’inversion du rapport
pere-fils. Le récit « Les Suisses couperont les ponts » met en scéne, avec un
humour macabre et décalé, les retrouvailles d’un fils désormais 4gé avec le
cadavre de son pere mort cinquante-cing ans auparavant et parfaitement conservé
par le glacier ou il a perdu la vie:

Ce fils aux cheveux gris se jeta sur le corps de ce pere jeune et blond, en criant: « Oh pere !
Oh mon pere ! » C’était une scene pitoyable et ridicule, la parodie de quelque Sophocle, de
quelque Euripide, de quelque Homere: comme si I’on voyait un Priam chenu se jeter sur le
cadavre d’Hector, son fils trentenaire, en invoquant: « Papa! Papa35! »

On aurait tort de s’arréter seulement a la volonté manifeste de 1’auteur
d’écorner I’'image du pere au moyen de ces descriptions irrévérencieuses et
souvent grotesques. En effet, parfois son acharnement a dégrader certaines figures
paternelles tient aussi de la rancoeur qui nait d’une idéalisation décue. Nous I’avons
vu, Malaparte enfant était fasciné par la force herculéenne de son pére:

11 devait exister une certaine parenté mystérieuse entre Goethe et mon pére. A mes yeux,
les signes en étaient évidents, la haute taille, le mouvement lent de la téte, le front clair, et cette
force extréme qui éveillait dans mon coeur beaucoup plus que chez mes freres (peut-étre
parce que je ressemble plus que les autres a ma mere) une admiration a la fois poétique
et affectueuse30.

La relation difficile entre Malaparte et Erwin Suckert n’exclut pas un certain
respect du fils envers I’énergie virile du pere qu’il considére comme une sorte de
héros et dont il aura d’autant plus de mal a accepter les limites. Voyage en enfer
révele a quel point ces impressions de jeunesse déterminent sa conception idéale
de la paternité :

35 Curzio Malaparte, « Gli svizzeri taglieranno i ponti », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit.,
p-31.
36 Curzio Malaparte, « Goethe et mon pere », dans Une femme comme moi, op. cit., p. 167.
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J’ai toujours eu de mon pere une conception héroique, de capitaine et de législateur:
quand, chez Homere, je lisais « poiména laon », je pensais a mon pere; j’ai toujours eu une
conception archaique et pastorale de la paternité37.

Voila qui jette une lumiere intéressante sur la fascination de Malaparte pour
les figures d’hommes forts qui décident de ’avenir des peuples, de Lénine
a Mao, en passant par Hitler et, évidemment, Mussolini. Son attitude ambigué
envers ces différents substituts de la figure paternelle découle probablement de
son sentiment ambivalent envers Erwin Suckert. En effet, s’il s’incline devant
leurs démonstrations de puissance, il ne perd pas une occasion de dénoncer
leurs faiblesses. Dans Technique du coup d’Etat il dresse ainsi un portrait sans
concessions d’un Hitler médiocre et efféminé :

L’esprit de Hitler est réellement un esprit profondément féminin: son intelligence, ses
ambitions, sa volonté méme n’ont rien de viril. C’est un homme faible qui se réfugie dans
la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses faiblesses surprenantes, son égoisme
morbide, son orgueil sans ressources38.

Malaparte ne peut que mépriser un leader qui manque a ce point de prestance
virile et de cette autorité naturelle qu’il associe facilement a de la droiture morale.
Malgré I'intérét qu’il porte au personnage, il ne sera guere tendre non plus avec
Lénine dont il fait un petit-bourgeois falot et pusillanime dans Le Bonhomme
Lénine et auquel il préfere le véritable homme d’action qu’est Trotski.

En revanche, s’il dénonce dans Muss la timidit€é féminine de Mussolini, ou
raille son « postérieur de concierge3’ » et ses poses grandiloquentes, il reste fasciné
par 'impression de force qui se dégage du dictateur italien. Maurizio Serra inscrit
avec sagacité son rapport a Mussolini sous le signe du « padre padrone » déja
incarné par Erwin Suckert, c’est-a-dire dans la continuité d’une relation pere-fils
qui se fonde sur 1’autorité et la domination.

En dépit de son esprit frondeur et de sa soif de liberté, Malaparte ne
s’affranchira jamais compleétement de 1I’emprise qu’exercent sur lui les meneurs de
peuples, dictateurs et autres hommes de pouvoir. C’est sans doute ce qui explique
sa fascination tardive pour Mao, nouvelle incarnation d’un « pere du peuple »
inflexible, autoritaire mais « bienveillant ». En réalité, Malaparte ne cesse donc
jamais de courir apres une figure paternelle qui le fascine tout autant qu’elle
I’exaspere et qu’il cherche a déprécier tout en se soumettant a sa domination.

37 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, op. cit., p. 704.

38 Curzio Malaparte, Technique du coup d 'Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset,
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 217.

3 Curzio Malaparte, Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume],
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012, p. 165.
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Les « peres » en littérature

La relation conflictuelle au pere, et a 1’aspect intellectuel que celui-ci
symbolise (pensons aux précepteurs de Monsieur Caméléon), détermine la
facon dont Malaparte prétend s’inscrire dans I’histoire littéraire. Pour montrer
que, dans ce domaine également, I’écrivain voudrait accréditer le mythe d’un
certain auto-engendrement, nous procéderons par cercles concentriques en nous
intéressant tout d’abord a la province toscane avant d’élargir nos observations
a I'Italie puis a la France.

Les premiers « maitres » toscans

Le seul « pere intellectuel? » que Malaparte reconnait littéralement comme
tel est Silvio Marioni, son professeur de lettres au lycée Cicognini, qui a pris en
main son éducation aux cotés du proviseur Paolo Giorgi et du censeur des études
Giovanni Marradi4!. A ces tout premiers maitres succéde celui qu’il appellera son
« mentor*? », le po¢te Bino Binazzi:

J’eus la chance, durant ces années pour moi décisives, de rencontrer Bino Binazzi, le poete
qui eut un rdle de premier plan dans le « Sturm und Drang » de Lacerba. 1l vivait de fagon
tres pauvre a Prato, dans la via dell’ Accademia. Il m’avait pris en affection. Il me faisait cours
apres 1’école, tous les jours: nous lisions ensemble les classiques grecs et latins, les poetes
frangais modernes, de Baudelaire a Apollinaire, les historiens antiques, Polybe, Plutarque et
Thucydide, italiens et allemands, Guichardin, Machiavel, Mommsen. Je dois mon éducation
classique non seulement aux professeurs du Cicognini, qui était une école incomparable, digne
des meilleures écoles classiques de France et d’Allemagne, mais surtout a mon cher Bino
Binazzi. Deux ou trois fois par semaine, Binazzi m’emmenait avec lui a Florence ou il me fit
connaitre, au « Paskowski » et aux « Giubbe Rosse », les protagonistes du « Sturm und Drang »
italien, Papini, Soffici, Palazzeschi, Dino Campana, Persio Falchi (ce fut justement dans la
revue La Forca, dirigée par Persio Falchi, que je publiai mes premicres pages d’écrivain).

40 « [...] je pensais avec tristesse, avec remords, a Silvio Marioni, en me répétant ce mot de
Plutarque selon lequel I’homme a trois peres : son pere charnel, son pere intellectuel, c’est-a-dire
son éducateur, et le magistrat, c’est-a-dire celui qui gouverne la ville. [...] Et je me disais que
sans aucun doute Silvio Marioni était la personne a laquelle je devais le plus d’étre entré dans la
vie armé, d’avoir accepté la vie comme combat, comme entreprise, comme devoir et de ne pas
avoir été dépassé dans la vie [...] par la mesquinerie, I’'imbécilité, I’ignorance, la méchanceté
et la ruse, qui est sceur de la méchanceté et qui rend le monde fort et tyrannique. » (Curzio
Malaparte, Battibecco [1956], dans Battibecco 1953-1957,éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi,
1967, p. 490).

41 Giovanni Marradi (1852-1922) était un poete carduccien et un garibaldien convaincu.

4 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 170.
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Mais Bino Binazzi ne voulait pas que je me méle au mouvement futuriste de Lacerba, jugeant
que j’étais trop jeune et que je devais d’abord me former une solide base classique avant de
me tourner vers la nouveauté. Il avait raison et je lui serai toujours reconnaissant d’avoir
empéché que je me distraie, comme de nombreux jeunes gens de 1’époque, dans le trop facile
apprentissage du futurisme. Binazzi a une grande importance dans ma vie43.

Ce n’est pas faire injure a la figure de Bino Binazzi, poete aujourd’hui quelque peu
oublié mais maitre avisé qui sut préserver son éleve de la facilité, que d’attendre
de Malaparte qu’il cite, a coté de ces premiers guides, quelques grandes figures
littéraires de son époque. Or, si I’écrivain n’hésite pas a convoquer les modeles
classiques auxquels Binazzi et les enseignants du Cicognini ’ont introduit — des
tragiques grecs a Dante ou aux prosateurs toscans (Boccace, Sacchetti) qu’il
affectionne tout particulierement** —, il se montre bien moins disert lorsqu’il s’agit
de donner les noms de prédécesseurs immédiats en Italie. Il est vrai que cette
affirmation d’indépendance a I’égard des différents « -ismes » du début du siecle
et des écrivains qui ont nourri sa vocation n’est pas enticrement artificielle. Tout en
puisant un peu partout, Malaparte élabore un parcours en définitive trés personnel.
Certains liens de filiation sont néanmoins si évidents que son acharnement a renier
ceux qui pourraient prétendre au titre de « peres littéraires » peut surprendre.

Le futurisme et les intellectuels florentins

Le paradoxe de cette attitude, c’est qu’elle est justement symptomatique des
avant-gardes d’un début de siecle en révolte contre les peres. Ainsi le futurisme
se pose-t-il en mouvement anti-passéiste qui rejette la tradition pour chercher a
imposer une création littéraire ex nihilo. Or, Marinetti n’ignore pas ses « maitres »
symbolistes mais élabore au contraire sa poétique grace a un dialogue polémique
avec ces derniers qui est particuliecrement évident dans ses premieres ceuvres,
rédigées en francais (La Conquéte des étoiles, Destruction, La Ville charnelle).
De méme, le manifeste « Tuons le clair de lune » (1909) qui semble, au vu de son
titre, jeter I’anathéme contre ces « amants de la lune » que furent les symbolistes,

43 Curzio Malaparte, « Brano da un’intervista », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 1, 71905-1926, op. cit., p. 22. On trouve dans son ceuvre d’autres hommages a Bino Binazzi
(voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 269-270 et Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 512).

4 Linspiration toscane est revendiquée dans Aventures d’un capitaine de mésaventure
[1927] et les poésies de L’Architalien [1928], dont la langue truculente, matinée de dialecte,
doit en effet beaucoup a Boccace et a Sacchetti. Trente ans plus tard, on retrouve la méme verve
toscane dans les textes de Ces sacrés Toscans [1956].
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propose en réalité une réappropriation et une subversion de leur poétique qui
s’apparente par moments a un hommage4>:

De la houle bleuatre des prairies émergeaient vaporeusement les chevelures d’innombrables
nageuses, qui ouvraient en soupirant les pétales de leur bouche et de leurs yeux humides. Alors
dans la noyade des parfums, nous vimes grandir peu a peu autour de nous une forét fabuleuse,
dont les feuillages volités semblaient épuisés par les caresses d une brise trop lente. Il y flottait
une tendresse amere... Les rossignols buvaient ’ombre odorante avec de longs glouglous
de plaisir et tour a tour pouffaient de rire dans les coins, jouant a cache-cache comme des
enfants espiegles et malins... Un sommeil suave gagnait I’armée des fous, qui se prirent a crier
de terreur0.

Malaparte voudrait quant a lui marquer sa distance a la fois a I’égard de
I’esthétique du x1x© siecle et de I’avant-garde italienne. En 1922, il rédige ainsi
pour Il Mattino, une « Enquéte sur le clair de lune » qui critique ouvertement
le romantisme, jugé dépassé, mais constitue aussi une allusion parodique au
manifeste futuriste. A la faveur d’une panne d’électricité, tous les convives
d’un bal se pressent sur la terrasse pour admirer le magnifique clair de lune, a
I’exception de quelques personnages bien décidés a rester a I’intérieur:

[...] etj étais déja sur le point de le suivre quand le voisin qui m’avait parlé peu auparavant
me posa une main sur I’épaule, en me disant dans un francais dur et laborieux :

« J’espere que vous resterez ici, n’est-ce pas ? Il ne faut pas prendre au sérieux le clair
de lune! »

Je me retournai et le regardai: il y avait a coté de lui, enfoncés dans les confortables
fauteuils de cuir, deux autres inconnus, soucieux, comme lui, de rester dans 1’ombre, a 1’abri
du reflet argenté de la lune.

« J’ai au contraire un tres grand désir de jouir du spectacle de la pleine lune », répondis-je.

« Votre désir » poursuivit I’étrange personnage « m’afflige considérablement. Vous n’étes
pas un homme moderne, monsieur. »

« Peut-&tre étes-vous futuriste ? », risquai-je.

« Je suis simplement Américain, c’est-a-dire quelque chose de plus et de mieux qu’un
futuriste. [...] Pour un vrai Américain, il ne doit pas y avoir d’émotion en-dehors d’un
spectacle artificiel : un port, une gare, un gratte-ciel, une étendue de puits de pétrole, un
garage, un projecteur électrique, n’importe quel produit de notre intelligence, de notre activité,

45 Au sujet de I’influence du symbolisme et du post-symbolisme sur les premieres ceuvres
de Marinetti, on pourra consulter les travaux de Frangois Livi (« Poesia » 1905-1909, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1992 et « Villes, voyages, mirages: F.T. Marinetti, 1902-1909 »,
La rassegna della Letteratura italiana, vol. 9, n° 1, janvier-juin 2001, p. 19-34) ainsi que le livre
de Tatiana Cescutti (Les Origines mythiques du Futurisme. Marinetti, poéte symboliste (1902-
1908), Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009).

46 Filippo Tommaso Marinetti, « Tuons le clair de lune » [1909], Futurisme. Manifestes-
Documents-Proclamations, éd. Giovanni Lista, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973, p. 109.
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de notre exquise et insurpassable modernité, monsieur. Un Américain qui s’émeut face a la
sournoise et perfide attraction d’un clair de lune, n’est pas Américain mais Européent’. »

L’intention de I’auteur est non seulement de montrer que les futuristes ne peuvent
incarner une modernité qui échappe a la vieille Europe mais également d’ironiser,
a travers ce personnage d’Américain snob, sur les charmes factices du progres
humain. Un de ses compagnons refuse comme lui de se rendre sur la terrasse mais
pour des motifs bien différents : ce second personnage, amateur des nuits de pleine
lune sur le golfe de Naples, dénigre quant a lui la qualité du spectacle a coups de
poncifs romantiques. Malaparte renvoie ainsi dos a dos les protagonistes de débats
qu’il juge dépassés.

Cette mise a distance n’empéche pas 1’auteur d’adopter parfois des attitudes
analogues a celles des futuristes. Ainsi, sa facon de provoquer son public sans
craindre de le choquer et de I’affronter, verbalement ou physiquement, n’est pas
sans évoquer les fameuses « soirées » futuristes du début du siecle. Par exemple, de
nombreux témoins ont raconté 1’ambiance houleuse de la premiere de Sexophone,
le 19 juillet 1955 au « Teatro Nuovo » de Milan, et la fagon dont Malaparte est
apparu sur scéne, deés les premiéres manifestations d’impatience du public, pour
faire face aux sifflets et aux quolibets. Malgré leur jugement plutdt sévere sur
le spectacle, les critiques présents dans la salle n’ont pas oublié de saluer son
courage, a I'image de Piero Farné pour le Corriere Lombardo :

Progressivement la tourmente se déchaina, d’abord par des pointes sarcastiques, puis au
cours d’un échange d’opinions de plus en plus pimenté entre le public et I’auteur. Malaparte
eut le tort de défier ce public, qui se montra plus vif et spirituel que prévu. Un acte de
modestie aurait tout sauvé. Malaparte a parlé de batailles et la vraie bataille, il 1’a eue contre
ses spectateurs. Nous devons sinceérement admirer le courage avec lequel il est monté sur
sceéne non pas une, ni deux, mais bien trois fois, nous devons admettre que son audace a frolé
la témérité4s,

A la différence des soirées futuristes, la revue malapartienne ne visait pas
a priori a susciter I’exaspération des spectateurs. Toutefois, les titres initialement
envisagés, « Senso vietato » (« Sens interdit ») et « Battibecco » (« Prises
de bec »), ne faisaient pas mystere de I’intention provocatrice d’un spectacle qui
évoque, par son esprit batailleur, le lointain souvenir des performances futuristes.

Autre élément de continuité entre les futuristes et Malaparte, la représentation
en négatif de la figure paternelle et, en particulier, son évincement lors de la

47 Curzio Malaparte, « Inchiesta sul chiaro di luna », Il Mattino, 13-14 septembre 1922, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 272.

4 Piero Farné, « Senza idrogeno la bomba di Malaparte », Corriere Lombardo,
20-21 juillet 1955, dans ibid., p. 435-436.
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procréation. Ainsi, dans Le Code de Perela (1911) de Palazzeschi, aucun pere
ne préside a la naissance du protagoniste, flt-il un homme de fumée, mais on
apprend, dans un premier chapitre intitulé « L’utérus noir », qu’il possede
en revanche trois meres: Pena, Rete et Lama#. Cet esprit polémique envers les
peres est particulierement présent chez Papini qui affirme dans Un homme fini:

Pour I’homme de vingt ans, tout homme d’age est I’ennemi; toute idée est suspecte,
tout grand homme doit étre rejugé et I’histoire passée ressemble a une longue nuit déchirée
d’éclairs, a une attente grise et impatiente, a un éternel crépuscule de ce matin qui se leve
enfin avec nous30.

Il est temps pour la nouvelle génération de renier les maitres vieillissants et les
idées surannées pour prendre la parole et inaugurer une nouvelle ere intellectuelle.
Malaparte ne dit pas autre chose dans son petit livre satirique Les Noces des
eunuques (1922) sauf qu’il vise pour sa part la génération de Papini. Dés le début de
I’ouvrage, dans un premier chapitre intitulé « Le cordon ombilical » — en référence
a ce cordon ombilical qu’il convient justement de couper —, I’auteur donne le ton
en décrivant le meurtre du « Vieux maitre, malade de couleur locale5! ». Plus loin,
dans le chapitre « L’orgie », ce sont les intellectuels de la génération qui le précede
qui sont instamment priés de céder la place car aucun de ces « vieux » maitres
dénoncés par Malaparte — en 1922, Papini a tout juste quarante et un ans, Ungaretti
trente-quatre52 — ne parvient a féconder la muse latine qui se présente a eux sous
les traits d’une jeune femme:

L’'un apres 1’autre, ils s’étendirent sur elle, ils se tordirent en haletant sur sa nudité
douloureuse, avec des sursauts soudains, des gémissements d’enfants (ou de vieillards ?)

49 Malaparte a probablement pensé au Code de Perela pour la rédaction de son Monsieur
Caméléon. En effet, les protagonistes des deux ceuvres ont de nombreux points communs:
non seulement il s’agit de deux héros improbables qui jettent un regard neuf sur la société
italienne et bouleversent 1’ordre social, mais aussi de deux figures qui ressemblent par certains
aspects au Christ (2 sa « naissance » Perela a trente-trois ans, le Caméléon meurt en voulant
imiter le Christ) et qui, apres avoir été adulées par la foule, en seront les victimes.

50 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Francois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Paris, L’Age d’Homme, 2009, p. 91.

51 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi
politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 222-225. Quelques années plus tard,
Malaparte reviendra pourtant a la « couleur locale » avec sa participation active au mouvement
« strapaese » et, notamment, sa collaboration au Selvaggio de Mino Maccari.

2 A 1"époque Ungaretti est encore loin de pouvoir prétendre au statut de « maitre ».
En le critiquant aux cotés de Papini ou Soffici, Malaparte prouve paradoxalement qu’il a
reconnu assez tot I’importance du poete.
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obsédés par la peur de se noyer dans la douce et perverse profondeur d’un oreiller.
Tous essayerent, mais personne ne réussit a la posséder33.

Papini lui-méme, désigné sans ménagements comme |’« homme fini », convient
de son échec et de celui de ses confreres:

Nous n’avons jamais été jeunes. Nous n’avons eu ni enfance, ni adolescence. Nous avons
toujours été comme ces enfants peints par Veldzquez, sérieux, graves et tristes sous le poids des
ans. La mélancolie a été pour nous ce que pour les autres a été la joie, et la vie ne nous a donné
que I’expérience de toutes les tristesses. Et voici qu’a présent que nous sommes peut-étre sur
le point de toucher de nos mains et de baiser de nos levres 1'unique joie possible de notre
vie, celle qui pour nous est réve, désir et amour, la tristesse nous reprend avec plus de force
et notre incurable vieillesse dilue notre sang et affaiblit nos muscles. Voici qu’a présent que
nous sommes peut-étre sur le point de posséder 1’'unique jeunesse possible de notre existence
de nouveau-nés déja vieux, nous sentons avec plus de force notre impuissance face a la vie,
nous autres hommes d’art et de réve, nous sentons plus douloureusement que nous n’avons
jamais été et que nous ne pourrons jamais étre jeunes, jamais>4.

Le bouillonnant et encore méconnu Suckert doit faire place nette pour se présenter
comme le nouveau champion d’un art italien sur le déclin. C’est pourquoi sa satire
n’épargne personne, pas méme ceux que, secretement, il admire, a 1’image de
Soffici, rebaptisé pour 1’occasion « Ardengo detto il Soffice55 ». M&€me constat
pour Ungaretti ou Cardarelli sur lequel il tient un tout autre discours dans un poeme
de 1922 intitulé « Nocturnes¢ » et dans une lettre adressée a Augusto Mazzetti
en 1934:

s3 Ibid., p. 275.

54 Ibid., p. 253. Le début de la citation paraphrase 1’incipit de Un homme fini: « Je n’ai
jamais été enfant. Je n’ai pas eu d’enfance. » (Giovanni Papini, Un homme fini, op. cit., p. 27).

55 Ce jeu de mot autour du nom de Soffici pourrait étre traduit par « Ardengo dit le mou ».

56 Le poeme était rédigé en francais: « Cardarelli, jeune poete, / philosophe, critique et
savant,/ a ’intention plutdt indiscrete / de rajeunir I’ Art vieillissant. / C’est pourquoi il demande
aux choses / de lui révéler leur beauté, / espérant ainsi on suppose, / en atteindre les racines
cachées. / Il passe les nuits dans les rues / sous le ciel traditionnel /, interrogeant les statues /
sur les ballades de Guinizel. / Quoiqu’il ne fiit de plus grand seigneur / sur les pavés de minuit /
dispensant aux filles et aux voleurs / les trésors de Leopardi. / O ciel immense de Rome, par
tes / fruits d’or qui se refletent / dans les fontaines au coeur des palais, / tu connais le destin des
poetes ! / Quand ils ont I’ame tout éclose / au souffle qui jaillit du profond, / leur nature faible
et morose / les jette dans un triste abandon. / Tout s’effondre lourdement autour d’eux, / la nuit
pese sur leurs paupieres; / ils étaient rois, ils se trouvent gueux, / debout sous un réverbere. /
Ainsi, chaque matin, se retrouve / Cardarelli sous le ciel mort: / il pense a I’art, a I’avenir, a la
Louve, / et, quand le ciel se rallume, il s’endort. » (Curzio Malaparte, « Nocturne », Cronache
d’attualita, juin-octobre 1922, p. 31).
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Apres la guerre, au début de 1921, quand je revins a Rome, j’eus la chance de rencontrer
Cardarelli et il me fit une trés forte impression. C’est a lui que je dois de m’étre mis a écrire
d’une fagon non banale. Je n’ai aucune honte a lui attribuer cette paternité. Et c’est a lui que
je dois d’avoir appris dans Leopardi a écrire en prose. Cardarelli a été mon premier amour et
il le reste, malgré la haine qu’inévitablement d’aucuns lui portentS7.

La lettre, tres élogieuse, contient une authentique reconnaissance de « paternité »
qui tranche avec les habitudes de I’écrivain, mais il ne faut pas oublier qu’elle
était destinée a un cercle privé.

On pourrait étre a priori encore plus surpris par la présence dans Les Noces
des eunuques des toutes premicres idoles de Malaparte: le poete Sem Benelli>8
— pour qui, encore adolescent, il avait rédigé un panégyrique — et le « pauvre et
cher » Binazzi.

Mais, en réalité, il n’y a pas lieu de s’étonner de cette charge ironique et
parfois féroce contre les écrivains et les poctes qui, plus que tout autres, ont
participé a la formation du jeune auteur. C’est justement parce qu’il leur doit
beaucoup que Malaparte s’applique, en toute mauvaise foi, a les dénigrer, tant
il lui tient a cceur de prouver qu’il ne doit rien a personne. L’ironie de I’histoire
c’est que jusque dans cette attitude de rejet envers ses « peres littéraires » les plus
récents, Malaparte se révele proche d’eux. Les intellectuels florentins, a I’instar
des futuristes milanais, proclament a I’aube du xx¢ siccle la nécessité de créer
une littérature nouvelle qui marque une rupture et qui s’affranchisse de 1’héritage
du siecle précédent.

Gabriele D’ Annunzio

Un nom brille par son absence parmi tous ceux que nous avons cités jusqu’ici,
celui d’un écrivain et d’un poete pourtant essentiel : Gabriele D’ Annunzio. Des
ses premieres ceuvres, Malaparte est désigné comme le fils spirituel du « Vate »
par de nombreux critiques qui, a I’image de Vittorini en 1930, soulignent aussi
bien la convergence de style que de personnalité :

57 Lettre de Curzio Malaparte a Augusto Mazzetti du 15 avril 1934, dans Giordano Bruno
Guerri, Malaparte, op. cit., p. 19. En 1931, Malaparte avait déja publi¢ un article élogieux su
Cardarelli: Curzio Malaparte, « Il muro di Baudelaire », Corriere della sera, 10 aott 1931,
reproduit dans Curzio Malaparte, L’Albero vivo e altre prose, éd. Enrico Falqui, Firenze,
Vallecchi, 1969, p. 221-226.

58 Originaire de Prato, Sem Benelli était un poete et dramaturge d’inspiration dannunzienne
qui eut beaucoup de succes avec sa piece La Cena delle beffe [1909], traduite en francais par
Jean Richepin sous le titre La Beffa et représentée en 1910 au théatre Sarah Bernhardt avec la
grande comédienne dans le role de Gianetto Malespini.
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Les écrivains italiens les plus doués et les plus vivants sont aujourd’hui des écrivains qui
viennent de D’ Annunzio, qui sont passés a travers D’ Annunzio [...]. Bien entendu, Malaparte
n’est pas dannunzien au sens de Nocturne; autrement dit il n’emprunte pas a D’ Annunzio
des accents primitifs. Il reste de culture classique, féru de correspondances rhétoriques entre
aventures terrestres et mythologiques, expert jusqu’au scepticisme en expériences humaines
« sub specie aeternitatis » et — méme s’il semble tout a coup frappé (et il I’est vraiment) par
le marteau vierge d’une douleur nouvelle, d’un doute nouveau — sensible a la gratuité des
douleurs et des doutes les plus traditionnels dont il cherche d’un air heureux d’élégantes
nuances. Sa nouveauté par rapport a D’Annunzio est semblable a la nouveauté des formes
aérodynamiques, dans la construction des voitures, par rapport aux formes de I’ancienne
Ford. De la méme maniére que D’Annunzio, il ne veut jamais avouer sa désillusion et
son découragement, encore moins admettre son désespoir ou sa défaite, lancer des cris de
protestation, laisser voir ses blessures ou les atteintes a son coeur d’homme9.

On ne peut que s’incliner face a la pertinence de ces intuitions. Toutefois, Malaparte
ne veut étre présenté comme 1’héritier de personne. C’est pourquoi il proteste
en 1943 avec véhémence aupres de Vallecchi, qui avait jugé utile de mettre en
valeur ce rapprochement a des fins publicitaires en reprenant une analyse de
Cecchi, toujours a propos de La Téte en fuite:

Mais ce que je te reproche a présent c’est la manchette publicitaire. Tu as repris 1’extrait
d’un article de Cecchi dans lequel il me fait I’héritier de D’ Annunzio, lui qui en 1936 s’était
entiché de Gabriele et le lisait du matin au soir, a ses filles, au fiancé de Ditta, a ses amis, etc.
Nous sommes tous plus ou moins touchés par lui et encore plus par son époque. Mais aucun
de nous ne s’acheve en lui. De toutes les fagons, cette évocation est néfaste car elle a quelque
chose de médiocre®0.

Passe encore que Malaparte rejette 4prement une parenté littéraire mise en avant
par les critiques, mais que penser de son attitude face aux avances de D’ Annunzio
lui-méme, qui aurait sans doute voulu voir en lui un héritier ? L’histoire de leurs
relations commence en 1927 avec une dure attaque du jeune écrivain dans un
entretien accordé en francais a Comeedia

— D’Annunzio ? me dit-il avec un sourire méprisant et supérieur, mais D’ Annunzio,
au point de vue littéraire, ce n’est rien du tout, c’est moins que rien, c’est le zéro pur!
Et, comme je semble un peu étonné, il compare:

59 Elio Vittorini, « Recensione di Fughe in prigione », Il Bargello, 18 octobre 1930, dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 730-731. La collaboration
de Vittorini a I/ Bargello, hebdomadaire de la Fédération fasciste de Florence fondé et dirigé par
Alessandro Pavolini de 1929 a 1934, nous rappelle qu’avant de devenir communiste 1’écrivain
eut un passé fasciste.

6 Lettre de Curzio Malaparte a Vallecchi du 19 mai 1943, consultée au Centre d’archives
contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.
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— Mais oui, D’ Annunzio chez nous, ¢’est comme Victor Hugo chez vous, nul®!...

Le « Vate » ne lui en tient pas rigueur et lui envoie I’année suivante un exemplaire
dédicacé de Le Faville del maglio®? ainsi qu’une lettre élogieuse sur Aventures
d’un capitaine de mésaventure :

Moi aussi je faisais le chiffonnier a Santa Trinita; et je pensais récemment que — malgré
tous tes efforts insensés pour m’abominer — tu finirais par me reconnaitre et par m’aimer. Je sais
que tu m’aimes et que ta révolte exaspere ton amour. Avec ta franchise et ton audace, avec
ta fureur et ton mécontentement, qui d’autre pourrais-tu aimer aujourd’hui dans le monde®3 ?

On croirait entendre un pere s’adressant a un adolescent rebelle. En conclusion
de la missive — que Malaparte s’empresse de rendre publique — D’ Annunzio
propose au jeune auteur une rencontre qui eut bien lieu, comme en témoigne
laconiquement une lettre de ce dernier a Prezzolini®*. En revanche, Malaparte sera
davantage disert sur cet unique entretien aprés la mort du poete, dans un article
de 1955, intitulé « Pescara oggi », ou il compare la ville moderne qu’il vient de
découvrir avec la description, désormais obsoléte, que D’ Annunzio Iui en avait
faite trente ans auparavant®s.

Dans les années trente, Malaparte semble se montrer un peu plus accommodant
vis-a-vis du poete auquel il rend méme occasionnellement hommage, comme dans
cet article de 1934 intitulé « La spiaggia di Boecklin e di D’ Annunzio »:

1 Pierre Lagarde, « M. Curzio Malaparte ou le super-nationaliste devant le probleme
franco-italien », Comedia, mardi 8 novembre 1927, p. 1-2.

62 « A Curzio Malaparte, ce beau livre sur Prato ol — comme il est dit dans un de ses
beaux livres sur Prato — il me plut “d’accorder le son long des enclumes avec le son bref des
marteaux” ». (Gabriele D’ Annunzio, « Dedica », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte,
vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 179).

63 Lettre de Gabriele D’Annunzio a Curzio Malaparte du 3 juillet 1928, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 205.

64 Lettre de Curzio Malaparte a Giuseppe Prezzolini du 7 juillet 1928, dans ibid., p. 206.
Non seulement Malaparte mentionne sa rencontre avec D’ Annunzio mais il cite la lettre que ce
dernier lui a envoyée, ce qui montre combien son orgueil était flatté par ’hommage du poete.
Dans une lettre a Ugo Ojetti, datée de la méme période, il se montre méme un peu condescendant
vis-a-vis de D’Annunzio: « Avez-vous lu la lettre de D’ Annunzio a son “cher Malaparte” ? Il me
télégraphie tous les jours. On voit bien que D’Annunzio a besoin d’un artilleur pour son navire
“Puglia”. » (Lettre de Curzio Malaparte a Ugo Ojetti du 10 juillet 1928, dans ibid., p. 207).

65 Curzio Malaparte, « Pescara oggi », Tempo, Roma, 28 aott 1955, dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 533-536. Il est vrai
que désormais D’ Annunzio n’était plus en mesure de contester la version malapartienne de leur
rencontre.



« DE QUOI SOMMES-NOUS NES ? » 261

La ou Gabriele est passé, méme 1’herbe change de couleur. De verte, elle devient pourpre.
Etles coquillages épars sur la plage rougissent comme des coquillages de Tyr. Le ciel s’incurve,
immense et limpide, les Alpes Apuanes s’enfoncent tranchantes dans ce ciel comme une lame
dans une chair vivante. Et le seul souvenir qui reste de Bocklin a Forte dei Marmi est une
plaque sur la facade d’une maison sur la route de Fiumetto: cette maison s’appelle désormais
« Villa Helvetia » et il est clair qu’elle ne pourrait s’appeler autrement. Mais la rive entre le
Motrone et le Cinquale résonne encore d’échos dannunziens: dans la pinede, il n’y a que lui,
joyeux et solitaire, jeune et ardent, ailé et amoureux. Et dans la bonace ou lorsque souffle le
suroit, la voix de la mer est encore la sienne, la voix d’un D’ Annunzio plus fidele a Neptune
qu’au terrestre, géorgique Apollon. Gabriele, le poséidonien©®.

Le sujet de I’article, qui décrit une des demeures du « Vate », la « Versiliana »,
n’est cependant pas tout a fait innocent: la villa reste marquée par la présence
du poete mais elle est a présent inhabitée et laissée a I’abandon. Une métaphore
transparente de la situation dans le monde des lettres: Malaparte ne prétend plus
nier la valeur de D’ Annunzio mais il I’inscrit dans un passé révolu.

Apres la mort du poete, en 1938, Malaparte revient a une critique plus agressive
en menant, dans sa revue Prospettive, une véritable campagne anti-dannunzienne.
Le principal mérite de sa génération, affirme-t-il, est d’avoir su éviter 1’écueil
dannunzien car « la signification véritable, profonde, secréte, d’une partie de la
jeune littérature, éduquée tant par nous que par nos plus grands écrivains et par les
auteurs classiques, consiste a aspirer a une magie qui ne soit pas que formelle et a
un discours qui ne soit pas que verbal” ». A la critique purement littéraire se méle
néanmoins une pointe d’envie envers 1’aura dont bénéficie D’ Annunzio en Italie
et a I’étranger, ce qui explique certaines attaques plutdt mesquines :

[...] Et le grand Gabriele, tout vétu de noir, la téte couronnée d’un canotier, se déhanche
autour d’elle [la Déesse Rome] en s’exclamant: « 6 divine! 6 unique! », il tire de sa poche
une petite trompette de la nuit de la saint Jean, souffle dedans, fait « taratata taratata », danse
de ses petits pieds, de ses petites jambes, de ses petits bras, de tous ses petits os de poulet et
s’assied enfin sur un sarcophage aux pieds de la Déesse Rome, de la Madonne Rome, porte ses
doigts transparents a sa bouche, les mouille de salive, et contrit, extatique, les yeux mi-clos,
essaie de faire des tresses dans sa barbiche en pointe68.

Depuis ses débuts, Malaparte réve de rivaliser avec D’Annunzio, au point
de choisir des titres proches de ceux du poete: en plus du titre de son poeme

66 Curzio Malaparte [Candido], « La spiaggia di Boecklin e di D’Annunzio », Corriere
della sera, 18 novembre 1934, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936,
op. cit.,p. 537-541.

67 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive, n°6-7, « Cadaveri squisiti »,
15 juin-15 juillet 1940, p. 5.

68 Curzio Malaparte, « Due momenti dannunziani », Prospettive, n°8, « Senso vietato »,
15 octobre 1939, p. 7.
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« Nocturne » qui évoque, entre autres, la prose autobiographique Nocturne
(1916)%9, on peut citer le projet d’une tragédie jamais terminée intitulée Phedre™0
qui visait a se mesurer notamment a la Phédre (1909) dannunzienne. De méme,
il a trés certainement a 1’esprit I’échec du Martyre de Saint Sébastien, rédigé
par D’ Annunzio directement en frangais et représenté a Paris en 192271, lorsqu’a
la fin des années quarante il décide d’écrire deux pieces destinées au public
parisien : 'impromptu Du coté de chez Proust (créé au théatre de la Michodiere le
22 novembre 1948) et la comédie Das Kapital (créée le 29 janvier 1949 au Théatre
de Paris). Une lettre adressée a Daria Guarnati, directrice de la maison d’édition
« Aria d’Italia », fondée dans le seul but de publier les ceuvres malapartiennes,
en témoigne d’ailleurs explicitement:

Thédtre : je n’ai donné mes comédies a aucune revue théatrale. Le volume ne serait
donc éventé par aucune publication dans un périodique. Mais voici le probleme: publieriez-
vous mes deux comédies en francais ou traduites ? Je suis de 1’avis de publier, en Italie
également, le texte original en francais. Je suis aussi un écrivain de langue francaise
et il faut penser dés a présent que je publierai en France des textes que j’aurai écrits en
frangais et que, par conséquent, ces textes doivent rester en francais dans 1’édition italienne,
comme pour le Saint Sébastien de G. D’A. (il n’est pas question de modestie, il s’agit
d’une analogie)’2.

Les piéces n’eurent pas le succes escompté par I’auteur ; quant a sa capacité a écrire
directement en frangcais, elle était limitée si I’on en croit Hébertot qui refusa de
faire jouer le texte de Das Kapital en I’état: « la piece a été écrite directement en

6 On peut d’ailleurs lire dans une « Notice » rédigée par Malaparte en vue d’une publication
de ses poemes de 1921 a 1938, un hommage a D’Annunzio: « Le grand D’Annunzio,
authentique, véritable, celui de la jeunesse et le dernier, celui de Nocturne. » (Curzio Malaparte,
« Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, op. cit., p. 227).

70 Malaparte mentionne son projet dans une lettre & Armando Meoni de 1937: « Ajoute a
cela que je suis en train de terminer un drame, Phédre, qui devra étre monté a la fin du mois
ou au début du mois prochain, du moins je I’espere. » (Lettre de Curzio Malaparte a Armando
Meoni du 10 octobre 1937, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939,
Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 231). Sans doute le projet s’inspirait-il également de la
mode frangaise de réécrire les tragédies antiques a la facon de Cocteau (Antigone en 1922,
(Edipe roi en 1928, La Machine infernale en 1934) ou de Giraudoux (Electre en 1937).

71 Au sujet de la représentation du Martyre de Saint Sébastien et de 1a mise en scene de Léon
Bakst, on pourra consulter Carlo Santoli, Le Thédtre frangais de Gabriele D’Annunzio et ’art
décoratif de Léon Bakst. La mise en scéne de “Martyre de saint Sébastien” de “La Pisanelle”
et de “Phedre” a travers “Cabiria” , Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009.

72 Lettre de Curzio Malaparte a Daria Guarnati envoyée de Paris le 27 mars 1949, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, op. cit., p. 473.
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frangais et le style s’en ressent. Elle ne saurait donc étre jouée avant que le texte
en ait d’abord été revu par un écrivain frangais? ».

Méme a des années de distance, la renommée de Malaparte n’était pas a la
hauteur de la réputation dannunzienne. Il lui en tient longtemps rigueur et ne
met de cOté son ressentiment qu’a partir du moment ou il est convaincu que
D’ Annunzio est définitivement passé de mode. Il faut attendre 1953, bien apres
la mort du « Vate », pour que Malaparte publie dans Tempo un véritable éloge :

Il est douloureux et honteux que dans les villes italiennes on ait effacé tout signe de
respect envers la mémoire de D’Annunzio. [...] Dans la vie publique et privée du pocte des
Laudi, on trouve des faits, des attitudes que le petit peuple n’approuve pas et n’accepte pas.
Il y a toutefois chez D’ Annunzio quelque chose que personne ne peut nier (méme si quelques
misérables ’ont fait, sous des prétextes politiques) ni oublier: sa grandeur littéraire. |[...]
Durant toute sa vie, D’Annunzio eut a souffrir des médisances mesquines et hypocrites et de
la rancceur de ses contemporains74.

Ces lignes ont une résonance étrange: il semble qu’en défendant D’ Annunzio,
Malaparte parle en réalité de lui-méme75. Peut-&tre que sur le tard, et malgré
d’évidentes divergences, I’auteur de Kaputt s’est finalement rendu compte de
ce qui le rapprochait du poete des Laudi. En effet, au-dela des aspects les plus
manifestes — 1’amour des chiens, les séjours a Forte dei Marmi ou a Paris — et
de la volonté de Malaparte de rivaliser avec la figure du « Vate » — pensons a la
construction de « Casa come me » en réponse au « Vittoriale degli Italiani » — il

73 J.B., « La prochaine saison du théatre Hébertot », L’Epoque, 2 septembre 1948, p. 2.
Malaparte accepta si mal la critique qu’il choisit finalement de confier Das Kapital au Théatre
de Paris, provoquant la colere de Hébertot qui lui répondit par une violente campagne contre
sa piece.

74 Curzio Malaparte, « Anche lui! » [1953], dans Battibecco 1953-1957, op. cit., p. 100.
Plus loin, Malaparte, prouvant qu’il a la mémoire bien courte, s’indigne contre la mesquinerie
des critiques dont le poete est 1’objet : « Il ouvrit un album de coupures de journaux, me montra
les illustrations et les articles parus contre lui durant toutes ces années. Il y en avait des milliers,
bas, stupides et laches. D’ Annunzio se mit a lire ¢a et 1, et je blémis. On n’aurait pas pu écrire
pire d’un misérable, d’un vagabond, d’un vulgaire escroc, d’un voleur a la tire, d’un rat d’hotel.
Les thémes les plus fréquents de ces saletés étaient ses dettes, ses chiens, ses femmes. C’est tout.
Quels nobles arguments ! Et quelle hargne ! Quelle fureur ! Pas un mot de sa gloire littéraire, qui
faisait honneur a I’Italie et a tous les Italiens, y compris a ceux qui I’insultaient. »

75 La méme impression émane d’ailleurs de ces lignes de 1939: « D’Annunzio était
un bourgeois et ses attitudes faites pour “épater le bourgeois” étaient justement celles qui
révélaient le mieux le bourgeois qu’il était. » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa
della letteratura italiana », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939,
op. cit., p. 674. 11 s’agit de la version longue de I’article « Prigione gratis », Prospettive, n° 10,
« Prigione gratis », 15 décembre 1939, p. 3-6).
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existe entre eux une véritable convergence de fond, tant stylistique qu’idéologique.
Dans le domaine des idées, Malaparte a notamment partagé avec D’ Annunzio la
conviction que la premiére guerre mondiale représentait I’occasion de sauvegarder
I’esprit latin face a la mentalité germanique. Tous deux se sont trouvés face a la
méme contradiction : ils ont beau proclamer la nécessité d une régénération a travers
la guerre, leur écriture est aussi tournée vers le passé (I’ Antiquité et 1’ambiance
« fin de siecle »). Quant au style, aussi bien I'un que I’autre considérent 1’écriture
comme une entreprise de séduction et cherchent donc davantage a fasciner qu’a
convaincre rationnellement. De plus, et bien qu’ils accordent une valeur tres
différente a la chair, D’ Annunzio et Malaparte éprouvent une attirance viscérale
et morbide pour la décomposition et la déliquescence. Ainsi, D’ Annunzio écrit-il
dans Nocturne :

Voila que je suis comme au début de la dissolution. Je suis plein de substances qui
se désagregent et de sucs qui fermentent. J’entends en moi les bouillonnements que j’entendis
déja, dans la haute nuit, en veillant les dépouilles au milieu des couronnes funéraires’®.

Enfin, et c’est peut-&tre la le lien de continuité le plus évident, tous deux
ont choisi un style de vie inspiré du dandysme, comme se plait a le rappeler
Francesco Perfetti:

Il aime sincerement le peuple, qu’il considere comme plus sain que les classes dirigeantes ;
mais la démocratie lui fait horreur, elle abrutit et nivelle, c’est pour lui I’'image méme de la
médiocrité. Malaparte est finalement un esthéte du fascisme [...]77.

Voltaire

D’autres noms sont régulierement mis en avant dans 1’écriture de Malaparte
bien qu’ils n’appartiennent pas a la tradition italienne. En effet, la culture de
I’€crivain, loin de s’arréter aux frontieres de son pays, se tourne vers les horizons
européens et multiplie, en particulier, les références francaises.

La curiosité de Malaparte envers la France des Lumieres n’a pas lieu de
surprendre si I’on consideére 1’idée qu’il se fait de ’homme de lettres et du
role qui doit lui incomber dans la société. Plus encore que Montesquieu,
Voltaire I’'impressionne et I’inspire: a la fin des années vingt, séduit par le style
intellectuel du « patriarche de Ferney », il nourrit I’ambition d’écrire un « conte

76 Gabriele D’Annunzio, Nocturne [1916], trad. André Doderet, illustrations de Adolfo
de Carolis, Marseille, Transbordeurs, 2008, p. 120-121.

77 Maurizio Serra, « “Malaparte condottiere sans troupes et sans prudence...”. Entretien
avec Francesco Perfetti », dans Malaparte. Vies et légendes, op. cit., p. 600.
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philosophique » a la fagcon de Candide. Ce projet donnera naissance a Monsieur
Caméléon’8, roman d’initiation a 1’ironie corrosive qui livre une satire féroce de
ses contemporains, sur le modele voltairien. D’ailleurs, Voltaire constitue une des
premieres lectures du Caméléon qui professe une admiration sans bornes pour
le philosophe frangais:

— Je voudrais, me confiait souvent le spirituel animal, je voudrais vivre comme le
patriarche de Ferney, en imiter les actes, les gestes, les manicres, en assimiler I’esprit, lui
voler sa culture, son génie, lui prendre & gage sa morale, et lui arracher des mains son destin.
Je voudrais étre Voltaire®.

Comment ne pas percevoir la voix de Malaparte lui-méme derriere celle de sa
créature ? D’autant que I’écrivain s’amusera en 1934 a choisir le pseudonyme de
« Candido » pour continuer a écrire sur le Corriere della sera apres le « confino ».

Néanmoins, Malaparte n’est pas prét a accepter des « maitres », fussent-ils
étrangers. Bien vite, il sentira le besoin de se détacher de I’écrivain frangais en le
dénigrant: ainsi, dans Sodome et Gomorrhe (1931), le « patriarche de Ferney »
se présente au narrateur comme le représentant des voitures Ford en France,
autrement dit comme un ambassadeur de la philosophie américaine. En outre,
a la fin du récit, il n’obéit pas a I’injonction des anges qui lui intiment de ne pas
se retourner sur la ville de Sodome et se transforme en statue de sel, comme la
femme de Loth:

Et voici un homme qui bondit de la Ford et vint vers moi en courant, talonné par une foule
de Sodomites. Déja je bridais mon cheval, déja je me penchais pour m’appréter a hisser le
fuyard en selle, quand Voltaire ralentit sa course, trébucha deux ou trois fois, s’arréta les bras
tendus, tout plié en avant.

— Au secours ! Au secours! cria-t-il.

Il essaya de se dégager, ouvrit la bouche dans un ultime effort et resta 1a comme cloué au
sol, figé dans sa course, les yeux morts dans son visage blanc, et la bouche ouverte, muet et
immobile comme une statue80.

En décidant de faire mourir Voltaire, Malaparte se libere de sa tutelle. Dorénavant,
il ne recourra au philosophe francais que pour des emprunts occasionnels et,
somme toute, superficiels. Ainsi, s’il s’empare de ses « bons mots », c’est pour
les vider de leur substance originale: la céleébre phrase de Voltaire sur les Jésuites

78 11 est déja possible de déceler une influence voltairienne dans la « Comédie de 1’ironie »,
publiée dans Italie barbare, ou dans Aventures d’un capitaine de mésaventure, notamment par
le biais du Chevalier de Marsan.

79 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 78.

80 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, p- 138.
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— « pour que les jésuites soient utiles, il faut les empécher d’étre nécessaires » —
devient un prétexte pour évoquer des personnes aussi différentes que Cicéron
dans Technique du coup d 'Etar®!, Trotski dans Le Bonhomme Lénines?, les Italiens
dans [talie barbare?’ ou les Francais dans le Journal d’un étranger a Pariss*.
Ce procédé s’apparente aux « ficelles » du journaliste qui, lorsqu’il a trouvé une
bonne expression, ne craint pas de la réutiliser sans cesse. L’on ne peut donc plus
parler d’influence mais, tout au plus, de coquetterie littéraire.

Proust et la « Recherche »

Le recueil de nouvelles Sodome et Gomorrhe ne se contente pas de marquer
la fin de I’empreinte voltairienne: il annonce par son titre la nouvelle direction
des lectures malapartiennes. Méme si elle marque plus longuement son écriture,
la figure de Proust connait une évolution proche de celle de Voltaire: encore une
fois, Malaparte finira par briser I’idole qu’il avait adorée.

Le premier chapitre de Kaputt, consacré a la personnalité du prince Eugene et
intitulé « Du c6té de Guermantes », place tout le roman sous I’égide de Proust.
Non seulement Malaparte a construit son livre en imitant le processus de la
mémoire, a la fagcon de Proust, mais il a aussi cherché a faire de son narrateur
« un personnage qui s’appelle “je” », comme le narrateur de la Recherche.
Toutefois, si 1’on se doit de relever les nombreuses affinités entre les deux ceuvres
— des analepses qui structurent le texte a la riche intertextualité, en passant par la
dimension initiatique et le golit des mondanités — il convient de souligner qu’il
s’agit de deux projets bien distincts. Dans les deux ceuvres, le réel est percu
a travers le filtre d’un individu qui sert de « trait d’union » entre le lecteur et le

81 « Mais ce Cicéron, quel homme inutile et nécessaire! On pourrait dire de lui ce que
Voltaire disait des Jésuites: “Pour que les Jésuites soient utiles, il faut les empécher d’étre
nécessaires.” » (Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat, op. cit., p. 124).

82 « Trotski, plus qu’aucun autre, se sent étouffer dans cette atmosphere de concessions et de
compromis. Jusqu’a ce jour, la dictature du prolétariat avait besoin de lui. Il n’ose pas s’avouer
que dorénavant, comme tant d’autres, il a cessé d’étre nécessaire a la révolution: il n’est
qu’utile. » (Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 373-374).

83 « Qu’ils soient remerciés, au fond, ces Italiens modernes dont le métier est de promettre
une révolution par jour. On pourrait dire d’eux ce que Voltaire disait des jésuites, a savoir
qu’ils seraient utiles s’ils n’étaient nécessaires. » (Curzio Malaparte, ltalie barbare [1925],
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 67).

84 « Quand le peuple francais se rendra compte qu’il n’est plus utile en Europe, qu’il est
inutile, alors il redeviendra nécessaire. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris,
op. cit.,p. 268).
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monde mais Malaparte interprete de facon un peu réductrice le rapport auteur-
narrateur-personnage inauguré par Proust: il retient surtout la liberté avec laquelle
I’écrivain retranscrit certains événements de sa vie, ce qui rend possible quelques
arrangements avec la vérité factuelle. « Un livre est le produit d’un autre moiss »,
affirme Proust qui se garde la plupart du temps de donner son nom a son narrateur,
tandis que le protagoniste de Kaputt, nommé dés le début « Malaparte », a pour
fonction de rétablir certaines vérités sur le compte de 1’auteur. Reste que 1’écriture
est tissée d’hommages a Proust, comme dans cette phrase interminable, qui imite
la musique de I’écrivain francais et reprend ses expressions:

Jaurais voulu interrompre le prince Eugeéne pour lui demander s’il avait jamais vu le duc
de Guermantes entrer dans une loge et, d’un geste, commander de se rasseoir aux monstres
marins et sacrés flottant au fond de I’antre, pour le prier de me parler des femmes belles et
légeres comme Diane, des élégants qui discouraient dans le jargon ambigu de Swann et de
M. De Charlus, et j’allais déja lui poser la question qui, depuis un moment, me brilait les
levres, et lui demander d’une voix tremblante :

— Vous avez sans doute connu Mme de Guermantes ?

Quand le prince Eugene se retourna, offrant son visage a la lumiere lasse du coucher
de soleil, il s’éloigna de la toile, et parut sortir de ’ombre tiede et dorée de ce « coté de
Guermantes » ou lui aussi semblait se cacher, émerger de 1’autre c6té d’une vitre d’aquarium,
semblable, lui aussi, & quelque monstre marin et sacré8®,

Dans le premier chapitre, on trouve de nombreux autres pastiches proustiens
qui évoquent un monde raffiné désormais disparu, aux antipodes de la réalité
cruelle de la guerre. Cependant, la liberté avec laquelle Malaparte s’empare du
texte de Proust semble presque annoncer le portrait déformant qui sera au coeur
de Du cété de chez Proust (1948). L’écrivain, qui apparait comme personnage aux
cotés de Robert de Saint Loup et de Rachel Quand du Seigneur, est représenté
comme un étre maladif et ridicule:

PROUST

comme si ces mots « enlevez votre pelisse » 1’avaient frappé en pleine poitrine, enfonce
le cou dans ses épaules et balance la téte en se plaignant.

Ah!ah!ah!

ROBERT

qui se meut avec sa vivacité particuliere, remuant dans tous les sens, laissant voler son
monocle devant lui, son regard de myope errant ¢a et 1a a travers la piece.

85 « [...] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954], Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 221-222).

8 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 51.
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Quitter sa fourrure ? Ah ! que dites-vous la, Madame ! Vous voulez donc le tuer ? Ne voyez-
vous pas qu’il tremble ? Touchez donc ses mains !

RACHEL

quittant le feu, s’élance vers Proust et lui prend les deux mains entre les siennes.

Ah! mon Dieu! Il est glacé! Otez vos gants, Monsieur, je vais vous frotter les mains !
Vite ! On ne peut pas le laisser comme ¢a! Venez au moins pres du feu, Monsieur !

PROUST

comme si les mots « venez pres du feu » I’avaient frappé dans le dos, se courbe en avant,
se plaignant d’une voix d’enfant.

Ah!ah!ah!

ROBERT

Que dites-vous 12, Madame ! Vraiment, vous voulez le tuer! Il a horreur du feu8’!

Malaparte fait tomber I’écrivain de son piédestal en offrant au public parisien
un Proust vieilli et caricatural qui sera loin de faire ’unanimité dans les milieux
aristocratiques®8. Une fois de plus, le ton désacralisant de la piece annonce
la disparition de I’empreinte proustienne dans les ceuvres successives car I’auteur
de la Recherche, comme avant lui Voltaire, éclaire seulement une phase de
I’inspiration malapartienne.

87 Curzio Malaparte, Du coté de chez Proust [1948], dans Das Kapital et Du coté de chez
Proust, Paris, Denoél, 1951, p. 30-31.

88 D’autant que beaucoup contestent I’interprétation malapartienne de la Recherche. En
effet, I’écrivain italien réduit I’ceuvre a une peinture de la décadence de la société que Proust
aurait révélée en décrivant une nouvelle catégorie d’hommes: « les marxistes homosexuels ».
Bien entendu, I’expression est de Malaparte pour qui I’inversion sexuelle provoque un mélange
des classes sociales qui est a la fois le symptome et la cause de la décadence de la civilisation:
« Et ce n’est nullement par un pur hasard que Proust a eu la révélation de la décadence de la
société capitaliste [...] par la transformation du type “amant”, “homme a femmes”, “viveur”,
espece sociale héritée du Second Empire et des premieres années de la III® République,
en “homosexuel”, dans une “race assez neuve”, intellectuelle, nietzschéenne, barrésienne,
décadente, et entichée de marxisme.» (Ibid., p. 21). S’il est vrai que Proust a été un fin
observateur de la société et que certains critiques, a 1’image de Barthes (cf. Roland Barthes,
« Une idée de recherche », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Recherche de
Proust, Paris, Editions du Seuil, 1980, p. 34-39), ont interprété le motif de 1’inversion sexuelle
comme une inversion de 1’ordre social, la lecture malapartienne de la Recherche apparait
toutefois anachronique, réductrice et largement tributaire des clichés répandus dans les milieux
homophobes de 1’époque. La « race marxiste » qui, selon Malaparte, est incarnée dans la
Recherche par Rachel, la « grue » devenue « femme du monde », semble en fin de compte un
sujet davantage malapartien que proustien.
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Chateaubriand

Il existe au moins un écrivain frangais auquel Malaparte voudrait ressembler
et qu’il ne renie jamais :

Je ne I’ai jamais dit, je ne le dis qu’a contrecceur : mais je me sens plus pres de Chateaubriand
que de n’importe quel autre écrivain moderne. La ligne méme de sa vie ressemble a la mienne.
Je retrouve dans I’imagination de Chateaubriand, dans son ironie, dans son romanesque, dans
son sentiment de la nature, dans son libre goiit des hommes, dans son gofit de I’histoire, dans
son penchant a participer personnellement aux événements de I’histoire, a se méler intimement
aux faits de son temps, je retrouve mes golts, mes esprits, mes sentiments, mes penchants.
Sa haute mélancolie, qu’il gate parfois avec une complaisance par trop extérieure de soi-méme,
m’est familiere. Et aussi son golt de ne raconter, dans tout ce qu’il écrit jusque dans ses romans,
que sa vie et ses propres faits: tout me rapproche de Chateaubriand. Et certaines indications
de quelques critiques francais qui ont percu cette ressemblance, m’ont fait beaucoup plus
de plaisir que toutes les louanges de la critique italienne. Méme I’attitude de Chateaubriand
envers Napoléon, ce Mussolini non pas de son temps, mais de sa vie, n’est pas sans ressembler
d’une maniere frappante a mon attitude envers Mussolini. Mais, si je dois m’en tenir au style
de Chateaubriand et au mien, que 1’on relise Atala, René, et certains passages des Mémoires.
L’on verra que je ne me trompe pas$9.

Malgré la prétention dont on pourrait ’accuser — et qu’il prévient d’ailleurs en
ajoutant qu’il possede « une conscience ironique de [ses] propres limites? » —,
Malaparte n’a pas tort de souligner ses affinités avec 1’auteur des Mémoires
d’outre-tombe. En effet, comme Chateaubriand, il voudrait laisser a la postérité
une image de soi construite par 1’écriture. En outre, a I’instar de 1’écrivain francais,
il apparait comme un homme de polémiques et de contradictions, oscillant entre
passéisme et élan vers 1’avenir, et comme un passionné de la Grece, qui la retrouve
en Toscane et en France tout comme Chateaubriand la reconnaissait chez les
Indiens d’Amérique®!. L’écrivain toscan se plait surtout a s’imaginer en témoin
privilégié des événements de son temps, tel que Chateaubriand se décrit lui-méme
dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Et moi, spectateur assis dans une salle vide,

89 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit.,p. 271.

% Ibid., p. 272.

9 « Les Sauvages sont tous, comme les héros d’Homere, des médecins, des cuisiniers
et des charpentiers » ou « La danse chez les Sauvages, comme chez les anciens Grecs et
chez la plupart des peuples enfants, se méle a toutes les actions de la vie. » (Francois René
de Chateaubriand, Voyage en Amérique, dans (Euvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1969, t. 1, p. 752, 771).
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loges désertées, lumieres éteintes, je reste seul de mon temps devant le rideau
baissé, avec le silence et la nuit92 ».

Malgré la différence de stature entre les deux hommes, la plupart des remarques
malapartiennes apparaissent pertinentes et on pourrait méme souligner d’autres
points communs moins flatteurs comme leur orgueil, leur rapport ambigu avec la
vérité ou leur maladresse en politique, méme s’il convient de garder une certaine
distance critique a 1’égard des affirmations de Malaparte sur son rdle politique
aupres de Mussolini qui est loin d’étre comparable a celui de Chateaubriand
aupres de Napoléon.

Par rapport aux figures de Voltaire ou de Proust, il semble donc que
Chateaubriand occupe une place privilégiée dans le panthéon francais de
Malaparte. Ce statut particulier ne s’explique pas seulement par I’admiration sans
bornes qu’il lui porte. En effet, I’écrivain toscan découvre Chateaubriand assez
tard — probablement durant son séjour parisien de 1947-19499 — et, s’il fait preuve
de perspicacité en reconnaissant chez lui des traits de sa propre personnalité
d’écrivain, il ne se forme pas en suivant son exemple. Chateaubriand est donc
moins une source d’inspiration qu’un miroir dans lequel Malaparte, arrivé au faite
de sa propre gloire, voudrait se reconnaitre, comme il I’avoue lui-méme :

[...]j ose affirmer avec un peu de vérité, a mon avis, qu’il y a dans Chateaubriand quelque
chose, dans sa vie, dans son style, dans ses attitudes envers les hommes, les événements,
I’histoire de son temps, et la profonde transformation de la société de son temps, si semblable
a la nodtre, quelque chose en quoi je reconnais ma vie, mes sentiments, mes attitudes, en quoi,
tout court, je me reconnais®4,

Dans la derniere partie du Journal d’un étranger a Paris, il en fait méme
parfois une figure de substitution qui lui permet d’expliquer sa propre ceuvre a la
lumiere des Mémoires d’outre-tombe®> :

Et je m’efforce, comme Chateaubriand, qui se croyait un homme du siecle passé, de la
vieille France, et n’était qu’un homme de la nouvelle France, du nouveau si¢cle, je m’efforce,
comme lui, dis-je, de saisir dans cette transformation de I’Europe ancienne en la nouvelle ce
qui est éternel a la race, a notre civilisation. Entre les deux Europe, les deux France, j’aime ne
voir, comme Chateaubriand, « qu’une transformation de vertu » (Liv. IX, chap. X).

92 Frangois René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848-1850], Paris, Gallimard,
1997, p. 2906.

93 Méme s’il affirme dans son Journal d’un étranger a Paris: « Je prends un plaisir extréme
a relire Chateaubriand. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 261),
on est tenté de penser qu’il s’agit plutdt d’une premiere lecture car 1’écrivain francais ne semble
pas apparaitre auparavant dans son ceuvre.

94 Ibid., p. 272.

95 Ibid., p. 269.
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Malaparte passe pourtant sous silence un aspect fondamental de 1’ceuvre
de Chateaubriand auquel il aurait pu faire appel pour souligner leurs affinités:
son cdté sombre de « précurseur du décadentisme® », pour reprendre la définition
proposée par Mario Praz dans La Chair, la Mort et le Diable. 11 faut fouiller dans
les notes mises a jour par Edda Ronchi Suckert pour trouver, dans un texte de 1945
écrit en francais et intitulé Les Métamorphoses, une allusion au romantisme noir
de Chateaubriand:

Chateaubriand est le seul écrivain francais, un des rares de I’Europe, qui sache voir le
coté des choses et des hommes tourné vers I’ombre, le mystere, la nuit. [...] C’est un écrivain
ploutonique [sic], infernal, jose dire. Il voit le coté illuminé et le coté en ombre97.

La relative discrétion de Malaparte sur ce versant nocturne de Chateaubriand
surprend d’autant plus que sa propre ceuvre est profondément influencée par les
différents héritiers du romantisme noir.

Du coté de I’ombre : de Baudelaire aux générations « fin de siecle »

Adolescent, Malaparte découvre précocement la poésie du xix¢ siecle francais
par I’entremise de Bino Binazzi qui « a cette époque répudiait Louis Le Cardonnel,
et Assise, et se tournait vers Baudelaire, vers Rimbaud, qu’il connaissait bien
mieux que Soffici? ». Ses toutes premieres compositions en francgais, a I’image de
ce poeme de 1919 intitulé « Sur la grande riviere du Nord », laissent méme percer
I’influence d’un symbolisme belge a la Verhaeren, notamment dans le choix de la
thématique aquatique:

J’aime les rivieres larges et profondes sans rivages

qui prolongent a I’infini

la tristesse monotone des plaines brumeuses,

écrasées par la proximité inexorable du ciel gris trop lourd soudaines.

J’aime les rivieres qui nous ressemblent
a nos peuples a nos races

96 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xix¢ siecle. Le romantisme
noir [1930], Paris, Gallimard, 1998, p. 48.

97 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 730.

98 Curzio Malaparte, « Sessophone », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 11,
1955, op. cit., p. 755. 11 est permis de douter de la supériorité de Binazzi sur Soffici en matiere
de poésie francaise. Sans doute Malaparte n’est-il pas totalement objectif lorsqu’il s’agit de son
cher « mentor ».
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en leur majesté paresseuse,
qui sont comme nous des réservoirs d’infini,
comme nous des prolongements de I’infini.

Mais surtout je t’aime, 6 fleuve conquérant,

Si de loin m’apparait, dans le feu du couchant,

La ville inattendue qui barre 1’occident ;

Pour ce miracle je t’aime

Que notre amour du soleil

A sexuellement enfanté

Dans la tristesse monotone de nos réves sauvages
Des plaines brumeuses, et de ses eaux sans rivages®9.

Sous le fascisme, 1’écrivain met une sourdine & cette inspiration francophone
et n’aborde qu’occasionnellement le sujet dans sa revue Prospettive, en particulier
pour dresser un constat d’échec de la littérature bourgeoise :

La littérature aussi, non seulement en Italie mais dans toute 1’Europe, suivait et reflétait
I’évolution de la bourgeoisie : D’ Annunzio correspondait a la derniere phase de la décadence
de la bourgeoisie, autrement dit a sa phase impérialiste. Et ce qui était vrai pour D’ Annunzio
I’était également pour Carducci, Pascoli et les poetes mineurs qui les escortaient en un cortege
de louanges. (Et, si nous nous référons a I’Europe, c’était vrai également pour Barres, Rostand,
Huysmans, ainsi que pour Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, etc.) La décadence de la bourgeoisie
trouvait dans la poésie décadente (« Je suis ’Empire a la fin de la décadence », Verlaine)
la poésie et la littérature adaptées au moment social, politique et économique!00,

Néanmoins, dés que Malaparte retrouve son autonomie créative en 1945,
il commence un roman, Une Saison en enfer,qu’il place sous le signe de Rimbaud
et qui s’ouvre sur une citation du « prologue » de la Saison : « Or, tout derniérement
m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j’ai songé a rechercher la
clef du festin ancien, ou je reprendrais peut-&tre appétit!o! ». Le projet ne fut pas
mené a terme mais ses écrits de la période témoignent de son regain d’intérét pour
la poésie francaise du x1xe© siecle. A coté de Rimbaud se dresse la figure tutélaire
de Baudelaire:

9% Curzio Malaparte, « Sur la grande riviere du nord » [1919], dans Edda Ronchi
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 174-175.

100 Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa della letteratura italiana », art. cit.,
p. 674-675.

101 Certains fragments de ce roman jamais terminé figurent dans Edda Ronchi Suckert (éd.),
Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 743-749. On pourra consulter également d’autres
textes de cette période intitulés par exemple « Métamorphoses » ou « Rimbaud » (voir ibid.,
p. 722-725,727-728 et 739).
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Baudelaire a ouvert les portes de 1’enfer, il I’a montré au Frangais. Le souffle puant qui est
sorti de cet enfer n’a pas embué la vitre transparente et froide du génie francais. Mais il a porté
ainsi un coup redoutable a la raison frangaise, & Descartes. [...] pourrait-on concevoir Corot,
Manet, sans Baudelaire ? La matiére de ces deux peintres, et des autres qui les ont suivis sur le
méme chemin, est une matiere qui se décompose déja dans la lumiere, comme la « charogne ».
C’est une matiere qui commence a mourir, a pourrir. Si les couleurs avaient des odeurs, le noir,
le jaune, le rouge, le vert, le bleu de Manet correspondraient au noir, au jaune, au rouge, au vert,
au bleu des entrailles pourries, et a leurs senteurs. La chair de I’Olympia sent de tres loin102,

Si ces évocations ne sont, en général, pas destinées a la publication, les romans
de Malaparte rédigés a la méme époque sont imprégnés de ces lectures.
Dans Kaputt notamment, on ne compte plus les descriptions de cadavres en voie

de putréfaction:

La charogne gisait a la renverse dans la flaque; la téte reposait sur le talus poudreux
de la route. Elle avait le ventre gonflé et tout crevassé. L’ceil dilaté brillait, humide et rond.
La blonde criniere poussiéreuse, souillée de grumeaux de poussiere et de sang, se dressait
toute raide sur I’encolure comme les criniéres que les guerriers de I’antiquité portaient sur
leur casque. Je m’assis sur le talus, en m’adossant a la palissade. Silencieux et lent, un oiseau
noir s’envolal03.

Ce choix d’une esthétique fascinée par la corruption et la mort en fait le digne
héritier de I’auteur de « Un voyage a Cythere!%4 » ou de « Une charogne »:

Rappelez-vous 1’objet que nous vimes, mon ame,
Ce beau matin d’été si doux:

Au détour d’un sentier une charogne infime

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en ’air, comme une femme lubrique,
Brilante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaison.

[...] Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’ou sortaient de noirs bataillons

102 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans ibid., p. 731.

103 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 58.

104 « Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré / Les intestins pesants lui coulaient sur
les cuisses, / Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,/ L’avaient a coups de bec absolument
chatré. » (Charles Baudelaire, « Un voyage a Cythere », dans Les Fleurs du mal [1861], dans
(Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 118). Souvenons-nous de
I’insistance de Malaparte sur le motif de I’éventrement et des intestins qui se dévident.
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De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons!05,

En outre, les insectes grouillant dans le ventre de la charogne ont une parenté
certaine avec les nuées de mouches qui, a la fin de Kaputt, envahissent les
ruines d’une Naples transformée en charnier pestilentiel par la canicule estivale.
Au détour d’une phrase, Malaparte avoue se retrouver dans I’odeur faisandée de la
jument morte!6 mais il s’abrite derri¢re des justifications éthiques pour expliquer
sa prédilection pour les sujets morbides. La fascination pour I’horreur, affichée par
Baudelaire dans son « Hymne a la Beauté!97 », n’est en revanche jamais assumée
chez Malaparte qui se démarque ainsi de son inspirateur.

L’auteur des Fleurs du mal laisse également son empreinte dans La Peau
dont les pages baignent dans la méme lumicre verdatre et malsaine qui teinte
les vers de « Chant d’automne » et du « Poison »108, La ville de Naples est chez
Malaparte un enfer aux murs couverts de moisissures, peuplé de grenouilles et de
1ézards, et o méme la mer a la couleur et I’aspect d’une « peau de crapaud!09 ».
Dr’ailleurs, ces batraciens rappellent étrangement ceux du « Coucher de soleil
romantique!!0 » ou, méme, I’horrible crapaud de Tristan Corbiere, image du pocte
dans Les Amours jaunes'!.

105 Charles Baudelaire, « Une charogne », dans ibid., p. 31.

106 « Avec 1’odeur de la jument morte, je me retrouvais comme dans une ancienne patrie,
une patrie retrouvée. » (Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 71). Dans le texte déja cité
« Les métamorphoses », Malaparte lui-méme relie d’ailleurs cette thématique de 1’odeur des
cadavres a la poésie de Baudelaire: « Ce qui choquait en Baudelaire ce n’était pas 1’érotisme
ni les lesbiennes, Sappho, ni le bétail pensif sur le sable couché. Mais 1’odeur des cadavres,
I’odeur de la charogne, de la pourriture » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 729).

107 Cf. Charles Baudelaire, « Hymne a la Beauté », dans Les Fleurs du mal, op. cit.,p.24-25.

108 « J’aime de vos longs yeux la lumiere verdatre » (Charles Baudelaire, « Chant
d’automne », dans ibid., p. 57); « Tout cela ne vaut pas le poison qui découle / De tes yeux,
de tes yeux verts » (Charles Baudelaire, « Le poison », dans ibid., p. 49).

109 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 77.

110 « Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, / Des crapauds imprévus et de froids
limagons. » (Charles Baudelaire, « Le coucher du soleil romantique », dans Les Fleurs du mal,
op. cit., p. 149).

111 « — Un crapaud ! — Pourquoi cette peur, / Prés de moi, ton soldat fidele ? / Vois-le, poete
tondu, sans aile, / Rossignol de la boue... — Horreur! — / — Il chante.— Horreur!! — Horreur
pourquoi? / Vois-tu pas son ceil de lumiere... / Non: il s’en va, froid, sous sa pierre. /
Bonsoir — ce crapaud-la c’est moi. » (Tristan Corbiere, « Le crapaud », dans Les Amours jaunes
[1873], Paris, Librairie générale frangaise, 2003, p. 85).
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Ces lectures ont marqué Malaparte bien au-dela de ce qu’il voudrait admettre.
Non seulement les poetes frangais lui inspirent une esthétique ou beauté et horreur
tendent a se confondre dans une étrange sublimation de la mort et de la pourriture,
mais ils exercent aussi une influence déterminante sur la fagon dont il structure
son écriture. Nous 1’avons vu, la construction de Kaputt repose sur un tissage de
sensations analogiques qui permettent au narrateur de glisser d’un souvenir a I’autre.
Si ce jeu d’associations sensorielles peut évoquer les fluctuations proustiennes de
la mémoire, il doit également beaucoup aux correspondances de Baudelaire ou aux
synesthésies de Rimbaud. Ces deux poetes ne sont donc pas étrangers au caractere
non rationaliste de la prose malapartienne, capable dans La Peau de transformer
une banale description de crépuscule en exploration multisensorielle :

Un a un, comme les cerfs, les daims, les sangliers dans la forét, les sons, les couleurs,
les voix, et cette saveur de mer, cette odeur de laurier et de miel, qui sont la saveur et I’odeur
de la lumiere de Naples, venaient chercher refuge dans la tiédeur de la nuit!12,

Le roman La Peau illustre parfaitement la position ambigué de Malaparte
a I’égard de la culture du xix¢ siecle et, tout particulierement, d’une sensibilité
décadente illustrée entre autres par Baudelaire, D’ Annunzio, Oscar Wilde, mais
également des personnalités aussi différentes que Lautréamont ou Barres, dans
le chapitre « Les roses de chair »!13. En effet, Malaparte établit un lien direct
entre 1’ambiance culturelle « fin de siecle » et I’hypocrisie de ce qu’il nomme
« la pédérastie marxiste » :

Les invertis accourus a Naples a travers les lignes allemandes étaient la fleur du raffinement
européen, I’aristocratie de 1’amour défendu, les « upper ten thousand » du snobisme sexuel :
ils témoignaient, avec une dignité incomparable, de tout ce qui mourait de plus choisi, de
plus exquis, dans la tragique décadence de I’Europe. [...] Leur langage [...] c’était ce méme
langage aérien qui, des leévres de René, vole a celles de Jean Giraudoux, le langage méme
de Baudelaire dans la transcription stravinskienne de Proust, riche en cadences affectives et
perverses, évoquant le tiede climat de certains « intérieurs » proustiens, de certains paysages
morbides, I’automne qui se fane dans la sensibilité lasse des homosexuels modernes!!4,

112 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 184.

113 Nous employons ici la définition de « sensibilité décadente » dans un sens large qui inclut
autant les prédécesseurs que I’ensemble des artistes reliés, de pres ou de loin, au mouvement
de la décadence européenne. Nous nous inspirons des travaux de Mario Praz, en particulier
La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xix¢ siecle. Le romantisme noir [1930].
Cette approche nous permet d’envisager sous une lumiére commune des auteurs aussi différents
que Lautréamont, Barres ou les symbolistes francgais. Sur la place particuliere de Baudelaire
dans cette constellation du romantisme noir on pourra consulter Giovanni Macchia, Baudelaire
e la poetica della malinconia [1946], Milano, Rizzoli, 1992.

114 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 131-132.



276 CHAPITRE VII

L’écrivain juge ce milieu malsain et en fait le symptome du déclin moral de
I’Europe. En condamnant cette génération pervertie et stérile, Malaparte semble faire
le proces des littératures décadentes et symbolistes qui I’ont nourrie. Cependant, il
multiplie lui-méme les citations de Baudelaire (« comme un bétail pensif sur le
sable couché!!5 »), Mallarmé (« Sa chair n’était pas triste, hélas! et il n’avait pas lu
tous les livres!!® ») ou Rimbaud (« la flottaison bléme et ravie!!? »). ’abondance
et la précision de ces références en disent long sur I’ambiguité du rejet: Malaparte
prétend condamner une sensibilité qui constitue son propre terreau culturel et
dont il subit indéniablement la fascination. L’intérét qu’il porte au personnage de
Jean-Louis — longuement décrit alors que son role se limite a deux chapitres — en
est une bonne illustration. Pour faire le portrait de ce jeune aristocrate lombard,
qui incarne la déliquescence de la noblesse, I’écrivain s’est largement inspiré des
protagonistes de A rebours de Huysmans et de L’Enfant de volupté de D’ Annunzio.
Si Jean-Louis emprunte a Andrea Sperelli son art de la séduction, la satisfaction
qu’il trouve a pervertir une jeunesse napolitaine démunie et vulnérable rappelle
plutot les efforts déployés par Des Esseintes pour transformer le jeune Auguste
Langlois en assassin. L’intention critique de Malaparte ne suffit pas a masquer le
plaisir qu’il éprouve a pasticher Huysmans et D’ Annunzio, des auteurs qu’il refuse
pourtant catégoriquement de reconnaitre comme des modeles.

Du reste, méme lorsque Malaparte ne cite personne, son écriture hérite de fopoi
typiquement décadents. Nous avons déja eu I’occasion, a propos de La Peau,
d’aborder les thématiques de I’androgynie et de I’hermaphrodisme que Mario Praz
identifie comme des constantes de la littérature « fin de siecle »!18. Son goit
pour la transgression morale et les sujets choquants est également révélateur:
Malaparte n’hésite pas a évoquer le cannibalisme ou la prostitution enfantine!!9.
C’est pourquoi il convient de considérer sa condamnation de la constellation
décadente dans La Peau comme une tentative d’exorcisme d’une sensibilité qui,
en dépit de ses réticences morales, continue de le séduire.

s Ibid., p. 103. 1l s’agit d’une citation approximative du vers de « Femmes damnées »
dans Les Fleurs du mal: « Comme un bétail pensif sur le sable couchées » (Charles Baudelaire,
« Femmes damnées », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 113).

116 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 56. 11 s’agit d’une version parodique du vers de
« Brise marine »: « la chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres » (Stéphane Mallarmé,
« Brise marine » [1865], dans Poésies, dans (Euvres complétes, éd. Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 1998, p. 15).

117 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit.,p.312. Cf. Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre » [1871],
dans Euvres completes, éd. Pierre Brunel, Paris, Librairie générale francaise, 1999, p. 293-298.

s Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe¢ siécle.
Le Romantisme noir, op. cit., p. 245-341.

119 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 324-327 et 332-335.



« DE QUOI SOMMES-NOUS NES ? » 277

La mere : de Uindividu au symbole

Mere et fille

Tout le monde sait comment nait la Monarchie :
elle est fille et mere de la Monarchie.

La République est encore dans ses langes:
mais est-elle la fille ou la mere de 1a Monarchie 20?7

Elvira Perellil2!

Méme si les relations de Malaparte avec Elvira Perelli étaient plutot distantes,
le personnage de la mere est omniprésent dans 1’écriture. Bien avant 11 y a quelque
chose de pourri, ou elle figure comme protagoniste aux cotés du narrateur,
elle apparait dans plusieurs récits de La Téte en fuite. Ainsi, dans « La mere
en clinique », I’écrivain s’attarde sur leur ressemblance :

Une petite veine autour de 1’ceil (je I’ai aussi cette petite veine) se gonfle peu a peu,
commence a battre, bleutée, vivante. « Tu es tout mon portrait. » Elle est heureuse de se
retrouver jeune en moi, avec le méme front, la méme courbe du visage, la méme veine bleutée
sous 1’ceil!22.

Autant Malaparte cherchait a se différencier d’Erwin, autant il tient a souligner
les traits physiques qu’il doit a Elvira. Mieux encore, le fils ne ménage pas les
gestes et les mots de tendresse envers sa mere souffrante, qui ne veut pas admettre
la gravité de son état: « Je m’approche de son lit, je lui effleure les cheveux d’un
baiser. “Tu as tellement bobo, petite mere!23?” » Il semble presque qu’il paye
en retour le dévouement dont elle faisait preuve dans « L’excursion », le récit qui
ouvre le recueil : par sa présence attentionnée, Elvira réussissait a transformer le
trajet de Boz-Malaparte vers le « confino » de Lipari en une agréable promenade.
Néanmoins, cette solidarité affectueuse entre mere et fils n’intervient que dans les

120 Curzio Malaparte, Il Battibecco. Inni, Satire, Epigrammi, op. cit., p. 93.

121 Dans les différents ouvrages qu’il a consacrés a Malaparte, Giordano Bruno Guerri la
présente sous le prénom d’Edda. Luigi Martellini la nomme indifféremment Eugenia (dans les
Opere scelte) ou Evelina (dans son Invito alla lettura di Malaparte). Si 1’on en croit Maurizio
Serra, elle apparait en fait a 1’état civil sous le nom d’Elvira, Evelina ou Eugenia Perelli.
Le prénom Edda n’était en réalité qu’un surnom que lui donnaient ses proches. Dans les pages
qui suivent, nous avons donc choisi de conserver, a I’'image de Maurizio Serra, le premier des
prénoms officiels : Elvira.

122 Curzio Malaparte, « La mere en clinique », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 96.

123 [bid., p. 95.
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moments tragiques de leur existence comme si seule 1’adversité les contraignait
a dévoiler leurs sentiments. Dans la plupart des écrits que Malaparte consacre
a sa mere, celle-ci est malade ou mourante, signe que sa disparition constitue une
angoisse récurrente de 1’écrivain. Les pages d’Il y a quelque chose de pourri,
rédigées apres le déces d’Elvira, reviennent sur I’histoire de cette peur dans la vie
de I’écrivain en évoquant la traversée en barque vers Lipari, en compagnie de sa
mere et d’un mort que I’on ramene sur I’1le. Ce souvenir, qui met cote a cote Elvira
et le spectre de sa mort, fait ressurgir a la mémoire de Malaparte un cauchemar
récurrent de son enfance:

« Qu’as-tu? me demandait-elle a voix basse. Pourquoi pleures-tu? » Je la serrais fort,
tres fort, mes bras enlacés a son cou afin qu’elle me protege de celle que j’avais vue entrer et
s’approcher de mon lit. En elle, dans sa présence, dans la chaleur de son étreinte, je retrouvais
une sécurité qui me gardait de cette autre. Puis, lorsqu’elle me voyait fermer les yeux,
abandonné au sommeil, ma mere s’en allait. C’est alors qu’en songe, je voyais une barque
s’approcher de mon lit et, dans cette barque noire, ma mere toute pale. Et en révant, je criais:
« Non, non, non ! »124

A la mort d’Elvira, en décembre 1949, I’écrivain passera un mois dans une
clinique de Florence d’ou il écrira a Bompiani:

Je suis tres abattu, la mort de ma meére m’a profondément bouleversé. Cette petite vieille
aux cheveux blancs qui semblait prendre tellement peu de place sur terre, a présent qu’elle
est morte, je réalise qu’elle remplissait le monde. Et je suis tellement seul, pour la premiere
fois vraiment seul!25.

S’il ne fait aucun doute que Malaparte était attaché a sa mere, I’expression qu’il
choisit pour parler d’elle, une « petite vieille aux cheveux blancs », laisse tout de
méme percer une certaine ambivalence : a la tendresse semble se méler une 1égere
distance. Ce sentiment se change méme en mépris lorsqu’il la décrit a ses amis,
comme en témoigne Raymond Guérin:

124 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 67-68.

125 | ettre de Curzio Malaparte a Valentino Bompiani envoyée de Florence le 16 janvier 1950,
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie,
1994, p. 25. Dans Il y a quelque chose de pourri, le roman inachevé qu’il commence a rédiger
des 1951 et qui prend pour matiere I’agonie de sa mere, il cherche a analyser rétrospectivement
ce choc: « Pour un homme, la mort du pere n’a pas d’importance. Le fils continue a vivre
comme avant. Mais la mort de sa mére, ¢’est autre chose. Avec la mére, ¢’est le monde d’ou le
fils est né qui meurt. Un homme ne commence a mourir qu’apres la mort de sa mere, jamais
avant. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 117).
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— Oh, elle, elle ne cessait, de son vivant, de m’adresser des reproches. Elle ne voulut jamais
venir chez moi, a Capri. Dans ses lettres, elle me disait toujours: Pourquoi ne te maries-tu
pas ? Pourquoi ne fais-tu pas comme tes freres ? Ou es-tu, ou vis-tu ? On ne sait jamais ce que
tu deviens ! Et tout cet argent que tu dépenses ? Tu ne peux donc pas m’écrire plus souvent ?
Quels ennemis tu vas encore t’attirer avec ce nouveau livre ? Etc.

— Au fond, elle devait pourtant vous admirer ?

— Naturellement ! Mais ce genre de célébrité la dépassait et I’indignait. Elle n’aurait jamais

consenti a me rendre hommage. Ce fut une pauvre femme, féodale et conformiste, comme
tant de femmes italiennes!20. ..

Manifestement, le lien qui unit Malaparte a sa mere ne se fonde pas sur une
véritable complicité. Leurs relations sont, au quotidien, gouvernées par une
incompréhension que Malaparte tient a souligner jusque dans ses dernieres ceuvres :

Ma mere leva les yeux et me regarda. Pour elle, j’étais un inconnu. Cet homme aux tempes
grisonnantes, debout devant elle, c¢’était son fils, un homme inconnu qui avait grandi loin
d’elle, qui avait fait sa vie loin d’elle et que maintenant elle regardait. Pour la premiere fois,
elle pouvait I’observer avec un mélange de curiosité et de stupeur. Je sentais nettement que
j’étais un inconnu pour elle. Un homme inconnu, un monde inconnu. Elle ne savait de moi
que ce qu’elle avait lu dans les journaux, toutes les stupides histoires qui couraient sur mon
compte et dont ma mere sentait bien qu’elles étaient fausses et bétes!27.

L’éloignement bien compréhensible entre un fils célebre, a I’existence
mouvementée, et une mere provinciale, incapable de comprendre sa vie et son
talent, laisse cependant affleurer I’écho d’un ressentiment plus ancien. En effet,
I’adoration du jeune Malaparte pour la belle Elvira qui venait le trouver chez les
Baldi s’est tres tot doublée d’un sentiment de rancune envers la femme qui lui
apparaissait dans toute sa splendeur pour ensuite le quitter a nouveau!28:

Je courais, pour m’arréter net, a quelques pas de cette dame resplendissante, et superbe,
qui aussitdt abandonnait sa traine, laissait retomber 1’éventail suspendu a son cou par une
longue chaine d’or, et qui, ouvrant ses bras et poussant un cri, attendait de pied ferme, devant
un public de jeunes femmes et d’enfants, que je me jetasse sur son sein en pleurant de joie.
Je m’approchais tout doucement, méfiant et boudeur, je me laissais enlacer, embrasser,
caresser, et pendant ce temps je tournais mes yeux vers les beaux chevaux noirs, qui soufflaient
du feu par leurs naseaux brillants. Tout & coup, comme toujours, ma mere poussait un cri,
reculait d’un pas, et baissant son menton sur sa poitrine, elle regardait sa belle robe ornée de
dentelles et de rubans, elle agitait mollement ses mains levées en 1’air avec un air de faux
désespoir, elle élevait une plainte profonde, un hymne funebre a ses vétements éclaboussés,

126 Raymond Guérin, Du coté de chez Malaparte, op. cit., p. 55-56.

127 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 46.

128 Luigi Martellini saisit bien cette ambivalence lorsqu’il parle de « présence-absence de la
mere » (Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 65).
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au milieu de la complainte unanime de tout le petit peuple du Soccorso. Moi je restai tout coi,
a Iécart de tous les gens qui me fixaient avec un regard réprobateur!29,

Le sentiment d’abandon éprouvé par Malaparte enfant laisse indéniablement
des traces dans son écriture, hantée par de nombreuses mais insaisissables
figures maternelles.

La femme : une mere

Contrairement a 1’idée de paternité, la maternité est omniprésente chez Malaparte
qui n’hésite pas a reprendre le cliché national selon lequel chaque femme est avant
tout une mere, notamment dans un article pour le Corriere della Sera:

Car la femme italienne est toujours et surtout une mere plus qu’une épouse, une sceur ou
une amante. Les coupoles, les colonnes, les tours, les palais, les navires, les armées, les villes,
les royaumes naissent en réalité de son sein tandis que I’esprit de I’homme ne fait que les
recevoir en don!30,

Souvent, ’auteur affiche dans ses ceuvres sa fascination pour le mystere tout
féminin de la maternité. C’est le sujet, notamment, d’un récit de La Téte en fuite,
« La visite de ’ange », dans lequel Virginia Agnelli, déja mere de trois enfants
quand elle rencontre 1’écrivain, se cache sous les traits de Lavinia!3!. Les deux
amants assistent a 1’apparition d’un ange aux traits enfantins et étrangement
similaires a ceux de la jeune femme:

Peut-étre comme toute femme en face d’un Ange, Lavinia éprouvait-elle que sa vraie
maternité commengait a cet instant, que 1’ Ange était la pour lui révéler le secret d’une maternité
mystérieuse et terrible, celle qui fait naitre en toute femme le sentiment de la divinité de ses
propres entrailles, qui fait de toute femme la fille de son propre fils132.

129 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 85.

130 Curzio Malaparte, « La donna italiana », Corriere della sera, 17 juin 1938, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 389.

131 On sait, grace a ses biographes, que Malaparte aimait affubler ses maitresses d’un surnom,
a la fagon de D’Annunzio: son amour de jeunesse, Roberta Masier, était « Tampussi »; la
comtesse Borgogna, avec qui il eut une relation dans les années trente, « Flaminia » ; et la jeune
actrice avec qui il vécut au début des années cinquante, Biancamaria Fabbri, « Cianfrugliona ».
Virginia Agnelli, qu’il projeta d’épouser dans la deuxieme moitié des années trente, signe ses
lettres « Scianflitua » mais apparait dans les écrits malapartiens sous le nom de « Lavinia ».
Dans L’Enéide, Enée épouse Lavinia, fille du roi Latinus, et peut ainsi s’établir dans le Latium.
Le surnom mythique de « Lavinia » fait du personnage inspiré par Virginia Agnelli un symbole
intemporel de la féminité.

132 Curzio Malaparte, « La visite de 1’ange », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 72.
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La curiosité émerveillée de Malaparte pour I’univers inconnu de la maternité
ne faiblit pas apres qu’il s’est séparé de Virginia. Lorsqu’il décrit sa femme
idéale, dans « Une femme comme moi », il n’oublie pas de souligner ses qualités
maternelles: « Je voudrais qu’elle fiit ma mere. Et me confier, m’abandonner
a elle, mon amante, comme 1’enfant se confie et s’abandonne a sa mere!33 ». Il va
méme plus loin en mesurant la dignité et la valeur de la femme a sa capacité a étre
avant tout une mere :

Car il est des femmes qui épuisent dans ’homme tout leur sens maternel. Elles ne
savent &tre autre chose que des épouses, des amantes, des sceurs, et elles accouchent de
peuples misérables, précipitent dans la ruine les familles, les royaumes, les entreprises.
Mais il est des femmes qui savent étre toujours et uniquement meres: et elles accouchent
de fils, de freres, d’amants, d’empires, de guerres, d’aventures désespérées et glorieuses,
ainsi que d’épées, de navires, de colonnes de fantassins, de troupes de chevaux, de
villes fortifiées!34.

Le passage est également symptomatique de la dépersonnalisation progressive
subie par la figure maternelle qui, apres avoir accouché d’étres en chair et en os,
donne le jour a des empires, des guerres et des villes fortifiées. Une utilisation
métaphorique de la maternité particulierement fréquente chez Malaparte qui, déja
dans Viva Caporetto!, se plaisait a utiliser le lexique de 1’accouchement pour
illustrer la « naissance » d’une nouvelle Italie!35. Cette tendance s’accentue au
fil du temps jusqu’a atteindre son apogée dans les années cinquante, lorsque la
relation mere-fils devient un véritable leitmotiv de 1’écriture :

C’est pour cela que j’aime la France peut-étre autant que j’aime 1’Italie. Non comme une
sceur ou une amante, mais comme mon compagnon le plus cher, le seul homme avec lequel je
puisse parler de ma mére comme si elle était sa propre mere!36.

Ainsi, derriere le personnage de la mere apparait tout un univers symbolique
qui tend progressivement a effacer 1’individu et a le fondre dans un réseau de
sens complexe.

133 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit.,
p- 15.

134 Ibid., p. 18.

135 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris,
Les Belles Lettres, 2012, p. 40.

136 Curzio Malaparte, « [o voglio bene alla Francia », Epoca, 26 avril 1952, dans Edda
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 90.
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La terre-mere

Ce glissement vers une figure maternelle désincarnée s’effectue de fagon
progressive. Dans les années trente, la poésie amoureuse de Malaparte instaure
un lien mystérieux entre la féminité et les éléments naturels. Une composition telle
que « Femme au bord de la mer » (Paris, 1931) donne a voir, dans un univers qui
exclut le masculin, une communion intense entre la femme et la nature :

Femme au bord de la mer

Blanche femme ensevelie

dans la vague du vent

comme dans un coquillage,

dans ta bouche meurt

la plainte de la mer.

Le feu du couchant

empourpre ton visage et tes mains,
ta longue ombre bleue

touche les monts lointains.

Les flancs immergés dans 1’eau
tu recueilles le ciel dans tes yeux:
dans ton visage tremble déja

la premiere ombre nocturne.
Comme dans une urne profonde
dans ta bouche meurt

la saveur de la mer!37.

L’image de la femme-nature est un fopos trés ancien mais sans doute peut-on
reconnaitre, dans les termes choisis pour glorifier la femme, par le biais de la
nature, I'influence de D’ Annunzio ou encore celle de Paul Eluard, dont le recueil
L’Amour la poésie parait en 1929 et que Malaparte appréciait au point de traduire,
plus tard, plusieurs de ses poemes pour sa revue Prospettive!3s.

137 Curzio Malaparte, « Donna in riva al mare » [1931], dans L’Arcitaliano e tutte le altre
poesie, op. cit., p. 264. De nombreux poemes peuvent étre rattachés a cette inspiration comme
« Saison antique », « Femmemer », « Femme dans 1’herbe » ou « Femme toscane ». (Curzio
Malaparte, « Stagione antica » [Pompéi, 1929], « Donnamare » [1934], « Donna sul prato »
[Lipari, 13 juin 1934], « Donna toscana » [1937], dans ibid., p. 260, 278, 279 et 297).

138 Les poésies traduites, au nombre de sept, appartiennent toutes au recueil Le livre ouvert
(1940): « Nous n’importe ou », « Seul », « Justice », « Mourir », « Enfants », « Rencontres »
et « Reégnes ». Les traductions ont été publiées par Malaparte dans Prospettive, n°13,
« Morale e letteratura », 15 janvier 1941, p. 7. Malaparte est entré en contact avec Eluard par
I’intermédiaire de Leone Traverso qui, en janvier 1940, envoie Prospettive au poete frangais
et communique son adresse a Malaparte, en I’invitant a se présenter en son nom (voir lettres
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Le récit « L’excursion », composé également durant les années trente, poursuit
dans le domaine de la prose I’exploration de cette symbiose secréte entre la femme
et le paysage. L’auteur se remémore sa visite de Pastum avec sa compagne de
I’époque :

Flaminia a la renverse sur les marches du temple donnait un sexe aux montagnes, a la
mer, aux buissons de genéts, aux touffes de thym et de menthe ; tout était femme autour d’elle,
tout était féminité et odeur de sexe et couleur de chair vivante. Elle regardait le ciel entre
les colonnes; la sueur lui coulait de la nuque et des seins sur le ventre et les bras. Et cette
odeur excitante d’herbe mouillée, ce hennissement faible et triste, ce doux hennissement qui
résonnait dans ’air immobile comme une plainte amoureuse!39.

L’érotisme diffus du passage, empreint d’un sentiment panique, prélude a la
révélation de la qualité commune a la nature et la femme : 1a fécondité. Le printemps
devient la saison féminine par excellence qui exalte, dans un méme frisson de vie,
la fertilité retrouvée de la terre et I’instinct procréateur de la femme:

Et elles sont plus belles quand la terre est gravide, que le grain germe, que les premiers
bourgeons de mars resplendissent sur les branches, que I’herbe nouvelle a dans le vent des
reflets argentés, que la terre se gonfle, leve comme le pain, que des collines inattendues
naissent durant la nuit devant la fenétre, que les monts changent de forme comme des vagues
a I’horizon, que les rivieres de printemps, sonores et impétueuses, se creusent de nouveaux
lits et que les animaux se meuvent avec une grace inhabituelle. C’est la saison amoureuse,
pleine d’appels mystérieux auxquels la femme préte une oreille plus attentive : assise, dans la
tiédeur du soir, sur le seuil de sa maison, elle sent bouger dans son sein un bourgeon secret.
Elle se reconnait mére dans la maternité de la nature!l40,

La figure maternelle perd ainsi ses traits singuliers pour se confondre avec un
principe de vie qui en fait I’équivalent de la terre nourriciere et I’héritiere directe
de Gaia, la déesse mere des Grecs.

de Leone Traverso a Curzio Malaparte envoyées le 4 et le 17 janvier 1940, dans Edda Ronchi
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 13 et 31).
Leone Traverso publie de nombreuses traductions du frangais, de 1’anglais et de 1’allemand
dans Prospettive. 11 propose notamment une traduction de « Vivre » d’Eluard dans le numéro
« Morale e letteratura », a la suite des poésies traduites par Malaparte (p. 8). Malaparte
reconnait son talent, comme il le confie en 1956 a Arnaldo Pini: « Traverso? Leone Traverso
est un excellent traducteur et un grand philologue. » (Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe
Rosse: Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Firenze,
Polistampa, 2000, p. 81).

139 Curzio Malaparte, « L’excursion », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 28-29.

140 Curzio Malaparte, « La donna italiana », art. cit., p. 388.
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Les pages que Malaparte consacrait a la boue des tranchées de la premiere
guerre mondiale, dans Viva Caporetto! ou L’Italie contre I’ Europel4!, accordaient
déja a la terre une valeur sacrée et vitale. Au début des années quarante, I’écrivain
approfondit cette idée dans un récit publi€¢ dans Une femme comme moi et intitulé,
fort a propos, « Une terre comme moi ». Les enfants Suckert excellent a reconnaitre
la provenance des boues charriées par le Bisenzio en les portant a leur bouche,
jusqu’au moment ou ils découvrent une terre mystérieuse :

C’était une terre noire, pateuse, d’un goft étrange : elle n’était pas bonne, elle était
plutdt amere et forte, mais elle avait un goilit qu’il me semblait reconnaitre, semblable a la
saveur qui fleurissait dans notre bouche toutes les fois que, pour guérir une égratignure ou
une coupure, nous mettions nos levres sur la blessure pour en sucer le sang; et une odeur
qui ressemblait a notre odeur, celle de notre peau, de nos cheveux. C’était sans aucun
doute I’argile dont nous étions faits nous-mémes, celle que mon pere avait utilisée pour
nous pétrirl42,

Fréres et sceurs ont beau gofiter toutes les terres du voisinage, impossible de
découvrir I’origine de celle dont ils sont pétris. Pris de panique a I’idée de perdre
leur identité locale — « Elle n’était donc pas de Prato, la terre dont nous étions
faits ? C’était peut-€tre une terre que mon pere avait rapportée a la maison d’un de
ses lointains voyages ? Une terre étrangere!43? » — ils se réfugient dans le jardin
de leur maison ol chacun trouve enfin le limon qui le constitue:

Cette nuit-1a sans doute, dés que ma mere avait commencé a hurler dans son lit, mon
pere avait pris la pioche et il était sorti dans le jardin. La terre prés du chenil était la mienne,
c’est avec celle-1a que j’étais fait. Prés de la rigole aux asperges elle avait 1’odeur et le gofit
de Sandro, dans les salades elle était tendre et blonde comme Ezio, et celle ou poussaient les
carottes était la terre dont Marie était pétrie : Marie en effet a les cheveux roux144,

Dans tout le récit, la mere est treés peu présente : les enfants Suckert ne naissent
pas de sa chair mais sont modelés a partir de la terre du jardin. Ainsi, la figure
d’Elvira s’estompe pour se confondre avec la terre, matrice originelle de I’humanité
selon une tradition qui remonte a I’ Antiquité. Dans ce passage, I’image de la terre-
mere est toutefois instrumentalisée pour permettre encore une fois & Malaparte

141 « La guerre rend aux hommes la simplicité, elle les fait redevenir fils humbles de la terre.
[...] De mystérieuses ressemblances et de délicats rapports se révelent entre les hommes et la
terre. » (Curzio Malaparte, L’[talie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 126-127).

142 Curzio Malaparte, « Une terre comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit.,
p. 156-157.

143 [bid., p. 158.

144 [bid., p. 160-161.
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de légitimer ses racines toscanes: la nationalité allemande d’Erwin, tout comme
I’origine lombarde d’Elvira, sont éclipsées par le caracteére profondément toscan
de la terre dont leurs enfants sont pétris!45.

La mere et la mort

Des les premiers récits, tirés de La Téte en fuite, qui font intervenir des
personnages féminins, Malaparte se plait a les nimber de mystére. Dans « Femme
au bord de la mer », il découvre ainsi la part d’ombre de Flaminia:

Alors seulement je m’apercus que Flaminia me cachait la moitié de son visage, la joue
qui certainement portait I’empreinte de ses ivresses les plus secretes et sur laquelle j’aurais
pu déchiffrer le mystére de son silence et de son éloignement. Mystere puéril, jeu facile
— qui sait? — comme les devinettes de mots inventés et de sons sans signification que les
enfants se posent les uns aux autres. J’aurais voulu me lever, me coucher aupreés d’elle de
I’autre cOté : appuyer mon visage contre cette joue mystérieuse. J’étais retenu par la crainte de
m’enfoncer dans cette ombre, dans cette boue obscure, visqueuse, gargouillantel40,

L’auteur a beau scruter le visage de sa compagne, elle reste inaccessible, a I’'image
de sa joue plongée dans une obscurité inquiétante. Le récit suivant, « Priere pour
une femme », reprend la méme situation et renchérit sur I’'impossibilité d’atteindre
la femme aimée en ’identifiant a la mythique Eurydice: « Mystérieuse Eurydice,
il ne me sera jamais donné de connaitre ton secret!47 ».

L’auteur continue de sonder I’énigme féminine dans « Femme parmi les
tombes », qui le met en scéne aux cotés cette fois de Lavinia lors d’une visite
des tombeaux étrusques de Tarquinia. La jeune femme refuse obstinément de
pénétrer dans les sépultures avant de guider le narrateur hors de ce pays des morts
semblable a « I’obscur Hades »:

Je compris alors pour la premiere fois combien la femme est plus que I’homme associée
en méme temps qu’étrangere a la mort, combien la mort a peu d’emprise sur elle, je compris
tout ce qu’il y a de funeébre et d’immortel dans son amour de mere, de sceur, d’amante : Lavinia
me rendait a la lumiere, aux champs, aux collines, a la mer, a I’horizon, aux jours sereins de
la vie. Elle m’arrachait a la servitude qui si longtemps m’avait corrompu, avili. J’eus honte de
mon bonheur passé, je me sentais lié & Lavinia par une complicité mystérieuse et pudique. Je la
pris dans mes bras, lui effleurai le front de mes levres briilantes de fievre, et elle leva la main,

145 Luigi Martellini souligne avec justesse qu’on peut parler, a propos de I’ceuvre
malapartienne, de «la Toscane comme une mére » (Luigi Martellini, Modelli. Strutture.
Simboli, Roma, Bulzoni, 1986, p. 189).

146 Curzio Malaparte, « Femme au bord de la mer », dans La Téte en fuite, op. cit., p. 53.

147 Curzio Malaparte, « Priere pour une femme », dans ibid., p. 59.
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me caressa le visage. C’était la derniere caresse de la mere a son fils mourant, la premiere
caresse de I’amante a ’homme qui vient d’échapper a la mort!48,

L’anxiété de Lavinia face a la mort préfigure les nombreux portraits de meres
endeuillées qui hantent les ceuvres malapartiennes. Le motif est particulieérement
insistant dans Sang ou I’auteur I’aborde étrangement par le biais du monde animal.
D’abord, avec une « Phedre » insolite, réinterprétée par une famille de chevres,
puis avec la mere désespérée de « Mere qui cherche son petit » qui, apres la mort
de son nouveau-né, reporte ses attentions maternelles sur le chien de la famille:

Elle ferme les yeux, son sein lui fait mal, elle défait tout doucement le ruban de sa
chemise, la mamelle s’échappe, gonflée de lait. « Bi, bi, bi », murmure-t-elle en souriant,
et elle présente son sein au chien. L’animal tord son museau en grognant, et tout a coup, avec
un mouvement de fureur jalouse, il mord ce sein blanc, il s’enfuit, bondit dans le berceau,
se couche tout tremblant!49.

Nous aurons I’occasion d’y revenir, les animaux au cceur de ces tableaux d’un
golt parfois douteux représentent la part instinctive de la maternité. Retenons
pour le moment que si Malaparte est manifestement inspiré par le theme de
I’enfantement, il en tire curicusement des textes souvent sombres et douloureux
qui parlent d’enfants orphelins ou de meres qui ont perdu leur enfant. Parfois,
il conjugue méme les deux situations, comme dans cette piece inédite de 1951,
L’autre conscience, qui met en scene des personnages décédés attendant
a « I’auberge du bon repos » que leurs proches les rejoignent dans la mort:

LA FEMME. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’as-tu pas fait mourir avec moi mon enfant ?

L’ENFANT. Ne crie pas ainsi: il t’entend en dormant. Tu ne dois pas le réveiller.

LA FEMME. Je pleurerai tout doucement. Il ne m’entendra pas.

L’ENFANT (a voix basse). Il ne faut pas pleurer. (Il pose sa téte sur les genoux de la femme.)
Je suis tellement heureux d’attendre maman ! Tu verras, ton enfant viendra, il viendra vite, plus
vite... (il s’interrompt, léve la téte.) Et tu me laisseras seul, tu t’en iras sans moi ?

LA FEMME. (elle croise ses bras sur sa poitrine, se balance comme si elle ber¢ait un enfant)
Jattendrai avec toi, je ne te laisserai pas seul. Tu I’aimeras, mon tout petit ? Comme ¢a, nous
serons toujours ensemble!50,

Dans Il y a quelque chose de pourri, le motif de I’engendrement par la terre
évolue lui aussi vers des tonalit€s macabres. Le narrateur découvre a Formia,
en compagnie du Colonnel Cumming, un nouveau-né encore relié¢ au cadavre de

148 Curzio Malaparte, « Femme parmi les tombes », dans ibid., p. 67-68.

1499 Curzio Malaparte, « Meére qui cherche son petit », dans Sang, op. cit., p. 107.

150 Curzio Malaparte, L’Altra coscienza, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. IX, 1950-1951, op. cit., p. 567.
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sa mere par le cordon ombilical. Il coupe le cordon, s’empare de I’enfant et le
confie a une infirmiere de la Croix-Rouge en précisant:

« Il est né de la terre. D’une horrible blessure de la terre. Il est né de la terre, comme nous
tous. »
11 était né de la terre comme nous tous, de la terre, immense matrice!S!.

La nature a perdu ses teintes printanieres et ne sert plus a exalter la beauté radieuse
de la femme. Elle n’apparait plus que comme terre destinée tout autant a 1’éclosion
de la vie qu’a I’inhumation des cadavres.

Comment expliquer cette évolution morbide ? Dans son Journal d’un étranger
a Paris, Malaparte lui-méme cherche a comprendre sa hantise des cadavres:

Ma mere a été, peu de temps avant ma naissance, hantée par le suicide de son frere, qui
était fou et s’est noyé dans une riviere pres de Milan, le Lambro. Etant enceinte de moi, ce fait
la bouleversa, lui fit craindre les méfaits de 1’hérédité!52,

Méme si cette auto-analyse peut paraitre quelque peu fantaisiste, on est tenté de
suivre I’auteur sur la pente de 1’explication psychologique en évoquant d’autres
éléments biographiques. On sait en effet, grice a Giordano Bruno Guerri, que
Malaparte porte les prénoms inversés d’un frere ainé, Erich Kurt, qui mourutal’age
de cinq mois et dont sa propre naissance vint combler I’absence!3. L’ obsession
de Malaparte pour le motif de I’enfant mort serait-elle due au fantdme de ce frere
dont il a pris la place!54? Il ne I’évoque a aucun moment mais, dans I/ y a quelque
chose de pourri, sa mere le confond avec un autre de ses freres, Sandro, décédé
quelques mois auparavant:

Elle m’appelait Sandro, du nom de mon frere mort il y avait quelques mois, et je compris
que ma mere passait de longues heures avec le pauvre Sandro, avec le gentil spectre de Sandro
et qu’elle lui parlait comme seules les meres savent parler a leurs enfants morts. Elle me parlait

151 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 58-59.

152 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 159.

153 « Selon I'usage, ils eurent a coeur de faire des enfants (sept, dont deux ne tarderent pas
a mourir) : Sandro, puis Erich Kurt, mort a cinq mois; au troisiéme, pour conjurer le sort, on
inversa les prénoms: Kurt Erich, né le 9 juin 1898 [...] » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte,
op. cit., p. 16).

154 Ces lignes extraites de « Mere qui cherche son petit » prendraient alors une tout autre
dimension: « Ah, si elle avait un autre enfant. Elle aura certainement un autre fils, comme
celui-la, tout a fait pareil a celui-1a. » (Curzio Malaparte, « Mére qui cherche son petit », dans
Sang, op. cit., p. 106).
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a voix basse, en souriant, et elle remuait a peine ses Ievres tant elle parlait bas pour ne pas
le réveiller, pour ne pas I’effrayer. C’est ainsi que les méres parlent a leurs enfants morts!55,

L’évocation de Sandro mene a celle de Giorgio, le neveu de 1’écrivain, mort lui
aussi prématurément:

— Tu es tout mouillé, dit-elle, tu as un peu de terre sur le visage.

Je compris de quelle terre ma mere voulait parler et je frissonnai. Passant ma main sur
mon visage, je lui souris.

— Couvre-toi bien, dit ma mere, ne prends pas froid. Et si tu vois Giorgio, dis-lui que je
vais bien, que je vais un peu mieux.

[...] Elle parlait de Giorgio, le petit enfant de ma sceur, enterré pres du pauvre Sandro, dans
le petit cimetiére sur la colline!5°,

On ne peut exclure que la présence récurrente d’enfants morts dans I’ceuvre de
Malaparte découle en partie du sentiment de culpabilité de I’écrivain qui survit
a ses deux freres ainés et semble perpétuellement hanté par les spectres de ses
« chers disparus ».

Toutefois, cette dimension biographique reste anecdotique. En revanche,
il convient de s’intéresser davantage a ce que ce rapprochement mere/mort signifie
pour I’écrivain et a la fagon dont il traduit son approche personnelle de la féminité.

La femme, la mere sont détentrices d’un secret qui touche a leur part animale,
a ce don tout féminin qui leur permet de ressentir au plus profond d’elles-mémes
le fonctionnement intime du monde:

Ce qui lie un homme a sa mére, c’est le mysteére animal, la vie secrete, magique, profonde
du monde animal. L’homme est sorti de quelque secret univers, comme d’une crevasse de la
terre, comme des entrailles d’un énorme animal, blessé et sanglant. Un homme ne nait pas
d’une femme, d’une seule femme qui est sa mere mais de toutes les femmes réunies, de tout
le monde féminin, de tout I’'univers animal. Tout comme 1’arbre qui ne vient pas d’une seule
semence, d’un petit coin de terre dans lequel il enfouit ses racines mais de toute la terre!57,

La femme-mere fusionne avec les forces souterraines de la création. Elle abrite
en son sein 1’énigme de la vie mais cette prérogative en fait aussi une sorte
d’intermédiaire entre la vie et la mort, a laquelle, a son corps défendant, elle est
irrémédiablement liée. Dans I’écriture malapartienne, elle incarne donc le mystere
de la vie et de la mort, de la force et de la fragilité humaine. De ce fait, elle posséde
un visage impénétrable et méme souvent inquiétant, a I’'image de la mere a téte de
cheval de « Hippomatrie ».

155 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 49-50.
156 [bid., p. 51.
157 [bid., p. 55-56.
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C’est aussi dans cette mesure que 1’idée de la mere, liée a la chair et a la
terre, s’oppose au role essentiellement intellectuel du pere. Cependant, a I’instar
d’Erwin, Elvira occupe en fin de compte assez peu de place dans 1’ceuvre: son
personnage, apparemment omniprésent, tient en fait lieu de prétexte. Elle apparait
davantage comme un élément du cosmos, un principe de vie, que comme une
personne dotée d’un caractere singulier. L’individu est éclipsé par la métaphore :
¢’est moins I’agonie de sa meére que Malaparte relate dans Il y a quelque chose de
pourri que celle d’une Europe qui a perdu son combat face a 1’histoire.






CHAPITRE VIII
« HISTOIRE NE NOUS SUFFIT PAS,
IL NOUS FAUT DES FABLES »

Le refus de I’histoire

Ecrire « avec » et « contre » [’histoire

Lattitude polémique de Malaparte a I’égard de ses parents et de son histoire
personnelle préfigure assez bien celle qu’il adopte plus généralement face a I’histoire
des hommes. Toile de fond de I'immense majorité de ses écrits, I’histoire en est
méme assez souvent le protagoniste : dés son premier ouvrage qui analyse la défaite
de Caporetto et jusqu’a ses dernieres pages consacrées aux régimes communistes
russe et chinois, Malaparte en fait la mati¢re premicre de ses ceuvres. Cependant, elle
n’en est pas moins malmenée par 1’écrivain qui en propose une approche originale.

Malaparte ne se contente pas de suivre le fil de I’histoire contemporaine,
en évoquant les deux guerres mondiales et les bouleversements politiques et
sociétaux de son époque, il se tourne aussi volontiers vers des événements plus
éloignés dans le temps. Sans surprise, il se passionne tout particulierement pour
I’histoire de la Toscane. Ainsi, Aventures d’un capitaine de mésaventure, qui relate
le vol d’une relique de la cathédrale de Prato par le héros et ses acolytes, tire son
inspiration d’un fait historique: le sac de Prato perpétré en 1512 par les troupes
espagnoles du vice-roi de Naples, Don Ramén de Cardona. L’analogie entre les
deux affaires permet a I’écrivain de s’offrir une longue digression historique :

Je dirai ici ce qu’il advint et comment on mit a sac la ville de Prato : mais pour ne pas parler
de moi ni de nous, et laisser croire que c’est pour nous vanter, je me référerai a ce qu’avait
fait, quatre cents ans plus tot, Don Ramén de Cardona, vice-roi de Naples, qui fut le premier
a rosser les Pratéens au nom du Pape et, comme c’est toujours le cas, pour I’amour de Dieu!.

I Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camaléo e altri
scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 73.
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Pour reconstituer le fil des événements, Malaparte s’appuie sur les
chroniques locales, dont il ne manque pas de souligner I’importance. Parmi
les noms qui reviennent le plus souvent, on peut retenir ceux de Simone di
Goro Brami de Colle Val d’Elsa et de Jacopo Modesti de Prato mais les sources
sont multiples:

Mais je laisse a présent les historiens et leurs fables, Nardi, Buonaccorsi, Nerli, Pitti, en plus
de ceux déja cités, et Machiavel qui était, en ce temps-la, secrétaire des Médicis a Florence,
écrivait des lettres a la chaine, commandait et disposait, a sa fagon, bien entendu, et qui, apres
les événements, qualifia le sac de « misérable spectacle de calamité » et les Médicis, qui
I’avaient voulu et avaient prété main-forte aux Espagnols, de « Seigneurs magnifiques » et de
« maitres »: 0, Nicolas, comme tu aurais été bien la téte la premiere dans un de ces puits ou
I’on jetait les morts de la peste, a faire de la politique les jambes en ’air! Je laisse également
de coté les poetes, de Prato et d’ailleurs: les auteurs anonymes du Lamento e rotta di Prato
et de la Canzona di Prato, Stefano Guazzalotti ou Guazzalotri, auteur du Miserando sacco di
Prato, Antonio di Matteo di Antonio Benricevuti, auteur du Destestando sacco della terra di
Prato, le poe¢te anonyme des soixante-douze stances sur la bonté du Cardinal Giovanni et de
son frere, Julien le Magnifique, envers les Pratéens martyrisés et volés grace a leur bonté et
le latin de Francesco Zaccagnini, De acerbissimo casu Prati epistola et carmen. Je laisse
enfin les Ricordi de Andrea Bocchineri, cités dans la cinquieme édition du « Vocabulaire de
la Crusca » et la Nota de Frere Antonio qui fut le seul a avoir le courage d’écrire que « ce fut
la faute des Médicis? ».

Cette énumération reprend, jusque dans le choix des termes, I’introduction de
Cesare Guasti a un ouvrage paru en 1880, I/ sacco di Prato e il ritorno dei Medici
in Firenze, qui rassemble les témoignages d’hommes de lettres et d’anonymes de
I’époque et a probablement servi de source d’inspiration a Malaparte3. La pique
contre Machiavel, en revanche, est une initiative personnelle de 1’écrivain et elle
est symptomatique a la fois de sa verve toute toscane et de la facon dont il va
peu a peu prendre ses distances vis-a-vis des témoins historiques. Il commence
par exprimer son désaccord avec Simone di Goro Brami qui relate I’exécution,
par les Espagnols eux-mémes, d’un soldat découvert alors qu’il s’apprétait a
dérober la couronne de la Vierge dans la cathédrale: « en bon Pratéen, je pense
que les choses se sont passées différemment, autrement dit que ce n’est pas le
Vice-roi qui a tué ce sacripant, mais les Pratéens eux-mémes, malgré ce que
peut en dire Simone de Colle Val d’Elsa4 ». Toutefois, quelques lignes plus
loin, il fait marche arriere et convient que le chroniqueur toscan avait raison:
« Aie aie aie! J’ai eu trop hate de ne pas croire Simone de Colle et de me fier

2 Ibid., p. 84-85.

3 Voir I’introduction dans Cesare Guasti, I/ sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze,
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1880.

4 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 87.
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a Modesti: le mérite d’avoir tué ce scélérat ne revient pas aux Pratéens mais
aux Espagnols’ ». Cela ne signifie pas pour autant que Malaparte soit prét a
accepter cette version de I’affaire :

Ce n’était pas bien difficile de dire que ce maure sacripant avait été tué par nous autres
Pratéens, a force de hurlements dans les oreilles et de coups sur la téte et que les Espagnols,
effrayés par nos visages en colere, s’étaient contentés de regarder, si vraiment il ne pouvait
pas dire qu’ils avaient pris leurs jambes a leur cou! [...] Pourquoi tant de hdte, alors, a dire
la vérité ? Je commence a croire qu’il faut refaire I’histoire d’ltalie de fond en comble,
en commengant par celle de Prato®.

Si I’histoire est décevante, mieux vaut la réécrire que s’en tenir a la stricte vérité
des faits. C’est d’ailleurs la tiche a laquelle Malaparte s’emploie des la ligne
suivante en proposant son propre récit des événements, transposés au XX siecle :
le vol de la ceinture sacrée de la Vierge par le groupe des « chiffonniers »
s’acheve a la gloire de ces derniers mais aussi du petit peuple de Prato qui a
montré qu’il était prét a tout pour récupérer sa relique. L’écrivain I’emporte
ainsi sur Simone di Goro Brami dont les pages ne peuvent plus rivaliser avec
les siennes :

La bousculade et le tumulte qui éclatérent suite a ce malheur soudain, méme Simone di
Goro Brami ne saurait les décrire et il faut croire que Don Ramén de Cardona lui-méme, s’il
§’était trouvé 12 par hasard, y aurait laissé la vie’.

Derriere la fable épique qui est au cceur d’Aventures d’un capitaine
de mésaventure, se profile donc, en filigrane, une vision polémique de I’histoire.

A des années d’intervalle, on retrouve dans Ces sacrés Toscans 2 la fois
le grand intérét de 1’auteur pour I’histoire toscane — il s’agit cette fois de la
conjuration des Pazzi —, le style populaire et plein de gouaille hérité de la
tradition toscane ainsi que la distance teintée d’ironie avec laquelle il traite
les chroniques des contemporains. Sa cible n’est autre que Politien, « témoin
et acteur de cette vilaine affaire8 » mais coupable a ses yeux de mauvais
choix lexicaux:

Poliziano dit « impavide », croyant lui faire honneur: mais impavide se dit d’'un homme
qui reste froid et orgueilleux dans le péril, ne remue ni un cil ni un poil ; ce qui est le contraire
de ce que fit Laurent avec un emportement plébéien, en fils de la plebe qu’il était, ses ainés

5 Ibid., p. 87-88.

6 Ibid., p. 88.

7 Ibid., p. 91.

8 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoél, 1957,
p. 133.
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étant issus de rien, des parvenus, et lui-méme étant de peau fine mais de sang épais; il ne
dénoua pas son manteau, comme dit Poliziano, mais, ainsi que d’autres I’affirment, il enleva
sa veste.

[...] Croyant faire honneur a Laurent, Poliziano dit « estoc » pour ne pas parler du coupe-
papier qu’a cet instant critique il eut la présence d’esprit de mettre dans la main de Laurent,
lequel, en bon chrétien, allait a I’église sans armes®.

Politien a le tort de vouloir a tout prix utiliser un langage noble et de trahir ainsi la
véritable nature de Laurent de Médicis. Le message de Malaparte est clair: rien ne
sert d’assister aux événements si I’on ne saisit pas leur véritable essence. L’histoire
« objective » n’existe pas: la vérité historique ne réside ni dans la précision du
compte rendu, ni dans 1’élégance du style, mais dans la capacité de comprendre ce
qui est latent et d’en proposer une interprétation. Le romancier est le plus 8 méme
de faire surgir une vérité souterraine car, contrairement a 1’historien, il n’est pas
limité par le souci d’exactitude. D’ailleurs, Malaparte n’hésite pas a revendiquer
cette différence:

Mon livre Technique du coup d’Etat n’est pas un essai historique, ni une étude politique et
sociale, et, contrairement a un essai ou a une étude, il n’a et ne veut avoir aucune prétention
d’objectivité absolue, ni de vérité réaliste. Il s’agit d’un livre d’histoire romancée, dans lequel
les événements fondamentaux sont vrais et exacts, mais ou les motifs dus a I’expérience
personnelle se mélent constamment aux motifs issus de I’imagination ou de 1’expérience
d’autruil0.

Le roman permet de plonger dans I’esprit d’une époque pour restituer des
images et des anecdotes qui, a défaut d’étre toujours avérées, seront du moins
authentiques dans leur signification. Il est le meilleur moyen pour accéder
a I’histoire de I'intérieur, a travers le regard des individus qui la vivent au
quotidien. Si Malaparte préfere éviter les visions globales de 1’histoire pour
entrainer le lecteur dans une immersion au plus pres des événements et des
personnes, c’est aussi car cette approche lui permet de « refaire » I’histoire a
I’aune des individus et d’atténuer son caracteére alarmant. Ainsi, dans Kaputt,on
en apprend davantage sur les différents mots utilisés pour trinquer en Europe!!

9 Ibid., p. 133-134.

10 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,vol. 7,
1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314.

11« Norok » en Roumanie, « skoll » en Suéde, « malianne » en Finlande, etc. (Curzio
Malaparte, Kaputr [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand, Paris,
Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 157, 251-255, 266-267).
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ou sur la cuisine roumaine!2 que sur les grands mouvements de troupes et
I’état d’avancement de la guerre. De méme, dans la piece Les femmes aussi
ont perdu la guerre, créée en 1954 a la Fenice, I’arrivée de I’armée soviétique
en Allemagne est représentée a 1’échelle d’une famille allemande dont les
femmes sont contraintes par 1’occupant a se prostituer.

Cette focalisation sur les marges de 1’histoire, ses conséquences quotidiennes,
ses aspects anecdotiques, explique aussi les lectures de I’auteur. Malaparte préfere
aux ouvrages des historiens les journaux et mémoires d’écrivains qui offrent
un acces intime a I’histoire: par exemple, lors de ses séjours en France, il lit
ceux de Saint-Simon, de Benjamin Constant, de Chateaubriand, des Goncourt et
de Charles du Bos. Dans ses ceuvres, lui-méme aborde souvent I’histoire par le
biais des grands hommes qui la font, en attachant une importance particuliere a des
éléments qui pourraient sembler secondaires comme leurs manies, leur santé ou
leurs soucis domestiques. Cette approche, a laquelle nous avons déja fait allusion
a propos du livre Le Bonhomme Lénine, est particulierement évidente pour ses
projets théatraux de 1’apres-guerre.

Le 3 mars 1948, Malaparte confie a son Journal d’un étranger a Paris
I’esquisse d’une piece centrée sur le role de Roosevelt durant la conférence
de Yalta. Il s’agit moins de rédiger une analyse politique que de peindre le portrait
d’un homme affaibli:

Cet homme malade, les yeux déja remplis de nuit, les joues creuses, les mains tremblantes,
est le centre de ce drame affreux qui constitue la remise de 1’Europe aux mains des Russes, sans
aucune raison, sans tractations, sans discussion: simplement, parait-il, parce que Roosevelt
était ou malade, ou foul3.

L’idée sera finalement abandonnée au profit d’'une comédie consacrée a un autre
acteur politique: Karl Marx. Cependant, I’angle d’approche reste 1’intimité du
personnage. Dans Das Kapital, 1’ auteur choisit de décrire Karl Marx au moment
de la mort de son fils, Mush, et de nous montrer le désarroi du pére plutdt que le
travail de I’intellectuel :

Karl Marx, lentement, 6te son haut-de-forme, treés lentement, il baisse la main qui tient le
chapeau, la faisant glisser le long du corps; et soudain, comme si quelque ressort s’était brisé

12 [écrivain tient a montrer sa connaissance des habitudes alimentaires de la population
en nommant notamment une soupe, « la ciorba de puiu » (ibid., p. 65 et 158); un fromage, la
« brinza » (ibid., p. 158); et une boisson, la « zuica » (ibid., p. 157).

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien par
Gabrielle Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 151.
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dans le bras, la main tombe. Le chapeau roule sur le parquet. Karl Marx demeure immobile,
debout, comme foudroyé, la téte haute, les poings crispés!4.

Malaparte ira si loin dans cette priorité donnée a I’intuition sur la rigueur
scientifique qu’il finira par quitter tout a fait le terrain des historiens. Histoire
de demain (1949) inaugure ainsi un nouveau genre littéraire, « I’histoire-
fiction », qui applique la science-fiction au domaine historique. Malaparte
imagine que I’armée soviétique a envahi I’Europe et que I'Italie vit désormais
sous la coupe de I’'URSS. Le paradoxe du livre est que les protagonistes
— De Gasperi, Scelba, Nenni — sont tous des personnages historiques dont
Malaparte invente librement les actes et les paroles. Néanmoins, le jeu n’est
pas entierement gratuit: pour 1’écrivain, auquel le Parti communiste italien
[PCI] a fermé ses portes, il s’agit de se venger en démontrant 1’équivalence
entre Nazisme et Communisme!5. L’auteur en profite aussi pour régler
quelques comptes envers des intellectuels qui ont su mieux que lui gérer
leur reconversion:

— Et en Italie ? Comment ont fini Vittorini, Bontempelli, Guttuso, Sem Benelli, Titta
Rosa...

— Tous en prison, en tant que fascistes — répondit De Gasperi.

— Comment ca fascistes ? Méme Elio Vittorini ?

— Lui aussi, naturellement. Les Russes ne prennent pas au sérieux les changements
d’opinion et les conversions des intellectuels!©,

14 Curzio Malaparte, Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du c6té de chez Proust, Paris,
Denoél, 1951, p. 349.

15 A De Gasperi qui lui demande comment les Francais ont accueilli les troupes soviétiques,
Malaparte répond: « [...] quelle ne fut pas la déception et I’indignation du prolétariat francais
quand il s’apercut qu’il s’agissait, comme d’habitude, d’une invasion allemande! Je veux
dire d’une invasion d’Allemands déguisés en Russes. » (Curzio Malaparte, Storia di domani
[1949], dans Don Camaléo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964,
p. 365).

16 Ibid., p.377. Alberto Moravia n’est pas non plus épargné : « A cette heure-13, le Caffe
Greco était presque désert. Assis a une table, au fond du couloir, deux hommes entre deux
ages parlaient a voix basse et je les reconnus immédiatement. C’était Alberto Moravia et
Mario Pannunzio. Je les avais laissés de nombreuses années auparavant dans ce méme café,
assis a cette méme table, en train de parler entre eux a voix basse. Et ils étaient encore 1a
a parler! Il semblait que durant toutes ces années, ils n’avaient pas bougé de la. Un voile
de poussiere les couvrait de la téte aux pieds, d’épaisses toiles d’araignées étaient tendues
entre les lobes de leurs oreilles et leurs épaules, et entre les doigts de leurs mains. » (/bid.,
p. 451).
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Toutefois, le livre est surtout 1’occasion pour Malaparte de donner libre cours
a sa fantaisie, en imaginant par exemple les divertissements éducatifs proposés par
les Russes : de fausses exécutions de groupe ou des conférences publiques pour la
défense de la Constitution, de la Liberté et de la Démocratie durant lesquelles tous
les intervenants — Orlando, Nitti et Bonomi — s’expriment en méme temps, dans
une incroyable cacophonie. Le narrateur, accompagné de Pietro Nenni, se rend
a un autre spectacle proposé par I’occupant et plébiscité par le peuple italien,
La Tragédie de Dongo, sur la mort de Mussolini:

Le colonel Valerio souleva lentement sa mitraillette et tira. Mussolini s’écroula sur
le sol et Claretta Petacci tomba a c6té de lui. Le colonel Valerio recula d’un pas et,
s’adressant au public, il tendit la main vers le cadavre de Mussolini et dit: « Justice est
faite. » Mais il se produisit alors une chose extraordinaire. La foule se leva d’un bond,
en hurlant, et bient6t un seul cri domina la vaste salle du théatre Brancaccio: « Allez,
Benito! » A ce cri, Mussolini se secoua, ouvrit les yeux, se releva sur les genoux et,

N

tourné vers le public, s’exclama en dialecte génois, d’une voix claire et forte : « A présent,
c’est mon tour ! » et, s’élancant sur le colonel Valerio, il le saisit a la gorge, le bourra
de coups de poing et de pied jusqu’a ce qu’il le jette a terre, lui arrache la mitraillette
des mains et la lui décharge dans la poitrine. Puis il prit tout son temps pour s’étendre a
coté du cadavre de Claretta Petacci et referma les yeux. La foule semblait en délire. Les
hurlements d’enthousiasme, les applaudissements, les rires, les cris — bis ! bis ! — étaient
tels que le rideau dut se lever bien cinq fois et que cinq fois Mussolini dut se présenter
sur scéne et saluer!’.

Encore une fois, Malaparte ne résiste pas a la tentation de corriger le cours de
I’histoire italienne pour effacer ce qu’il considere comme une lacheté : I’exécution
sommaire de Mussolini. Son message est cependant porté par un théatre de
pantomime avec un Mussolini a I’accent génois qui semble tout droit sorti de
la Commedia dell’arte. Cette réduction parodique a pour effet de dédramatiser
I’histoire et de la réduire a un jeu théatral sans conséquence ol les acteurs peuvent
toujours se relever pour saluer le public.

L’auteur a fait du chemin depuis Aventures d’un capitaine de mésaventure
et il se concentre désormais sur I’époque contemporaine, mais sa méthode, elle,
n’a pas changé: romancier ou dramaturge, il se réserve toujours la possibilité
de réécrire I’histoire a sa facon, en remaniant au besoin la vérité des faits. En
ce sens, Malaparte ne « fait » pas 1’histoire — ni en tant que protagoniste, ni
en tant qu’historien — mais lutte contre elle avec son imagination et ses mots
d’écrivain.

7 Ibid., p. 468.
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Figures du déclin

Des 1923, Malaparte dénonce dans L’ltalie contre I’Europe le danger
que I’esprit germanique, hérité de la Réforme, représente pour la civilisation
européenne, menacée de péricliter:

Nous nous révoltons, en voyant notre culture, notre foi, nos traditions, notre antique
civilisation catholique, notre gloire mystérieuse et terrifiante, rongées par la froide et stupide
raison, par I'irrévérence luthérienne et judaique, par I’hérésie critique, par le plat critérium
technique et matérialiste des peuples barbares, peuples sans foi, sans tradition, sans gloire,
peuples sans Dieu. La civilisation moderne n’est pas pour nous, n’est pas faite pour nous:
I’assimiler nous conduirait fatalement a une irréparable décadence!$.

Le premier titre choisi par 1’auteur pour 1’édition italienne, L’ Europa moribonda'®
(L’Europe moribonde), est d’ailleurs éloquent: le souci de rationalité et de
modernité mene 1I’Europe a sa perte mais il est encore possible de réagir pour
sauver la civilisation, en prenant exemple sur la Contre-Réforme et en revenant
aux véritables valeurs latines. Dans [talie barbare, 1’écrivain fait méme preuve
d’un certain optimisme en reconnaissant dans la révolution fasciste le processus
de restauration nationale qu’il appelle de ses veeux:

[...] il faut comprendre que le but ultime de la révolution est la restauration de notre
civilisation naturelle et historique, avilie par I’émergence et le triomphe du modele barbare ;
alors, méme les plus bornés verront cette révolution telle qu’elle est en réalité: un des plus
profonds bouleversements dont 1’éternelle répétition, I’éternel drame ont, tour a tour, obscurci
et illuminé I’histoire européenne20.

Toutefois, aprés sa perte de foi dans le fascisme, il se persuade peu a
peu que la décadence est désormais un mécanisme irréversible. Ses ceuvres
exposent cette conviction par le biais d’une métaphore organiciste qui repose
sur I’analogie entre les hommes et la civilisation, car les individus ne sont
pas seulement des voies d’acces a I’histoire, ils peuvent également en devenir
le miroir2!.

18 Curzio Malaparte, L’Italie contre I’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux,
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 148.

19 Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del Sindacalismo nazionale [1923],
dans L’Europa vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 345.

20 Curzio Malaparte, [talie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire,
2014, p. 174.

21 Dans Deux chapeaux de paille d’Italie, Malaparte présente en effet ’homme comme
la mesure de 1'univers: « L’homme pour les Italiens, c’est toute la Création. C’est un arbre
miraculeux qui plonge ses racines jusqu’au centre de la terre et souléve sa chevelure jusqu’a
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Lorsque nous avons analysé la place du corps dans I’ceuvre malapartienne,
nous avons constaté que 1’écrivain insiste souvent sur le vieillissement de
ses protagonistes, parfois méme de fagon caricaturale comme dans le cas du
chevalier de Marsan qui dépérit a vue d’ceil dans Aventures d’un capitaine
de mésaventure :

Depuis qu’il avait eu, par ma bouche, des nouvelles des événements advenus en Europe
durant les deux si¢cles de son immortalité provisoire, il avait hélas recommencé a vivre en
accord avec le temps et avec les saisons. [...] Durant le trajet de la Porta del Mercatale jusqu’au
fond de I’ancien Borgo al Cornio, le Chevalier de Marsan avait vieilli de cent ans. La fureur
populaire, qui avait pris pour cible ce qui chez lui sortait du commun et voulait absolument le
faire redevenir ordinaire, 1’avait fait rentrer dans I’histoire jusqu’au cou. Etre pris 2 la gorge
par I’histoire est pire que d’étre sur le point de se noyer22.

Deux siécles durant, le chevalier s’est tenu a 1’écart des événements du monde,
dans une temporalité suspendue a sa trente-quatrieme année. Tout a coup, il
reprend contact avec le flux intarissable du temps et sa sénescence soudaine
a donc une explication logique. Néanmoins, pour le lecteur — et ce n’est sans
doute pas un hasard — I’impression dominante reste que 1’histoire est source
de déchéance.

Un sentiment confirmé, a vingt ans d’intervalle, par les pages du Journal d’un
étranger a Paris. Malaparte est sensible au charme des femmes frangaises mais il
ne peut s’empécher d’observer que ces dernieres ont changé depuis son précédent
séjour parisien, dans les années trente :

Assurément, quelque chose, un voile, s’est abattu sur la beauté des femmes frangaises.
Elles ne rient plus comme autrefois. Cette pudeur signifie que méme les femmes ont perdu la
guerre, cette guerre que tout le monde a perdue, vainqueurs et vaincus?3.

La seconde guerre mondiale a accéléré le processus de décadence en laissant des
traces indélébiles sur les Parisiennes et sur la ville que 1’auteur peine a reconnaitre.
Bien siir, ce motif reflete aussi les préoccupations intimes de Malaparte, la beauté
fanée de ses anciennes maitresses le renvoyant a la perte de sa propre jeunesse.
Cependant, il semble surtout que, par le truchement de ses personnages, il
nous livre une interprétation de la marche du monde: tout comme les individus
inexorablement vieillissent, I’histoire connait une dynamique de déclin.

toucher les astres scintillants, jusqu’a effleurer le trone de Dieu. C’est dans le corps de ’homme
qu’est renfermé 1'univers: et les anciens Italiens ne représentaient pas autrement le monde
comme un viscére du corps humain. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie,
Paris, Denoél, 1948, p. 152).

22 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 102-103.

23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 91.
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Cette vision de I’histoire, loin d’étre propre a Malaparte, est en fait extrémement
diffuse dans la premiere moitié du xxe siecle. En 1918, Oswald Spengler propose
déja, avec Le Déclin de I’Occident, une analyse de I’histoire comme succession
de cycles de cultures qui naissent, se développent, périclitent et meurent sur le
modele des étres vivants. Selon 1’auteur, la civilisation occidentale a désormais
atteint la derniere phase de dépérissement qui va la mener a une mort imminente.
Dans I’entre-deux-guerres, I’idée devient un véritable lieu commun chez les
intellectuels de droite. En France, on ne compte plus les ouvrages qui prophétisent
le déclin de la civilisation occidentale : de René Guénon (La Crise du monde
moderne, 1927) a Louis-Ferdinand Céline (Bagatelle pour un massacre, 1937),
en passant par Charles Maurras qui voit dans la Réforme protestante le point de
départ de la décadence (Mes idées politiques, 1937)24. Ce pessimisme historique
touche également 1’Italie ou des intellectuels tels que Benedetto Croce, Gaetano
Mosca ou Guglielmo Ferrero tentent d’en saisir les symptomes et les causes.

En somme, ni I’idée de la décadence, ni méme 1’image du corps qui vieillit
ne sont des inventions malapartiennes. En revanche, la facon dont il les met
en scéne dans ses ceuvres, en particulier dans I’aprés-guerre, s’avere extrémement
personnelle. En effet, dans Kaputt, la métaphore organiciste passe par les nazis
auxquels Malaparte attribue des traits apparemment antinomiques. Ainsi, le
gouverneur de Pologne, Frank ressemble autant a un vieillard qu’a un nouveau-né :

Il y avait je ne sais quoi de puéril et de sénile en lui, dans ses 1evres charnues, faisant saillie
comme celles d’un enfant en colere, dans ses yeux un peu gonflés, aux paupieres épaisses et
lourdes, peut-&tre trop grandes pour ses prunelles, dans sa fagon de tenir les yeux mi-clos qui
lui dessinait sur les tempes deux rides droites et profondes25.

Le mystérieux « Homme de Himmler » a beau avoir les « cheveux sombres
grisonnant déja sur les tempes26 », il garde « un regard d’enfant?? » et possede lui
aussi une apparence a la fois puérile et sénile:

24 Malaparte s’est probablement inspiré des théories maurrassiennes pour son analyse de
I’origine de la décadence dans L’ltalie contre I’Europe et Italie barbare. 11 lisait également
Péguy qu’il cite, par exemple, dans L’ltalie contre I’Europe: « Nous avons nous aussi
expérimenté et souffert de cet avilissement dont mourait Péguy: “le monde moderne avilit.
11 avilit la cité, il avilit ’homme, il avilit I’amour. Il avilit la femme. Il avilit la race; il avilit
I’enfant. II avilit la nation; il avilit la famille. I1 avilit la mort.” » (Curzio Malaparte, L’[talie
contre I’Europe, op. cit., p. 150).

25 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 99.

2 Ibid., p. 114.

27 Ibid., p. 115.
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Bien que le crane ft grossierement et fortement modelé, que les os du front semblassent
compacts, bien assemblés, fort durs, néanmoins il paraissait devoir céder au contact des doigts
comme un crine d’enfant nouveau-né: on eit dit le crine d’un agneau?s.

Ni Himmler avec son « nombril d’enfant dans un ventre de vieux2? », ni le général
Dietl n’échappent a la regle:

Dans cette face luisante, des yeux a la fois puérils et sauvages, des narines incroyablement
poilues, le front et les joues hachés d’un nombre infini de toutes petites rides: tout a fait les
crevasses du vieux bois bien miir30.

Méme I’ami du narrateur, le jeune Friki, malgré son allure d’enfant fragile, donne
des signes de vieillesse précoce :

Lui aussi perd ses cheveux, lui aussi a les dents branlantes. Derriére ses oreilles de
cire, s’incurve une nuque fragile et délicate d’enfant malade, une fréle nuque de vieillard.
Ses mains tremblent en reposant le verre sur la table. Il a vingt-cinq ans, Friki; et il a déja le
regard mystérieux des morts3!,

Le rapprochement entre le premier et le troisiéme age est allégorique : la civilisation
nazie, tout juste née et pourtant déja marquée par la décrépitude et le pourrissement,
porte en elle-méme le germe de sa propre fin.

Dans le chapitre « Le proceés » de La Peau, I’écrivain reprend le motif des
« bébés déja vieux » en le liant de fagon plus explicite a I’idée de stérilité32.
Le narrateur, hébergé a Rome par un ami médecin, doit dormir dans un bureau ou
sont exposés les feetus de nouveau-nés difformes:

Depuis quelques jours, je vivais au milieu de ce peuple de feetus, et 1’horreur
m’étreignait. Car les feetus sont des cadavres mais d’un genre monstrueux: ce sont
des cadavres jamais nés et jamais morts. [...] Ils avaient la bouche entrouverte, une
bouche large, semblable a celle des grenouilles, les oreilles courtes et rugueuses, le nez
transparent, le front sillonné de rides, les rides d’une vieillesse encore vierge d’ans, point
encore corrompue par 1’age33.

Ces feetus ont tous I’apparence grotesque de petits vieux, avec leur téte chauve,
leur visage ridé et leur bouche édentée. A 1’'image des « Diprosopes » qui

3 [bid., p. 114.

2 [bid., p. 455.

30 Ibid., p. 443-444.

3t Ibid., p. 446.

2 Déja, dans Les Noces des eunuques, I’'image des « nouveau-nés déja vieux » était liée a
la stérilité de toute une génération.

33 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 485-486.
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posseédent un premier visage « jeune et lisse » et un second, au dos, « petit
et ridé, contracté en une grimace méchante de vieillard34 », ils incarnent une
civilisation qui ne peut pas aller de I’avant car elle n’accouche que de monstres
non viables. Il ne s’agit plus de condamner la seule civilisation germanique
mais d’illustrer la déchéance de I’'Italie, assimilée & une jeune femme qui
engendre des enfants moribonds :

Il y en avait un qui ressemblait a un Cupidon en train de décocher la fleche d’un
arc invisible, un Cupidon tout ridé, a la téte chauve de vieillard, a la bouche édentée.
Mes yeux se posaient sur lui lorsque j’étais saisi de mélancolie en entendant des voix de
femmes monter de la rue, s’appeler et se répondre de fenétre a fenétre. A ces moments-Ia,
I’image la plus vraie et la plus joyeuse de la jeunesse, du printemps, de I’amour, c’était
pour moi cet horrible Cupidon, ce petit monstre difforme que le forceps de 1’accoucheur
avait tiré de force de la moiteur maternelle, ce vieillard chauve et édenté miri dans le
sein d’une jeune femme35.

La métaphore est filée dans Il y a quelque chose de pourri ou elle continue
d’évoluer: désormais, les meres elles-mémes sont agonisantes. Pire encore,
Malaparte décrit a deux reprises et avec force détails sinistres I’accouchement de
femmes déja décédées, a Cassino et a Formia:

C’était une femme morte. Elle était étendue sur le dos, bras en croix, les jambes écartées.
Du ventre de la femme, petit a petit, la téte d’un enfant sortait, chauve et rose. La morte avait
un visage contracté, dents serrées, les yeux grands ouverts. Etreignant 1’herbe dans ses mains,
elle était comme agrippée a la terre. Et ¢’était une chose terrible et merveilleuse que de voir
naitre un enfant vivant du ventre d’une femme morte. Une chose merveilleuse et terrifiante
que de voir le cadavre d’une femme, une mere morte, une mere pourrie donner le jour a un
étre vivant, un fils vivant.

Parmi un amoncellement de débris, derriere un mur en ruine, nous aperciimes soudain
quelque chose qui bougeait par terre, quelque chose de blanc et de rouge, un bébé nouveau-né,
semblait-il. Une sorte de ruban lui sortait du ventre et allait s’enfoncer dans les platras,
disparaissant dans les décombres. Je m’approchai, regardai attentivement. C’était un bébé.
Une jambe de femme émergeait des gravats, le pied encore chaussé. Le ruban qui sortait du
ventre de ’enfant, ¢’était le cordon ombilical qui le rattachait & sa mere morte. La jambe de
la femme était encore chaude. La mere était-elle vivante ? De mes mains, je me mis a creuser
pour la déterrer. Peu a peu, le ventre blanc apparut, tout souillé de sang, puis I’autre jambe,
le sein, le visage. Elle était morte3°.

Le cataclysme de la guerre a provoqué une accélération brutale du processus
de décadence: dorénavant, Malaparte ne met plus I’accent sur le vieillissement

34 Ibid., p. 487.

35 [Ibid.

36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 22 et 57-58.
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mais sur la mort. Ces authentiques « mamans pourries », qui donnent la vie mais
sont déja en voie de putréfaction, représentent une vieille Europe, elle-méme en
décomposition et incapable de s’assurer une postérité saine. Du reste, Malaparte
donne lui-méme la clef du symbole:

— C’est la nouvelle Europe qui nait du cadavre de la vieille Europe trépassée, dis-je.
Les cadavres féminins ensevelis sous ces décombres sont des cadavres de femmes enceintes
qui donneront naissance a des enfants. Désormais, I’'Europe est une mére pourrie, dis-je37.

Les nouvelles générations sont condamnées d’avance car rien de bon ne peut
naitre d’une mere pourrie. Malaparte traduit en image le fossé qui le sépare
de la jeunesse de 1’apres-guerre, qui n’a pas eu comme lui la chance de voir
le jour sous le signe de la paix et de la prospérité mais dans une époque
de ténebres :

Nous sommes nés du ventre d’une femme vivante [...] mais les hommes de demain, eux,
se sont formés dans les entrailles de la mort, dans le monde infernal d’un utérus mort. Ils ont
entendu les gémissements, les imprécations, les cris de douleur et de révolte du monde de la
mort et, dés leur naissance, ils garderont le souvenir inconscient de cet enfer, de cette chair
morte en travail, des entrailles pourries. IIs ne pourront jamais oublier ce voyage a travers
une mere morte. Nous avons de la chance, nous autres, Tosi. Nous sommes nés a la vie par
la vie. Notre premier cri a été un cri de libération, d’émerveillement. Mais le premier son de
leur voix, c’est un cri d’épouvante et d’horreur. Ils porteront toujours quelque chose de mort
en eux, quelque chose de pourri38.

Dans La Peau et dans Il y a quelque chose de pourri, Malaparte exprime son
incompréhension et sa distance face au comportement, aux modes et aux idées
de la jeunesse européenne. Il sent bien qu’il appartient a un monde aux valeurs
désormais révolues et qu’il ne possede plus les instruments pour déchiffrer les
récentes évolutions. Ce constat se traduit dans son ceuvre par un repli nostalgique
et une fuite de la réalité. L’écrivain renonce a comprendre pour condamner en bloc
des changements dont il se sent exclu. D’ol sa virulence contre la jeunesse
de Saint-Germain-des-Prés :

Le troupeau lache et féroce des enfants de la liberté marchait, compact, avec ses tétes
de mouton, ses larges bouches semblables a des vulves a denture, ses immenses fesses
grasses écartées comme les deux sections d’une pé€che miire ou d’un abricot. C’était
I’armée féroce et lache des enfants de la liberté : préts a tirer demain dans le dos de celui
qui voudrait défendre, je ne dis pas autrui, mais sa propre liberté, et sa propre destinée39.

v Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 24-25.
© Ibid., p. 149.
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La vulgarité, I’obscénité de 1’écriture doivent étre comprises comme des signes
d’amertume : 1I’auteur, désormais incapable de « dire » le monde qui I’entoure,
le met a distance par la parole. La violence du langage signifie la force de
son rejet. C’est déja le cas dans La Peau, lorsque Malaparte décrit le rituel
de la « figliata » : apres avoir « accouché » d’une statuette de bois au phallus
disproportionné, le jeune Cicillo donne le signal d’une orgie homosexuelle.
Tout en soulignant I’indignation du narrateur et de son ami américain, Jack,
I’auteur détaille criiment la scéne40. Cette insistance n’est pas gratuite: non
seulement la sexualité « dépravée » de Cicillo, de Georges et de leurs amis est,
selon lui, un symptome de la décadence morale mais I’homosexualité incarne
également la stérilité qui touche I’Europe. Les chapitres « Les roses de chair »
et « Le fils d’Adam » annoncent ainsi Il y a quelque chose de pourri et les
« hordes » d’homosexuels qui déferlent sur Paris a la libération. Pour Malaparte,
la jeunesse se fourvoie dans la « mode existentialiste », en pensant qu’adopter
des poses faussement marxistes et faussement homosexuelles la met sur la
voie de la liberté :

Ce qui était difficile, c’était de voir, de comprendre ce qu’il y avait de vrai, d’authentique
dans cette race, dans cette foule, dans cette génération. C’était particulierement difficile dans
cette Europe et a une époque ou tout était faux ; dont la caractéristique méme était la fausseté.
Mais le mot « faux » est peut-&tre impropre puisque tous étaient sinceres dans leur mensonge.
Tout était faux: faux partisans, faux pédérastes, fausses lesbiennes, faux résistants, faux
collaborateurs ; et maintenant les faux existentialistes venaient s’ajouter aux faux pédérastes,
aux fausses lesbiennes*!.

Selon I’écrivain, cette génération manque de véritables guides et ce n’est pas
le pseudo-existentialisme de Sartre — auteur d’un Existentialisme pour les
dames*? — et son esprit « pionesque », qui va 1’aider a se construire un avenir.
Cependant, la « Lettre a la jeunesse d’Europe », que Malaparte inclut dans la
troisieéme partie d’Il y a quelque chose de pourri, se contente d’analyser cette
évolution sans proposer de véritable solution et n’offre donc aucune lueur
d’espoir.

Le titre du reportage que 1’écrivain, en 1952, consacre a la France et a
la Suisse, « Voyage dans un continent malade », donne la mesure de son
abattement. Il n’est des lors pas surprenant qu’il décide de se détourner de
I’Europe pour chercher ailleurs une promesse d’avenir. De fait, ses derniers
écrits, consacrés a la Russie et a la Chine, suggerent un regain de confiance

40 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 222-223.
41 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 152-153.
4 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 84.
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dans la marche de 1’histoire. Dans En Russie et en Chine, 1’auteur insiste sur
la transformation de Moscou depuis sa derniere visite. Au départ, Malaparte
est un peu décontenancé par I’ampleur des changements mais, trés vite, il
se souvient de la peur rampante et des difficiles conditions de vie du peuple
moscovite sous Staline :

Les gens marchaient rapidement, en silence. Tous, hommes et femmes, avaient le visage
pale, les yeux soupconneux. Dans les trams, les hommes regardaient fixement dans le vide,
les femmes levaient de temps en temps les yeux, se parlaient entre elles a voix basse, pendant
un instant, et puis se taisaient, fermées, hostiles3.

Il renonce alors a son premier réflexe nostalgique pour faire 1’éloge du Moscou
de 1956 et du contraste saisissant qu’il forme avec celui de 1929:

Maintenant, ces hommes, ces millions et ces millions de travailleurs, n’ont plus les
yeux fixes ni le regard dur. Les visages sont sereins, les gens marchent en souriant, en
bavardant et en regardant autour d’eux, ils se pressent devant les vitrines des magasins,
dans les cafés, dans les patisseries, dans les restaurants, et il n’y a plus un seul mendiant
dans tout Moscou#4,

Ce passage répond a I’évolution, profondément négative, que Malaparte notait
dans son Journal d’un étranger a Paris, entre la France de 1933 et celle de 1947.
Le peuple parisien a subi, lui aussi, une transformation mais dans une direction
tout a fait opposée :

Les parisiens acceptent la gréeve d’une maniere bien différente de celle avec laquelle ils
acceptaient les greves dans le temps, autrefois. Tout, autrefois, était prétexte a rire pour les
Parisiens. La gaieté naturelle de ce petit peuple aux humeurs enfantines, au rire spontané, aux
amusements faciles, ne se laissait pas faire par les troubles sociaux ou les luttes ouvrieres. [...]
Mais ce que je vois aujourd’hui est bien triste. Les visages sont tristes, les 1evres muettes, cette
foule sale, mal habillée, mal nourrie, subit la gréve avec un détachement farouche, presque
avec une sorte de désespoir muet, morne [...]45.

Autant Paris se présente sous le signe de la nostalgie, comme un paradis perdu
qui court désormais a sa perte, autant la Russie de Khrouchtchev s’inscrit sous le
signe du progres et de I’espoir.

Malaparte se montre tout aussi enthousiaste envers la Chine qui,
contrairement a 1I’Europe, n’a pas renoncé a ses valeurs congéniales et a
su maintenir une continuité entre 1’antique et le moderne. Les fossiles de

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 53.

44 Ibid.,p. 58.

45 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 189-190.
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I’Homme de Pékin, conservés au Musée de Zhoukoudian, sont le symbole de
cette fidélité a soi:

Cet intérét que portent les Chinois d’aujourd’hui au plus vieil homme de Chine, au plus
ancien exemplaire d’homme apparu sur la terre, me suggere une observation de nature non
pas pédagogique mais morale: le peuple chinois, pour comprendre sa vie, veut tout savoir sur
lui-méme, tout connaitre de son histoire millénaire qui se confond avec I’histoire de I’espece
humaine. Ce n’est pas pour rien que, moi aussi, étranger, j’ai éprouvé le besoin de venir ici
a Tchou-Kou-Tien, premier maillon d’une longue chaine, comme pour me rendre compte de
la merveilleuse continuité de la plus ancienne civilisation du monde, de I'Homme de Pékin
a cette nouvelle et ultra-moderne nation de six cents millions d”hommes*0.

Contrairement au vieux continent, la Chine a compris comment se réinventer
pour aller de I’avant. L’attention exceptionnelle que Malaparte accorde aux
enfants dans ses notes de voyage symbolise cette éternelle jeunesse de la
civilisation chinoise :

Une petite foule d’enfants se rassemble autour de nous, nous accompagne jusque dans
les boutiques, observe nos vétements et nos manieres. Ils nous sourient. Ils ont des visages
joufflus; comme partout en Chine, les fillettes ont les joues légerement fardées de rouge.
Ils portent tous des chaussures, ils ont des vétements chauds; aucun de ces enfants qui soit
sale ou déchiré. Les plus petits ont des pantalons fendus par derriere, en marchant, ils font
voir leurs petites fesses. Je voudrais que nos enfants et pas seulement de I’habituelle Calabre
ou de I’habituelle Naples, mais ceux de Toscane, de Lombardie ou du Piémont, soient aussi
bien tenus, soient aussi propres. Et aussi bien élevés?’.

En Chine, I’écrivain peut enfin regarder vers le futur et se sentir « libéré
de cette tristesse, libéré de 1’Amérique et de I’Europe*$ ». Toutefois, si les
nouvelles formes de communismes russe et chinois semblent le convaincre,
a aucun moment Malaparte ne dit clairement que le communisme est I’avenir
de I’Europe. Au contraire, nul remede ne semble pouvoir enrayer I’inéluctable
décadence européenne. Cependant, 1a ou le politique semble échouer, la
littérature a peut-€tre une réponse a apporter. En effet, elle seule peut inventer une
temporalité autre, capable de se substituer au temps historique et de combattre le
déterminisme — de la naissance et de I’histoire — pour redonner a 1’€tre humain
liberté et avenir.

46 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 98. L’homme de Pékin étant a
I’époque le plus ancien représentant du genre humain connu, 1’ Asie était considérée comme le
berceau de I’humanité.

47 Ibid., p.217.

4 Ibid., p. 190.
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Le temps des « fables »

Les images de déclin qui abondent dans le texte malapartien, sous la forme
d’agonies, de destructions, de corps vieillissants ou déja en phase de décomposition,
traduisent I’angoisse de I’auteur face a la marche du monde. Décu par les solutions
politiques, Malaparte tente néanmoins de lutter contre I’inexorable déclin de la
civilisation occidentale avec ses armes d’écrivain. Sa vision de I’histoire donne
ainsi lieu a une technique narrative originale. En effet, dans ses ceuvres, il refuse de
prendre en charge la chronologie des faits et bouleverse les structures temporelles
du récit. Sans cesse, 1’écriture se fige, revient en arriere, superpose les dates et
les événements et s’amuse a perdre le lecteur dans le labyrinthe de la mémoire.
Le temps devient ainsi le jouet de I’écrivain, son instrument privilégié pour se
dresser contre le cours de I’histoire.

L’absence de chronologie

Malaparte nous oblige a repenser les modeles du temps en choisissant
paradoxalement de ne pas respecter la linéarité du récit pour « raconter »
la seconde guerre mondiale. En effet, la structure de Kaputt repose entierement
sur ’anamnese : le narrateur relate des anecdotes au cours desquelles il se met
lui-méme en scene racontant d’autres souvenirs qui remontent a des époques
variées#. Cette continuelle mise en abyme a pour effet de brouiller les reperes
temporels. Pour que son « roman » ne devienne pas pour autant une simple
juxtaposition de digressions enchdssées dans le désordre, Malaparte remplace
la chronologie des faits par d’autres logiques narratives. Par exemple, le titre,
que I’auteur prend soin d’expliquer et d’évoquer régulierement au cours du récit,
constitue un premier élément de cohérence interne:

Connaissez-vous ’origine du mot kaputt? C’est un mot qui vient de I’hébreu koppdroth,
qui signifie victime. Le chat est un koppdroth, c’est une victime, c’est I’inverse de Siegfried,
c’est un Siegfried immolé, sacrifié. Il y a un moment — et ¢’est un moment qui revient toujours —
ou Siegfried, lui aussi, Siegfried ’'unique, devient chat, devient koppdroth, victime, devient
kaputt: c’est le moment ou Siegfried est proche de la mort, et ou Hagen-Himmler s’appréte
a lui arracher les yeux comme a un chat. Le destin du peuple allemand est de se transformer
en koppdroth, en victime, en kaputt. Le sens caché de son histoire, ¢’est cette métamorphose de
Siegfried en chat. Vous ne devez pas ignorer certaines vérités, Louise. Vous aussi, vous devez
savoir que nous sommes tous destinés a tre un jour koppdroth, victimes, a étre kaputt, que

49 Cette structure s’inspire librement de celle du Décaméron de Boccace, qui repose sur de
courts récits insérés dans un cadre plus ample, méme si chez Malaparte la parole n’est confiée
qu’a un seul narrateur.
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c’est pour cela que nous sommes chrétiens, que Siegfried aussi est chrétien, que Siegfried
aussi est un chat50,

D’autre part, la construction thématique du livre, divisé en six parties qui se
réferent a des especes animales — « Les chevaux », « Les rats », « Les chiens »,
« Les oiseaux », « Les rennes » et « Les mouches » —, fait aussi office de fil rouge.
Ainsi, dans « Les chiens », le son lointain d’un aboiement scande le passage d’un
épisode a I’autre:

L’aboiement du chien qui nous arrivait était faible — peut-étre venait-il du bord de quelque
voilier prisonnier des glaces pres de I'ile de Suomenlinna. Alors je racontai I’histoire des

chiens de 1’Ukraine, des « chiens rouges » du Dnieper.
%

Un chien aboyait au loin, du c6té de Suomenlinna. Alors je me mis a raconter 1’histoire de
Spin, le chien du ministre d’Italie Mameli, sous le bombardement de BelgradeS!.

Du reste, le vrai liant de Kaputt, c’est précisément cet art de la transition, qui
repose sur 1’analogie des sensations physiques ou émotionnelles du narrateur.
En se concentrant sur les mécanismes intimes de la mémoire et sur la facon dont
les sens déclenchent la remontée du souvenir, Malaparte réussit a proposer une
alternative a 1’organisation chronologique. Encore plus que la signification des
différents épisodes, c’est cette construction originale qui fait de Kaputt « une lutte
titanesque contre 1’histoire », pour reprendre les termes de Luigi Martellinis2.

Le Journal d’un étranger a Paris offre un autre exemple de logique non linéaire.
Malgré son titre, il semble évident que 1’ceuvre ne présente pas les caractéristiques
d’un « journal » écrit au fil des jours mais répond a une organisation d’un autre
ordre. En effet, grice a son inachévement, il est facile de se rendre compte que
certains épisodes ont été réécrits et déplacés, sans respect pour la chronologie
réelle des faits. C’est le cas notamment de I’anecdote racontée par I’ambassadeur
Quaroni et datée de juillet 1947 puis du 19 décembre 1948:

Juillet. Hier, pendant le déjeuner a I’ambassade, I’ambassadeur Quaroni m’a raconté une
tres jolie anecdote sur le Pape Pie XII. [...] Le Saint Pére lui parla de la Russie: « Il n’y a dans
le monde que deux puissances universelles : I'Eglise et Moscou. On se heurte. .. etc. » Puis il a
demandé a Quaroni ce qu’il pensait, au fond du régime soviétique : « Chaque fois que je rentre
au Vatican, lui a dit Quaroni, je retrouve la méme atmosphére qu’au Kremlin. »53

50 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 359. Voir aussi p. 458 et 511.

U Ibid., p. 283 et 322.

52 Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 101.
53 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 24.
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19 décembre. Diné a 1I’ambassade d’Italie, avec Stanislas de La Rochefoucauld et sa
femme. [...] Anecdote de sa visite au Pape Pie XII. [...] « Voila, dit Quaroni, quand j’entre
au Vatican, il me semble toujours entrer au Kremlin. C’est la méme atmosphere. » Avant, le
pape avait parlé de 'UR.S.S. « Il n’y a que deux pouvoirs universels au monde, 1’Eglise et
I’'UR.S.S. De quelque c6té que nous nous tournions, en n’importe quel endroit, nous nous
heurtons & I'U.R.S.S. Et 'UR.S.S. se heurte a I'Eglise. La véritable lutte est entre I’Eglise
et Moscou. »%*

A I’évidence, c’est I'inachévement du livre qui explique la redite : 1’auteur n’avait
nullement I’intention de raconter deux fois la méme anecdote mais de supprimer
I’un des passages. Le recours a la tournure « etc. » dans la premiére occurrence
donne d’ailleurs a penser que la version de 1947 est, paradoxalement, une réécriture
de celle de 1948 qui était donc destinée a disparaitre : manifestement, Malaparte
avait décidé de déplacer 1’épisode au début de I’ouvrage sans se soucier de sa
date réelle. Du reste, cette hypothese est confortée par la disparition progressive
des dates dans la deuxieme partie de I’ouvrage, qui laisse penser qu’elles étaient
ajoutées a posteriori par 1’auteur. La forme du « journal » est donc contrefaite :
en réalité, Malaparte était bien décidé & donner a son livre une structure thématique
ou argumentative. Il I’annonce d’ailleurs dans sa préface, la composition d’un
journal n’est, selon lui, guére éloignée de celle d’un roman:

Des notes prises au jour le jour ne sont pas un journal : ce sont des moments pris au hasard
dans le courant du temps, dans le fleuve du jour qui passe. [...] Un journal, comme tout récit,
comporte un début, une intrigue, un dénouement>3.

Le Journal d’un étranger a Paris étant resté inachevé, le principe de cette
organisation demeure assez mystérieux. Toutefois, nul doute que I’écrivain n’avait,
1a encore, aucune intention de s’en tenir a la chronologie.

Le temps arrété

Malaparte ne se contente pas de modifier I’ordre logique du récit, il va méme
parfois jusqu’a suspendre 1’écoulement du temps. Nous en avons déja rencontré
un exemple dans Aventures d’un capitaine de mésaventure: le Chevalier de
Marsan, contemporain de Louis XIV, parvient a se soustraire au passage des
années et a conserver 1’apparence d’un jeune homme durant pres de deux siecles.
Cette « sortie de I’histoire » correspond a son arrivée en Toscane, ou le temps
n’a pas la méme valeur qu’ailleurs. A Malaparte, qui lui demande comment il
explique son extraordinaire santé, le Chevalier répond en effet:

54 [bid., p. 196.
55 Curzio Malaparte, « Esquisse d’une préface », dans ibid., p. 11.
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Ce n’est pas ma faute mais celle de votre pays si heureux qui, depuis quelques siecles,
a soin de vivre et de prospérer pour son propre compte, en dehors des nécessités et des
obligations de I’histoire de 1’Europe3®.

La nature immuable des Toscans, fideles a leurs valeurs et a leurs traditions
et intimement liés a leur terre, s’oppose tres nettement au mouvement destructeur
de I’histoire. Ce n’est donc pas un hasard si, a I’époque ot Malaparte dresse
le constat désabusé d’Il y a quelque chose de pourri, il éprouve le besoin de
revenir au régionalisme toscan. Dans Ces sacrés Toscans, derniere ceuvre publiée
de son vivant, il préfere se désintéresser de 1’actualité, sombre et fluctuante, pour
s’attacher a définir le caractere toujours identique de ses compatriotes toscans.
« Le voyageur qui pénetre en Toscane s’apercoit tout de suite qu’il est entré dans
un pays ou tout le monde est paysan>7 », affirme-t-il pour souligner cet attachement
viscéral a la terre, cette compréhension intime de la nature qui leur permet de se
tenir a I’écart de la marche du monde. Des 1927, et jusqu’a la fin, la province
constitue donc pour Malaparte un refuge contre I’histoire.

Une autre facon d’arréter le temps consiste a le cristalliser dans des symboles.
Nous avons vu que, dans le Journal d’un étranger a Paris, ’image de la France
se fige pour 1’éternité dans la place de la Concorde, qui devient « le spectre de
la France, la radiographie du peuple frangais>® ». L’écrivain crée un « modele »
francais qui n’a pas besoin de se soumettre a 1’épreuve du réel ou du temps
qui passe. Au contraire, la place agit comme un repere inaltérable qui permet de
saisir 1’éternel esprit frangais:

Et quand je me sens submergé par la lacheté d’autrui, par cette manie morbide propre
aujourd’hui aux Francais, de dénigrer la France, je viens faire une promenade place de la
Concorde. C’est 1a qu’est la France. Et il me semble étre dans le ventre de la France, comme
Jonas dans le ventre de la baleine9.

Cette France atemporelle, immobile, échappe a ’empreinte de la guerre et au
changement des mentalités.

Pour Malaparte, I’esprit authentique d’un peuple se manifeste grace a
I’architecture de ses villes (France) ou dans son lien a la terre (Toscane), deux
éléments sur lesquels le temps n’a guere de prise, plutdt qu’a travers ses habitants
davantage soumis aux fluctuations des événements.

56 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 29.
57 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 147.

58 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, op. cit., p. 35.

59 Ibid., p. 40.
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L’écrasement temporel

Paris dans le Journal d’un étranger a Paris, tout comme Moscou dans En Russie
et en Chine, ou Prato dans Ces sacrés Toscans sont des villes constituées de
couches superposées de souvenirs que 1’auteur effeuille comme un oignon pour
remonter aux impressions les plus anciennes:

Tout était le printemps alors, et tout est encore le printemps a Prato: [...] il suffit que je
ferme les yeux pour entendre au fond de la rue des Teinturiers les longues perches remuer dans
les cuves, les garcons d’écurie parler a voix basse a I’oreille de leurs chevaux, la marchande
de lupins, a I’angle de I’Evéché, vanter la beauté de sa marchandise: « Ce sont des tétins
d’enfant! Ce sont des tétins d’enfant! », et le marchand de dragées chanter les louanges
de ses bonbons a la menthe et de ses « mange et bois ». Il suffit que je ferme les yeux pour
entendre ces voix anciennes se confondre avec les voix d’aujourd’hui, plus hautes, plus aigués,
et le grincement des chars se méler a la pétarade des moteurs, pour sentir aussi le soleil me
tourner autour, de I’épaule droite a 1’épaule gauche, s’élever peu a peu, s’arréter immobile,
a pic au-dessus des toits, décliner peu a peu vers la forét rouge du couchant®,

La fin de la description est particulierement significative : le travail de la mémoire
ne fait pas seulement de la ville un lieu de surgissement du passé mais permet
de faire coexister différentes époques. On retrouve le méme procédé dans une
évocation de Paris rédigée en 1954 :

Je m’assieds a ma table habituelle, sur la terrasse, et je regarde les gens passer sur le
Boulevard des Italiens. La premiere fois que je me suis assis a cette table, sur cette terrasse,
c’était en 1915. C’¢était le mois de mars. [...] Et chaque jour a présent, apres trente-neuf ans,
je vois passer dans la foule le petit Garibaldien de seize ans, au pantalon garance, au képi
rouge, au gilet bleu foncé, la haute ceinture du petit Garibaldien de seize ans qui s’était
échappé de son pensionnat, en Italie, pour venir combattre en France. Et Alessio Peskow, le
fils de Maxime Gorki, Blaise Cendrars qui lui donnérent sa premiere cigarette, la-bas sur la
route de Sainte-Ménehould, en Argonne.

Le voici, il arrive dans la foule, leve son visage vers 1’enseigne de Poccardi. Il est
avec Blaise Cendrars, avec Ricciotto Canudo et qui est cet énorme artilleur? Ah,
Guillaume Apollinaire®!.

Le passage présente trois temps distincts: tout d’abord, le présent du narrateur
de 1954, puis le passé, pour évoquer les souvenirs de 1915, et, enfin, un présent

6 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 241-242. On percoit dans ces lignes
I’écho de I’inspiration villageoise qui caractérise Leopardi dans « Le calme apres la tempéte »
ou « Le samedi au village ».

6l Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens »,dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte,
vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 78-79.
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absolu « qui rend effectif ce qui est possible, ou imaginé, ou désiréo2 ». Cette
progression produit un effet d’écrasement temporel : le temps de 1’écriture rejoint
le temps du souvenir dans la modalité intermédiaire de 1’imaginaire. Peskow,
Cendrars, Canudo et Apollinaire ne surgissent pas devant le jeune 1égionnaire de
seize ans mais face a I’auteur de cinquante-cinq ans. La chronologie est dissoute
dans ce présent de I’écriture qui rend tous les événements contemporains.

On comprend mieux le sens a donner a I’'image des « nouveau-nés déja vieux »
qui, par leur apparence physique, font coincider le moment de leur naissance
et de leur mort. Il s’agit encore une fois de nier I’ordre logique du temps en
faisant apparaitre simultanément le début et la fin et de condenser dans un
symbole I’écrasement temporel que I’écriture rend possible. Du reste, cet effet
d’ellipse ne se produit pas seulement a I’échelle d’une vie humaine mais permet
également a 1’auteur de superposer des moments de I’histoire de I’humanité ou
de I’histoire des idées. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe, I’auteur provoque, a
travers la rencontre de Voltaire et du narrateur en Palestine, le choc du XvIe et
du xxe siecles:

Pendant que je descendais de selle, voici sortir de ’auberge et venir a ma rencontre,
avec I’air de quelqu’un déja las de m’attendre, un petit vieillard, maigre et agile, aux jambes
courtes, a la téte petite, et aux levres minces et souriantes dans un visage spirituel, nu et ridé.
Il me serra la main avec la cordialité d’un vieil ami et, prenant mon bras:

— Excusez-moi, dit-il, si je me présente de cette fagon: je suis Francois-Marie Arouet,
seigneur de Voltaire®3.

En outre, les deux protagonistes se dirigent vers les ruines de Sodome ou, rattrapés
par les événements de la Bible, ils assistent a la destruction de la ville:

Au fond de I'horizon, sur les collines de Jérusalem, la foudre brisait de temps en temps
le ciel assombri, d’étranges reflets rougeatres se répandaient sur la vallée du Jourdain, et le
tonnerre résonnait comme un coup de gong jusqu’aux montagnes de Moab%4,

Trois temporalités se chevauchent ainsi dans le récit: celle plus ou moins
mythique de la Bible, celle de Voltaire et celle du narrateur.

62 Francois Livi, « Sempre Avanti... (1918-1919): Malaparte soldato e scrittore sul fronte
francese », dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia,
Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 155.

63 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, p- 96.

% Ibid., p. 137.
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Répétitions et temps cyclique

Comment des époques aussi éloignées peuvent-elles devenir contemporaines
dans Sodome et Gomorrhe 7 L’ange Lucie répond a cette question lorsqu’il tente
de prévenir les protagonistes des dangers qui les guettent a Sodome : « il est tout
a fait exact que I’histoire n’est qu’un recommencement® ». Cette supposition
amuse tout d’abord Voltaire qui reste sceptique — « 1’histoire refuse de bissero® » —
avant d’étre détrompé par la suite des événements.

Dans ce recueil un peu disparate qui méle sujets historiques (« La Madeleine
de Carlsbourg »), inspiration « strapaesana » (« La Madone de Strapaese »)
et réécritures bibliques (« Sodome et Gomorrhe »), 1I’idée d’une histoire qui se
répete pourrait a la rigueur apparaitre comme une simple fantaisie de I’auteur.
Ce n’est en revanche pas le cas pour Technique du coup d’Etat qui parait la méme
année et auquel 1’auteur voudrait donner une vraie rigueur scientifique. Or, I’essai
se présente comme un répertoire des différents coups d’Etat qui cherche 4 mettre
en lumiere leur fonctionnement sur la base de ce méme postulat: 1’histoire est un
éternel recommencement. En effet, ’hypothese de 1’écrivain repose sur 1’idée que
le coup d’Etat, quel que soit son contexte historique ou géographique, fonctionne
toujours selon le méme mécanisme, dont il cherche a saisir les rouages. Cette
théorie, qui a beaucoup fasciné a I’époque et qui continue de séduire, choisit de
minimiser la singularité de chaque coup d’Etat pour se concentrer sur leurs points
communs. Ainsi, il est toujours possible d’éclairer le présent a la lumiere du passé :
« Un des chefs des troupes d’assaut me disait a Berlin que Hitler est un Jules César
qui ne sait pas nager, au bord d’un Rubicon trop profond pour qu’on le passe
2 gué »57. L’auteur néglige la radicale nouveauté du coup d’Etat hitlérien pour
le relier a celui de César. Rien d’étonnant a ce que le livre ait plu: il rassure les
lecteurs éventuellement inquiets en leur présentant 1’histoire comme un processus
répétitif qu’il est donc aisé de comprendre et d’anticiper®. Cette idée s’appuie sur
« laloi des retours » de Giambattista Vico, dont Malaparte propose une paraphrase
des 1923, en conclusion de L’Italie contre I’ Europe :

65 [bid.,p. 131.

6 [bid.

67 Curzio Malaparte, Technique du coup d’Etat [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris,
Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 210.

6 On a souvent insisté sur la facon dont Malaparte avait réussi a saisir intuitivement la
psychologie hitlérienne mais il semble surtout qu’en choisissant de représenter Hitler comme
un dictateur raté, qui se trompe dans sa stratégie de prendre le pouvoir légalement, I’écrivain
n’avait nullement su anticiper le caractere exceptionnel du régime hitlérien: « Un dictateur qui
n’ose s’emparer du pouvoir par la violence révolutionnaire, ne saurait faire peur a 1’Europe
occidentale, décidée a défendre jusqu’au bout sa liberté. » (Ibid., p. 221).
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Ainsi recommence chaque fois le drame de la premiere Genese. Des hommes durs et
pacifiés se relevent de leur long sommeil et contribuent a la reconstruction de la terre: et
toujours ils ont les mémes visages, s’ils n’ont point les mémes noms. La loi des retours
formulée par Vico s’applique non seulement aux événements mais aux héros. Les faits et
les hommes des premiers ages reviennent. De nouvelles cités naissent des ruines; les noms
changent, avec les temps, mais la chronique se répete®.

L’aspiration a un nouvel « dge des héros », dans le contexte de 1’avénement du
fascisme, a bien slir une connotation fortement politique. Toutefois, derriere ce
discours de circonstance, on voit poindre 1’obsession de I’auteur pour la question
des origines : « Nous voulons savoir de quoi nous sommes nés [...]. Nous voulons
connaitre le mystére de notre naissance’® ». La quéte malapartienne ne peut se
satisfaire de 1’historiographie officielle et se tourne, sur les traces de Vico, vers
une logique poétique: « L’histoire de Rome ne nous suffit pas, il nous faut des
fables’! ». Ces « fables » réunissent, dans un syncrétisme toujours hérité de Vico,
I’ Ancien Testament et les mythes antiques:

Les héros de la Genese sont ndtres. Les fables dramatiques de la béte triomphante, du fruit
empoisonné, du paradis perdu, du premier sang versé, des premiers pasteurs errants par les
steppes d’Asie, des incestes, des haines, des amours, nous les avons toutes expérimentées. Les
fables du Déluge et de I’ Arche, du rameau d’olivier rapporté par la colombe, des premiers arbres
fangeux apparus comme des branches de corail hors des eaux, de la terre fraiche émergeant
du limon universel, des bétes lachées enfin et retournées a leurs paturages, a leurs tanieres,
a leurs vols, nous les avons toutes vécues. [...] Les acteurs des fables des origines, ce sont nous,
hommes et symboles, démons et dieux. La blanche Léda amoureuse du Cygne, les Dioscures
dompteurs de chevaux, Hélene, Hercule, Thésée, Ulysse, tous les héros des premiers ages ont
pu renaitre chez nous, chaque fois que les hommes ont eu besoin d’un mythe’2.

L’auteur sort de 1’histoire pour rentrer dans le temps littéraire de la « fable ».
Les innombrables références a 1’ Antiquité qui émaillent I’écriture malapartienne,
en particulier dans les textes de 1’apreés-guerre, ont pour fonction de créer un
cadre culturel mythique afin de nous faire pénétrer dans une autre temporalité :
le temps grec de I’éternel retour. Par exemple, les personnages de La Peau sont
systématiquement comparés a des modeles antiques: Gerda von H** devient
ainsi « Nausicaa », son amie « Diane au milieu de ses Nymphes chasseresses »,
Jean-Louis « Apollon » tandis que les princesses capriotes sont autant de « Vénus

6 Curzio Malaparte, L’[talie contre I’Europe, op. cit., p. 157.
Ibid., p. 155.

7 Ibid.

2 Ibid., p. 152.
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déchues », de « Sibylles » et de « Pythonisses »73. On comprend mieux I’insistance
de ’auteur sur le caractere trés ancien de la cérémonie de la « figliata » : le temps
du rituel est par nature lié a I’ Antiquité qui propose une vision différente de
I’histoire. Olivier Remaud saisit bien cette dimension, lorsqu’il explique la
présence obsédante des références gréco-latines dans La Peau par la nécessité de
« retrouver, dans la réaction italienne, I’ensemble d’une durée afin de combattre
les avancées ponctuelles de 1’histoire’ ». En effet, ’attitude de Malaparte se
voudrait, dans son intention, semblable a la posture « antihistorique » de I’homme
grec, que Mircea Eliade a si bien définie:

[...] le mythe de la répétition éternelle, tel qu’il a été réinterprété par la spéculation
grecque, a le sens d’une supréme tentative de « statisation » du devenir, d’annulation de
Iirréversibilité du temps. Tous les moments et toutes les situations du Cosmos se répétant a
I’infini, leur évanescence s’avere en derni¢re analyse comme apparente ; dans la perspective
de I’infini, chaque moment et chaque situation restent sur place et acquicrent ainsi le régime
ontologique de I’archétype’s.

Cependant, il ne faut pas se laisser abuser par ce parti pris anachronique de
Malaparte. S’il était probablement de bonne foi dans les années vingt et trente
lorsqu’il postulait le caractere répétitif de 1’histoire et donc la possibilité de
renouveau pour 1’Italie et pour I’Europe, on le sait désormais hanté par I’idée
d’une inexorable déchéance de la civilisation. Apres la seconde guerre mondiale,
il a perdu tout espoir d’assister a un renouveau. D’ailleurs, dans Histoire de
demain (1949), ce sont les aspects les plus noirs de I’histoire qui continuent de se
répéter: I’Italie occupée par les Soviétiques est en tout point semblable a 1’'Italie
sous occupation nazie’®. Le narrateur dresse un tableau plutdt sombre lorsqu’il
croise une manifestation antisoviétique et proaméricaine menée par Togliatti :

— On recommence du début, dis-je.

— Ou est le mal ? Il faut bien se décider a recommencer du début, un jour ou I’autre.

— Il n’y a rien de mal a cela, dis-je, mais nous y revoila. Et ce sont toujours les mémes.
— Toi aussi tu es toujours le méme, répondit Nenni.

— Bien sir, moi aussi je suis toujours le méme, et toi aussi.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 165, 167, 185, 297 et 299. L’auteur insiste
également sur le caractére « antique » des paysages, des idées, de la ville, etc., au point que nous
avons compté pas moins de cent onze occurrences de 1’adjectif dans le roman.

74 Olivier Remaud, « Littérature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte », dans Fosca
Mariani Zini (dir.), Chroniques italiennes, n° 44, Malaparte, Paris, Université de la Sorbonne
Nouvelle-Paris III, 1995, p. 31.

75 Mircea Eliade, Le Mythe de I’éternel retour [1949], Paris, Gallimard, 1969, p. 142-143.

76 N’oublions pas que Malaparte est a I’époque farouchement anticommuniste, sans doute
moins par conviction que par dépit d’avoir vu ses avances repoussées par le PCI.
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— Nous sommes toujours les mémes, tous autant que nous sommes, dit Nenni, et je ne
vois rien de mal a cela.
— Plus ¢a change et plus c’est la méme chose’’.

La répétition n’est plus signe d’espoir mais de fatalisme. Paradoxalement, le livre
qui expose le mieux ce constat pessimiste, La Peau, est aussi celui qui est le
plus imprégné de références antiques. En effet, Malaparte continue a exploiter la
théorie de 1’éternel recommencement d’un point de vue qui n’est plus historique
ou politique mais poétique: persister, malgré tout, a imaginer un temps qui se
régénere perpétuellement est un signe de protestation, désormais tout littéraire,
contre I’irrémédiable cours de I’histoire.

Apocalypses et palingénésies

Malaparte ne croit guére en la possibilité de redresser le cours d’une histoire
qui a désormais atteint le dernier stade de la décadence. Puisqu’il ne peut y avoir
de « réparation », il en vient a réver par ’écriture a une « recréation ». Autrement
dit, il imagine que le processus de décadence arrive a son terme et rend possible
une régénération du monde. On se tromperait donc en insistant outre mesure sur
le pessimisme de I’écrivain qui cherche malgré tout a se projeter vers 1’avenir.
Malaparte choisit de s’inspirer des systemes cycliques répandus dans 1’ Antiquité
pour se redonner espoir et affirmer que le déclin préfigure toujours une renaissance
a venir. Au sujet des sociétés antiques, Eliade n’hésite pas a parler méme « d’exces
d’optimisme78 »:

La mort de ’homme et celle de I’humanité sont indispensables a leur régénération.
Une forme quelle qu’elle soit, du fait méme qu’elle existe comme telle et qu’elle dure,
s’affaiblit et s’use; pour reprendre de la vigueur, il lui faut étre réabsorbée dans 1’amorphe,
ne serait-ce qu’un seul instant; étre réintégrée dans 1’unité primordiale dont elle est issue ; en
d’autres termes, rentrer dans le « chaos » (sur le plan cosmique), dans I’« orgie » (sur le plan
social), dans les « ténebres » (pour les semences), dans I’« eau » (baptéme sur le plan humain,
« Atlantide » sur le plan historique, etc.)79.

77 Curzio Malaparte, Storia di domani, op. cit., p. 532. Remarquons au passage que la
derniere réplique (en francais dans le texte italien) n’est pas sans évoquer par anticipation,
et dans une perspective plus fataliste, la célebre phrase du Guépard (1958) de Tomasi di
Lampedusa: « Si nous voulons que tout demeure en 1’état, il faut que tout change ».

78 Mircea Eliade, Le Mythe de [’éternel retour, op. cit., p. 151-152.

" Ibid., p. 106-107.
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Pour Malaparte, cela signifie que rien ne sert de sauver les débris de cette « Maman
pourrie » qu’est devenue 1I’Europe, mieux vaut reconstruire ex novo sur les ruines
de I’ancienne civilisation et revenir ainsi a une Antiquité idéalisée et intemporelle.
C’est dans cette optique qu’il faut considérer I’esthétique apocalyptique des
ceuvres malapartiennes : I’anéantissement est présenté comme une phase nécessaire
pour retourner au chaos primordial. Nous avons vu que des 1914, comme toute
une génération, Malaparte accueille avec enthousiasme la premiére guerre
mondiale, dans laquelle il entrevoit une possibilité de renouveau pour la société
italienne. Dans son premier ouvrage, la défaite de Caporetto est décrite comme
une gigantesque catastrophe mais c’est justement dans cette mesure qu’elle pourra
permettre une renaissance de I’Italie, d’ou ce titre provocateur: Viva Caporetto !
La seconde guerre mondiale suscite un constat plus sombre. Elle se présente
comme un cataclysme dans Kaputt, dont le titre évoque déja une dévastation totale :

Le héros principal est Kaputt, monstre gai et cruel. Aucun mot mieux que cette dure et
quasi mystérieuse expression allemande: « Kaputt », qui signifie littéralement: brisé, fini,
réduit en miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce qu’est I’Europe
dorénavant: un amoncellement de débris30.

En écho a ce titre funeste, un véritable souffle apocalyptique envahit les pages
du livre. Dans la premiere partie, « Les chevaux », on trouve une premiere
allusion a I’ange de 1’ Apocalypse, assimilé au vent du Nord qui provoque la mort
d’un millier de chevaux dans les eaux gelées du lac Ladoga: « Le vent du Nord
descend de la mer de Mourmansk, comme un Ange, en criant, et la terre meurt
brusquements! ». Dés la partie suivante, « Les rats », I’auteur donne un visage
a cet ange exterminateur, celui de I’agent de la Gestapo chargé de 1’escorter dans
sa visite du ghetto de Varsovie:

Il avait une figure tres belle, avec un front haut et pur que son casque d’acier obscurcissait
d’une ombre secrete. Il marchait au milieu des Juifs, comme un Ange du Dieu d’Israél.

[...] Tous fixaient le Garde Noir qui me suivait. Tous fixaient son visage d’Ange, ce visage
que tous reconnaissaient, que tous avaient vu cent fois briller parmi les oliviers preés des portes
de Jéricho, de Sodome, de Jérusalem. Ce visage d’Ange annonciateur de la colere de Dieu.

[...] Puis, lentement, ils tournaient les yeux sur le Garde Noir qui me suivait comme une
ombre, fixaient leur regard sur I’ Ange au beau visage cruel, I’ Ange des Ecritures, annonciateur
de mort, et se penchaient sur les corps étendus le long du trottoir — approchant leur sourire de
la face bleue des morts82,

80 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans Kaputt, op. cit., p. 20.
8t Ibid., p. 83.
82 Ibid., p. 130-134.
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Cette veine apocalyptique culmine avec le bombardement de Belgrade, que
I’écrivain décrit dans la partie intitulée « Les chiens » a travers les yeux du chien
Spin, traumatisé par la destruction de son monde:

Ces énormes explosions, ce fracas de murs s’écroulant, ces hurlements de terreur, ces
rires, ce crépitement d’incendies, Spin écoutait tout cela la queue entre les jambes, les
oreilles basses, et gémissait. [...] Le monde s’était écroulé ; quelque chose d’épouvantable, de
surnaturel devait étre arrivé, que Spin ne parvenait pas a s’expliquer. [...] Aucune loi humaine
et naturelle n’existait plus. Le monde s’était écroulé83,

L’ Ange de cette Apocalypse a échelle canine a, une fois de plus, les traits des nazis
qui ne sement que mort et ruines sur leur passage. La fin du chapitre est toutefois
instructive car le narrateur parvient a guérir Spin de la peur qui le ronge et a lui
redonner golt a la vie. Cet épilogue est révélateur d’un certain optimisme que
Malaparte voudrait malgré tout continuer a insuffler a son écriture : la désolation
n’est jamais définitive car elle contient le germe d’une renaissance possible. Ca et
la, parmi les horreurs décrites dans le livre, on découvre des moments de répit
qui semblent préfigurer le retour a un monde édénique ou a un nouvel 4ge d’or:

Je dormis d’un sommeil profond et, & I’aube, je fus réveillé par un crépitement étouffé et
sourd. [...] Au bout de I’horizon, le soleil faisait craquer la noire coquille de la nuit, s’élevait,
rouge et chaud, sur la plaine brillante de rosée. Ce froissement devenait immense, grandissait
de minute en minute ; ¢’était un crépitement de buissons en flammes, c’était le craquement en
sourdine d’une interminable armée marchant précautionneusement sur des chaumes. Etendu
a terre je retenais mon souffle et regardais les tournesols soulever lentement leurs paupiéres
jaunes, ouvrir petit a petit leurs yeux. Tout a coup, je m’apercus que les tournesols levaient
la téte et, virant lentement sur leur haute tige, tournaient leur grand ceil noir vers le soleil
naissant. C’était un mouvement lent, égal, immense. Toute la forét de tournesols se tournait
afin de regarder la jeune gloire du soleil. Et moi aussi je levai la téte vers 1’Orient, en regardant
le soleil monter peu a peu parmi les rouges vapeurs de I’aube, sur les nuages de fumée bleue
des incendies, dans la plaine lointaine34.

Ce sont souvent les descriptions des aubes qui illustrent ces moments de grace de
I’écriture malapartienne. Ainsi, Le soleil est aveugle, publié trois ans avant Kaputt,
est déja entierement rythmé par 1’alternance du jour et de la nuit:

Apres une nuit de pluie et de vent, une matinée dorée de juin, acide pourtant, mais avec
quelques zones déja mires ici et 1a, dans certains reflets chauds de neige, une ombre de rocher,
12 sur les montagnes, dans un lambeau d’azur plus dense, dans une tache verte sur le glacier$S.

83 [bid., p. 324-325.

8 Ibid., p. 295-296.

85 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 69.
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A cette aube solaire succede une aube lunaire :

La lune qui se leve lentement illumine peu a peu les crétes azurées des glaciers, les pics
neigeux, insensiblement la vallée s’ouvre a la lumiere, les bois, et les prés sortent de I’ombre,
les arbres, les rochers, les tentes: la voix de la riviere également, qui semblait tres lointaine
et vague, un grondement solitaire et triste, s’approche lentement dans la clarté lunaire, se fait
plus haute et précise, presque un chant80,

Puis, c’est de nouveau le matin:

Le camp sortait comme par enchantement des brumes matinales, entouré d’une épaisse
atmosphere de paresse qui se dissolvait peu a peu dans la tiédeur du jour. Les rayons du soleil
dans I’air trouble nouaient des nceuds de couleur variée avec la fumée des feux de cuisines,
allumés a I’extréme limite du camp, derriére un haut rochers7.

Chez Malaparte, 1’aurore est toujours évoquée avec une poésie et une douceur qui
changent des tonalités habituellement privilégiées par 1’écrivain. Elle représente
une accalmie dans la dureté du quotidien et la promesse qu’il y aura toujours un
lendemain. Le cycle du soleil et de la lune peut d’ailleurs étre rapproché de celui
des saisons ou, plus généralement, de celui de la mort et de la vie. Les nouveau-
nés jouent en ce sens un role essentiel. Par exemple, dans Kaputt, le train qui
mene les Juifs au camp de Podul Iloaiei transporte deux mille cadavres et un
seul survivant:

Serré entre les genoux de sa mere, on découvrit un bébé encore vivant. Il était évanoui,
mais respirait encore. Un de ses petits bras était cassé. Sa mere avait réussi a lui garder pendant
les trois jours la bouche collée a une fente de la porte : elle s’était défendue sauvagement, pour
que la foule des moribonds ne 1’arrachat pas de 1a; elle était morte écrasée dans la lutte féroce.
L’enfant était resté enfoui sous sa mére morte, mais avait sucé des levres ce mince filet d’air.
« Il est vivant ! disait Sartori d’une voix bizarre, il est vivant! il est vivant! » Je regardais avec
émotion ce brave Sartori, ce gras et placide Napolitain qui, finalement, perdait son flegme,
non point a cause de tous ces morts, mais a cause d’un enfant vivant — encore vivant88.

Si cet unique rescapé compte davantage que tous les morts qui I’entourent,
c’est qu’il incarne 1’espoir au cceur du malheur. Le méme role est dévolu a I’enfant
qui voit le jour durant le bombardement de Naples, dans la grotte ou s’est réfugié
le petit peuple:

Une femme, brusquement, est prise de douleurs et crie, implore, gémit avec des
hurlements de chien pendant la nuit. Dix, cent matrones improvisées — commeres aux cheveux

86 Ibid., p. 133.
87 Ibid., p. 139.
88 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 236.
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laineux, aux yeux luisants de joie — s’ouvrent le passage au milieu de la foule, et se pressent
autour de la parturiente, qui, brusquement, jette un grand cri. Les commeres se disputent le
nouveau-né. Il y en a une, plus vive et plus hardie, une vieille aux cheveux ébouriffés, grasse
et croulante — qui I’arrache a ses rivales, le serre, le palpe, le souleve pour le soustraire a
la bousculade, ’essuie d’un pan de sa robe, lui crache a la figure pour le laver, le leche,
tandis qu’un prétre s’approche pour le baptiser. « Un peu d’eau! » crie-t-il. Tous tendent
des bouteilles, des bouilloires, des gargoulettes. « Appelez-le Benoit! Appelez-le Bienvenu !
Appelez-le Janvier ! Janvier ! Janvier ! » crie la foule89.

Le choix des prénoms est révélateur : la foule interprete cette naissance comme un
miracle et un présage d’avenir. Le théme de la procréation laisse ainsi entrevoir
la possibilité d’une régénérescence de I’humanité. Ces exemples tirés de Kaputt
préfigurent d’ailleurs les meres mortes qui accouchent dans I/ 'y a quelque chose
de pourri tout en jetant une lumiére moins cruelle sur ces descriptions morbides.
Tout comme Mafarka qui meurt en donnant la vie a Gazourmah®, ces femmes
perpétuent par leur déces 1’éternel cycle de la vie. Les images les plus sombres
peuvent donc véhiculer malgré tout une lueur d’espoir. Néanmoins, ces éclaircies
sont rares dans Kaputt qui met surtout en scene la destruction et les horreurs de la
guerre tandis que les lendemains sont encore peu évoqués.

L’action de La Peau se situe a la fin des combats et c’est dans ce livre que
I’on comprend sans doute le mieux la facon dont Malaparte revisite 1’histoire
dans une perspective eschatologique. Par rapport au précédent roman, le climat
apocalyptique s’intensifie: si Kaputt se conclut avec les nuées de mouches qui
s’abattent sur Naples, La Peau s’ouvre sur un mal encore plus terrible, « La peste »,
fléau biblique par excellence, qui donne son titre au premier chapitre.

« La “peste” avait éclaté a Naples le 1¢' octobre 1943, le jour méme ou les
armées alliées étaient entrées en libératrices dans cette malheurcuse ville »,
affirme I’écrivain, en écho a Manzoni%!'. Cette premicre référence donne le
ton: la peste malapartienne puise son inspiration dans une longue tradition
littéraire. Thucydide, Lucréce, Boccace ou Manzoni ont notamment évoqué la
dissolution morale qui accompagne presque toujours la diffusion de 1’épidémie.
Par conséquent, Malaparte n’innove guére lorsqu’il décrit la dépravation qui regne
désormais parmi les Napolitains:

89 Jbid., p. 556.

% Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste, Paris, Editions Sansot, 1909,
p- 292-294.

91 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 45. On peut en effet rapprocher cette idée de la
contagion apportée par les étrangers des Fiancés: « La peste, dont le tribunal de la salubrité
avait craint qu’elle pit entrer dans le Milanais avec les bandes allemandes, y était effectivement
entrée, comme il est connu [...] » (Alessandro Manzoni, Les Fiancés [1842], Paris, Gallimard,
1995, p. 651).
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A peine touché par la maladie, chacun devenait le dénonciateur de son pere et de sa mere,
de ses freres, de ses enfants, de son époux, de son amant, des conjoints et des amis les plus
chers ; mais jamais de soi-méme. Un des caracteres les plus surprenants et les plus repoussants
de cette peste extraordinaire était, en effet, de transformer la conscience humaine en une
tumeur fétide. [...] Si bien que la contagion, qu’elle fiit apportée a Naples par les libérateurs,
ou qu’elle fit transportée par ceux-ci d’un point a I’autre de la ville, des zones infestées aux
zones saines, atteignit rapidement une violence inouie, a laquelle ses aspects grotesques et
laids de macabre féte populaire, de kermesse funebre, ces danses de negres ivres et de femmes
presque nues, sur les places et dans les rues, parmi les ruines des maisons détruites par les
bombardements, cette fureur de boire, de manger, de jouir, de chanter, de rire, de s’amuser et
de faire bombance, dans 1’effroyable puanteur qu’exhalaient les centaines et les centaines de
cadavres ensevelis sous les ruines donnaient un caractere scélérat et quasiment diabolique92.

En revanche, la peste malapartienne, tout comme celle de Camus a la méme
époque?3, se singularise par sa dimension métaphorique. En effet, aucune épidémie
ne touche Naples en 19439 mais I’écrivain fait de la perte des valeurs morales,
que 1’on constate souvent en temps de peste, le principal symptdme d’une maladie
qui ne s’attaque qu’aux ames et épargne les corps:

C’était la une peste tout a fait différente, mais non moins horrible, que les épidémies qui
au moyen age dévastaient de temps en temps 1’Europe. Le caractere extraordinaire de ce fléau,
jusqu’alors inconnu, était qu’il ne corrompait pas le corps, mais I’ame. Les membres restaient,
en apparence, intacts, mais dans 1’enveloppe de la chair saine 1’ame pourrissait. C’était une
sorte de peste morale, contre laquelle il ne semblait exister aucune défense9S.

92 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 46-47.

9 N’oublions pas que Malaparte avait I’intention d’intituler son livre La Peste avant que
Camus ne le devance en 1947 avec une ceuvre qui, elle aussi, explore la dimension symbolique
et apocalyptique de la maladie pour illustrer les horreurs de la seconde guerre mondiale et le mal
qui est a I’intérieur de I’homme. Comme Malaparte, Camus cherche a s’inscrire dans une longue
tradition littéraire: « Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort
les vieilles images du fléau, Athénes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises
remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps
dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arréter le vent furieux de
la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés a la terre battue de
I’hdpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins
masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetiéres de Milan, les
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout et toujours,
du cri interminable des hommes. » (Albert Camus, La Peste [1947], Paris, Gallimard, coll. « La
Blanche », 1972, p. 43).

9 La derniere grande épidémie napolitaine remonte a 1910-1911 et il s’agissait du choléra
(voir Frank Snowden, Naples in time of cholera 1884-1911, Cambridge, Cambridge University
Press, 1995).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 47.
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La peste est donc avant tout un symbole qui, tout en illustrant I’avilissement du
peuple napolitain, fait aussi peser une atmosphere d’Apocalypse sur I’ensemble
de I’ceuvre. Cette menace ne tarde d’ailleurs guére a se concrétiser avec I’éruption
du Vésuve décrite comme une « pluie de feu » tout droit sortie de la Genese%°:

L’horizon s’écroulait dans un abime de feu. Secouée par de profonds sursauts, la terre
tremblait, les maisons oscillaient sur leurs fondations, et on entendait déja le bruit sourd des
tuiles et des platras qui, se détachant des toits et des corniches des terrasses, s’abattaient sur
la chaussée, signes précurseurs d’un désastre universel®7.

Le nouveau fléau biblique qui s’abat sur la ville est immédiatement identifié
comme tel tant par les Américains que par les Napolitains qui, pris de terreur,
se jettent dans les rues pour tenter de conjurer la punition divine. Or, il est trop tard
pour se repentir: la fin du monde est en marche, comme le montre la dissolution
progressive du cosmos. En effet, la plupart des récits de création, de la Théogonie
d’Hésiode a la Genese biblique, s’ouvrent sur la séparation de la terre et des
cieux, de la nuit et du jour. Or, devant les yeux ébahis des témoins, ces divers
éléments se fondent & nouveau dans un chaos indistinct. Déja, dans Kaputt, le flou
maintenu entre le jour et la nuit annongait un déréglement de 1’ordre du monde®s.
Dans La Peau, on assiste désormais a une véritable « création a I’envers » : ainsi,
il devient impossible de distinguer la nuit illuminée par les lueurs du volcan de
la journée obscurcie par une épaisse pluie de cendre. De méme, la mer se couvre
d’une crofiite solide, semblable a 1’écorce terrestre, et se confond également avec
le ciel dans I’'image poétique d’un « ciel d’eau verte®® ». Les hommes eux-mémes
ne sont plus que des étres « encore informes, créés incompleétement encore!%0 » :

Les lamentations des blessés parvenaient jusqu’a nous d’une zone située au-dela de
I’amour, au-dela de la pitié, au-dela de la frontiere entre le chaos et la nature déja ordonnée
dans I’harmonie divine de la création: elles étaient I’expression d’un sentiment encore inconnu
des hommes, d’une douleur non encore endurée par les &tres vivants mais cependant déja
créée; elles étaient la prophétie de la souffrance, qui parvenait jusqu’a nous d’un monde
encore en gestation, encore plongé dans le chaos101.

% « La pluie de feu » est le titre du chapitre qui décrit I’éruption. On pense, bien entendu,
a la destruction de Sodome et Gomorrhe dans la Genese (19, 24).

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381.

% SiI’on pense notamment aux nuits d’été finlandaises ou le soleil brille comme en plein
jour (voir Curzio Malaparte, « La nuit d’été », dans Kaputt, op. cit., p. 304-322).

9 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361.

100 Jpid., p. 400.

101 Jpid.
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L’éruption bouleverse 1’ordre du monde pour nous ramener a I’instant des origines.
Naples, ville-monde, redevient ainsi une ville « chaotique » au sens littéral : le lieu
mythique du tohu-bohu, de la confusion initiale ol la matiere encore informe
attend ’intervention divine. Dans cet univers indifférencié, le lecteur assiste a une
nouvelle création du monde:

Peu a peu, la-bas derriere Sorrente, une tache rose surgissait a 1’horizon, se délayait
lentement dans 1’air, tout le ciel, encombré de nuages de soufre, se teignait de ce sang
transparent. Tout a coup, le soleil jailli du tumulte des nuages apparut tout blanc, pareil a la
paupiere d’un oiseau mourant. Une immense clameur monta de la place. La foule tendait les
bras vers le soleil naissant, en criant: « O’ sole! o’ sole! » comme si c¢’était la premiere fois
que le soleil se levait sur Naples. Et peut-&tre était-ce vraiment la premiere fois que le soleil
se levait sur Naples de I’abime du chaos, dans le tumulte de la création, du fond de la mer
nouvellement, incomplétement créée!02,

La grande originalité de Malaparte, c’est de ne pas avoir représenté cette
création une fois pour toutes. Au contraire, elle est sans cesse remise en scene,
réactualisée non seulement dans La Peau mais également dans I’ensemble de son
ceuvre. La guerre, I’éruption du Vésuve ou la tombée de la nuit constituent pour
I’auteur autant d’occasions de figurer I’écroulement du monde et son éternelle
renaissance. Méme !’apparition de la lune, dans le chapitre « Le vent noir »,
s’inscrit dans cette dynamique :

La levre de I’horizon était rose et transparente comme une coquille d’ceuf. Il semblait
vraiment qu’un ceuf, la-bas, au fond de 1’horizon, sortait lentement de la terre.

[...] Une lueur dorée, semblable a la transparence d’une coquille d’ceuf, se répandait
lentement dans le ciel. C’était vraiment un ceuf qui naissait la-bas, qui sortait peu a peu de la
terre, qui surgissait lentement de la tombe profonde et noire de la terre.

[...] La clarté de la lune se répandait peu a peu dans le ciel. C’était vraiment un ceuf qui
naissait la-bas du sein de la nuit, c’était vraiment un ceuf qui naissait du sein de la terre, qui
se levait lentement a ’horizon.

[...] Pareille a I’ceuf gonflé de vie, symbole de fécondité et d’éternité que, dans les peintures
des tombes étrusques de Tarquinia, les morts soulévent entre deux doigts, la lune sortait de la
terre, montait dans le ciel, blanche et froide comme un ceuf!03,

La lune s’apparente a un ceuf étincelant, image de vie au cceur de la nuit. Pourtant,
c’est la lueur de cette méme lune qui révele au narrateur le tableau macabre des
Juifs crucifiés le long de la route. Ce n’est pas un hasard si cette terrible découverte,
dans un des passages les plus sombres du livre, coincide avec 1’éclosion de 1’ceuf
« symbole de fécondité et d’éternité ». Dans une approche toujours syncrétique,
Malaparte méle le motif chrétien de la crucifixion a la référence paienne de 1’ceuf

02 Ibid., p. 254.
03 Jbid., p. 235-236.
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cosmique, présent dans de nombreuses cosmogonies antiques!04, pour mieux
suggérer 1’idée d’une « résurrection » de I’univers.

L’homme nouveau

Larecréation littéraire du monde s’accompagne,comme il se doit,de I’avénement
d’une humanité nouvelle que I’écrivain célebre tout particulierement dans le
chapitre « La pioggia di fuoco » et qui tient a la fois de la famille de Noé, rescapée
du Déluge, et d’Adam et Eve au lendemain de la Création:

Et la, sur ce petit univers d’herbe verte, a peine issu du chaos, encore tout frais du travail
de la création, encore vierge, un groupe d’hommes échappés au cataclysme dormaient étendus
sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Ils avaient de tres beaux visages, leur peau n’était
pas souillée de cendre ni de boue, elle était claire comme lavée par la lumiere: des visages
neufs, a peine modelés, au front haut et noble, aux 1évres pures. IIs étaient étendus dans leur
sommeil, sur cette herbe verte, comme des hommes échappés au déluge sur la cime du premier
mont émergé des eaux.

Dieu vient a peine de les créer, et pourtant ce sont les étres humains les plus anciens
de la terre. Voici Adam et Eve, a peine engendrés du chaos, a peine remontés de 1’enfer,
a peine sortis du tombeau. Regarde-les, ils sont a peine nés et ils ont déja souffert tous les
péchés du monde. Tous les étres humains, a Naples, en Italie, en Europe, sont pareils a ces
hommes. Ils sont immortels. Ils naissent dans la douleur, ils meurent dans la douleur, et
ressuscitent purs. Ce sont les Agneaux de Dieu, ils portent sur leurs épaules tous les péchés
et toute la douleur du monde!05,

Que penser de ce peuple d’élus qui survit dans une sorte de nouvel Eden aprés
le cataclysme ? Que représente-t-il exactement dans 1’imaginaire malapartien ?

La figure biblique de I’« Homme nouveau!%¢ » connait un grand succes a I’aube
du xxe siecle, d’une part pour symboliser une « nouvelle naissance » individuelle
— a I’image de Giovanni Papini ou de Dino Campana — et, d’autre part, pour
incarner une renaissance collective, par exemple dans 1’ceuvre de Marinetti.

104 « Le motif de 1’ceuf cosmogonique, attesté en Polynésie [...], est commun a 1’Inde
antique [...], a I'Indonésie [...], a I’Iran, a la Gréce [...], a la Phénicie [...], a la Lettonie,
a I’Estonie, a la Finlande [...], aux Pangwe de 1I’Afrique occidentale [...] a I’Amérique
centrale et a la Cote Ouest de I’Amérique du Sud [...]. Le centre de diffusion de ce mythe est
probablement a chercher dans I’Inde ou en Indonésie. » (Mircea Eliade, Traité d’histoire des
religions [1949], préface de Georges Dumézil, Paris, Editions Payot, 1990, p. 347).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 400 et 402-403.

106 «[...] il vous faut abandonner votre premier genre de vie et dépouiller le vieil
homme, qui va se corrompant au fil des convoitises décevantes, pour vous renouveler par une
transformation spirituelle de votre jugement et revétir ’'Homme Nouveau, qui a été créé selon
Dieu, dans la justice et la sainteté de la vérité. » (Epitre de saint Paul aux Ephésiens, IV, 20-24).
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En effet, I’avant-garde futuriste dépouille I’« Homme nouveau » de sa signification
religieuse et représente a travers lui son aspiration a un renouveau culturel qui
se traduit en termes d’Apocalypse et de Rédemption. Ce « réve prométhéen
d’une refonte intégrale de I’humanité!07 » nourrit également I’imaginaire du
communisme!%8 ainsi que des régimes italien et allemand.

Malaparte ne se reconnait pas personnellement dans la figure de I’« Homme
nouveau » mais il se montre sensible aux interprétations collectives et,
en particulier, politiques du concept. Dans L’ltalie contre I’Europe, I’« Homme
nouveau » s’identifie pour lui a la « nouvelle classe » fasciste qui s’est formée dans
la douleur des tranchées avant de se tourner vers le syndicalisme révolutionnaire :

Nous croyons fermement que le syndicalisme tuera les classes sociales et déterminera
la formation d’une seule classe, d’une nation nouvelle, d’une gens nouvelle, qui contiendra
toutes les formes et toutes les valeurs ethniques, politiques, économiques de notre race. [...]
Le Fascisme représente déja cette nouvelle classel09,

Toutefois, 1’écrivain instrumentalise habilement 1’idée de « seconde naissance »
de I’individu pour montrer que, plus que tout autre, la figure rédemptrice du chef
incarne la renaissance collective de 1’Italie:

Mussolini a retrouvé en lui-méme, dans sa propre inquiétude tourmentante, la justification
de notre derniere décadence. Il a souffert en lui-méme tout le drame trés historique de son
peuple. I a retrouvé en lui-méme, héroiquement retrouvé, dans sa propre modernité inquiete
et mécontente les raisons de notre inguérissable antiquité. En se rebellant contre nous, en
nous combattant, en vengeant a nos dépens notre tradition oubliée et trahie par nous, il nous a
permis de souffrir la trés chrétienne expérience de notre « seconde naissance » 110,

Dans [talie barbare, Malaparte précise sa pensée: I’« Homme nouveau »
italien ne doit pas se laisser influencer par la modernité européenne, il faut qu’il
puise dans ses racines sa propre « modernité » qui correspond a I’esprit de la
Contre-Réforme!!!. L’avenir de I’Italie est donc entre les mains des « Italiens

107 Voir Cécile Schenck, « La réactivation du mythe de I’Homme nouveau dans le théatre
expressionniste et la danse moderne allemande au début du xxe siecle », dans Véronique
Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat (dir.), Les Mythes des avant-gardes, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 209.

108 Pensons au cycle de romans sur I’ Homme nouveau de Roger Vailland qui fut I’hote de
Malaparte a Capri, en 1950, alors qu’il écrivait Bon pied, bon il.

19 Curzio Malaparte, L’[talie contre I’ Europe, op. cit., p. 146.

1o Jbid., p. 25-26.

111 Nous avons déja signalé le caractere inconciliable d’une idéologie réactionnaire basée
sur I’acceptation des principes de la Contre-Réforme et de la pratique concrete du syndicalisme
moderne, fruit de la révolution industrielle et fondé sur la participation du peuple.
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barbares, esprits ingénus et libres, restés enraciné dans les traditions et les usages
paysans!z ».

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte retrouve
paradoxalement cette authenticité primitive, qui doit selon lui constituer I’essence
de I’« Homme nouveau », chez les communistes :

Le salut de la civilisation ne lui paraissait possible que par la création d’une humanité
nouvelle, dans un renforcement de la couche de culture, ou alors en dépouillant complétement
I’homme de cette couche de culture accumulée sur lui par des siecles de civilisation. [...]
Et ’homme communiste lui paraissait peut-étre le plus apte a se dénuder, a se libérer de la
culture regue, sans pour autant retourner a la nature, redevenir fauvell3,

Sil’on s’en tient a I’évolution politique de I’écrivain, le concept de I’« Homme
nouveau » recouvre donc successivement des catégories antinomiques dans
son ceuvre.

Mais les « Hommes nouveaux » de La Peau, qui ne correspondent évidemment
plus a I’idéal fasciste, ne peuvent pas non plus étre assimilés a I’« Homme
nouveau » communiste que I’écrivain rencontrera finalement en Chine, loin des
fronti¢res européennes. Ils sont en réalité la traduction d’une utopie de I’écrivain,
d’inspiration peut-&tre ésotérique!!4: Malaparte ne se résout pas a accepter le cours
de I’histoire et se sert de la littérature pour réver une renaissance de I’humanité.

Dans son introduction a 1’ouvrage de Giuseppe Pardini, Francesco Perfetti
définit Malaparte comme « I’homme des désillusions!!5 » face a 1’histoire.
La formule a le mérite d’illustrer sa perception de la marche du monde

112 Curzio Malaparte, ltalie barbare, op. cit., p. 57-58.

13 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 166.

114 Nous savons, grace a Giordano Bruno Guerri, que les protecteurs de Malaparte a Prato
— en particulier I’avocat Guido Perini qui I’hébergea apres le départ de sa famille pour le
Piémont — appartenaient aux milieux francs-macons. L’écrivain lui-méme adhéra un temps
a la franc-maconnerie « Piazza del Gesu » avant de s’en é€loigner. Il est probable que ces
fréquentations et son ralliement de jeunesse aient laissé des traces dans son écriture. D’autant
qu’un certain nombre d’éléments corroborent cette piste, comme son intérét pour les mysteres
et rites initiatiques ou encore 1’importance qu’il accorde aux symboles dans son écriture. C’est
surtout 1’idée de la palingénésie et sa traduction éminemment syncrétique dans son ceuvre
— avec, notamment, I’image récurrente de 1’ ceuf cosmique — qui donnent a penser que Malaparte
avait gardé en mémoire certains motifs. S’il ne faut pas surestimer la profondeur de I’inspiration
maconnique chez Malaparte, on dirait bien qu’elle continue & nourrir son imaginaire longtemps
apres qu’il s’en est éloigné.

115 Francesco Perfetti, « Prefazione », dans Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte. Biografia
politica, Milano, Luni, 1998, p. 11.
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— un irrémédiable processus de décadence — et sa perte de foi progressive dans les
solutions politiques.

Cependant, la littérature offre a I’écrivain d’autres possibilités de combattre
I’histoire. Cette résistance passe par le mythe, qui devient le temps intime de I’ceuvre
malapartienne, et, en particulier, par la réécriture cosmogonique. En effet, le récit
des origines est réinterprété par Malaparte en termes de perpétuelle recréation, afin
de mieux suggérer un éternel recommencement et la possibilité d’une régénération
du monde et des hommes. L’élan de I’écriture vers la mort cacherait donc, en réalité,
un espoir de renouveau. Ce refus du fatalisme historique permet, en outre, a I’auteur
d’inscrire le rejet de ses origines personnelles dans une dimension collective.
De fait, tant le fantasme de I’auto-engendrement que la réécriture des mythes
cosmogoniques esquissent un réve global de recommencement qui est au coeur
de I’écriture malapartienne. Pour 1’écrivain, le mythe — qu’il s’agisse de « mythe
personnel » ou de mythe collectif — est toujours un moyen pour retourner a ce
temps fabuleux de tous les commencements, ol tout est encore a venir, tout est
encore de 1’ordre du possible.






CHAPITRE IX
« RECONSTRUIRE LA VIEILLE MAISON DEMOLIE »

L’écriture en chantier

Vous &tes un peuple de batisseurs. N’est-ce
pas la ce qui surprend d’abord le voyageur
lorsqu’il se rend de France en Italie: 1’aspect
monumental des constructions. Vous n’étes
avares ni du temps qu’il faut pour construire,
ni de I’espace, ni du travail de ’homme,
ni de la matiere ; non plus que ne I’étaient les
Romains. [...] Et maintenant que j’ai prodigué
ma louange, que ne sera pas mon embarras ?
Car enfin c’est en Francais que je m’adresse
a vous, et je reste Francais alors méme que
je vous admire et, apreés avoir magnifié
le role de I'Italie dans I’histoire de notre
culture occidentale, je me demande (oh! sans
inquiétude) quel rdle je réserve a la France, qui
rende, a son tour, indispensable sa présence
dans le concert européen. Si je réponds sans
trop hésiter: le role de démolisseurs, il faut
en hate que j’explique ce paradoxe, et comme
quoi ce role me parait non point seulement
négateur mais des plus importants. Ce rdle,
c’est celui du critique; de la critique; sans
lequel un peuple ou un individu peut courir
a sa ruine en dépit des plus éminentes qualités.

André Gide!

1 André Gide, A Naples. Reconnaissance a I'Italie [juin 1950], Saint-Clément-de-Riviere,
Fata Morgana, 1993, p. 29-31.
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Le démolisseur ou la « pars destruens » de 1’écriture

L’idée que le monde doit traverser des phases de destruction et de mort pour
mieux se régénérer détermine le fonctionnement intime du texte malapartien.
En effet, I’écriture ne se contente pas de traduire la fascination de 1’auteur pour
la désagrégation, elle devient elle-méme, par sa teneur corrosive, instrument
de démolition.

L’attitude de I’écrivain face au pouvoir est symptomatique: son esprit
de contradiction le prédispose au rdle du critique qui bouscule 1’ordre établi. Ainsi,
s’il se rallie a Mussolini, ce n’est pas pour construire un monument au Duce
mais pour devenir, au contraire, I’aiguillon qui I’oblige a mener jusqu’au bout sa
révolution. C’est en tout cas le statut qu’il cherche a se donner dans La Conquista
dello Stato ou méme, plus tard, dans Monsieur Caméléon. Cette posture a le don
d’agacer Mussolini qui, tout en se montrant particulieérement tolérant avec le jeune
écrivain, veille a le maintenir a 1’écart de toute fonction importante. Le dictateur
ne s’y trompe pas: Malaparte a davantage la trempe d’un démolisseur que d’un
batisseur sur qui il pourrait s’appuyer.

Dans I’apres-guerre, I’écrivain ne participe pas a la reconstruction italienne
mais se conforte dans son attitude critique. « Je suis généralement porté, par mon
démon, a réagir a la rhétorique dominante, aux héros du jour, aux puissants2 »,
rappelle-t-il dans le Journal d’un étranger a Paris. 1l le prouve dans Deux chapeaux
de paille d’Italie — qui réunit en 1948 ses articles pour Tempo, Paris-Presse et la
Gazette de Lausanne — en refusant de sacrifier a la rhétorique de la libération:

Pendant deux ans, personne ne sortait de chez soi apres le coucher du soleil. L’hiver
de 1944 a 1945, on attaquait les gens jusque dans les rues de Rome, on les dépouillait, on les
déshabillait, on les laissait nus sur le trottoir, au cceur méme de la ville, place Colonna, via
Condotti, place du Peuple. Voyager la nuit, hors des murs des villes, était pure folie. Dans
les campagnes, on vivait comme au moyen age: on fortifiait les maisons, les fermes, des
escouades de veilleurs restaient sur pied, I’arme a la main, jusqu’a ’aube. Le matin, on
trouvait des cadavres abandonnés nus sur les routes, dans les fossés3.

Au risque de s’attirer de nouvelles inimitiés, Malaparte s’attache a dénoncer
les faux héros de la Résistance, les reconversions précipitées d’anciens fascistes,
encore omniprésents au sein de la classe politique, et le sectarisme des antifascistes:

2 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, trad. des passages en italien Gabrielle
Cabrini, Paris, Denogl, 1967 [publication posthume], p. 183.

3 Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoél, 1948, p. 42. Malaparte
exagere a dessein par esprit de provocation.
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Il est indiscutable, hélas ! que les nouvelles équipes politiques issues de la défaite et de la
Libération, et trop souvent formées des débris du fascisme, ont fait faillite.

Il est clair, et tout le monde désormais s’en rend compte, que 1’antifascisme est étroitement
lié au fascisme. Il en est théoriquement le contraire, bien entendu, mais pratiquement on peut
le comparer a un homme qui se regarde dans un miroir: I’image n’est pas I’homme, c’en est
I’image renversée, mais ¢’est tout de méme son image?.

Loin d’étre limitée au domaine politique, cette verve critique caractérise la
plupart des prises de position de Malaparte qui éprouve, par exemple, un malin
plaisir a dénigrer ses confreres écrivains. Dans Voyages parmi les tremblements
de terre, il se fait ainsi le détracteur de Hemingway> ou de Sartre :

Chacun sait que ’existentialisme n’a rien a voir avec Sartre et Saint-Germain-des-
Prés: c’est une philosophie germanique, d’origine protestante. Son initiateur fut, au siecle
dernier, un pasteur protestant et danois, Kierkegaard, dont Heidegger est en quelque sorte
le successeur, celui qui a fait de I’existentialisme romantique et irrationnel de Kierkegaard
un systeme philosophique. Sartre (les vaincus adoptent presque toujours la fagcon de penser
des vainqueurs) s’est emparé de I’existentialisme, philosophie allemande, durant les années
de I’occupation nazie de la France et il en a fait quelque chose de francais et de personnel.
Cela suffirait déja a invalider la position (en soi déja fausse et arbitraire, pour d’autres
raisons) assumée par Sartre dans la « Résistance » francaise. L’existentialisme de Sartre n’est
pas la philosophie de la « Résistance » francaise: c’est, le cas échéant, une philosophie de
I’occupant allemand®.

La jalousie ne fait que renforcer la causticité habituelle de Malaparte. En effet,
I’écrivain adopte d’instinct face aux événements et aux personnes une attitude
négative qui consiste a remettre systématiquement en cause les idées regues.
Cette inclination naturelle pour le travail de sape s’exprime jusque dans son
style: en multipliant les oxymores, les paradoxes?, les antitheéses et les métaboles,
Malaparte fait éclater le sens commun. Dé&s sa premiere ceuvre, Viva Caporetto!,
il bat en breche les préjugés en affirmant notamment : « Notre peuple est 1'un des

41bid., p. 59, 85.

5 Voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui,
Firenze, Vallecchi, 1963, p. 208-209.

6 Ibid., p. 335.

7 Plus qu’une figure de style, le paradoxe est pour Malaparte une méthode pour atteindre
la vérité car il remet systématiquement en question ce qui est admis par tous, comme 1’a bien
souligné Roland Barthes: « Formations réactives: une doxa (une opinion courante) est posée,
insupportable ; pour m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient
lui-méme concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau
paradoxe. » (Roland Barthes, Roland Barthes, par Roland Barthes, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 75).
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moins patriotiques du monde$ ». Durant les années de son activité fasciste, le ton
devient plus véhément. Malaparte se répand en invectives contre les ennemis du
fascisme intégral. On retrouve d’ailleurs cette tendance a la vitupération® — dirigée
désormais contre la « race des marxistes homosexuels » — dans les pages de
La Peau et, surtout, d’Il y a quelque chose de pourri.

La charge corrosive de I’écriture est surtout confiée a I’ironie!®, un art dans
lequel Malaparte excelle dés les années vingt comme en témoigne, entre autres,
sa lettre ouverte a Farinacci, tout juste démis de ses fonctions de secrétaire du
Parti National Fasciste:

Mon cher Roberto, il me semble que tu prends trop a la lettre la définition qu’Aristote a
donnée de I’homme: tu es certes un animal politique, mais si tu savais comme il est difficile
d’étre politique! [...] Mais peut-on savoir pourquoi tu écris et tu parles toujours a la premiere
personne du pluriel ? « Nous disons, nous pensons, nous avons dit, nous avons fait... » Ah! je
comprends : vous &tes sans doute plusieurs a composer ta prestigieuse personne politique ; un qui
écrit les articles de fond, un qui les corrige, un troisieme qui prépare les discours, un quatrieéme
qui les répete comme un perroquet, et ainsi de suite. C’est ce que les psychiatres appellent un
dédoublement de la personnalité. Ne crois pas toutefois, mon cher Roberto, que je te reproche
ce phénomene. Que m’importe a moi si tu as une personnalité composite et si tu es une seule
essence mais dans différentes personnes ? Méme Maccari, chef des « Selvaggi » a écrit qu’il n’y
a qu’un seul Mussolini mais des millions de Farinacci. D autant que ta personnalité composite
sert a éclairer certains aspects obscurs de ton tempérament politique. En effet, comme animal
politique, tu sembles issu de 1’accouplement d’un loup et d’une brebis; mais on ne saisit pas
bien si de cet accouplement est né un loup lache ou une brebis féroce!!.

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles
Lettres, 2012, p. 82.

9 Voir le chapitre « Vitupération » dans Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph
de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Idées », 2005, p. 137-
151.

10 [ ’ironie malapartienne, avant tout rhétorique et antiphrastique, vise toujours a exprimer
un jugement critique. Pierre Schoentjes distingue nettement cette ironie-raillerie, simple figure
du discours, de I’ironie socratique: « L’ironie verbale commune, celle que I’orateur met en
ceuvre dans un discours public, celle dont un quidam se sert dans la conversation, n’est en
effet pas un art du dialogue comme 1’est I’ironie socratique; c’est au contraire un moyen de
mettre fin au dialogue. Dans la mesure ou le blame prend 1’apparence d’une louange, il interdit
toute réplique, et condamne ’interlocuteur au silence. Semblable en cela a la question oratoire,
I’ironie rhétorique n’attend aucune réponse. » Plus loin, le critique insiste sur la dimension
négative, destructrice de cette forme d’ironie: « L’ironie verbale n’est pas 1’outil du terrassier
qui pose les fondations mais celui du sapeur qui mine les bases. » (Pierre Schoentjes, Poétiques
de Uironie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p- 86,99).

11 Curzio Malaparte, « Lettera aperta all’on. Farinacci », La Conquista dello Stato, n°7,
24 mai 1926, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte
alle Grazie, 1991, p. 815-816.
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L’année précédente, I’écrivain avait consacré un chapitre entier de son
Italie barbare a 1’analyse des origines et de la nature de I’ironie qui « est de la
famille du chant lyrique et de la musique; [et] comme eux, appartient, a un ciel
supérieur qui n’est presque plus celui de I’art, tant il domine les parnasses connus
et habités!2 ». Il s’agit selon lui d’une tournure de pensée antique, puisqu’il en
attribue la paternité a Platon, mais remise au goit du jour par 1’esprit moderne de
la Réforme!3. Si cette derniere est a I’origine de la décadence du génie latin, il lui
reconnait tout de méme le mérite d’avoir incarné un nouvel humanisme:

En restituant I’essence du monde platonicien, c’est-a-dire cette tendance, latente mais
forte, a I’ironie critique, dont Socrate fut I’expérimentateur et Platon le théoricien, la Réforme
contribua de maniere efficace et vigoureuse a libérer les jeunes nations du Septentrion de
ce bonheur de deuxieme main qui empéchait les Italiens de tirer profit de leurs expériences
singulieres et de passer de la facétie, du rire et des pitreries des nouvellistes et des poetes
du siecle d’or au sourire légérement sceptique qui caractérise les premiers hommes modernes!4.

A D’exception notable de Machiavel et de Manzoni, les Italiens sont peu portés
vers cet « art » de I’ironie, propre aux philosophes, car leur nature sensuelle
les enferme dans un humour plus terre a terre. Tandis que dans le reste du livre
Malaparte encourage ses compatriotes a fuir 1’influence des pays septentrionaux,
il les invite ici exceptionnellement a s’en inspirer:

Comment pourrait s’amorcer le processus de décomposition je dirais presque chimique, de
notre esprit classique, naturellement antique, qui le rendrait agile, fin et 1éger, propre a assimiler
ce qui constitue I’essence de la modernité ? L’acide qui nous manque pour cette expérience
de dissolution de nos valeurs traditionnelles est celui-la méme qui a aidé a la formation de la
pensée moderne des nations du Septentrion et d’Occident, I’a libérée de son adhésion contre-
nature aux valeurs éthiques du monde classique: c’est le « sens de I’ironie », produit spontané,
comme le vit bien Gioberti a propos de 1’ Arioste, de ce scepticisme cosmique sans lequel il est
impossible de saper les fondements traditionnels de notre pensée et d’atteindre a une liberté
de jugement et d’analyse sans préjugés — liberté au plus haut degré moderne!5.

12 Curzio Malaparte, « Comédie de l’ironie », dans [ltalie barbare [1925], trad. Carole
Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 121. L’écrivain voudrait ici se rattacher a une approche
non pas rhétorique mais philosophique de I’ironie congcue comme instrument d’acces a la
connaissance dans le sillage de Socrate. Il s’inspire probablement de la revalorisation de ’ironie
par les romantiques allemands, a ’image de Friedrich Schlegel qui ne rejette pas 1’ironie
rhétorique mais en propose un dépassement philosophique.

13 Malaparte lie la Réforme au développement du scepticisme et de 1’esprit critique, qu’il
identifie a I’attitude ironique, par nature philosophique. En ce sens, la Réforme crée selon lui
un pont entre les philosophies antiques et modernes.

14 Ibid., p. 120.

15 Ibid., p. 129.
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Dérogeant a son €loge inconditionnel de la « barbarie » italienne, 1’écrivain va
méme jusqu’a expliquer I’ironie des Fiancés par la culture francaise de Manzoni!®:
seuls les pays ou la raison est reine peuvent atteindre le degré de logique
froide et d’impassibilité nécessaire a I’ironie. Toutefois, tout n’est pas perdu
pour I’Italie: une nouvelle génération d’écrivains « néoclassiques » a trouvé,
grace a son « humour philologique », une facon d’« ironiser le classicisme ».
Malaparte se compte, bien évidemment, au nombre de ces restaurateurs de la
« grace italienne », lui qui refuse le comique libérateur pour lui préférer I’ironie,
« émotion rationnelle, aride et froide, méme quand elle atteint au rire comme
a un mode supérieur de souffrance!” ». Non seulement le rire est toujours chez
lui I’expression de la souffrance et du désespoir mais il a aussi une fonction
perturbatrice, en particulier dans Il y a quelque chose de pourri:

J’ai vu rire de bon cceur un homme que 1’on avait collé au mur. Il riait, comme on rit de
quelque chose de ridicule, d’amusant. Les hommes alignés devant lui, fusil a I’épaule, I’officier
qui commandait le peloton d’exécution, le grand magistrat chargé d’assister a 1’exécution du
jugement, le chancelier du tribunal militaire, le prétre qui tendait le crucifix au condamné,
tous étaient décontenancés, offensés par ce rire joyeux, par cette facon joyeuse de rire. [...]
Autour de lui, tout le monde avait I’air déconcerté, offensé. Piles et embarrassés, les uns et les
autres se regardaient. « Dépéchez-vous, dépéchez-vous, dit a voix basse le juge a I’ officier. »
I1 ne pouvait plus supporter ce rire joyeux, cette offense a la majesté de la justice. Alors,
brusquement, je me mis a rire aussi!8.

Le narrateur accompagne le condamné qui s’esclaffe « contre » ses bourreaux
et la cruauté de son sort. Méme si le rire peut sembler une parade inefficace,
il possede un vrai pouvoir subversif comme le montre le malaise des représentants
de I’autorité.

A I'image de ce rire destructeur, I’écriture malapartienne est avant tout
opération de corrosion et de déconstruction des systeémes en place. Néanmoins,
elle ne se contente pas de démolir pour transformer le monde en un champ de
ruines, elle veille aussi a recueillir les matériaux issus de ces destructions pour
mettre en chantier une nouvelle réalité. L’attitude préconisée par Malaparte face
aux écrivains des générations précédentes est révélatrice: les jeunes auteurs ne
doivent pas se contenter de faire table rase des ceuvres du passé mais en réutiliser
les débris épars dans leurs propres livres. Ce processus de désintégration et
récupération est exposé en détail en 1940 dans un article de Prospettive:

16 Voir Ibid., p. 130-131.

17 [bid., p. 122.

18 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa
Bonan, Paris, Denogl, 1960, p. 73-74.
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C’est le mérite des écrivains de la génération de Cecchi, de Cardarelli, etc. (et de ma
génération) si d’un Carducci, d’un Pascoli, d’'un D’ Annunzio, si de plus d’un demi-siécle de
poésie il ne reste désormais qu’un tas de détritus, un chateau de fiches soigneusement choisies
et classées, un immense casier d’annotations philologiques. L’ceuvre de ces écrivains majeurs
est désormais émiettée, morcelée, réduite a un simple matériel de construction, dans I’enceinte
d’un chantier ou les jeunes (et ils doivent se dépécher, car ils ne resteront pas jeunes bien
longtemps) se préparent a reconstruire du début la vieille maison démolie, avec le matériel que
nous avons accumulé pour eux durant tant d’années de libres expériences, d’essais courageux,
de tentatives utiles, souvent nécessaires et toujours gratuites!?.

La métaphore du chantier — reprise plus loin avec 1’allusion a Ralentir travaux?0
de René Char, André Breton et Paul Eluard — est particulierement éloquente si 1’on
veut comprendre la facon dont Malaparte congoit le role de 1’écrivain : mettre en
pieces le monde pour ensuite pouvoir le reconstituer grace a I’écriture. Encore une
fois, il s’avere un lointain héritier des futuristes qui, en 1914, proclamaient déja:
« Nous entreprenons des démolitions, mais pour reconstruire. Nous déblayons les
décombres pour pouvoir avancer?! ».

L’architecte ou la « pars construens » de l’écriture

Une fois le monde réduit en une infinité de fragments22, Malaparte s’emploie
a le reconstituer sur la page selon sa propre vision. Son insistance sur 1’idée de
« composition », notamment dans le Journal d’un étranger a Paris, t¢émoigne du
soin qu’il apporte a cette opération de réagencement:

Chateaubriand (Liv. XXIII, chap. VI). [...] « Les Frangais seuls savent diner avec méthode,
comme eux seuls savent composer un livre. » Tout est dit dans ce « composer23 ».

Dans un brouillon pour une préface au Journal d’un étranger a Paris — publié par
Falqui a la fin de son édition — Malaparte affirme méme que son originalité en tant
qu’écrivain se manifeste justement dans ses choix structurels:

19 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive n°6-7, « Cadaveri squisiti »,
15 juillet 1940, p. 4.

20 « Ce n’est pas un hasard si Ralentir travaux — je parle pour les connaisseurs — est le
titre d’une ceuvre surréaliste parmi les plus significatives: au sens, justement, de chantier et
de matériel de construction accumulé sur la grand-route de I’expérience littéraire moderne. »
(Ibid.,p.5).

21 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 330.

22 Pensons, notamment, a la prédilection de Malaparte pour les formes breves de 1’anecdote
ou du portrait et a la structure toujours extrémement fragmentée de ses ouvrages.

23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 270.
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L’intrigue n’est pas de moi; ce qui est de moi c’est le découpage ou, pour utiliser un terme
plus courant, la facon dont le caractere fragmentaire de la vie de tous les jours est reporté,
recomposé, ordonné selon les trois lois classiques de ’unité : I’unité du protagoniste, du sujet
et du temps. A partir de la matiere éparse dans la variété des jours, je compose un ordre,
un récit, une « architecture »24.

Deux éléments retiennent en particulier notre attention. D’une part, le dernier terme
de la citation prolonge la métaphore de I’écriture-chantier en faisant de 1’écrivain
un « architecte », dans la continuité de ce que Malaparte affirmait déja en 1925:

J’ai toujours révé de construire un livre a la maniére d’une place: au fond une maison,
ici une église, par la le débouché d’une rue, au centre une fontaine et une statue. Une place
aérée, 2 la toscane, comme celle de la mairie de ma ville [...]25.

D’autre part, le renvoi a la régle des trois unités du théatre classique le peint
également en « dramaturge », qui recrée le réel sur la page transformée en sceéne de
théatre. Lintérét de Malaparte pour le théatre n’est plus a démontrer : non seulement
I’écrivain a composé plusieurs pieces20, mais il fréquente lui-mé&me assidiiment les
théatres — comme le montrent ses comptes rendus?’ — et se plait en compagnie des
acteurs?8. Il est donc naturel qu’il puise dans cet univers qui le passionne, pour
expliquer la fagon dont il congoit son travail d’écrivain: une « mise en scéne »
du monde?°.

24 Curzio Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, éd. Enrico Falqui, trad. des passages
en frangais par Giuseppe Argentieri, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 312-313. [Ce brouillon de la
préface ne figure pas dans la traduction frangaise].

25 Curzio Malaparte, [talie barbare, op. cit., p. 19. Précisons que 1’on trouve dans la version
originale le verbe « architettare », traduit par « construire » en frangais car son emploi s’est
lexicalisé en italien.

26 La création de Du cété de chez Proust [1948] et de Das Kapital [1949] est contemporaine
de la rédaction du Journal d’un étranger a Paris. Plus tard, 1’écrivain fait représenter Les
femmes aussi ont perdu la guerre [Venise, 1954] et un spectacle de music-hall, Sexophone
[Milan, 1955], ce qui ne doit pas nous faire oublier les nombreuses pieces inachevées ou inédites
comme Candide en famille [inachevée, 1939], Les Amazones [inachevée, 1947], Les Femmes
de Sienne [inédite, 1949], Les Illustres servantes [inachevée, 1946-1947], L’Autre conscience
[inédite, 1950], La Main de I’homme [inachevée, 1955] ou Circé [inachevée, 1955].

27 Paul Lévy lui confie notamment la critique théatrale de son hebdomadaire Aux écoutes
durant I’hiver 1948-1949.

28 A Paris, Malaparte fréquente Véra Koréne, Yvonne Printemps, Pierre Fresnay, Pierre Dux
ou Alain Cuny.

2 Dans une seconde version de sa préface au Journal d’un étranger a Paris, il écrit
notamment: « [...] un “journal” c’est une piece de théatre portée sur la scéne de la page. C’est
le point ou le récit touche de plus pres au théatre. Tout y vise a un but, a une conclusion, suivant
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Cependant, il ne faudrait pas se méprendre sur le sens que Malaparte donne
a I’idée de « composition », d’« architecture » ou de « mise en scéne ». Méme si
I’écrivain ressent continuellement le besoin d’organiser le réel en inventant des
criteres de regroupement et de classification, cette exigence taxinomique influe
peu sur la macrostructure de ses ceuvres. On lui a d’ailleurs assez reproché son
incapacité a « construire » un roman et a développer une intrigue. Or, si les
ceuvres malapartiennes ne posseédent pas de véritable plan logique pour scander la
progression du propos, elles ne manquent pas pour autant de cohérence. En effet
leur dispersion apparente tient au fait que leur composition est d’ordre thématique.
Autrement dit, 1’organisation traditionnelle est supplantée par un tissage d’images
qui en constituent le véritable ciment.

Le peintre ou la logique des images

Malaparte ne démontre jamais, n’explique presque pas: il préfere faire
« apparaitre » le sens, ce qui donne a son écriture un caractére tres visuel.
Autrement dit, I’'image n’accompagne pas chez lui le discours, elle « est » le
discours. Loin d’étre simplement illustrative, c’est elle qui est chargée de « dire »

I’essentiel, comme dans cette description de Paris construite a partir d’une
énumération d’images simplement juxtaposées, sans commentaires superflus:

Paris de la rive gauche, Paris jeune fille morte, jeune mannequin tout rose, tout bleu, fait
de poussiére ; Paris aux maisons faites d’os de chats blancs, lisses, luisants, Paris au ciel de
gros papier bleu, Paris aux enterrements silencieux, aux enterrements parfumés de poil de chat,
aux enterrements couleur bleue et rose, et grise et jaune, Paris aux fenétres closes, Paris au
pavé d’ardoises grises, aux toits de feuilles roses, aux coins ou la Seine coule et se retourne
pour voir passer ’autobus ou les messieurs de I’'impériale ont 6té leurs chapeaux hauts de
forme pour ne pas toucher les branches vertes des arbres jaunes, le long des avenues neuves30.

La ville est semblable & un tableau dont Malaparte, par petites touches, essaie de
définir I’harmonie particuliére. A la maniére d’un peintre, il mélange et associe
sa palette d’images pour créer de nouvelles teintes. Son éloge de Cocteau,
qu’il admire sincerement, peut donc étre lu comme une véritable profession de
foi artistique : « Il ne raconte pas, il dessine les portraits des choses, des hommes,
des paysages, des événements3! ».

Ce qui est vrai au niveau d’un paragraphe se vérifie également a I’échelle
des livres: les ceuvres malapartiennes ne sont pas construites selon une

les lois classiques de 1’unité, mais transposé autour du personnage qui s’appelle “je” ». (Curzio
Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 12).

30 Ibid., p. 248-249.

31 1bid., p. 123.
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progression logique mais a partir d’une nébuleuse d’images qui se font écho et
dont I’accumulation finit par faire sens32. Par exemple, dans Kaputt, I’écrivain
tisse un réseau de significations complexe autour de 1’image de I’ceil aveugle.
Le chapitre XII, intitulé « L’ceil de verre », rassemble un grand nombre de ces
variations. Le narrateur rencontre tout d’abord, dans le restaurant ou il est entré
avec la princesse Louise de Prusse, deux soldats aveugles qui lui rappellent les
soldats sans paupieres qu’il a vus au Café Europeiski a Varsovie:

Brialée par le froid, la paupiere se détachait comme un morceau de peau morte.
J’observais avec horreur, a Varsovie, les yeux de ces pauvres soldats du Café Europeiski,
cette pupille qui se dilatait et se resserrait au milieu d’un ceil écarquillé et fixe, dans un
vain effort fait pour éviter la lumiere. Je pensais que ces malheureux dormaient les yeux
grands ouverts dans le noir, que leur paupiere était la nuit, que c’était les yeux écarquillés et
fixes qu’ils traversaient le jour pour s’en venir a la rencontre de la nuit; qu’ils s’asseyaient
au soleil en attendant que I’ombre nocturne descendit sur leurs yeux comme une paupiere,
que leur destin, c’était la folie, que seule la folie donnerait un peu d’ombre a leurs yeux
sans paupiéres33.

Vient ensuite le récit de 1’épreuve imposé€e aux jeunes recrues SS qui doivent,
a I’aide d’un petit couteau, arracher les yeux d’un chat vivant34; puis, en guise de
conclusion, I’histoire qui donne son titre au chapitre3s et qui lui permet de terminer
sur une affirmation évocatrice: « Tous les Allemands ont un ceil de verre36 ».
La métaphore est transparente : cette cécité qui touche en priorité les Allemands
souligne le manque de clairvoyance des nazis qui préférent suivre les ordres
et « fermer les yeux » sur leurs propres crimes. Il s’agit également d’« ouvrir
les yeux » de ceux qui ne veulent pas voir, a I’image de la princesse Louise qui,
a plusieurs reprises, enjoint au narrateur de se taire et refuse d’entendre I’histoire
de ’ceil de verre:

32 C’est pourquoi I’écrivain n’éprouve aucune difficulté a transformer son projet de roman,
Le Christ interdit, en film: dés le départ, il s’agissait de raconter « par I’'image », c’est-a-dire de
confier la portée profonde du récit a quelques images fortes que 1’on retrouve d’ailleurs dans le
film (la « crucifixion » de Maitre Antonio, les mains tachées de sang de Bruno, etc.).

33 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denogl et d’ailleurs », 2006, p. 353.

34 Voir ibid., p. 358.

35 Un officier allemand propose de laisser la vie sauve a un tres jeune résistant ukrainien
si celui-ci parvient a reconnaitre son ceil de verre: « — L’ceil gauche, répond aussitdt le garcon.
— Comment as-tu fait pour t’en apercevoir? — Parce que des deux, c’est le seul qui ait une
expression humaine. » (Ibid., p. 366).

36 Ibid., p. 367.
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— Je vous en prie, ne soyez pas cruel ; ne racontez pas de semblables horreurs, dit Louise
en me posant la main sur le bras.

[...]

— Voulez-vous que je vous raconte 1’histoire de 1’ceil de verre ?

— Je ne veux pas entendre d’histoires cruelles, dit Louise.

[...]

— Oh! c’est assez, dit Louise en criant presque. Elle me regardait, les pupilles dilatées,
avec des yeux étrangement blancs.

[...]

— Taisez-vous ! murmura Louise. Elle avait fermé les yeux ; elle avait de la peine a respirer.

— Laissez-moi raconter I’histoire de 1’ceil de verre.

— Vous n’avez pas le droit de me faire souftrir, dit Louise.

[...]

— Oh, je vous en prie, taisez-vous, dit Louise. Vous ne voyez pas que je tremble ? Vous
me faites peur37.

L’écriture malapartienne procede selon le mode des variations musicales,
en déclinant une image — ici, I’eeil aveugle — dans différentes directions jusqu’a
en épuiser tous les signifiés. L’exploration continue dans le chapitre suivant,
« Un panier d’huitres », avec la métaphore du panier d’yeux humains qui
matérialise la barbarie des oustachis et de leur chef, Ante Pavelic:

Tandis qu’il parlait, j’observais un panier d’osier posé sur le bureau, a la droite du
Poglawnik. Le couvercle était soulevé: on voyait que le panier était plein de fruits de mer.
Tout au moins c’est ce qu’il me sembla: on eiit dit des huitres, mais retirées de leurs coquilles,
comme on en voit parfois exposées sur des grands plateaux, dans les vitrines de Fortnum and
Mason, a Picadilly, a Londres. Casertano me regarda et me cligna de 1’ceil :

— Ca te dirait quelque chose, hein, une belle soupe d’huitres ?

— Ce sont les huitres de la Dalmatie ? demandai-je.

Ante Paveli¢ souleva le couvercle du panier, et me montrant ces fruits de mer, cette masse
d’huitres gluante et gélatineuse, il me dit avec un sourire, son bon sourire las:

— C’est un cadeau de mes fideles oustachis, ce sont vingt kilos d’yeux humains38.

L’art de la composition correspond donc chez I’écrivain a un art de la
« dissémination » d’images suggestives qui frappent le lecteur et guident sa
réflexion sans pour autant imposer de progression rigoureuse. Cet essaimage
se poursuit d’ailleurs d’un livre a 1’autre pour constituer un maillage signifiant
a I’échelle de toute ’ceuvre. Ainsi, I’image de I’ceil aveugle est déja présente
dans les pages du Soleil est aveugle dont Malaparte explique le titre dans une
« Déclaration obligatoire » :

37 [bid. p. 350-354. En conclusion au chapitre, Louise finit par réclamer I’histoire de 1’ceil
de verre, comme si elle acceptait finalement ce devoir de regarder en face la vérité que le
narrateur tente de lui imposer.

38 Ibid., p. 379-380.



340 CHAPITRE [X

Finalement nous aussi, pour la premiere fois peut-étre dans notre tres vieille histoire, nous
sommes sans secours, sans prétextes, sans justifications, sous 1’ceil aveugle du Destin, sous
cet ceil qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible, hors et au-dedans
de nous, a pic sur nos tétes, a pic au fond de notre conscience39.

Ce « soleil aveugle », qui incarne 1’idée d’une nature indifférente aux malheurs des
hommes, réapparait du reste dans Kaputt par le biais de ces « soleils miniatures »
que sont les tournesols:

De la pupille noire des tournesols, les graines se détachaient une a une, et les longs cils
jaunes tombaient un & un autour du grand ceil rond, vide et blanc comme un ceil d’aveugle40.

La thématique de la cécité se prolonge également dans le Journal d’un étranger
a Paris, ou elle acquiert une signification encore différente. Le narrateur croise
aux Tuileries deux aveugles, un homme et un enfant:

Ils jouaient a la guerre, décrivant a haute voix les uniformes des guerriers. Je compris qu’ils
jouaient non pas les faits, les personnages, leurs roles, mais les couleurs, les formes. Quand,
apres leurs jeux, ils se leverent pour s’en aller, je m’approchai de ’homme, et dtant mon
chapeau je lui demandai si je pouvais les accompagner avec mon parapluie. Il me remercia,
et nous nous acheminames. L’enfant me demanda de quelle couleur était mon parapluie.
« Noir », lui répondis-je. L’homme tourna le visage vers moi, et je vis un petit tremblement sur
ses levres. Nous marchames en silence. Sous les arcades de la Place des Pyramides, I’homme
me remercia, leva son chapeau. Puis il me dit a voix basse: « Pourquoi nous tromper? Il n’y
a pas de parapluies noirs. Votre parapluie est rouge. Pourquoi mentir ! » Et il s’en alla, tenant
Penfant par la main4!.

Ce passage releve de I’esthétique de I’absurde : les deux aveugles se sont construit
un monde imaginaire ou le mot « noir » ne peut pas s’appliquer a un parapluie.
Malaparte joue avec le topos antique d’une cécité qui permettrait de voir au-dela
des apparences#2. Il s’inspire aussi du surréalisme avec ces deux guides qui,
a I’instar de I’héroine insolite de Nadja d’ André Breton, permettent au narrateur
d’entrevoir une réalité merveilleuse.

Si I’écrivain réutilise sans cesse les mémes images, il se laisse donc la liberté
de les faire évoluer au fil de ses ceuvres jusqu’a aboutir parfois a des significations
opposées. Ainsi, la métaphore des « gencives du ciel », bleutées et délicates

39 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941],
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio
bilingue », 2000, p. 39.

40 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 283-284.

41 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 245-246.

4 On pense notamment a la figure du devin aveugle Tirésias dans la tragédie grecque.
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dans Kaputt, marque dans un premier temps la complicité entre le ciel et la ville
antique et sacrée de Naples qui « fait corps » avec la nature:

Le ciel était pur, la mer verte resplendissait a I’horizon comme un pré immense. Le miel
du soleil ruisselait le long de la facade des maisons pavoisées du linge étendu entre une fenétre
et ’autre pour sécher. Le long de la corniche des toits, le long du bord dentelé des déchirures
produites par les bombes dans les murs, sur les levres des plaies ouvertes au flanc des palais,
le ciel brodait comme une délicate gencive bleue#3.

Dans La Peau, en revanche, la nature s’apparente durant 1’éruption du Vésuve
a une immense bouche sur le point d’engloutir la ville. De poétique, la métaphore
se fait décidément menagante :

La lueur du feu frappait les murs, allumait les gouttiéres et les corniches des terrasses: et
contre le ciel de sang, d’un ton sombre tirant sur le violet, cette gencive rouge qui bordait les
toits créait des effets de contraste hallucinants#4.

Ce parcours sélectif au cceur des réseaux d’images de 1’ceuvre malapartienne
donne un apercu des multiples nuances de sa palette. Chez ’écrivain, le sens
se dégage toujours de la juxtaposition et de I’enchevétrement d’images-
fragments qui, telles les pieces d’un immense puzzle, reconstituent la mosaique
du monde.

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
44 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoél, 1981, p. 392-393.
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L’effacement du réel

Je suis resté, en somme, [’homme qui
n’accepte pas le monde, et c’est dans cette
attitude obstinée qui est la mienne que
consistent 1’unité et la concorde de mes ames
opposées. Je ne veux pas accepter le monde
tel qu’il est, et par conséquent je tente de le
refaire par I’imagination ou de le changer
par la destruction. [...] Seuls les imbéciles
enfoncés a vie dans I’imbécillité peuvent se
déclarer satisfaits du monde. Celui qui tente
de I’ébranler, de I’animer, de 1’incendier, de
le rénover et de ’accroitre a droit non pas a
la reconnaissance dont je me contrefiche,
maintenant et toujours, mais a la liberté de
parler et d’exister.

Giovanni Papini*5

Un style anti-réaliste

Si I’écriture malapartienne, a ses débuts, n’hésite pas a prendre en charge
le monde extérieur, la seconde guerre mondiale remet profondément en cause
cette attitude. L’écrivain, désabusé face a une cruauté et a une absurdité qu’il ne
parvient pas a accepter, met en place différentes stratégies pour exprimer son refus
de la réalité objective. Non seulement il imagine dans ses ceuvres la destruction et
la régénération du monde mais son écriture évolue de plus en plus vers un style
original qui emprunte a I’expressionnisme et au surréalisme, deux mouvements
artistiques qui s’emploient a créer une autre réalité.

L’intérét de Malaparte pour le surréalisme nait dans les années trente
— peu apres son séjour parisien — quand Mussolini le contraint a2 abandonner
les sujets d’actualité. Le 12 octobre 1937, il publie dans le Corriere della Sera
un article intitulé « Il surrealismo e I’Italia », qui défend 1’origine italienne du
mouvement surréaliste46, avant de reprendre ce titre pour un numéro de Prospettive

45 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de Francois Livi, trad. Yseult Pelloso,
Lausanne, L’Age d’Homme, coll. « Au cceur du monde. Domaine italien », 2009, p. 247-248.

46 « Il y a quelques années de cela, a Paris, Philippe Soupault me demandait s’il y avait
quelque chose en Italie qui ressemblait au surréalisme frangais. “Non — lui ai-je répondu—iln’y a
rien en Italie qui soit comparable au surréalisme d’André Breton, mais il y a le surréalisme
italien, dont le surréalisme frangais n’est qu’une lointaine dérivation”. [...] Je voudrais répondre
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qui voit le jour le 15 janvier 194047. Dans ’article d’ouverture, I’écrivain propose
une définition du surréalisme: « Un art [...] qui ne vise pas a émerveiller mais a
créer de nouveau la réalité, a I’inventer et a ’interpréter de facon magique, en
opposition avec la logique et son réalisme objectif4s ».

Giovanna Angeli a trés bien montré que Malaparte possédait une idée assez
vague de la nature du surréalisme qu’il identifiait, dans la lignée du livre de
Raffele Carrieri, Fantasia degli Italiani, a la littérature d’imagination ou au
« réalisme magique » de Bontempelli#®. Malaparte a incontestablement une lecture
superficielle des manifestes de Breton, mais il parcourt avec intérét les ceuvres
surréalistes, en particulier celles d’Eluard qu’il admire et cite fréquemments0,
Cela explique que certains critiques, comme Giuseppe Pardini, n’hésitent pas,
au contraire, a qualifier de « surréalistes » Une femme comme moi et Le soleil
est aveugleS!. 11 est vrai que toutes les nouvelles d’Une femme comme moi
baignent dans une atmosphére magique qui confére aux pages malapartiennes
un indéniable souffle poétique. Ainsi, dans « La ville enchantée », le temps se
suspend soudain et tous les habitants de la petite ville se figent comme des statues
sans vie>2. Dans « La mer blessée », la mer se présente au narrateur sous les traits
polymorphes d’une boite en nacre de perle, d’une armoire, d’une bouteille, d’une
orange ou d’un pécheurs3. Dans « Coucher de soleil sur le lac », la route reconduit
sans cesse le narrateur a un lac mystérieux :

que ce ne sont certes pas Soupault, Breton et Aragon qui ont inventé le surréalisme. Si le mot
est francais (il semblerait qu’il ait ét€ forgé par Gérard de Nerval et que Guillaume Apollinaire
ait été le premier a I’utiliser), la chose est italienne et ne pourrait étre qu’italienne. » (Curzio
Malaparte, « Il surrealismo e 1’Italia », Corriere della Sera, 12 octobre 1937, p. 3).

47 Le surréalisme devient des lors un sujet récurrent de la revue qui lui consacre notamment
un autre numéro: Prospettive, n° 13, « Morale e letteratura », 15 janvier 1941.

48 Curzio Malaparte, « Il surrealismo e I’Italia », Prospettive, n°1, « Il surrealismo e
I’Italia », 15 janvier 1940, p. 4.

49 Voir Giovanna Angeli, « Malaparte e il surrealismo », dans Martina Grassi (dir.),
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 67-80.

50 1 apprécie notamment certaines formules éluardiennes comme « il faut inventer ce
qui I’a déja été » (Curzio Malaparte, « Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie,
éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 229) ou « il ne faut pas voir la réalité telle
que je suis » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis », Prospettive, n° 10, « Prigione gratis »,
15 décembre 1939, p. 4).

51 Giuseppe Pardini (dir.), « Fascicolo introduttivo », dans Prospettive (1939-1943),
119 serie, édition anastatique, 2006, p. 13.

52 Voir Curzio Malaparte, « La ville enchantée », dans Une femme comme moi [1940],
trad. René Novella, Monaco, Editions du Rocher, 1947, p. 55-56.

53 Voir Curzio Malaparte, « La Mer blessée », dans ibid., p. 77-78.
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Le lac ressemblait & un chaudron de cuivre rempli de lait. Les rives paraissaient illuminées
par une lumiére chaude et dense, qui contrastait avec ce miroir immobile et terni. Et a mesure
que les bois, les montagnes, les vallées environnantes s’obscurcissaient, I’eau du lac devenait
de plus en plus lumineuse, une étrange transparence se répandait d’une rive a I’autre. [...] Tout
semblait de verre. L’eau du lac était devenue d’une matiere tres légere, aérienne, elle semblait
de D’air, cet air intimement lumineux qui est suspendu dans les matins d’été au-dessus des
champs encore opaques de sommeil54.

Le texte du Soleil est aveugle, publié I’année suivante, s’avere tout aussi constellé
d’images oniriques. La encore, c’est en premier lieu la description de la nature qui
infuse a I’écriture un caractere fantastique :

L’ Aiguille noire de Pétérét branle de sa téte pointue dans le ciel étoilé, les Dames Anglaises
font saillir leurs flancs osseux, enveloppés dans une écharpe de brume verte, dont le vent
souleve les pans de temps a autre, découvrant les luisantes €cailles de poisson du granit nu.
La cime du Mont-Blanc est encore invisible dans la lumiere incertaine: toujours enfermée
dans la boite d’aluminium de la nuit lunaire35,

Parfois, ces images s’inspirent directement d’auteurs surréalistes comme
André Breton¢, ou portés aux nues par les surréalistes, a I’'image de Lautréamont :

(Le Mont-Blanc immaculé, impassible comme un Sanctuaire, comme une Madone, comme
une Prison, comme un Hopital)

(comme un grand lit dans une chambre aux murs tapissés de papier bleu a fleurs d’argent vert)

(comme une table de dissection, une machine a coudre, une chaise électrique, une
guillotine, un fauteuil Empire)>7.

54 Curzio Malaparte, « Coucher de soleil sur le lac », dans ibid., p. 112-113.

55 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 151.

56 Ainsi, la description des obus, « ces énormes seiches qui jaillissent du pré comme d’une
profonde eau verte, dodelinent dans I’espace en répandant autour d’elles leur encre noire »
(ibid, p. 233), rappelle-t-elle I’intérét poétique d’ André Breton pour la seiche qui apparait dans
plusieurs de ses écrits, qu’il s’agisse d’un « cadavre exquis » rédigé en collaboration avec
Louis Aragon — « Si on pouvait oublier ce que c’est I’amour (L.A.) / La seiche & encre bleue
fixe serait reine du pavé. (A.B.) » (André Breton, « Jeux surréalistes », dans (Euvres completes,
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. I, p. 993) — ou de vers
tirés de ses poésies: « Un son palpable dessert la plage / Noire de la colere des seiches »
(André Breton, « Silhouette de paille », dans ibid., p. 179); « Voici la seiche qui s’accoude d’un
air de défi a la fenétre » (André Breton, « Premiers transparents », dans (Euvres completes,
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. III, 1999, p. 21).

57 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 183. On percoit sans difficulté 1’écho
des Chants de Maldoror: « 1l est beau comme [...] la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie ! » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror
[1869], dans (Euvres completes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
2009, p. 227). Du reste, Malaparte place une citation des Chants de Maldoror — « C’est un
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Au demeurant, plus on progresse dans la lecture, plus il devient difficile de suivre
la trame d’un récit qui évolue constamment aux marges du réve et de la folie,
comme le laissent entendre a la fois I’épaississement progressif du brouillardss et les
interventions de plus en plus découses de la voix off qui traduit la confusion intérieure
du « Capitaine ». Ce dernier finit d’ailleurs par sombrer tout a fait dans le délire:

— Ce doit étre une espece de folie. Ca 1’a pris a I'improviste, ce matin, comme nous
allions voir avec le colonel si on pouvait faire descendre les pieces a dos d’hommes jusqu’aux
Mottes, sans passer par le glacier. Tu sais ol se trouve ce banc, juste derriere la créte ? C’est la,
a deux pas. Tout a coup, il s’est arrété, il s’est mis a regarder fixement le banc avec des
yeux écarquillés, il était pale comme un mort, puis il a commencé a crier. Non, il ne criait
pas. Il parlait a voix basse, mais on aurait dit qu’il criait. Il pronongait les mots avec une
force extraordinaire”.

Tous ces éléments pourraient effectivement faire penser que Malaparte a
emprunté au surréalisme, voire qu’il avait I’intention d’écrire ce qu’il pensait
&tre des « ceuvres surréalistes ». Toutefois, au vu de sa propre définition du
« surréalisme » — un phénomene de nature italienne plus que frangaise — on est
surtout tenté de le rattacher a une constellation d’auteurs italiens qui explorent
la notion de surréalité a peu pres a I’époque ou le surréalisme voit le jour
en France®. N’oublions pas qu’en 1926 Malaparte fonde la revue “900” avec
Massimo Bontempelli, inventeur du « réalisme magique » italien. Il est en
outre probable qu’avant méme de connaitre les ceuvres des auteurs francais,
I’écrivain toscan a lu les contes fantastiques de Papini (Le Tragique quotidien,
19006) et, plus tard, les nouvelles de son ami Savinio (Achille énamouré, 1938 ;

homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrieme chant » (ibid., p. 157) —
en exergue de Une femme comme moi. Ces lignes du Soleil est aveugle font aussi penser aux
énumérations de comparaisons qui caractérisent la poésie de Corrado Govoni: « Un os de
relique reli€¢ en argent ? / Un arc-en-ciel sous verre ? / Un masque clair et souriant / sur le visage
cireux d’un malade ? / Une tiede aumdne / de soleil sur le seuil désert? / Une rose pale, dans
un verre, / qui s’effeuille sur le rebord de la fenétre? / Un miroir semblable & une chambre
frigorifique ? » (Corrado Govoni, « Anima », dans Poesie elettriche [1911], dans Poesie (1903-
1958), éd. Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2000, p. 145).

58 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 303-305.

59 Ibid., p. 353.

6 Pour une étude de I’influence italienne dans la genese du surréalisme et des points de
convergences entre les expériences frangaises et italiennes autour de la notion de surréalité,
on pourra consulter I’ouvrage collectif Frangois Livi (dir.), Futurisme et surréalisme, Lausanne,
L’Age d’Homme, 2008, en particulier les articles de Giuseppe Nicoletti « Prémisses et themes
pré-surréalistes chez les écrivains de L’Italia futurista (1916-1918) »; Karine Martin-Cardini
« Carra, De Chirico et la genése du Surréalisme » ; ou Catherine Lanfranchi « La surréalité de
Tommaso Landolfi ».
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Maison « La vie », 194361), auquel Breton rendra d’ailleurs hommage ; ou encore
celles de Tommaso Landolfi (Dialogue des plus grands systemes, 1937 ; La Mer
des blattes et autres histoires, 1939). Sa saison « surréaliste » serait en fait surtout
I’écho d’expérimentations italiennes. D’autant que si I’écrivain adopte, aussi bien
dans Une femme comme moi que dans Le soleil est aveugle, une vision surréelle du
monde, il reste néanmoins bien loin d’une écriture strictement surréaliste, au sens
ou I’entendait Breton. Son style a la fois onirique et fantastique, fruit d’un patient
travail d’élaboration et de réécriture, ne laisse en effet aucune place au hasard,
a la spontanéité ou a I’automatisme chers aux surréalistes®2. On préférera donc,
avec Luigi Martellini, parler de « génialité a la saveur surréaliste®3 » plutdt que de
surréalisme proprement dit. Toujours est-il que I’écrivain accueille favorablement
le mouvement francais et qu’on retrouve des traces de cette estime jusque dans
les ceuvres de la maturité, qui s’orientent parfois vers une esthétique de 1’absurde
héritée du surréalisme, a I’'image du Journal d’un étranger a Paris:

« C’est ici, dis-je a Marion, c’est ici que j’ai rencontré pour la derniere fois Jean
Giraudoux. » Il se tournait de temps en temps pour appeler son chien Puck, son chien
invisible qui le suivait partout, et Giraudoux me disait: « N’est-ce pas qu’il est beau, mon
chien Puck ? » Je répondais: « Oui, il est beau, votre chien Puck », et je ne voyais rien, car le
chien Puck n’était pas la. [...] Et moi je m’en vais rue Cambon, j’entre a ’Hotel de Castille,
je monte dans ma chambre. Et Jean Giraudoux est la, qui me dit: « Vous avez vu par hasard
mon chien Puck ? » Non, je ne I’ai pas vu. « C’est étrange, je 1’ai laissé la. Je rentre, et je ne
le retrouve plus. » Il est peut-€tre sorti se promener avec Jean Giraudoux. « Ah oui, dit Jean
Giraudoux, c’est vrai, il doit étre sorti se promener avec Jean Giraudoux. » Car ma chambre
de I’Hotel de Castille est celle-la méme qu’habita Jean Giraudoux les derniers jours de sa vie,
et maintenant il est 1, je sais qu’il est la. « Je peux éteindre la lumiére ? » Oui, me dit-il, vous
pouvez dormir, moi je reste, j’attendrai le retour de Puck®4.

61 Maison « La vie » ne parait en volume chez Bompiani qu’en 1943 mais de nombreux
récits ont été publiés dans différentes revues avant la rédaction de Une femme comme moi et du
Soleil est aveugle.

62 Méme si Malaparte découvre a peu prés a la méme époque la psychanalyse, elle
n’influencera jamais, contrairement a Breton, sa méthode d’écriture mais lui inspirera seulement
quelques thémes et motifs.

63 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, p. 13.

¢4 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 239-240. Le passage rappelle
I’anecdote des deux aveugles que nous avons citée plus haut et « la folie froide » que Malaparte
appréciait chez Giraudoux: « Giraudoux, Cocteau, corrigent ce qu’il y a de trop cartésien dans
I’esprit francais. Ils ne portent pas, dans la littérature, I’émotion — cet autre grand correctif de
I’esprit cartésien, mais I’imagination, la grace, la folie sans passion du xvine siecle. Cette folie
froide, claire (si elle peut avoir une couleur), maigre, bleue et blanche, séche et polie comme
un os, comme un os de seéche, qui est I’esprit secret, I’animateur, de toute la machine de la
civilisation frangaise. » (Ibid., p. 121.)
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Dans Kaputt, c’est tout le chapitre « Les rats de Jassy » qui baigne dans
une atmosphere entre cauchemar et réalité, au point que le narrateur lui-méme,
qui s’imagine en compagnie d’Harold Nicholson et d’Osvald Mosley, puis de
ses anciens gedliers de la prison romaine de Regina Ceeli, ne sait plus tres
bien s’il est ou non en train de réver®s. Cet état de demi-veille, qui se prolonge
durant tout le pogrom de Jassy, influence entre autres sa description des
parachutistes soviétiques®®:

La-haut, il y avait des hommes qui marchaient sur le toit de 1’orage. Petits, gauches
et ventrus, ils marchaient en suivant la gouttiere des nuages, et tenaient, d’'une main, une
immense ombrelle blanche, que les rafales de vent faisaient osciller. Peut-étre étaient-ce
les vieux professeurs de 1’Université de Jassy, avec leur tube gris et leur redingote vert
purée de pois qui rentraient chez eux en descendant la longue avenue menant a la Fundatia.
IIs cheminaient lentement sous la pluie, dans la livide clarté des éclairs, en devisant entre
eux, et ¢’était bien drdle de les voir la-haut agiter bizarrement les jambes comme des
ciseaux ouverts et refermés pour couper les nuages et se frayer passage dans ces toiles
d’araignée de la pluie suspendue sur les toits de la ville. « Noapte buna, Domnul Professor,
se disaient-ils I’'un a 1’autre en inclinant la téte et en soulevant des deux doigts leur tube
gris, noapte buna »°7.

Il est significatif que ces tonalités surréelles ressurgissent lorsqu’il décrit ce qui est
sans doute le pogrom le plus sauvage de la seconde guerre mondiale : Malaparte
ne peut se résigner a de telles horreurs et, s’il les dénonce explicitement dans le
livre, il manifeste aussi son rejet par le choix d’une esthétique anti-réaliste.
Néanmoins, a partir de Kaputt, la distorsion du réel s’effectue de moins en
moins par le recours au songe et au surnaturel. La découverte des atrocités de
la seconde guerre mondiale exige de Malaparte qu’il mette au premier plan son
sentiment d’étre humain, 1’expression de sa douleur et de sa révolte intimes.
Cette contamination de 1’écriture par le « je » de I’auteur n’est pas sans évoquer
I’esthétique expressionniste. En effet, les artistes expressionnistes, peintres ou
écrivains, projettent dans leurs ceuvres leurs visions cauchemardesques et leurs
interrogations sur I’homme. L’art est pour eux « apparition » ou « révélation »
d’une vérité qui se doit d’étre avant tout intérieure. Les métaphores suggestives

65 Voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 148.

¢ Dans sa reconstitution historique, Radu Ioanid affirme que la rumeur qui s’était répandue
a Jassy selon laquelle des parachutistes soviétiques étaient entrés dans la ville fut un des
éléments déclencheurs du pogrom (voir Radu loanid, La Roumanie et la Shoah. Destruction et
survie des Juifs et des Tsiganes sous le régime Antonescu 1940-1944, Paris, Maison des sciences
de I’homme, 2002, p. 92). Cette toute premiere version des événements est manifestement
parvenue aux oreilles de Malaparte qui arrive a Jassy juste apreés le massacre.

67 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 185.



348 CHAPITRE [X

de Malaparte poursuivent exactement le méme but: peindre le monde a I’aune de
ses sentiments.

Ce n’est pas, tant s’en faut, le seul élément qui inscrit Malaparte dans le sillage
du courant expressionniste. Nous avons déja évoqué la thématique apocalyptique,
ou encore la violence de son chromatisme. Sa vision des hommes s’avere également
proche de celle de ces écrivains et peintres germaniques qui dénoncent les maux
de la société moderne et aspirent a la rédemption d’une humanité en souffrance.
Quant a son rapport contrasté avec 1’engagement, il n’est pas sans refléter le conflit
au cceur du mouvement expressionniste allemand, partagé entre partisans d’un art
engagé (réunis autour de la revue Die Aktion) et défenseurs d’une implication
exclusivement esthétique (qui s’expriment dans la revue Der Sturm).

Malaparte trahit son intérét pour cette esthétique germanique lorsqu’il
mentionne Kafka, que I’on peut rapprocher de la tendance expressionniste, dans
son Journal d’un étranger a Paris:

Dans le roman de Kafka, le proces c’est le proces fait a I’homme en tant qu’étre existant,
vivant, a toute sa vie, a toute son existence, aux raisons mémes de son existence, en un mot,
le proces de I'histoire de I’homme, de I’humanité, de 1’histoire tout court. Cette espece de
demi-conscience de laquelle [sic] ’homme, les personnages de Kafka, dans le Proces, dans
le Chateau, dans la Métamorphose (I’homme se réveille, il est ver), c’est I’irresponsabilité de
I’homme en tant qu’étre vivant, que sujet historique, que protagoniste, et de sa propre histoire
et que [sic] I’histoire du monde, de I’humanité®s,

Malaparte connait manifestement Le Procés, dont il critique I’adaptation par Gide®.
I1 est peu probable, en revanche, qu’il ait véritablement lu La Métamorphose dont
il semble avoir une idée assez vague.

Toutefois, il convient de rester prudent lorsqu’on rapproche Malaparte de
I’expressionnisme. En effet, nous avons vu qu’il connaissait certains peintres
germaniques dont il s’inspire pour sa représentation des corps. En revanche,
en dehors de Kafka, qui reste un cas en marge du mouvement, il ne mentionne
pas les écrivains expressionnistes. Plutot que d’établir d’hypothétiques liens de
filiation, nous nous contenterons donc de mettre en lumiere des affinités entre le
courant littéraire allemand et I’écrivain toscan.

Si, contrairement au nom de Kafka, celui du poete expressionniste Georg Trakl
n’apparait pas dans I’ccuvre malapartienne, on ne peut qu’étre frappé par la
similitude de leurs répertoires d’images. Ainsi, les « tournesols », ces fleurs
solaires dont nous avons souligné la présence souvent funeste dans Kaputt, sont
également associés a la mort dans I’ceuvre trakléenne :

68 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 295.
© Voir ibid., p. 294-295.
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O tournesols dorés,
Avec ferveur penchés vers la mort [...]
Eté. Dans des tournesols jaunes claquaient les os pourris [...]70.

De méme, bien avant les pages malapartiennes, le sang et 1’obscurité envahissent
peu a peu le monde de Trakl, en particulier dans les poeémes publiés en 1914-1915
dans la revue Le Brenner, comme « Abandon a la nuit’! », « Lamentation’2 » ou
sa toute derniere composition, « Grodek », qui dénonce la guerre :

Le soir, les foréts automnales résonnent

D’armes de mort, les plaines dorées,

Les lacs bleus, sur lesquels le soleil

Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe

Des guerriers mourants, la plainte sauvage

De leurs bouches brisées.

Mais en silence s’amasse sur les patures du val

Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux

Le sang versé, froid lunaire ;

Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.

Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles

Chancelle I’ombre de la sceur a travers le bois muet

Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent;

Et doucement vibrent dans les roseaux les flites sombres de 1’automne.
O deuil plus fier! Autels d’airain !

La flamme briilante de I’esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui,
Les descendants inengendrés’?.

70 Georg Trakl, « Les tournesols », dans Poémes épars [1912-1914] et « Sébastien en
réve », dans Premiére version des poémes [1912-1914], dans (Euvres compleétes. Crépuscule
et déclin, trad. Marc Petit et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1972, p. 215, 245.
On retrouve les tournesols dans de trés nombreux poemes trakléens: « Dans le feuillage roux
plein de guitares... », « En automne », « Au pays natal », « En chemin », « Les maudits »,
« Sonia », « Sainte Afra », « Réve et folie », « Mélancolie » et « Psaume » (ibid., p. 20, 33, 63,
81, 101, 103, 106, 143,203, 212).

71 « Moniale ! enferme-moi dans ton obscurité, / O montagnes froides et bleues ! / Tombe en
sang une rosée sombre; / La croix se dresse abrupte dans les scintillements des astres. » (ibid.,
p. 158).

72 « Sommeil et mort, les mornes aigles / Bruissent au long de la nuit autour de cette téte: /
L’image d’or de I’homme, / Que I’engloutisse la lame glacée / De 1’éternité. Sur d’affreux
récifs / Se fracasse le corps pourpre / Et la voix sombre lamente / Sur la mer. / Sceur d’une
tristesse houleuse / Vois une barque angoissée naufrage / Sous les étoiles, / Sous le visage muet
de la nuit. » (ibid., p. 160).

73 Ibid., p. 161.
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Cette évocation apocalyptique de la bataille de Grodek, a laquelle I’auteur a assisté
personnellement, marque le point culminant de 1’« enténébrement’ » progressif
du monde en méme temps qu’elle rassemble certains themes majeurs de la poésie
trakléenne, tels que le sang et la pourriture des corps, qui ne sont pas sans évoquer
I’univers malapartien. L’ obsession pour la violence de la guerre, le déclin, la mort
et la décomposition de I’homme sont au demeurant des constantes pour toute
la constellation des poetes expressionnistes, de Georg Heym ou Ernst Stadler
a Gottfried Benn’s.

Il n’est donc pas hasardeux de soutenir que Malaparte s’avere, en fin de
compte, plus proche de 'univers créatif des expressionnistes — autrement dit
d’une inspiration germanique a laquelle il préfere éviter de faire allusion —
que du courant surréaliste auquel il fait souvent référence a 1’aube des années
quarante. Ces deux tendances se rejoignent cependant sur leur refus de représenter
fidelement le monde extérieur, qu’il s’agisse de faire appel a la réalité « autre » de
I’inconscient et du réve, pour les surréalistes, ou de « recréer » une réalité filtrée
par les sentiments intimes du « je », pour les expressionnistes.

Le monde de I’art

La maturation de ce style original n’est pas le seul indice qui dénonce un
effacement progressif de la réalité extérieure dans les ceuvres de I’écrivain.
Le filtre de I’intertextualité qui, des les balbutiements de son écriture, s’interpose
entre le monde objectif et la page malapartienne, devient au fil du temps de plus
en plus dense jusqu’a établir un rapport de rivalité avec I’univers.

Dans son ouvrage Palimpsestes, qui se penche sur la question des relations
« transtextuelles », Gérard Genette définit plusieurs degrés d’intertextualité qui
vont du plus littéral, la citation, jusqu’au moins explicite, I’allusion, en passant par
le plagiat’. Malaparte pratique simultanément ces différentes formes d’emprunt.
C’est néanmoins la citation’” d’ceuvres et d’auteurs qui nous semble caractériser
le mieux sa facon de se référer a la bibliotheque.

74 Un terme employé par Trakl lui-méme dans des poeémes aux titres révélateurs: « Réve du
mal », « De nuit » et « Chant du trépassé » (ibid., p. 31, 96 et 139).

75 Voir Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.

76 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du
Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8. La notion d’intertextualité a été définie au préalable
par Julia Kristeva: « Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte » (Julia Kristeva, Seméiotike. Recherches pour une
sémanalyse, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 146).

77 Pour un parcours détaillé sur I’art de la citation, voir Antoine Compagnon, La Seconde
Main. Ou le travail de la citation, Paris, Editions du Seuil, 1979.
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La citation d’auteur est a priori un instrument qui aide Malaparte a mieux
saisir et représenter le monde. Ainsi, dans le chapitre « Rencontre avec Michel
Strogoff » de En Russie et en Chine, le héros de Jules Verne devient le médiateur
qui lui permet d’appréhender la réalité sibérienne :

Une foule pittoresque, vétue de mille fagons, qui rameéne a ma mémoire les illustrations de
Michel Strogoff, le populaire roman de Jules Verne, se presse dans les immenses halls, dans
les salles d’attente, au restaurant, sous les marquises, guidée par la voix d’un haut-parleur qui
renseigne les voyageurs sur I’horaire des trains, sur les formalités a remplir, sur les quais a
emprunter, sur la destination des divers trains qui attendent sur les voies’S.

De méme, dans le Journal d’un étranger a Paris, le renvoi a Proust et a Bossuet
éclaire le caracteére particulier des femmes francaises:

C’est Mme de Guermantes qui a retrouvé toute sa valeur, sa pudeur, sa grace, dans ces
femmes francaises, dans ces Parisiennes, séveres et un peu froides et distraites. On a souvent
remarqué que la grace des femmes francaises, surtout de la Parisienne [...] repose sur la
tradition des grandes manieres du xvii® siecle, qu’il revit en elle quelque chose de ces attitudes
admirables dont parle Bossuet dans une de ses magnifiques oraisons funebres (« portées par
des squelettes dont les attitudes sont admirables », oraison pour la mort de la Reine Christine,
si je ne me trompe) qui étaient propres a la femme du monde du Grand Siécle et du xve7?9-

Au méme titre que le patrimoine littéraire, considéré par I’écrivain comme
un espace de liberté et de créativité, I’histoire de ’art nourrit continuellement
son inspiration. En effet, si les références musicales, cinématographiques ou
sculpturales restent ponctuelles, les noms de peintres envahissent littéralement
les pages malapartiennes :

Puis, peu a peu, le ciel s’éteignit, la pluie cessa tout a coup, la lune apparut dans une
déchirure des nuages: on efit dit un paysage peint par Chagall. Le ciel juif de Chagall peuplé
d’anges juifs, de nuages juifs, de chiens et de chevaux juifs, se balancant en plein vol sur

la ville80.
%

Je tournai la téte et regardai cette étrange féte champétre, ce petit Watteau peint par Goyas!.

78 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel
Arnaud, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1959, p. 80-81.

79 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 91-92.

80 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 188. Malaparte apprécie tout particulierement la
peinture de Chagall qu’il évoque souvent dans ses ceuvres, en particulier dans Kaputt, et auquel
il rend visite a Saint-Paul-de-Vence en compagnie de Biancamaria Fabbri. (Biancamaria Fabbri,
Schiava di Malaparte, Roma, Edicoop, 1980, p. 52).

81 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 274.
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Dans ces passages tirés respectivement de Kaputt et de La Peau, Malaparte
fait certes preuve d’inventivité — en rapprochant notamment deux peintres que
tout oppose — mais il utilise les renvois culturels de facon somme toute assez
traditionnelle, pour poser en quelques mots une ambiance ou un décor. C’est le
caractere systématique du procédé qui fait son originalité, comme dans cet apergu
du jardin des Pecci-Blunt dans le Journal d’un étranger a Paris:

A chaque tournant des allées, plantées d’arbres exotiques rares, qui paraissaient sortis
des stances du Tasse, on découvrait un paysage de Léonard, avec ses rochers vétus de
mousse verte, un paysage de Botticelli, avec ses feuillages d’un vert tendre, ses nuages
blancs flottant a la surface d’un ciel 1éger et profond, un paysage de Piero della Francesca,
aux arbres sombres, presque noirs, barrant un horizon délicat, aux nuances roses et bleues,
telle la chair des femmes de ce peintre dur et suave, et au pied de la colline qui ferme le parc
du coté des Apennins, les meutes de lévriers blancs et gris, les « pink coates » des piqueurs,
faisaient dans le vert des arbres des taches blanches et grises, comme dans les « stances »
de Politien82.

Malaparte sature tellement son écriture de noms d’auteurs et de peintres que
ceux-ci finissent par empiéter sur le contenu des descriptions et influencer sa
vision du monde.

C’est sans doute dans La Peau que 1’on percoit le mieux la facon dont la
confusion s’instaure progressivement entre la réalité extérieure et 1’art. Par exemple,
si le ciel de Naples, semblable a une couverture de soies3, a un aspect tout a fait
factice, les ceuvres d’art ressuscitent au contraire une nature authentique, a I’instar
de la peinture qui surplombe la table du prince de Candie dans « Le triomphe
de Clorinde »:

Une lumigere verte et transparente pleuvait du plafond: et si les convives levaient la téte,
leurs regards pénétraient dans une forét profonde ol, a travers 1’enchevétrement des branches,
apparaissait un éclatant ciel bleu épars de nuages blancs34.

Cette inversion entre art et monde touche également les personnages, qui
apparaissent moins réels que les ceuvres autour d’eux. Mrs. Flat est littéralement
décrite comme un « meuble »:

Si je ne craignais pas de faire de la peine a Mrs. Flat, j’ajouterais qu’elle était du méme
style Renaissance, déja alourdi de gofit baroque, que la célebre « salle blanche » du palais des
Ducs de Tolede, ou nous étions ce soir-la réunis autour de la table du général Cork. Elle était

82 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 199.
83 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 96.
84 [bid., p. 348.
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un peu comme ce Toutchevitch, ce personnage d’Anna Karénine de Tolstoi, qui était du méme
style Louis XV que le salon de la princesse Betsy Twerskaia83,

L’allure guindée de la générale en chef des Wacs forme un contraste saisissant
avec le triomphe de Vénus qui se trouve au-dessus d’elle:

Elle contemplait les Tritons de Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines,
les dauphins, attelés au char de Vénus, galopant sur les ondes, Vénus toute nue assise dans
son char d’or, au milieu du cortege blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune, debout dans sa
coquille, brandissait son trident, emporté par la fougue de ses chevaux blancs, encore altérés
du sang innocent d’Hippolyte8°.

Tandis que la femme de chair et de sang se tient raide et droite, comme figée
sur sa chaise, autour d’elle le décor s’anime et les personnages peints se lancent
dans une activité frénétique soulignée par les nombreux verbes de mouvement.
On retrouve d’ailleurs la méme opposition entre le personnage de Consuelo,
semblable a une statue de marbre$’, et la peinture qui orne le plafond chez le
prince de Candie:

Des guerriers empanachés, aux cuirasses brillantes, galopaient dans la vallée, d’autres,
brandissant leur épée, se livraient un combat, d’autres, tombés sous leur cheval renversé,
essayaient de se relever en appuyant leur coude dans ’herbe. Et des meutes de chiens
s’élangaient derriere des cerfs blancs, que poursuivaient de loin des cavaliers aux justaucorps
bleus ou écarlates88.

Comme en écho a ’affirmation baudelairienne — « ce qui est créé par I’esprit
est plus vivant que la matiere$® » — les peintures dégagent une énergie et une
authenticité qui manquent justement au monde. Cette inversion brouille la
fronti¢re entre I’art et la réalité extérieure, au point qu’ils finissent par s’influencer
respectivement. Les tableaux accrochés aux murs transfigurent ainsi le cadavre de
Concettina en héroine du Tasse ou Mrs. Flat en princesse italienne :

Nous contemplions du seuil cette scene douce et vivante : la lumiere dorée des candélabres,
le reflet bleu des miroirs, 1’éclat délicat des porcelaines et des cristaux, et ces paysages verts
peints sur les murs, ces lointains chiteaux, ces bois, ce fleuve, ces prés, ou des cavaliers
vétus de fer, au cimier ondoyant de longues plumes rouges et bleues galopaient 1’un contre
I’autre, brandissant leurs épées fulgurantes comme les héros et les héroines du Tasse dans

85 Ibid., p. 311.

86 [bid., p. 326.

87 Voir ibid., p. 364-365.

88 [bid., p. 348-349.

89 Charles Baudelaire, Fusées [1887], dans Journaux intimes, dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 649.
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les peintures de Salvator Rosa, donnaient a cette scéne 1’atmosphere pathétique d’un épisode
de la Jérusalem délivrée. La jeune fille morte étendue nue sur la table était Clorinde, et nous

assistions aux obseéques de Clorinde®0.
*

Elle était assise raide, la téte légerement rejetée en arriere, le regard fixé sur un nuage
invisible errant dans un invisible ciel bleu: suivant son regard, je m’apergus a un moment
donné que Mrs. Flat tenait ses yeux fixés sur une toile accrochée au mur en face d’elle. Cette
toile représentait la jeune princesse de Teano, grand-mére maternelle du duc de Tolede, qui
vers 1860 avait éclairé de sa beauté et de sa grace les derniers jours de la Cour des Bourbons
de Naples. Et je ne pus m’empécher de sourire, en remarquant que la princesse de Teano était
assise raide, elle aussi, la téte légerement rejetée en arrire, les yeux tournés vers le ciel, dans
la méme attitude que Mrs. Flatd!.

Loin d’étre de simples éléments du mobilier, les peintures interagissent avec
les personnages du livre. La tournure du dernier exemple crée toutefois une
ambiguité: est-ce la femme véritable qui imite la peinture ou bien I’inverse ?
Malaparte entretient a dessein la confusion pour mieux instaurer une continuité
entre le monde extérieur et I’art, qui déborde constamment de son cadre pour se
méler a la vie. Ainsi, certains éléments du portrait représentant la mort du prince
Philippe de Candie réapparaissent sur la table du banquet, comme si I’espace du
tableau envahissait celui des invités:

Quelque chose me troublait dans cette toile. Ce n’était pas le visage de cire du mourant, ni
la paleur des serviteurs, ni la richesse fastueuse de I’immense salle resplendissante de miroirs,
de marbres et de dorures: mais le bouquet de roses que le mourant serrait dans sa main.
Ces roses, d’un vermeil vif et tendre, semblaient faites de chair, d’une chair rose et tiede de
femme. [...] Ces mémes roses, fleuries dans les mémes serres, s’épanouissaient en bouquets
parfumés dans les anciens vases d’argent noir placés au milieu de la table2.

Non seulement 1’art a une incidence tres concrete sur le monde réel, mais
les ceuvres dialoguent également entre elles pour atteindre un degré supérieur
de perfection. Ainsi, dans le Journal d’un étranger a Paris, Malaparte ne craint
pas d’introduire de nouvelles références littéraires et artistiques pour apporter sa
touche personnelle a une description de Pouchkine tirée de Eugéne Onéguine::

La description de I’Hermaphrodite, la mort du jeune prince guerrier, aux cotés de son
jeune amant [...] parmi les arbres vert et jaune (je les vois vert et jaune) de la forét dans le
clair matin (je le vois clair, comme dans Poussin, un ciel vu a travers les feuilles jaunes des

% Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 377.
91 Ibid., p. 312.
92 Ibid., p. 355.
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arbres, un ruisseau qui coule a droite, et fait entendre un bruissement tres doux, comme celui
de la Theve dans Sylvie de Gérard de Nerval)93.

Le texte ne s’ouvre plus sur la réalité mais sur la bibliotheque®4. Cette tendance
s’impose principalement dans 1’aprés-guerre: face a 1’aspect souvent décevant
de la réalité extérieure, Malaparte se tourne de plus en plus fréquemment vers le
monde de I’art. Au point de préférer, a la contemplation de 1’Aconcagua, qu’il
survole entre le Chili et I’ Argentine, le souvenir des vers qui le décrivent: « je
ferme les yeux et je me remémore les vers de Pablo Neruda® ». Dans le rapport
concurrentiel qui s’instaure entre, d’une part, le monde extérieur et, d’autre part,
la littérature et I’art, la réalité objective semble désormais bien fade face au
pouvoir évocateur des mots et des pinceaux.

Malaparte semble prendre ses distances par rapport au monde extérieur, qui
a perdu sa force de suggestion, pour lui préférer son monde intérieur, constitué
du tissage de ses références culturelles. Au point que 1’on peut s’interroger:
dans quelle mesure 1’écrivain continue-t-il, malgré tout, a tenir un discours sur
le réel ?

93 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 55-56.

% « Ce qu’il y a derriere le papier, ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la
“subtile immensité des écritures” » (Roland Barthes, S/Z, Paris, Editions du Seuil, coll. « Tel
quel », 1970, p. 129).

95 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 124.
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Veérités du « roman » malapartien

Le mentir-vrai de I’écrivain

Ses mensonges [de 1’art] sont les seules
réalités, et pour peu qu’on les aime d’un
amour Vvéritable, I’existence de ces choses qui
sont autour de nous et qui nous subjuguaient,
diminue peu a peu.

Marcel Proust%¢

L’écriture malapartienne prend toujours en charge I’univers extérieur — jusque
dans ses aspects les plus crus, voire cruels — mais elle le malmene et le plie a ses
propres fins. Ce pouvoir déformant est particulierement évident lors du récit de
I’éruption du Vésuve, dans La Peau:

Et malgré la distance qui séparait le Vésuve du Monte di Dio, du haut duquel nous
contemplions, muets d’horreur, ce spectacle merveilleux, notre ceil, explorant et fouillant
la campagne, encore paisible sous la lune quelques instants plus tot, apercevait, comme
rapprochés et grossis par une forte lentille, des hommes, des femmes, des animaux fuyant
a travers les vignobles, les champs, les bois, ou errant parmi les maisons des villages, que les
flammes léchaient déja de toutes parts. L’ceil ne saisissait pas seulement les gestes, les attitudes,
mais distinguait jusqu’aux cheveux dressés, aux barbes hirsutes, aux yeux hagards et aux
bouches béantes?7.

Le narrateur, qui se trouve sur la terrasse d’un palais, au centre de Naples,
détaille les pentes du volcan comme s’il les observait a 1’aide d’un télescope si
puissant qu’il parvient a distinguer jusqu’aux expressions des visages. Inutile de
préciser qu’aucun matériel ne saurait produire un tel « effet de loupe ». L auteur
sacrifie volontiers le réalisme au plaisir de la description. De la méme fagon,
Malaparte n’hésite pas a prétendre dans Kaputt qu’il a croisé Himmler dans un
sauna finlandais:

Quand Dietl leva le bras et dit Heil Hitler! ’homme se mit debout et je le reconnus.
C’était le personnage de 1’ascenseur. C’était Himmler. Il se tenait debout devant nous (les
pieds plats; avec le gros orteil bizarrement relevé), ses bras courts pendant le long du corps.

9% Marcel Proust [M. Louis Ganderax], « Un conte de Noél. Les petits souliers », Revue
des deux mondes, 1°° janvier 1892, repris dans Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve,
éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 345-346.

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 382-383.
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Un ruisseau de sueur lui jaillissait du bout des doigts comme une source. De son pubis aussi
jaillissait un flot d’eau ; si bien qu’Himmler ressemblait au Mannekenpis de Bruxelles. Autour
de ses mamelles flasques poussaient deux petites couronnes velues, deux auréoles de poil
blondasse. Du mamelon, la sueur jaillissait comme du lait. En s’appuyant au mur pour ne pas
glisser sur le parquet mouillé et gluant, il se retourna, montrant deux fesses rondes et saillantes
portant imprimées comme un tatouage les veines de son banc. Enfin il réussit a se remettre
en équilibre, et, se retournant, leva le bras et voulut parler; mais la sueur qui ruissela de son
visage et lui emplit la bouche 1’empécha de dire : Heil Hitler98 !

La situation a beau apparaitre invraisemblable, elle offre une formidable occasion
de dresser un portrait irrévérencieux et haut en couleur du dignitaire nazi.

Lorsque I’auteur choisit de mettre son narrateur-personnage « Malaparte » face
a des spectacles aussi improbables, il conserve presque toujours la tonalité du
témoignage et se garde bien de révéler a son lecteur la composante fictionnelle.
Ce n’est qu’exceptionnellement qu’il avoue la part laissée a l’invention:
« J’imaginais Lord Perth s’entretenant avec Mussolini dans I’immense salle du
palais Venezia® ». La plupart du temps, il préfere, au contraire, proposer au lecteur
un protocole de lecture fondé sur la « vérité » des faits racontés, notamment dans
ses introductions au Soleil est aveugle ou au Bal au Kremlin:

Dans ce « roman » dédié aux Alpins frangais et italiens tombés sur les Alpes en ce triste

mois de juin 1940, tout est vrai: le temps, les hommes, les faits, les sentiments, les lieux!100,
*

Dans ce récit, qui est un portrait fidele de la noblesse marxiste de ’'U.R.S.S., de la haute
société communiste de Moscou, tout est authentique : les hommes, les événements, les choses,
les lieux 101,

Le rapprochement entre les termes « roman » et « vrai » nous donne cependant
une indication précieuse sur la facon dont Malaparte congoit I’idée de « vérité ».
Dans Le Bal au Kremlin, 1’écrivain prend appui sur des personnages historiques
(Staline, Trotski, Lounatcharski), des lieux existants (le mausolée de Lénine)
et des faits avérés (le suicide de Maiakovski), a partir desquels il laisse son
imagination se déployer librement. S’il aime a avoir en main ces « données
réelles », il se les approprie et les intégre a son écriture avec une grande licence.
La fidélité a la réalité objective est en effet subordonnée a une autre forme de
vérité, qu’il nomme « nécessité romanesque » et qui correspond a sa « these »
d’écrivain. Afin d’illustrer pour son lecteur cette théorie personnelle, il n’hésite

98 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 455-456.

9 Ibid., p. 491.

100 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35.

101 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank,
Paris, Denoél, 2005, p. 9.
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pas a enjoliver les faits. Ainsi, dans La Peau, la réutilisation des uniformes
des morts, qui correspond a une réalité de la guerre, devient le prétexte a une
peinture macabre :

[...] tandis qu’il parlait je regardais ces soldats italiens vétus d’uniformes enlevés aux
cadavres anglais, ces mains exsangues, ces levres pales, ces yeux blancs. Ca et 1a, sur la
poitrine, sur le ventre, sur les jambes, leurs uniformes étaient semés de noires taches de sang.
Tout a coup je m’apergus avec effroi que ces soldats étaient morts. Ils exhalaient une pale
odeur d’étoffe moisie, de cuir pourri, de chair desséchée au soleill02,

La mort prend littéralement possession des militaires italiens par le biais de
leurs vétements récupérés sur des cadavres anglais. Plutdét que de rédiger un
discours argumenté contre la guerre, I’auteur choisit de révéler, avec une image
forte, le destin des soldats. A ’instar d’Alfred de Vigny, qui se reconnait le
droit de « faire céder parfois la réalité des faits a 1’/dée que chacun d’eux doit
représenter aux yeux de la postérité!103 », Malaparte sacrifie ainsi la vérité au
pouvoir évocateur du symbole. Tout comme il la subordonne aux exigences de
I’art!04. Le narrateur choque-t-il ses hotes, dans La Peau, en prétendant avoir
trouvé une main humaine dans son couscous ? Aucune importance, explique
Jack, a condition que cette invention serve la littérature: « — Qu’importe,
dit Jack, si ce que Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la
facon dont il le raconte!05 ».

Dans I’ officine de Malaparte

Malaparte n’évoque que rarement les heures passées a son bureau et les
moments d’exaltation ou de doute que lui procure son travail d’écrivain. On trouve
malgré tout une confession tres significative sur le plaisir d’écrire dans un texte
inédit, publié par Edda Ronchi Suckert:

L’autre nuit, a un moment donné, j’ai levé la téte et posé mon stylo sur la table. II était
environ trois heures, la mer hurlait sous ma fenétre, Orion se tenait déja en équilibre sur le fil

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 15.

103 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans 1’art » [1827], dans Cing-Mars ou Une
conjuration sous Louis XIII, dans (Euvres completes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », t. II, 1993, p. 6.

104 Au point méme de conseiller a son traducteur, René Novella, de conserver une erreur
de traduction, qui modifie 1égerement le sens originel d’une phrase, puisque celle-ci améliore
la valeur littéraire du texte (voir René Novella, « Il rapporto tra I’autore e il traduttore », dans
Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 208).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 418.
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de I’horizon. Ecrire, dis-je, écrire : la joie de I’écrivain n’est pas seulement dans le fait d’écrire,
de créer des images et des formes, d’exprimer son monde secret, le monde dans lequel il vit.
La joie la plus intense et la plus pure de 1’écrivain réside dans la conscience du pouvoir qu’il
possede sur le monde, sur la vie sociale et morale de tous les hommes, méme de ceux qui
ne le lisent pas. Plus que tout autre art, plus que la sculpture, la peinture, 1’architecture ou la
musique, I’art d’écrire crée et transforme le monde a sa propre image. [...] C’est I’écrivain
qui crée le mondel%6,

Malaparte n’est « créateur de monde » que dans la mesure ou il possede le
pouvoir d’agir sur la réalité extérieure en influencant ses lecteurs par ses choix
d’écriture. Autrement dit, il préfere « refaconner » 1’existant plutét que de
« créer » un monde fictionnel. Son inimitable talent de conteur!?? I’apparente
a I’ambassadeur Quaroni qui réussit avec de simples mots a faire surgir
I’ Afghanistan devant les yeux émerveillés de son auditoire, dans le Journal
d’un étranger a Paris :

Et de ses mains courtes, un peu grasses et fortes, mais agiles et souples, il manie la ville
de ..., ses minarets, ses palais, ses chiteaux, ses remparts, de boue et de brique rouge, qui
surgit blanche et rouge au fond de la steppe jaune, il la retourne, la renverse, la fait tourner,
avec ’aisance, la grace d’un Goncourt maniant un vase de Ming, frongant a peine les sourcils,
telles les vierges des primitifs italiens maniant, comme un jongleur, d’une main le petit enfant,
de I’autre le globe du monde, ou la maquette d’une ville, d’une église. A c6té de lui madame
Quaroni écoute en silence, tres siire et tres tranquille : elle sait que Quaroni ne fera pas glisser
de ses mains cette ville, ou cette montagne, ou ce fleuve, sur ses tapis de Boukhara anciens.
Elle sait tres bien que cet Himalaya en porcelaine, qu’il manie de ses doigts courts, a peine
velus, il ne le fera pas tomber en morceaux sur le plancher!08,

Si Malaparte semble fasciné par la puissance évocatrice du conteur, qui maitrise
I’art de jongler avec les éléments de I'univers comme s’il s’agissait de simples
bibelots, il n’en fait pas pour autant un démiurge : Quaroni n’invente pas un monde
entierement issu de son imagination. En ce sens, il est bien I’alter ego de I’écrivain
qui n’a jamais su créer de toutes pieces un univers romanesque.

106 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VII,
1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 731-732. La sceur de 1’écrivain range le texte
parmi les documents de 1947 mais sans indiquer sur quels criteres.

107 Qu’il ne cesse de rappeler, notamment dans les pages de son Journal d’un étranger
a Paris: « Les histoires de Malaparte, dit Cumming, sont faites de rien, mais il a I’art de les
raconter. » « Et comme De Foxa ne la raconte pas, je la raconterai moi-méme, pour que cette
histoire ne se perde pas, ne s’oublie pas. D’autant plus que si De Foxa la racontait, il I’abimerait.
Il est aussi bon causeur que mauvais écrivain. N’en déplaise a De Foxa, ses histoires je les
raconte mieux que lui. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris, éd. cit., p. 111 et
125).

108 [bid., p. 20-21.
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Paradoxalement, c’est avec son film, Le Christ interdit, et les différents projets
de scénarii qu’il rédige dans les années cinquante, que 1’auteur se rapproche le
plus de la fiction. En effet, lorsqu’il compose pour le cinéma, Malaparte délaisse
son personnage-narrateur au profit de héros plus conventionnels — Bruno dans
Le Christ interdit, Calusia dans Le Compagnon de voyage'®, Giuliana dans
Lutte avec ’ange!l0 — et son récit repose sur une véritable intrigue romanesque
composée d’un probleme initial, de péripéties et d’un dénouement. Par exemple,
Calusia accomplira sa promesse, en ramenant la dépouille de son lieutenant a sa
famille, et trouvera une compagne au terme de son voyage. De méme, Giuliana,
enlevée et séquestrée par un vieil homme qui veut se jeter avec elle du haut
de la tour de Pise, parviendra a provoquer son repentir et a lui accorder son
pardon, avant qu’il ne meure accidentellement. Toutefois, malgré les apparences,
les intrigues conservent toujours un lien étroit avec 1’actualité: dans Le Christ
interdit, I’histoire de Bruno n’est que le prétexte pour une réflexion sur le désir de
vengeance et la nécessité du pardon dans I’apres-guerre ; les aventures de Calusia
ont surtout pour but de dresser un portrait de 1’Italie du Sud au lendemain de
I’armistice de 1943 ; et méme le scénario de Lutte avec I’ange s’inspire en réalité
d’un fait divers!ll. L’écriture malapartienne ne bascule donc jamais complétement
dans le domaine de I’imagination.

Ce lien jamais démenti avec I’actualité et la biographie a parfois incité
les critiques a affirmer que Malaparte n’avait pas la trempe d’un véritable
« romancier ». Le soleil est aveugle, Kaputt, La Peau ou Il y a quelque chose
de pourri tiendraient davantage du reportage romancé. Il est vrai que leur
caractere fragmentaire et I’absence d’intrigue cohérente les distinguent nettement
de la conception traditionnelle du roman, héritée du xixe. Cela signifie-t-il que
Malaparte a échoué dans son projet avoué d’écrire des « romans » ? Rien n’est
moins sir si I’on consideére que, pour lui, le genre désigne surtout la marge de
liberté laissée a I’auteur dans sa représentation de la réalité. Le « roman » ne doit
étre ni une copie conforme du monde extérieur, ni une alternative a la vie réelle

109 Le Compagnon de voyage est au départ un projet de roman que Malaparte abandonne
en 1946 avant de le transformer en scénario. La version romanesque a récemment été publi€ en
volume en italien (Curzio Malaparte, Il compagno di viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007)
et en francais (Curzio Malaparte, Le Compagnon de voyage, trad. Carole Cavallera, Paris,
Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009). Malaparte reprend dans ce récit le personnage d’alpin
bergamasque, simple et honnéte, qu’il avait créé pour Le soleil est aveugle.

110 Le scénario de Lutte avec I’ange [1952] a également été publié en volume (Curzio
Malaparte, Lotta con I’angelo, éd. Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1997).

1 Voir Luigi Martellini, « Il segreto, la follia, un fantasma », introduction a Curzio
Malaparte, Lotta con I’angelo, op. cit., p. 16-17.
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mais la transcription par 1’écrivain de sa vision intime des hommes, de la société,
de I’histoire, a destination d’un lecteur qu’il cherche a convaincre. En ce sens,
Malaparte fait mieux qu’écrire un roman, affirme Milan Kundera, maitre en
la matiere, « il invente une forme qui est une totale nouveauté et n’appartient
qu’a luilz ».

Au début des années quarante, Malaparte entame avec Le soleil est aveugle
un cycle narratif consacré a la seconde guerre mondiale. Le livre, pour lequel il
utilise le terme de « roman!!3 », marque un véritable tournant dans la mesure ou
I’écrivain pose sur ’homme de nouvelles questions — qui seront désormais au cceur
de son ceuvre — et ou il instaure un rapport original entre I’écriture et le monde
extérieur. Alors que le néoréalisme triomphe dans le paysage littéraire italien,
I’écrivain proclame en effet la non-sujétion de I’écriture a la réalité objective:
ses articles de correspondant de guerre sont bien la matieére premiere du récit
mais celui-ci laisse la part belle a I’imagination. Le livre correspond encore a
une phase d’expérimentation, comme le montrent les différentes fins envisagées,
mais il préfigure les solutions adoptées pour les deux grandes ceuvres de la
maturité, Kaputt et La Peau, ainsi que pour leur suite inachevée, Il y a quelque
chose de pourri. Malaparte a trouvé sa voix : une poésie noire, amere, hallucinée,
qui fait fi de toute vraisemblance et peint pourtant la réalité historique avec une
acuité insoutenable. Ni réaliste ni fictionnel, le « roman » malapartien trouve un
compromis entre I’univers et le monde intérieur de 1’écrivain. En effet, Malaparte
n’invente pas mais « réinvente » la réalité extérieure, tout en « réécrivant » la
biographie du « je », éternel protagoniste de son écriture. Cette dimension
autofictionnelle constitue d’ailleurs une des limites de 1’ceuvre car elle est
souvent instrumentalisée par 1’écrivain qui rédige d’innombrables « préfaces!!4 »

112 Milan Kundera, « La Peau: un archi-roman », dans Une rencontre, Paris, Gallimard,
2009, p. 184.

113 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35,
37 et 39.

114 Le texte, rédigé en 1948 a I’occasion de la publication de Monsieur Caméléon en France
et qui fait de Malaparte le seul écrivain antifasciste, est particulierement édifiant (d’autant qu’il
est présenté avec une courte biographie qui occulte de maniere invraisemblable le passé fasciste
de I’auteur): « Monsieur Caméléon est le livre, désormais fameux en Italie, qui faillit tuer
Mussolini. [...] Il est a peine croyable qu’en pleine dictature, en un temps ou il était aussi facile,
pour tout citoyen, d’entrer en prison que d’entrer dans un café, un écrivain ait osé publier un
livre semblable. Mais le démon qui m’habite a toujours aimé tirer des coups de pistolet sur les
puissants de la terre. [...] Dans toute la littérature italienne parue du temps de Mussolini, c’est-
a-dire pendant un quart de siecle, tant en Italie qu’a I’étranger, il n’y a pas une satire plus hardie
et plus cruelle que ce Monsieur Caméléon; il n’y a pas un autre livre qui flétrisse les puissants
de la terre d’une maniere si perfide et si joyeuse. » (Curzio Malaparte, « Un coup de pistolet »



et « autobiographies!!> » pour revisiter ses prises de position passées a la lumiere
de la situation présente. Cependant, ce paratexte complaisant ne saurait nullement
éclipser la « beauté convulsive » des pages malapartiennes.

[1948], préface écrite en francais par 1’auteur, dans Monsieur Caméléon [1946], trad. Line
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 9-13). La publication,
méme incomplete, du roman Monsieur Caméléon en 1926-1927 a Génes, dans les pages de
la revue littéraire féminine La Chiosa, était en soi un acte suffisamment courageux sans que
Malaparte ait besoin d’en accroitre le mérite de fagon aussi ridicule et outranciere.

115 Dans son introduction au Soleil est aveugle, Muriel Gallot souligne ces dérives:
« Particulierement éclairants sont les portraits ou minibiographies que 1’écrivain se crut
obligé d’écrire pour accompagner les idéologies mouvantes de son siecle; cela va d’une
lettre complaisante a 1’onorevole Farinacci de 1926 ou Malaparte — commente-t-il lui-méme
en 1945 — se vit contraint a “[s]’inventer un passé fasciste”, au curriculum vite envoyé
aux comités d’épuration en février 1944, tout comme au Mémoire (1946) pour le Procureur
général du Royaume (libéré par les Américains) ou Malaparte s’“invente” de continus mérites
antifascistes. Que dire de la lettre a Togliatti, apres la guerre, ou 'auteur d’Intelligence de
Lénine démontre ses affinités latentes avec le monde marxiste ? » (Muriel Gallot, « L’erreur du
prote », préface a Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 19-20).



CONCLUSION
ENTRE PARADOXE ET PALIMPSESTE

Au terme de ce parcours dans I’ceuvre malapartienne, force est de constater
que I’homme tout comme 1’écrivain continuent de nous glisser entre les doigts.
Le présent ouvrage a tour a tour mis en lumiere d’indéniables faiblesses et des
preuves de courage tout aussi manifestes, une culture d’ampleur européenne et
une certaine superficialité de cette érudition, la froideur distante de 1’auteur et le
caractere viscéral d’une écriture qui touche a ses interrogations les plus intimes...
Bien loin de se résoudre, les paradoxes malapartiens n’ont fait que se multiplier.
Ce qui confirme notre toute premicre intuition de lecture: il demeure impensable
d’enfermer Malaparte dans une définition ou un systeéme d’interprétation. A I’heure
du bilan, nous pouvons tout au plus espérer avoir tiré quelques fils pour guider la
lecture et mis a jour certains réseaux thématiques.

La premiere partie de notre recherche a présenté différents « visages » de
Malaparte qui possedent tous un point en commun: ils révelent la force de son
attachement au monde extérieur. En effet, s’il renonce assez rapidement a une
carriére politique, ce n’est que sous la contrainte que son écriture se désengage de
I’actualité. Cependant, elle maintient un lien étroit avec la réalité qu’elle continue
d’explorer dans son immédiateté temporelle et spatiale. Journaliste de talent et
voyageur curieux, Malaparte observe, classe et analyse les événements de son
époque et le monde qui I’entoure afin d’en offrir une vision personnelle a son
lecteur. Le moins qu’on puisse dire est que 1’écrivain se trouve tout a son aise dans
ce role de témoin et d’exégete tout puissant et qu’il n’hésite pas a se mettre en scéne
pour mieux imposer ses vues. On peut certes le juger envahissant ou autoritaire
mais on aurait tort d’affirmer que son égocentrisme I’amene a ne s’intéresser
qu’a sa propre personne. Toujours, Malaparte cherche a saisir le monde en méme
temps qu’il tente de se saisir lui-méme a travers lui. Il en devient ainsi I’interprete
mais également le miroir dans lequel chacun peut reconnaitre ses incertitudes et
ses contradictions.

Dans un deuxieme temps, notre analyse s’est concentrée sur la guerre, un
aspect a priori marginal de la réalité qui occupe une place exceptionnelle dans la
vie de I’auteur. Les deux conflits mondiaux ont un retentissement profond sur la
vision du monde de Malaparte et sur sa représentation de la communauté humaine.
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S’il parvient a dépasser le traumatisme de la premiére guerre mondiale, en
revanche, la cruauté et I’« inhumanité » de la seconde guerre I’enferment dans
un désespoir sans issue. Impossible désormais d’espérer trouver sa place dans
cet univers hostile: une insurmontable distance s’est instaurée entre 1’idée que
I’écrivain se faisait du monde et le visage atroce que celui-ci lui a donné a voir.
Impossible également de s’adosser a la collectivité humaine pour supporter cette
révélation: ’homme est irrémédiablement seul pour affronter I’angoisse de la
souffrance et de la mort. Ce terrible constat méne Malaparte vers une écriture
d’une cruauté souvent insoutenable qui traduit sa détresse et son égarement
intimes. Paradoxalement, c’est a ce moment douloureux de son ceuvre qu’il atteint
le sommet de son art. Comme s’il avait fallu que quelque chose se brise en lui
pour qu’il livre enfin sa vérité profonde avec cette « écriture-cri » qui peut rebuter
mais ne laisse personne indifférent. L’écrivain nous fait ainsi découvrir une facette
méconnue, a la fois sombre et torturée, de sa personnalité, assez éloignée de
I’image froide et minérale qu’en donne habituellement la critique.

Le fil conducteur de notre dernire partie est la question des origines, cruciale
chez Malaparte tant au niveau individuel que collectif. Dans sa vie comme dans ses
livres, I’auteur entretient un rapport pour le moins étrange avec ses parents. Son pere
est rejeté, mis a distance et, avec lui, I’idée méme de paternité. En changeant de
nom, Malaparte décide de se créer lui-méme, de devenir son propre géniteur et
ce « mythe personnel » de 1’« auto-engendrement » détermine également la
facon dont I’écrivain s’inscrit dans la tradition littéraire: il refuse d’autant plus de
reconnaitre ses « peres littéraires » que ceux-ci sont proches de lui, dans le temps
et dans I’espace. La mere, quant a elle, est omniprésente dans I’écriture mais son
individualité se dissout dans un réseau symbolique, chargé de connotations a la
fois vitales et mortiferes, qui la lie a la terre, a ’enfantement et a la mort tout en
la reléguant au simple statut de « prétexte ». Pourtant, c’est elle qui constitue la
charniere entre I’histoire personnelle de I’auteur et son interprétation de 1’histoire des
hommes. En effet, les images morbides associées a la mere illustrent la perception
malapartienne de la marche du monde : une décadence irréversible qui mene 1’Europe
a sa perte. L’écrivain se tourne successivement vers des solutions politiques opposées
— du fascisme au communisme — mais acquiert peu a peu la certitude qu’il n’existe
pas de remede a ce déclin. En revanche, la littérature lui offre une évasion hors de
I’impasse historique: elle lui permet de réver a un retour aux origines édéniques du
monde apres une apocalypse dont il percoit les signes annonciateurs dans la guerre,
dans la nature et chez les hommes. Ce « réve de recommencement » fait figure de
trait d’union entre Malaparte et le monde extérieur car aussi bien 1’un que 1’autre
doivent, pour aller de I’avant, effacer le passé et se réinventer. L’écriture porte la
trace de ce fantasme jusque dans la facon dont elle met en scene le monde: elle
le démantele pour le réduire a un immense puzzle d’anecdotes et d’images puis
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le reconstitue a travers le filtre des lectures et de la vision déformante de 1’auteur.
En somme, le « roman » malapartien « recrée » perpétuellement le monde et le
« je » al’aune de ses propres enjeux et de sa propre vérité.

Monde extérieur et monde intérieur : un conflit irrésolu

Certes, notre hypothese de départ d’une évolution du rapport entre 1’écriture et
le monde extérieur, scandée par les deux guerres mondiales, s’est trouvée plutdt
confirmée par I’analyse des textes: I’enthousiasme et la curiosité de I’écrivain
a I’égard de I'univers vont en s’amenuisant tandis que son monde intérieur se
construit de facon de plus en plus autonome. Cette progression qui se dessine a
un niveau macroscopique n’a toutefois rien de linéaire. Elle est constituée, a une
échelle mineure, de perpétuels fluctuations et retours en arriere et apparait presque
secondaire face a ce qui caractérise durablement la relation entre I’univers et la page
écrite : une tension aux modalités variables mais jamais démentie. Tout au long de
la trajectoire malapartienne, I’écriture balance entre 1’ancrage dans 1’univers et la
projection vers une utopie toujours en mutation. En fin de compte, la découverte
inattendue de cette étude est peut-&tre d’avoir exposé en plein jour ce paradoxe
majeur de Malaparte : son ambition de décrire et de réver simultanément le monde.
En effet, son ceuvre s’inscrit sous le double signe de I’attrait de la réalité extérieure
et d’un fantasme de recommencement qui touche tout aussi bien sa propre vie
que sa conception idéale de I'univers et de la société des hommes, qu’il imagine
comme un cycle ininterrompu d’apocalypses et de renaissances. Elle s’élabore
dans un équilibre sans cesse rénové entre ces deux pdles mais ne parvient jamais
a une réponse définitive.

La quéte comme « fin »

Du reste, I’écriture malapartienne entretient une relation ambigué avec ’idée
méme de fin. Non seulement 1’écrivain a laissé un grand nombre d’inachevés
mais les livres qu’il considérait lui-méme comme terminés ne possédent pas
de véritable dénouement. L’histoire reste en suspens, comme en attente d’un
nouvel épisode. Ainsi, entre les différentes conclusions imaginées pour Le soleil
est aveugle, Malaparte opte-t-il pour celle ou les deux protagonistes disparaissent
dans le brouillard sans que I’on sache exactement ce qu’ils deviennent. De méme,
a une autre échelle, le narrateur de Kaputt refuse de raconter la véritable fin de
I’histoire de I’ceil de verre! et, dans le Journal d’un étranger a Paris, le comte

I « — Et ’enfant ? Comment a-t-il fini, I’enfant ? demanda-t-elle a voix basse. — L’ officier
I’a embrassé sur les deux joues, I’a vétu d’or et d’argent et, faisant venir une berline royale tirée
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De Foxa s’abstient de révéler le destin du prisonnier espagnol communiste arrété
par les Allemands2. Les « fins » pour Malaparte ne sont en fait que des péripéties
supplémentaires. C’est pourquoi 1’éruption du Vésuve, dans La Peau, intervient
au milieu du livre et non en conclusion: ce qui I’intéresse, ce n’est en aucun cas
I’achevement mais, au contraire, ce qui est « en train de » mourir ou de naitre.
Malaparte est homme du mouvement et non des positions arrétées : le point final
est chez lui toujours provisoire. L’ceuvre suivante reprend son discours la ou il
I’avait interrompu comme si, de son premier a son dernier livre, il ne poursuivait
qu’une seule et méme réflexion. La quéte n’est pas seulement chez lui la motivation
et le mouvement naturel de son écriture, elle en devient aussi en fin de compte
le véritable sujet.

Sous le signe du palimpseste

Cette observation se fait décidément pertinente lorsque 1’on considere le statut
de la réécriture et de la répétition dans I’ensemble de I’ceuvre. Dans le laboratoire
de I’écriture malapartienne, chaque épisode ou anecdote est sujet a plusieurs
reformulations. Souvent, les étapes intermédiaires de ces réécritures font I’objet de
publications : la premiere relation des observations malapartiennes sur le front russe
en 1941 est destinée au Corriere della Sera, une deuxieme version plus littéraire
parait dans le volume La Volga nait en Europe (1943) tandis que la rédaction
définitive donne lieu aux pages les plus saisissantes de Kaputt (1944). De méme,
certains thémes ou motifs — le sang, la nuit, le peuple, I’accouchement, le corps
éventré, etc. — reviennent de facon obsessionnelle dans les écrits malapartiens
et permettent d’envisager 1’ensemble de son ceuvre comme un tout organique,
une quéte sans cesse recommencée du Livre unique qui contiendrait le suc de sa
pensée et de son talent de prosateur.

par huit chevaux blancs, escortée de cent cuirassiers éblouissants, il a invité ce gar¢on a Berlin
ou Hitler I’a recu comme le fils d’un roi, aux acclamations de la foule, et lui a donné sa fille en
mariage. » (Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette
Bertrand, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2006, p. 366). Cette fin de conte de fée,
a laquelle la princesse Louise fait semblant de croire, laisse planer une incertitude sur la fin
du chapitre, méme s’il n’est en fait guere difficile d’imaginer ce qui est réellement arrivé au
jeune garcon.

2 « “Mais enfin, ce gargon... qu’est-ce qu’on lui a fait?” “Que veux-tu qu’on lui fasse?
On ne lui a rien fait, dit Augustin d’une voix étrange. De quoi te méles-tu? ~ Je compris.
On I’avait enterré selon le rite catholique. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger a Paris,
trad. des passages en italien Gabrielle Cabrini, Paris, Denoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 1967
[publication posthume], p. 139). La situation est ici légerement différente: face aux réticences
de De Foxa, I’auteur est contraint de deviner lui-méme la fin de 1’histoire.
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De ce fait, chaque texte de Malaparte s’offre comme un palimpseste qui laisse
voir, en transparence, non seulement le monde extérieur — qui en constitue la
premicre source d’inspiration — et le filtre éclectique de ses lectures, mais aussi
tout ce qu’il a lui-mé&me écrit auparavant. Les mots, expressions ou images repris
comme des leitmotive et les idées réadaptées aux différents contextes retracent
I’histoire d’une ceuvre toujours en attente de réponse, toujours en train de se faire
devant les yeux du lecteur. La vie méme de Malaparte, sans cesse effacée et
réécrite, au fil des différentes préfaces, s’apparente elle aussi a un palimpseste :
les constants changements d’éclairage auxquels il soumet son parcours ont beau
participer d’une quéte identitaire, ils ne sont pas pour autant dénués de mauvaise
foi et il n’est guere surprenant qu’ils lui attirent de nombreuses inimitiés3.

Le paradoxe du lecteur malapartien

Pourtant, Kaputt comme La Peau continuent, décennie apres décennie, de
recueillir les suffrages du public plutdt que de provoquer I’enthousiasme des
critiques. Revenons donc a la question posée dans les premieres pages de cet
ouvrage: que peut bien apporter Malaparte au lecteur d’aujourd’hui ? On a voulu
expliquer son succes par la dimension historique de son ceuvre qui rend compte de
deux guerres mondiales, de vingt ans de fascisme et du face a face entre le parti
communiste et la démocratie chrétienne dans 1’apres-guerre. Toutefois, il s’agit
de ne pas se tromper sur la véritable portée de la contribution malapartienne.
Ses descriptions et analyses sont loin d’étre toujours fiables d’un point de vue
historique ; en revanche, I’écrivain nous touche davantage par ses interrogations

3 Les préfaces ajoutées aux éditions frangaises sont sans doute celles ot Malaparte se montre
le plus éhonté. Nous avons précédemment cité celle, toute en nuances, de Monsieur Caméléon
mais le texte qui précede 1’édition frangaise de La Volga nait en Europe n’est pas en reste.
Malaparte relate, avec une inventivité remarquable, les persécutions que les Allemands lui
ont fait subir, ainsi qu’a sa famille: « J’ai été le premier officier italien a entrer a Rome et
a Florence. A Florence m’attendaient de tristes nouvelles: ma maison de Forte dei Marmi
avait été saccagée par les Allemands, mon pere, octogénaire et presque aveugle, déporté par
les Allemands; mon frere s’était réfugié dans les montagnes avec les partisans; le fils de ma
sceur, Georges, un gargon de treize ans, avait été tué par les Allemands le jour ou ils avaient
da abandonner Florence. » (Curzio Malaparte, « Pourquoi la Volga est un fleuve européen et
pourquoi la Seine, la Tamise, le Tibre (et le Potomac aussi) sont ses affluents » [1948], préface
écrite en frangais par 1’auteur, dans La Volga nait en Europe [1943], trad. Juliette Bertrand,
Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 22). Le texte se passe de commentaires : notons tout de méme
que si la déportation d’Erwin Suckert est completement imaginaire, le déceés du jeune Giorgio
est bien réel mais il fut la victime d’un obus égaré.
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sur ’homme, par sa réflexion sur la souffrance et la mort, autrement dit par la
valeur morale de son témoignage.

D’autre part, ce serait mal lui rendre justice que d’en faire seulement le
témoin ou 'interprete d’une génération: c’est aussi en raison de son originalité
que Malaparte dure, grace a sa voix inimitable tout aussi séduisante qu’irritante.
L’écrivain frole parfois la frivolité dans son maniement habile du paradoxe ou
dans la jouissance de formules lapidaires, mais nul ne sait comme lui jongler avec
les mots, les idées et les limites tout en conservant du début a la fin une cohérence
qui lui est propre. Ce qui fait sa fragilité est aussi a ’origine de sa richesse.
De méme, ses descriptions insoutenables de corps martyrisés, de I’abjection des
ames ou de la cruauté nazie ne visent pas (seulement) a « épater le bourgeois »,
comme on le lui a si souvent reproché, mais aussi a ébranler ses certitudes et
a I’entrainer dans un questionnement sans compromis.

Il est, en effet, un élément a ne pas négliger. La lecture de Malaparte est une
expérience intense et dérangeante dont on ne sort jamais tout a fait indemne.
Si I’ceuvre semble étre libératrice pour I’écrivain, elle aurait plutot tendance
a accabler le lecteur. Pourtant, les livres malapartiens sont aussi de ceux qui
captivent leur public, tout en le malmenant, et dont on poursuit la lecture,
presque malgré soi, comme aspiré dans le douloureux univers de 1’auteur.
Comment expliquer ce énieme paradoxe? Sans doute faut-il considérer les
émotions contrastées suscitées par 1’écriture malapartienne comme 1’indice d’une
expérience cathartique qui permet au lecteur de se délivrer de son angoisse, de
sa cruauté, de ses interrogations et de son sentiment de culpabilité4. En saisissant
le fil tendu par I’auteur et en acceptant de le suivre dans le dédale de I’ceuvre, le
lecteur finit par rencontrer, au centre du labyrinthe, le Minotaure ou la cruauté
du monde, et par découvrir qu’il possede ses propres traits. Il est peu d’écrivains
qui, comme Malaparte, savent éveiller chez leur public ce double sentiment
d’agacement et d’authentique reconnaissance.

4 Cette dimension cathartique a €été notamment soulignée par Emmanuel Mattiato qui
conduit une étude détaillée de I’influence du théatre antique sur I’écriture malapartienne dans sa
these de doctorat: Emmanuel Mattiato, Les écrivains journalistes du Corriere della Sera durant
la seconde guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli e
Indro Montanelli, theése sous la dir. de Marie-Hélene Caspar, université Paris Nanterre, 2003.
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Haut lieu de la mémoire, la
littérature italienne — qui a été
et demeure 1’'une des littératures
« classiques » de ’Europe néo-
latine —, a toujours été ouverte
aux différentes formes de la
modernité et a la création de
nouveaux modeles culturels.
Du Moyen Agc au Romantisme,
dela Renaissance aux avant-gardes
du xx¢ siecle, elle a entretenu des
rapports féconds avec la culture
européenne. C’est la richesse de
ces modeles et de ces rapports que
la collection « Jalons » se propose
de mettre en lumiére dans un esprit

d’ouverture interdisciplinaire.



\

Journaliste, essayiste, prosateur, poéte, romancier mais aussi a ses

heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succés public durable qui dépasse largement
les frontiéres italiennes, un oublié de ’histoire littéraire du xx° siecle.
S’il suscite actuellement un regain d’intérét, cest surtout dans la mesure
ol sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des
contradictions de son temps. Or, est-ce bien la son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours a la fois chronologique et
thématique dans I'ceuvre malapartienne en sappuyant sur 'analyse
du rapport entre I'univers et la page écrite. La curiosité insatiable que
Iécrivain projette sur le monde qui I'entoure dégénére, au contact de
I’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de I’histoire.
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle
(1949) marquent I'apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte
de la réalité tout en refusant de sen satisfaire. Face au visage décevant
de lhistoire, Malaparte échafaude un réve de « recommencement »
a la fois individuel (grice au « mythe de lauto-engendrement »)
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce
jamais définitivement & poursuivre dans le monde cette quéte désespérée
de sens qui nous le rend si proche.
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