


C’est peu dire que la figure d’Agostino John Sinadino a sombré dans l’oubli : 
de ce poète né au Caire et mort à Milan, dont l’existence conserve une large 
part de mystère, les premiers critiques avouaient ne savoir « pratiquement rien ». 
Pourquoi se pencher sur cette œuvre à l’abandon, littéralement hors d’usage ? Si le 
cas d’A. J. Sinadino mérite d’être étudié, c’est parce qu’il dépasse de toute évidence 
le « pittoresque » propre aux auteurs de second rang. Son parcours chaotique entre 
l’Égypte, la France, l’Italie et les États-Unis tient certes, à sa façon, de l’épopée 
d’un marginal de la littérature. Mais il illustre aussi les paradoxes d’une œuvre 
exigeante, élaborée dans l’ombre de la modernité, au contact de personnalités de 
premier plan telles que Marinetti, Gide ou Valéry : poète bilingue, écrivant à la fois 
en italien et en français, A. J. Sinadino bâtit une œuvre secrète et isolée, vouée à 
rester, par son originalité même, aux marges de l’histoire littéraire. Ni majeur ni 
mineur, cet auteur inclassable illustre de façon exemplaire les ambiguïtés de notre 
« tradition moderne », qui n’accorde guère de place à ceux que l’on pourrait appeler 
ses déserteurs. On l’aura compris : il s’agit moins de proposer la réhabilitation d’un 
créateur « injustement oublié » que d’engager, à partir de son cas, une réflexion 
sur les angles morts de la mémoire littéraire.
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INTRODUCTION.  
ENVERS DE LA MODERNITÉ,  
ENFER DE LA LITTÉRATURE

Agostino John Sinadino appartient à cette catégorie d’auteurs que l’on 
dirait condamnés à une vie clandestine, à une présence retranchée aux marges 
de l’institution littéraire. De ce poète « sans visage » – comme lui-même 
s’était défini – il ne reste à ce jour aucune trace consistante, sinon quelques 
indices dispersés autour d’un vide : un nom inscrit sur la couverture de ses livres, 
deux dates qui marquent le début et la fin de sa biographie (1876-1956), et une 
œuvre qui s’effeuille en de rares volumes dont chaque détail, de la reliure à la 
typographie, semble obéir à un idéal d’élégance et de sophistication. Au total, 
l’auteur n’aura laissé derrière lui que neuf ouvrages, publiés entre 1898 et 1934 : 
six recueils, un poème, un récit poétique et une traduction.

Ces quelques plaquettes réalisées sur papier vélin avec des encres de couleur, 
imprimées à des tirages très limités puis distribuées hors commerce, mentionnent 
de lointains lieux d’impression qui constituent déjà, par eux-mêmes, un appel 
à la rêverie : Alexandrie, Milan, Paris, New York (c’est-à-dire les capitales du 
Levant, de l’Europe et du Nouveau Monde) se côtoient dans l’inventaire des 
achevés d’imprimer. Cet éparpillement géographique participe au charme de 
l’œuvre, mais contribue au brouillage de la réception : la poésie de Sinadino, 
disposée en une sorte de nébuleuse, semble impossible à reconduire à un projet 
unitaire, à une origine constante. Ne reste au lecteur que cette mosaïque de 
la « disparition élocutoire » – privée, au moins en apparence, de centre et de 
hiérarchie.

« À tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’où il vient, qui l’a écrit, 
à quelle date, en quelles circonstances et à partir de quel projet. […] Et si, par 
suite d’un accident ou d’une volonté explicite de l’auteur, il nous parvient dans 
l’anonymat, le jeu est aussitôt de retrouver l’auteur. L’anonymat littéraire ne nous 
est pas supportable. Nous ne l’acceptons qu’à titre d’énigme », remarquait Michel 
Foucault1. Il faut admettre que l’opacité de cette production surprend et intrigue : 

1 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Id., Dits et écrits, Paris, Gallimard, vol. I, 
1994, p. 800.



introduction8

on voudrait offrir au désordre de l’œuvre le commencement d’une attache, au 
mystère de ces livres le début d’une explication. Mais la volonté d’en savoir plus 
– c’est-à-dire de rapporter ces fragments littéraires à un projet poétique, à une 
intention, à une situation dans l’espace et dans le temps – se heurte à la pauvreté 
des traces laissées par l’auteur. Toute interrogation sur la poésie de Sinadino vient 
achopper contre l’énigme de ces quelques reliques, abandonnées à l’écart des 
regards, dans la poussière d’un chemin effacé.

Un fantôme littéraire

Pour le lecteur d’aujourd’hui, l’absence de contours est sans doute la 
caractéristique la plus frappante de cette expérience poétique, et le premier 
constat qui s’impose : on peut rencontrer les œuvres de Sinadino, dispersées ici 
et là, dans le catalogue de certaines grandes bibliothèques (Biblioteca Nazionale 
de Florence, Biblioteca Braidense de Milan, Bibliothèque Nationale de France) 
ou dissimulées dans des cadres plus confidentiels (Bibliothèque Cantonale de 
Lugano, Biblioteca Foresiana de l’Île d’Elbe, Vittoriale degli Italiani, Beinecke 
Library de l’Université de Yale), on peut également consulter des fragments de 
la correspondance que le poète a pu échanger avec André Gide et Paul Valéry 
(en se rendant à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet), mais au-delà de ces 
quelques lectures, il apparaît extrêmement difficile de redonner une épaisseur, 
fût-elle minimale, à ce fantôme littéraire.

La réduction des données touche tous les types de documents qui concernent 
Sinadino, des fiches d’état civil qui enregistrent sa naissance, devenues 
introuvables, jusqu’à l’inscription qui a traditionnellement pour fonction de 
résumer la vie d’un individu : significativement, le nom du poète n’apparaît 
même pas sur la dalle qui couvre sa sépulture, dans la galerie du Cimitero 
Monumentale de Milan où repose son corps. On ne saurait imaginer meilleur 
symbole du gouffre dans lequel a sombré le poète : la pierre lisse ne conserve 
aucun signe de celui qu’elle abrite.

Quant aux témoignages de ses contemporains, poètes et artistes qui l’ont 
côtoyé en Égypte ou en Europe, ils sont particulièrement rares, malgré les 
réseaux et les contacts prestigieux que l’on devine à l’arrière-plan de son 
existence. Si l’on peut citer les noms de Gian Pietro Lucini, Filippo Tommaso 
Marinetti, Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Vannicola, Giuseppe Prezzolini, 
André Gide, Paul Claudel, Paul Valéry, Henri Thuile, Pierre Benoit, Stephanos 
Pargas et Constantin Cavafis comme relations (plus ou moins intimes) et comme 
interlocuteurs (plus ou moins accidentels) du poète, les documents qui gardent 
la trace d’un rapport personnel entre Sinadino et ces figures du monde littéraire 
sont pour le moins clairsemés.
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La principale conséquence de cette résistance obstinée au regard du lecteur 
– analogue à la « réfringence » que Valéry avait observée chez l’insaisissable 
Mallarmé – est une difficulté d’appréciation critique. Tous les sondages 
biographiques que l’on peut effectuer à ce propos confirment le phénomène : la 
personne « réelle » de Sinadino s’oppose à chaque tentative d’éclaircissement. Cet 
auteur mystérieux, apparemment fasciné par le monde occulte et la pratique du 
secret, semble impossible à ramener à une figure reconnaissable, à un quelconque 
paradigme social ou culturel. Sa biographie n’est pas une histoire, mais bien 
plutôt une géographie. Tantôt trop riche en événements, tantôt criblée d’énigmes, 
cette existence qui s’étend sur quatre pays (l’Égypte, l’Italie, la France et les 
États-Unis) résiste à tous les schémas pré-construits de l’« illusion biographique », 
en particulier à ce mythe de la linéarité et de la cohérence, fondé sur le « postulat 
du sens de l’existence racontée », que Bourdieu a mis en relief dans les récits de 
vie. Son histoire, noyée dans l’internationalisme littéraire du début du xxe siècle, 
n’offre aucune prise à une narration suivie.

Si des difficultés d’évaluation se manifestent à l’échelle de l’auteur, en 
soulevant la question de son identité (qui est Sinadino ?), celles-ci se répercutent 
également sur le texte, et sur le sens même de sa poésie (comment lire une telle 
œuvre ?). Tout comme l’entreprise biographique se trouve sans point de repère 
devant un ensemble de données aussi lacunaires, on ne saurait guère, hors de 
tout contexte, attribuer une signification a priori à ce projet littéraire. Les rares 
critiques qui se sont penchés sur cette figure (Glauco Viazzi, Ernesto Citro, 
Margherita Orsino-Alcacer2) ont pu l’observer : la production de Sinadino, dans 
son étrange isolement, ne permet aucune assimilation directe à un mouvement, 
une école, un cénacle. Ses œuvres essaimées en trente ans à travers les pays 
sont non seulement des œuvres des marges, situées hors d’un courant esthétique 
précis, mais aussi des œuvres sans ancrage, partagées entre les sources, les 
influences et les publics. Cette position fondamentalement instable accentue 
l’isolement et la singularité de sa poésie. Alors même que cette œuvre atteint 
une forme d’extraterritorialité, l’absence d’un véritable cadre de lecture et de 
compréhension conditionne le travail critique : ce dernier se trouve sans repères 
devant des textes qui semblent tout droits sortis de ce que Thibaudet appelait le 
« noir du temps ».

2 Glauco Viazzi a réalisé en 1972 une anthologie partielle de l’œuvre de Sinadino 
(A. J. sInadInò, Poesie, Napoli, Guida, 1972) ; Ernesto Citro a signé douze ans plus tard un 
essai sur la poétique de l’auteur (E. cItro, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, 
Ravenna, Longo, 1986) ; enfin Margherita Orsino-Alcacer a publié récemment les derniers 
manuscrits du poète (A. J. sInadIno, Cahiers inédits (1945-1953), Toulouse, P.U.M., 2006).
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Les chemins de la malédiction

Il est essentiel de considérer – pour pouvoir, dans un second temps, restituer 
sa cohérence à l’expérience de Sinadino – les causes d’un tel état d’isolement et 
d’abandon : une interrogation sur les facteurs qui ont conduit à cette situation 
permettra par ailleurs de lever une ambiguïté essentielle. L’absence au monde 
du poète, l’effacement de sa mémoire, se prêtent à deux lectures. Elles peuvent 
au premier abord, selon une vision « légitimiste » de l’histoire littéraire, 
apparaître comme le résultat d’un processus de sédimentation à la fois fatal et 
nécessaire : l’institution littéraire opère comme chacun sait un jeu de sélection et 
de grossissement, conduisant à l’opposition constitutive de notre tradition entre 
« majeurs » et « mineurs ».

Dans cette perspective Sinadino serait un simple mineur, semblable à ces 
reliquats de l’histoire dont Walter Benjamin réclamait l’étude : archétype d’un 
« auteur des marges » relégué à un rôle tout à fait minimal dans la mémoire 
de notre temps. Pour n’être pas parvenu (ne serait-ce qu’à cause de la qualité 
variable de ses écrits) à gagner une visibilité suffisante dans le panorama culturel 
de son époque, pour n’avoir pas eu non plus (du fait de son cosmopolitisme, de 
son écriture en plusieurs langues) la possibilité d’être absorbé par une littérature 
nationale, Sinadino n’aurait logiquement pas été intégré à la mémoire collective 
considérée en tant que survivance ou que « passé pertinent3 ». Son étude vaudrait 
alors pour l’anecdote, la curiosité, le goût de la « vie minuscule » – et dans le 
même temps, servirait de révélateur des critères adoptés par une culture pour se 
constituer en tradition.

Cette exploration de l’œuvre de Sinadino comme parcours dans les coulisses 
de la « grande histoire » constitue une voie de recherche complexe et fascinante, 
d’autant que la réflexion autour de ce que l’on pourrait appeler les « défaites de 
la littérature » a été renouvelée par un certain nombre d’essais récents, comme les 
études sur les arrière-gardes rassemblées par William Marx ou le volume sur les 
antimodernes signé par Antoine Compagnon4. Le contexte contemporain semble 
d’ailleurs encourager ce travail d’exhumation, en autorisant le développement 
de perspectives « à rebours » par rapport aux hiérarchies constituées (c’est-à-
dire orientées vers les lignes inférieures de la littérature) : il est vrai que « le 
révisionnisme va bon train », à présent que « les académiques du Second Empire 

3 Pour reprendre un concept fondamental proposé par Judith Schlanger (J. schlanger, La 
mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992). 

4 Cf. W. Marx [dir.], Les arrière-gardes au xxe siècle. L’autre face de la modernité 
esthétique, Paris, P.U.F., 2004, et A. coMpagnon, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005.
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et les pompiers de la Troisième République sont accrochés au musée d’Orsay à 
côté des plus grands artistes5 ».

Il existe cependant une deuxième perspective, largement aussi féconde, qu’il 
faut impérativement superposer à la première : elle naît du sentiment que le 
silence qui entoure aujourd’hui Sinadino ne saurait être réduit hâtivement à un état 
« subi » (c’est-à-dire à une sanction externe prononcée par l’histoire littéraire). 
Bien au contraire, ce silence semble aussi correspondre à une condition voulue, 
ou du moins librement acceptée, du vivant de l’auteur. Si l’on adopte cet axe de 
lecture, l’œuvre de Sinadino gagnerait à être considérée comme la construction 
volontaire – et par bien des aspects paradoxale – d’un « champ de l’absence » : 
non pas l’échec d’un Rastignac de la littérature dans sa conquête de la gloire, mais 
la conséquence d’un projet littéraire délibéré, dans le prolongement de ce que l’on 
pourrait appeler une poétique de l’effacement.

Malgré son isolement, en effet, Sinadino a été en contact avec des personnalités 
littéraires de tout premier plan (Gian Pietro Lucini et Filippo Tommaso Marinetti 
en Italie, André Gide et Paul Valéry en France, Constantin Cavafis à Alexandrie), 
ainsi qu’avec des animateurs culturels plus discrets, mais néanmoins très influents 
(comme Henri Thuile et Stephanos Pargas en Égypte). Signe que son invisibilité 
apparente n’excluait ni son appartenance à une communauté sans frontières 
d’artistes et d’écrivains – la « République mondiale des lettres » en cours de 
constitution –, ni sa participation à leurs débats esthétiques. Certains de ses textes 
semblent même avoir exploré des pistes de recherche inédites, bientôt reprises 
par d’autres auteurs. 

Pour isoler deux influences, on peut observer que les expérimentations 
typographiques menées par Sinadino au tournant du siècle, en jouant sur la 
taille, la disposition et la couleur des caractères, anticipent de presque dix ans les 
recherches sur les aspects visuels du poème développées par Marinetti à partir des 
« mots en liberté » et de la technique du collage (comme n’ont pas manqué de 
le remarquer certains détracteurs du futurisme). Par ailleurs, on identifie dans les 
premiers recueils de Sinadino une condensation expressive d’origine symboliste 
qui paraît annoncer par bien des aspects la réduction à l’essentiel de la « poésie 
pure », laquelle ne triomphera pourtant que bien des années plus tard, au moment 
de l’hermétisme (ce qui a conduit par exemple Glauco Viazzi à estimer que 
Sinadino serait « le fil secret qui relie Mallarmé à Ungaretti6 »). 

5 Cf. A. coMpagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Le Seuil, 1990, p. 13.
6 Cette formule brillante – dont il faudra, le moment venu, discuter la validité – apparaît sur 

la quatrième de couverture de l’anthologie poétique réalisée par Glauco Viazzi (A. J. sInadInò, 
Poesie, cit.).
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Ainsi, la solitude du poète ne semble pas de la même qualité que celle d’un 
écrivain isolé, d’un auteur de seconde zone, voire d’un pur et simple raté : elle 
s’accompagne d’une contribution, silencieuse et peut-être confidentielle, mais 
néanmoins active, à ce qu’on a pu nommer l’accélération esthétique du début du 
siècle. De ce point de vue, pour expliquer sa disparition, il ne suffit par d’évoquer 
un hypothétique « accident de l’histoire » ayant conduit à l’oubli de son nom, 
malgré ses bons et loyaux services (selon une vision méritocratique de l’histoire 
littéraire), ni même de déplorer qu’une absence de vision stratégique ait pu lui 
faire perdre ce que Julien Gracq nommait « l’omnibus du progrès » (selon une 
vision du champ littéraire comme espace d’auto-promotion). Si ces phénomènes 
rentrent certainement en jeu dans la considération du parcours de Sinadino, la 
voie clandestine qu’il emprunte relève aussi d’un choix individuel : la tentative 
d’occuper un « lieu de retraite » à la fois spirituel et esthétique, le rêve de se placer 
dans un « ailleurs » par rapport au hic et nunc des débats littéraires.

Dans une certaine mesure, ce poète exigeant semble donc s’accommoder de 
son statut d’inconnu aux yeux de la contemporanéité. Non content d’œuvrer de 
façon souterraine, il paraît considérer la cécité de l’espace social comme une 
part essentielle de son écriture. Celle-ci serait pour lui une activité réservée à 
quelques élus (dont le jugement est seul à compter), voire une recherche abstraite 
et impersonnelle (un jeu sur le langage qui n’a pas besoin de spectateurs) : qu’il soit 
payé en retour par le silence n’est que la conséquence logique de son solipsisme 
littéraire. À distance d’un siècle, le secret obstinément cultivé par Sinadino, dont la 
clef nous est refusée, finit d’ailleurs par provoquer un renversement magistral des 
perspectives : ce n’est pas le poète qui est enfermé dans les ténèbres de l’histoire, 
mais le monde entier et nous-mêmes, ses lecteurs.

« Prince devenu moine »

Ce processus de malédiction volontaire porte la trace d’une série de modèles 
– modèles communs à une génération, mais dont Sinadino semble radicaliser le 
message. On songe d’abord à l’idéal de dépossession cher au Ménalque des Nourritures 
terrestres ; il y a une continuité certaine entre la valorisation gidienne, reprise par 
Sinadino, d’un « état nomade, sans attaches, sans possession », et le consentement 
à se laisser, justement, dessaisir de tout héritage, fût-il littéraire : un désir d’être à la 
fois hors du monde des hommes et hors de leur mémoire. Cet idéal d’isolement, ou 
plus exactement de « désengagement », se double, chez Sinadino, d’une conception 
de la vie littéraire qui renvoie à certains lieux communs de l’esthétique fin-de-siècle. 
Cette dernière représente volontiers l’écriture comme un territoire aristocratique, 
parfaitement coupé de la barbarie contemporaine, à l’intérieur duquel la rumeur de 
la renommée serait moins une récompense qu’un avilissement.
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Ce type de conduite tient à l’évidence du « dilettantisme », tel que le définit 
Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine : point de doctrine 
constituée mais une disposition de l’esprit hostile à toute instrumentalisation de 
l’art et de la littérature, regroupant sous sa bannière une confrérie d’esthètes de 
l’éphémère, qui n’ont d’autres signes de reconnaissance que leur culte solitaire du 
beau. Wilde, Gide, le jeune Barrès, participent de ce comportement qui marque la 
culture des dernières décennies du xIxe siècle. Mais la paternité spirituelle la plus 
nette – pour s’en tenir à ce premier passage en revue – semble revenir à Mallarmé, 
image d’un détachement à la fois social (l’appartement de la rue de Rome est un 
symbole de ségrégation volontaire) et esthétique (l’idéal de l’« Homme aboli » 
derrière le langage lui-même, seul principe de production de l’œuvre, semble 
toujours à l’horizon de l’écriture de Sinadino). « Ascétisme », « exclusion », 
« effort merveilleusement solitaire », choix « profondément étrangers aux 
modes mêmes de sentir et de penser de ses pères et frères en poésie » : autant 
de caractéristiques qui reviennent par exemple dans les témoignages de Paul 
Valéry sur Mallarmé7, et que l’on pourrait appliquer sans peine à son épigone 
égyptien.

Le programme mallarméen, greffé sur un style de vie globalement « dilettante », 
paraît d’ailleurs assimilé par Sinadino jusque dans ses dernières conséquences : 
d’après ce dernier, la vie elle-même ne vaudrait que dans sa tension perpétuelle 
vers le rivage du livre, support de toutes les manifestations du monde. Certains 
fragments poétiques mettent en lumière cette sacralisation du livre, présenté 
au lecteur comme le seul couronnement digne de ce nom pour une existence 
humaine. Comme l’écrit Sinadino en première page de son poème La Festa, 
en 1901, « Ogni aspetto della Vita – geometricamente – concorre a una sola 
ForMa, solenne essenziale immutabile : IL LIBRO ». On ne s’étonnera pas que 
le poète se définisse comme une sorte de Chevalier du Livre, ou de « prince 
devenu moine », tout entier consacré à la mission de l’écriture. Nous sommes 
à l’aube d’un mythe qui, de Mallarmé à Blanchot, se changera bientôt en une 
véritable hantise : être le dernier et le suprême écrivain, donnant tout au livre et 
rien à la vie. Très logiquement, le premier espace d’application de cette formule 
sera l’existence même de Sinadino : en privilégiant l’œuvre – son refuge et son 
Élysée – le poète se fait ombre et spectre. Sa voix se dissout et se réincarne dans 
l’épaisseur de quelques pages. En ce sens, il n’est aujourd’hui rien d’autre que 
ce qu’il a écrit.

7 Cf., pour ces citations, P. Valéry, Lettre sur Mallarmé, in Id., Œuvres complètes, vol. I, 
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, p. 633-643.
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Une aspiration à la lumière

Le résultat de ce parcours d’écriture solitaire – insouciant d’une reconnaissance 
qui, de toute façon, ne viendra pas – est aussi radical qu’une disparition. Tout 
entier prisonnier de son existence de papier, Sinadino en vient à échapper aux 
regards, à habiter une sorte de face cachée de la littérature. Depuis près d’un 
siècle, son œuvre subsiste dans le secret des bibliothèques et des collections 
privées. Condition silencieuse au bord de l’oubli, mais non passive. Si l’imaginaire 
est épris d’obscurité, si la mémoire littéraire se développe non sur la base des 
œuvres visibles mais dans un va-et-vient incessant entre celles-ci et l’espace 
qu’elles laissent inoccupé, si, en somme, « une littérature vit des œuvres qui ne 
sont pas lues » (comme le remarque en 1912 le jeune Blaise Cendrars8), alors 
il n’est pas excessif de dire que l’œuvre de Sinadino a participé, avec tous les 
« joyaux ensevelis » d’une production culturelle fondée sur la dialectique entre 
conservation et oubli, à la part d’ombre de la littérature du xxe siècle : parole en 
deuil qui entoure les œuvres existantes et y projette sa lumière noire, espace de 
l’absence qui en constitue l’enfer. 

Les œuvres qui occupent cet univers silencieux sont d’une nature particulière : 
œuvres réellement existantes, directement consultables mais occultées ; œuvres qui 
ont bien vu le jour, mais ne se sont pas inscrites dans la mémoire de la modernité. 
On trouverait là, à côté des volumes de Sinadino, toutes les hérésies soustraites 
des récits orthodoxes, c’est-à-dire le « salon des refusés », ou la « galerie des 
monstres », de notre évolution littéraire. L’histoire culturelle de la première moitié 
du xxe siècle semble en effet se raconter selon une dynamique orientée, qui retrace 
une évolution logique et nécessaire. Dans le cadre de ce postulat évolutionniste, le 
discours de l’histoire littéraire est amené à sélectionner et à valoriser une série très 
limitée d’œuvres : celles-ci sont considérées du point de vue de leur capacité à 
« dépasser » une situation antérieure, dans une sorte de révolution permanente. À 
tel point que l’on peut se demander si les œuvres vraiment indépassables – ou qui 
ne sont pas intéressées par un quelconque dépassement – ne passent pas inaperçues 
à ses yeux, si elles ne constituent pas un trésor enfoui, condamné à l’illisibilité par 
la perspective moderne, incapable de les identifier et de les lire. 

C’est bien dans ces limbes de l’évolution littéraire que l’on pourrait situer 
l’œuvre de Sinadino : ni œuvre d’arrière-garde (comme culte obstiné de 
l’ancien, en réaction contre l’avant-gardisme), ni expression antimoderne 
(comme inertie volontaire face au mouvement de l’histoire, et conscience critique 
de ce mouvement), elle ne s’inscrit dans aucun horizon militant, dans aucune 

8 « Une littérature vit des œuvres qui ne sont pas lues ; un lettré, des projets qu’il n’a pas 
réalisés » (Les Hommes nouveaux. Revue libre franco-allemande, Paris, n° 1, 1912, p. 16).
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revendication collective susceptible de lui donner une certaine épaisseur. Elle 
est plutôt le produit d’une sorte d’avant-gardisme solitaire, destiné à ne subsister 
qu’au revers de la modernité – à la fois part maudite du progrès littéraire et centre 
d’illisibilité dans l’attente d’une lecture nouvelle, d’une éventuelle réévaluation.

On ne peut ignorer, en effet, le jeu de réversibilité qui existe entre enfouissement 
et dévoilement : la place obscure qu’occupent Sinadino et son œuvre dans 
l’espace littéraire contient la possibilité d’une réponse, d’une réaction, d’un acte 
de reconnaissance, que l’on ne saurait réduire à la simple « récupération » d’un 
auteur de second ordre, ou à un acte de révisionnisme douteux. Au-delà des 
embûches et des occasions perdues d’une carrière littéraire évasive, on reconnaît 
dans la solitude de Sinadino une véritable vocation à la disparition, un jeu de 
dissimulation dans les interstices de l’histoire littéraire qui participe directement 
de sa stratégie d’écriture. En toute logique, cette attraction du néant est aussi un 
appel à combler les espaces vides, à recomposer une unité, à transformer l’illisible 
en lisible : invitation désespérée, vœu d’un retour à la lumière. Si, pour reprendre 
le mot de Mallarmé, le créateur « traverse un tunnel – l’époque », le « tunnel » 
exprime à la fois le désir et la certitude d’une porte de sortie.

Conditions d’une restauration

C’est cette restauration critique que nous proposons d’accomplir dans les pages 
qui viennent. Quel sera l’objet final de cette quête (le signe éventuel de sa réussite) ? 
Cette remontée à travers des signes dispersés, cette lecture archéologique, se 
présente d’elle-même comme une exhumation (rassemblement et identification 
de traces dispersées) et une reconstitution (réduction des discontinuités, tentative 
d’intégration de ces fragments dans une trame cohérente). Il s’agira bien, en ce 
sens, de « brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire » pour lire sur son 
revers élimé la chronique d’une vie oubliée9. À travers ce travail de déchiffrage, 
on tentera de dégager l’image d’un auteur et de son œuvre.

Naturellement, la dispersion étant une donnée inhérente à Sinadino, on ne 
recomposera au mieux, à partir de ces unités premières, que des lignes de fuite. Il 
ne faut pas nier, dans cette perspective, les difficultés que l’on éprouve à redonner 
une densité à cette expérience, à trouver un lieu d’asile pour cette vie-œuvre : 
celle-ci résiste à ce qu’on pourrait appeler sa deuxième « mise au tombeau ». 
D’abord parce qu’elle s’est écrite entre différents pays et différentes nationalités, 
et qu’on ne peut la réduire facilement à une unique culture : pour ce qui est de 

9 Pour reprendre une célèbre formule de Benjamin, point de passage obligé, sinon lieu 
commun, de la critique des « mineurs » (cf. W. BenjaMIn, « Sur le concept d’histoire », in Écrits 
français, Paris, Gallimard, 2003, p. 438).
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la quantité d’œuvres publiées, Sinadino est un auteur italien (huit livres sur neuf 
sont écrits en italien) ; si l’on considère ses modèles littéraires dominants, c’est 
incontestablement un poète français (dont un recueil, plusieurs cahiers inédits, et 
une grande part de la correspondance, sont écrits en français) ; pour ce qui est de 
la notoriété, de la reconnaissance et de l’inscription dans une société, il appartient 
plutôt à la culture cosmopolite de l’Égypte du début du siècle (significativement, il 
est représenté dans la plupart des anthologies de la poésie francophone d’Égypte) ; 
pour l’état civil, en revanche, c’est un Grec (qui signe parfois ses lettres : « le 
Byzantin »). Ensuite parce que ses modèles littéraires sont particulièrement 
hétérogènes : si le symbolisme est une source, on ne saurait qualifier Sinadino ni 
de « post-symboliste », ni de « mallarméen », ni de poète « liberty », ni d’auteur 
« orphique », ni même de « pré-hermétique ». Sinadino est tout entier dans le 
passage de témoin, dans la transition ou le glissement d’un régime esthétique à 
un autre. Cette instabilité de l’œuvre incite à la prudence. Deux considérations 
générales peuvent permettre de définir un angle d’attaque, pour rendre compte de 
cette situation complexe. 

La première concerne la conception « extensive » de la littérature que l’on 
devine chez Sinadino, et qui mérite, de la part du lecteur, une considération 
particulière : dans l’ensemble des œuvres du poète, chaque livre existe certes 
en tant qu’objet autonome. Mais dans le même temps, du fait de sa nature à la 
fois érudite et allusive, le recueil-type de Sinadino semble orienté vers un espace 
infiniment plus vaste. Non seulement vers le reste de sa production (souvent citée 
en exploitant toutes les ressources de l’intertextualité interne), non seulement 
vers les œuvres de ses contemporains, mais vers un univers littéraire démesuré, 
constitué par la tradition tout entière : « tout le peuple des créateurs de jadis, 
il le répète à satiété, l’embrouille, lui donne la fièvre, le met en lambeaux », 
comme disait Barrès de son propre style10. Ses livres, saturés d’allusions et de 
références paratextuelles, sont de toute évidence l’œuvre d’un lecteur infatigable : 
le poète réalise un patient travail de détissage et de retissage, à partir de ses divers 
souvenirs d’écriture et de lecture.

Par ses poèmes qui « font signe » vers une parole sans origine et sans fin, et 
sont ouverts au jeu infini du dialogue entre les œuvres, Sinadino montre qu’il 
considère la littérature moins comme un contenu textuel achevé que comme un 
imaginaire mouvant, destiné à transcender les réalisations singulières. Par là même, 
la finalité de l’acte littéraire est portée hors du livre, dans un horizon infini. Il 
est essentiel de tenir compte de cette conception stratifiée et en quelque sorte 

10 M. Barrès, Un homme libre, Paris, Perrin, 1888. La phrase en question concerne la 
peinture de Tiepolo, décrit comme un maître du pastiche, mais elle s’applique parfaitement à 
l’idéal d’écriture de Barrès lui-même, du moins à l’époque du Culte du moi.
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« hyperculturelle » de l’écriture pour analyser l’expérience du poète : l’œuvre de 
Sinadino peut se lire pour elle-même, de façon autonome, mais elle gagne à être 
observée hors du champ clos des textes, comme un objet de vastes proportions 
ancré dans une interminable rêverie sur la littérature, dont il est parfois difficile 
de saisir les frontières.

La seconde observation qui s’impose, pour une première approche du « cas 
Sinadino », concerne la notion d’anachronisme (considérée à la fois comme 
trait constitutif de tout objet esthétique et comme caractère discriminant du 
poète, facteur explicatif de son œuvre). Pour saisir la fécondité de ce concept, 
déjà amplement théorisé par ailleurs11, il convient de revenir sur les différentes 
significations que l’on peut attribuer à ce terme. Certes, dans un premier sens, 
l’œuvre est nécessairement objet anachronique, en ce qu’elle aspire à une valeur 
dont le critère déterminant, et le mode d’être, seraient situés hors du temps (un 
absolu esthétique aspirant à échapper à la contingence) : toute œuvre d’art prétend 
lacérer plus ou moins profondément la trame historique, et répond à cette définition 
de l’anachronisme au sens strict, que l’on pourrait aussi qualifier d’« achronie ». 
Cette caractéristique n’est en rien spécifique à Sinadino.

Mais l’on peut également considérer comme « anachroniques » les œuvres 
qui délaissent les formes contemporaines et s’aventurent vers d’autres voies de 
développement, vers d’autres possibles de la littérature, que la communauté aurait 
non seulement laissés en suspens, mais jugés irrecevables. Cet anachronisme 
expressif, devenu en quelque sorte une « hétérochronie », est une composante 
fondamentale de l’œuvre de Sinadino : souvent taxé d’inactualité, parfois même 
accusé d’écrire à contretemps, celui-ci paraît suivre une ligne toute personnelle, 
à l’écart des courants constitués. Tout absorbé par sa propre utopie, le poète a 
l’art d’expérimenter des voies sans issue, de parcourir des territoires en friche du 
paysage littéraire.

Lorsque le poète délaisse ses expérimentations, et tente de réintégrer 
le « temps des lettres », son temps interne apparaît, parfois, curieusement 
« faussé » ou « composite » : bien des pages de sa poésie se fondent sur une 
stratification de modèles appartenant, pêle-mêle, au passé de la tradition la 
plus ancienne, au présent immédiat, ou à l’avant-gardisme le plus échevelé. 
« C’est comme si nous découvrions aux rayons X de quelle façon, à partir 
de la traduction de Mallarmé et de sa greffe sur un tronc de classicisme 
linguistique et d’emphase à la D’Annunzio, un nouveau langage est venu 

11 Pour nous limiter à deux références, citons au moins les travaux de Daniel Payot et 
Georges Didi-Huberman, qui appliquent cette notion au domaine des Beaux-arts (cf. D. payot, 
Anachronies de l’œuvre d’art, Paris, Galilée, 1990, et G. dIdI-huBerMan, Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Éditions de Minuit, 2000).
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se former », écrivait Ruggero Jacobbi en découvrant les premiers textes de 
Sinadino12. Apparaît ici ce qui serait une troisième forme d’anachronisme, qui 
mériterait peut-être, plus exactement, le nom de « polychronisme » – si l’on 
accepte d’emprunter ce terme à Jankélévitch, qui le définit comme un « pluriel 
des durées » rendant possible l’« interférence momentanée » des devenirs. La 
situation d’éloignement du poète, souvent à distance des grandes capitales 
culturelles, joue certainement un rôle majeur dans cet enchevêtrement, comme 
s’il était contraint de se « réinventer » une temporalité poétique à partir de la 
diversité de son expérience. De fait, on trouve dans les œuvres de Sinadino 
un extraordinaire feuilletage de temps et de modèles, dû à la discontinuité des 
sources et des solutions proposées ; dans leur montage esthétique particulier, ses 
textes finissent par apparaître tantôt « en avance », tantôt singulièrement « en 
retard » par rapport à la contemporanéité.

Ainsi, chez Sinadino, si l’œuvre est toujours comprise dans un espace plus 
large, selon une conception extensive de la littérature, elle semble néanmoins 
fondamentalement anachronique, c’est-à-dire exclue du temps de ses contemporains 
(ou tout au moins en porte-à-faux par rapport à celui-ci) : parallèlement à l’analyse 
de l’œuvre et de ses prolongements dans une « mythologie » de la littérature, 
on s’attachera donc tout particulièrement à la considérer dans son irréductible 
extériorité par rapport au temps des lettres, à travers l’étude de ses anachronismes 
ou de ses hétérochronies.

Un contre-programme en trois volets

Au-delà de ces principes généraux, il a été nécessaire d’établir avec pragmatisme, 
au seuil de ces recherches, une méthode d’enquête. La priorité essentielle a été 
de réunir ces fragments dispersés, de reconstituer pierre par pierre ce palais en 
ruine : d’abord faire jaillir la lumière sur les textes, c’est-à-dire rapporter à la 
surface, recenser et réparer tous les éléments d’une œuvre qui ne subsiste souvent 
qu’à l’état de lambeaux, dispersés sur trois continents (certains recueils, publiés à 
compte d’auteur et distribués à un cercle réduit de connaissances, semblent avoir 
vécu une existence souterraine depuis le moment de leur publication ; de même, 
certains poèmes, édités dans des revues au tirage confidentiel, paraissent avoir 
été condamnés à un repos éternel loin de toute inquisition extérieure). Ce type 
de recherche, menée sur le terrain, a visé à contrarier l’éclatement matériel de 
l’œuvre par son rassemblement en un lieu unique. Pour réaliser cette collecte, la 
meilleure solution a été de se lancer dans une « chasse » apparentée à une enquête 
policière, et de suivre pas à pas l’itinéraire du poète, en France, en Italie, en Grèce 

12 R. jacoBBI, L’avventura del Novecento, Milano, Garzanti, 1984, p. 300.
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et en Égypte, le plus souvent dans le circuit parallèle des collectionneurs privés 
et des librairies antiquaires13.

À la réunion des fragments a succédé la tentative de les réintégrer dans un 
principe d’intelligibilité : le classement des textes épars a entraîné la nécessité 
de les ressouder dans l’unité d’une lecture suivie, pouvant faire écho à l’unité 
première de leur écriture. C’est une évidence, mais on rappellera que très 
probablement aucun lecteur n’avait lu, jusqu’à aujourd’hui, l’intégralité des 
poèmes de Sinadino. En ce sens, son œuvre n’existait qu’à l’état de virtualité. 
Il a fallu réintroduire ces textes dans un réseau de sens, c’est-à-dire leur trouver 
une situation et une cohérence dans l’espace du corpus. La première forme, 
la plus spontanée, de « reconstitution », est passée par la biographie et par 
l’histoire individuelle : l’itinéraire de Sinadino dessine une parabole qui a été 
suivie étape par étape, pour offrir un premier cadre général à la production de 
son œuvre. Ce travail préalable a permis une mise en contexte d’ordre historique 
et documentaire.

Le deuxième acte de cette entreprise de recomposition s’est concentré sur 
l’analyse interne de l’œuvre, à la recherche d’un projet commun. Que plusieurs textes 
soient placés sous un même nom indique en effet que l’on peut chercher entre eux, 
a priori, « un rapport d’homogénéité ou de filiation, ou d’authentification les uns 
par les autres, ou d’explication réciproque, ou d’utilisation concomitante14 ». Mais 
rassembler des œuvres aussi disparates a conduit à s’interroger sur la validité d’un 
regard critique trop unifiant. Il a été nécessaire de se demander si cet ensemble de 
recueils rédigés çà et là, publiés d’un pays à l’autre, était suffisamment dense pour 
faire œuvre : question essentielle, qui renvoie au problème du rassemblement des 
textes autour d’une intention commune, et à la possibilité de les aborder comme 
une « œuvre complète ». Petit à petit ont fini par se dégager des lignes directrices, 
des images et des obsessions, permettant d’organiser l’ensemble des écrits du 
poète. De ce point de vue, la « fonction réparatrice » de la lecture critique a 
fonctionné à plein.

Enfin, cette œuvre patiemment reconstituée a pu être livrée à un jeu de 
comparaisons et d’oppositions, permettant de rapprocher l’expérience littéraire 

13 Nos recherches nous ont effectivement offert l’occasion de visiter non seulement 
des lieux parisiens très familiers (la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, la Bibliothèque 
nationale de France), mais aussi les archives des principaux fonds littéraires italiens (Vittoriale 
degli Italiani, Archivio Bonsanti, Fondazione Primo Conti), les bibliothèques de Florence et de 
Milan, des sites plus inattendus de la péninsule (le Centro culturale De Laugier de l’Île d’Elbe), 
voire des décors tout à fait exotiques (fondation ELIA d’Athènes, Bibliothèque universitaire 
du Caire, CEA d’Alexandrie), sans compter les diverses collections privées qui ont été mises à 
contribution, en particulier en Égypte.

14 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », in Id., op. cit., p. 798.
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de Sinadino de celle d’autres auteurs, et, par ce biais, de préciser sa fonction 
essentielle de trait d’union entre diverses conceptions esthétiques. Ce poète 
représente un point de contact entre le symbolisme et l’hermétisme, bien sûr, 
mais aussi entre d’autres mouvements périphériques : chemins divergents, par 
rapport aux codes dominants, ou simplement tangents par rapport aux choix de 
la majorité. Étudier ces « dimensions parallèles » a conduit à s’interroger sur le 
fonctionnement de la tradition littéraire, à considérer avec attention les conditions 
de création d’une mémoire collective (qui fige des personnages, isole des figures et 
en efface irrémédiablement d’autres), mais aussi à affronter les problématiques de 
la valorisation (critères implicites de la valeur, possibilité de leur renversement). 
Par un essai de « placement » dans une cartographie générale de cette période 
littéraire, entre la France, la francophonie égyptienne et l’Italie, on a pu déterminer 
quelle place accorder à Sinadino dans la perspective de l’histoire moderne, au 
titre de sa participation ou non au renouvellement esthétique du début du siècle. 
Voilà quel a été le foyer de la recherche – à la fois centre, point d’origine, et lieu 
d’achèvement.

L’horizon d’une intégration

À travers ses trois volets, cette investigation sur Sinadino voudrait lutter contre 
la dispersion et l’effacement qui ont caractérisé pendant des années l’œuvre du 
poète. « Je souffre de cet éparpillement. Dans cette succession d’imperfections, 
j’aspire à me reposer moi-même dans une abondante unité. Ne pourrais-je réunir 
tous ces sons discords pour en faire une large harmonie15 ? » Ces phrases n’ont pas 
été prononcées par Sinadino, mais par le narrateur de la trilogie du Culte du moi. 
Un tel diagnostic – énoncé par un auteur hanté par ses « mille âmes successives », 
au terme d’une jeunesse erratique qui n’est pas sans rapport avec celle de Sinadino 
– pourrait fort bien s’appliquer au poète d’Alexandrie, autre grand « inquiet de 
la diversité16 ». Mais à bien y regarder, rien n’est plus opposé à la philosophie 
d’homme libre et sans amarres à laquelle Sinadino restera fidèle pendant toute sa 
vie que le désir d’enracinement qui emportera finalement Barrès, et, à sa suite, 
une génération d’esthètes repentis. 

Terre, nation, tradition : entre la quête d’une foi dans laquelle se reconnaître et 
le nomadisme culturel de Sinadino, décidé à vivre entre les pays et les langues, on 
ne peut imaginer plus grande distance. « Où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je 
m’enracine ? », aurait pu répondre Sinadino à son illustre collègue, comme le fit 

15 M. Barrès, Le jardin de Bérénice, Paris, Perrin, 1891, chap. VI, p. 66.
16 « A André Gide, inquieto della diversità » est la dédicace qui figure sur la première page 

du recueil Il Dio dell’attimo de 1910.
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Gide en 1897. S’il est resté jusqu’au bout un homme sans attaches, attaché à un 
idéal de liberté, de luxe et d’éclectisme, ce travail voudrait offrir une hospitalité 
provisoire à la seule mémoire qui semblait compter à ses yeux, celle de sa 
poésie.





PREMIÈRE PARTIE

« CETTE FIÈVRE APPELÉE : VIVRE »

DE L’ÉGYPTE À L’EUROPE,  
ESSAI D’ARCHÉOLOGIE BIOGRAPHIQUE

« Pour l’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde 
sont des lieux strictement déterminés. Pour l’homme désertique et 
labyrinthique, voué à l’erreur d’une démarche nécessairement un 
peu plus longue que sa vie, le même espace sera vraiment infini. »

Maurice Blanchot





INTRODUCTION.  
LE DÉSERT ET LA RUINE

« La décontextualisation, c’est la bouteille à la mer, le manuscrit perdu ; la 
recontextualisation, c’est le manuscrit retrouvé ». Comme le rappelle Christian 
Angelet, tout mouvement de dispersion textuelle (voulue ou accidentelle, réelle 
ou fictionnelle) produit, dans l’ordre de la lecture, une réaction opposée : quête 
précautionneuse d’une nouvelle cohésion, patiente tentative de réparation, visant 
à redonner un sens au « manuscrit retrouvé1 ». L’œuvre de Sinadino, si longtemps 
laissée dans un état de désordre et d’abandon, réclame précisément, pour être lue, 
cet effort de recontextualisation historique et documentaire. Mais en l’absence 
de témoignages ou d’interprétations critiques pouvant faire office de relais de la 
mémoire, la recontextualisation n’est pas chose aisée. Faute d’éléments, Sinadino 
n’offre pas d’autre solution, pour fixer les premières frontières de son œuvre, que 
de suivre le fil rouge de sa biographie et de parcourir, à rebours, ses propres pas : 
c’est fatalement par l’auteur, « ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même 
champ toutes les traces dont est constitué l’écrit2 », que doit débuter le travail de 
réunion et d’authentification des textes.

Ce chemin de réappropriation biographique n’a rien d’un détour gratuit. Bien 
au contraire, dans le contexte d’extrême pauvreté documentaire qui caractérise 
l’expérience de Sinadino, on admettra que l’enquête biographique présente 
une valeur immédiatement opératoire : comment classer les recueils, identifier 
les poèmes, jouer au jeu des attributions, comparer les saisons d’une écriture, 
sans les rapporter d’abord à cette « signature » commune, qui en est la garantie 
de cohérence et de stabilité ? Si le poète a laissé derrière lui un tel champ de 
ruines, la biographie constitue une première étape indispensable de la recherche, 
préalable à l’exploration autonome de son projet d’écriture. Loin d’être parasite, 
la biographie devient, en ce sens, un support, voire un « ciment » de l’œuvre au 
sens fort.

1 Ch. angelet, « Considérations historiques et typologiques », in j. herMan, F. hallyn 
[dir.], Le topos du manuscrit trouvé. Actes du colloque international de Louvain-Gand, Louvain, 
Peeters, 1999, p. LIV.

2 Comme le définit Barthes dans Le bruissement de la langue (Paris, Le Seuil, 1984, 
p. 282).
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Par ailleurs, le poète a si bien tressé sa vie avec ses textes, dans un élan proche 
du cupio dissolvi, qu’il a déterminé, en retour, une situation de lecture particulière, 
qui semble réclamer d’elle-même ce support : nombreux sont les indices de 
l’existence réelle de Sinadino dispersés au cœur de ses livres (notamment dans 
les notations paratextuelles, qui fonctionnent en réseau avec les titres de certains 
poèmes). Dans leur enchevêtrement, dans leur apparente contradiction, ces 
indices semblent inviter le lecteur au « fantasme biographique », comme jeu de 
recomposition d’un itinéraire antérieur à toute création. Selon cette perspective 
l’œuvre du poète, loin d’exclure la biographie, semble la permettre, sinon 
l’appeler, comme moment d’unité et de rassemblement de la « part absente » du 
texte : l’auteur.

On le voit, le cadre biographique se présente comme une première trame à 
reconstituer : hors de toute magie évocatoire, à l’opposé de toute tentative de 
se rapprocher d’un insondable « acte des muses », il s’agit de développer une 
enquête sur un espace situé en amont des textes, qui a permis leur découverte et 
leur inventaire. Mais cette enquête se heurte à un certain nombre de difficultés : 
avant d’essayer de retracer l’itinéraire biographique de Sinadino, un relevé des 
principales résistances à faire céder s’impose.

Les lacunes d’une existence

La première difficulté – très concrète – que rencontre l’entreprise biographique, 
dans le cas d’Agostino John Sinadino, tient à la matière documentaire, qui apparaît 
au terme des recherches relativement restreinte. Cette carence des données est 
déroutante, si l’on songe à la proximité historique de cette existence, mais somme 
toute logique, au vu de l’éternel nomadisme de Sinadino, et des relations variables 
qu’il entretenait avec sa famille. Toutes les circonstances ont concouru à effacer 
ses traces : ses changements très fréquents de domicile – et non seulement de 
domicile, mais aussi de pays et de continent –, qui ont favorisé la dispersion de sa 
correspondance ; son décès dans un état d’extrême dépouillement, dans une très 
modeste pension de Milan, entouré du nombre minimal d’affaires personnelles ; 
la mort anticipée de sa famille proche, parents et frère, et le désintérêt total de sa 
famille lointaine, qui a effacé toute trace de sa mémoire ; son amitié, tout au long 
de son existence, pour des personnes partageant la même vie de bohème, mortes 
dans des circonstances elles-mêmes tragiques, en dispersant leurs écrits et leur 
correspondance (Gian Pietro Lucini, Giuseppe Vannicola) ; son refus d’intégrer 
les codes littéraires dominants ainsi que son goût pour les publications luxueuses, 
distribuées aux proches et rarement vendues dans le commerce.

À la rareté des données factuelles s’ajoute une quasi absence iconographique. 
À titre d’exemple, il n’existe aujourd’hui que trois portraits du poète, qui le 
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représentent probablement vers la cinquantaine : deux photographies en noir et 
blanc, de très petit format et de qualité médiocre3, et une gravure à l’encre noire, 
présente dans le recueil Poësies 1902-1925. À ces documents, il faut ajouter une 
curieuse caricature réalisée à New York au début du siècle, qui montre le « baron 
Agostino Sinadinò » dans toute sa gloire ; comble de la bizarrerie, cette caricature 
est l'œuvre du grand ténor Enrico Caruso, qui a séjourné aux États-Unis au même 
moment que le poète4. Devant ces quatre visages très différents l’un de l’autre, 
comme estompés, le regard s’arrête, plus que sur les traits, sur quelques détails : 
un chapeau, un monocle à l’œil droit, un nœud papillon. Ces accessoires de 
dandy – dignes de figurer, dans un vestiaire idéal, aux côtés des costumes violets 
de Péladan, de la canne de Robert de Montesquiou ou des tenues impeccables 
de Jean de Tinan – renforcent encore l’impression d’abstraction du personnage. 
On devine un léger embonpoint, un début de calvitie, mais la reconnaissance 
s’arrête là.

Cette situation singulière, due à une accumulation de circonstances ayant 
convergé vers le même but, oblige à développer une biographie dans un contexte 
d’extrême pauvreté des données. Un sujet historique ne vit que dans la mesure 
ou d’autres ont pris note de ses actions. Si, comme le suppose Borges, une vie se 
compose d’une série infinie de faits, anodins ou essentiels, on conviendra que le 
nombre d’actes documentés à distance d’un siècle sur Sinadino est bien réduit. 
Comment être certain de ne pas avoir omis un événement fondamental, mais 
effacé par le temps, qui aurait ouvert à la compréhension de toute une vie ? La 
biographie est contrainte de recomposer un itinéraire en pointillé, tissé d’énigmes 
et d’espaces blancs. À l’instar de Borges, on pourra concevoir dans un vertige 
d’autres biographies du même homme, exploitant d’autres sources, enregistrant 
d’autres faits, et retraçant un tout autre itinéraire :

« La réalité est si complexe, l’histoire si fragmentaire et si simplifiée, qu’un observateur 
omniscient pourrait rédiger un nombre indéfini, et presque infini, de biographies d’un homme, 
qui mettraient chacune en valeur un groupe de faits indépendants, et dont il nous faudrait 
lire un grand nombre avant de comprendre qu’il est question d’un personnage unique. 
Simplifions démesurément une vie ; imaginons qu’elle se compose de treize mille faits. Une 
des biographies supposées enregistrerait la série 11, 22, 33… ; une autre la série 9, 13, 17, 
21… ; une autre la série 3, 12, 21, 30, 39… Il n’est pas impossible de concevoir une histoire 
des rêves d’un homme ; une autre, des organes de son corps ; une autre, des tromperies qu’il a 
commises ; une autre, de tous les moments où il s’est représenté les pyramides ; une autre, de 

3 L’une apparaît dans un article nécrologique qui évoque la mort de Sinadino en 
1956 (Corriere d’informazione, 28 novembre 1956) ; l’autre, en possession de Jean-Jacques 
Luthi, a été publiée dans l'anthologie Vingt-huit poètes d'Égypte.

4 Ce dessin, qui nous a été signalé par Sergio Silvi, apparaît dans E. caruso, Caricatures, 
La Follia di New York, 1908, p. 105.
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son commerce avec la nuit et avec les aurores. Ce que je dis peut paraître purement imaginaire, 
mais ne l’est pas, malheureusement5. »

Entre mythisation et mystification

À cette première difficulté, de type strictement quantitatif, s’ajoute une opacité 
d’un autre ordre : on constate, dans les données difficilement rassemblées, un 
phénomène que l’on pourrait qualifier d’attraction du mythe. La plupart des 
traces de Sinadino qui subsistent sont inscrites dans une sphère littéraire, ou 
pré-littéraire : ce sont surtout des textes (poésies, éléments de correspondance), 
rarement des documents bruts (pièces d’état-civil, traces administratives). Il ne 
reste pratiquement de Sinadino qu’une production textuelle, flottant hors de 
tout ancrage biographique. Si le mythe est « une parole qui semble ne pas avoir 
d’émetteur véritable qui en assumerait le contenu et revendiquerait le sens6 », 
l’existence énigmatique de Sinadino répond parfaitement à cette définition. Faute 
d’éléments concrets, cette silhouette sans profil finit par se confondre avec son 
seul résidu, fait d’encre et de papier : les livres eux-mêmes.

Certes, le poète laisse entrevoir, dans les interstices de sa poésie (par les lieux 
de composition indiqués, ou la datation des poèmes), quelques éléments objectifs 
de son existence vécue entre Alexandrie, Milan, Paris et New York, mais c’est un 
véritable carnaval de lieux et de dates : ces indices dispersés – les « occasions » 
de la poésie – dessinent une sorte de géographie parallèle dans laquelle l’auteur 
se promène, comme dans le musée de ses propres souvenirs. Mais pour le lecteur, 
c’est un musée désordonné, labyrinthique et obscur, où les noms de pays brillent 
surtout pour leur charge poétique, indépendamment de toute valeur référentielle. 
De plus, si des poèmes font à l’évidence référence à des sites géographiques 
précis (comme la série de poèmes intitulée « Attimi di un sito. Stresiane », qui 
renvoient à la ville de Stresa7), cette expérience apparaît déjà mise en scène dans 
l’horizon de la page, donc déréalisée et difficilement exploitable. De même, dans 
les rares éléments de correspondance retrouvés, l’existence n’apparaît qu’altérée 
par l’écriture : l’auteur se construit une image de voyant et de maudit rimbaldien, 
brûlé par « le terrible feu de la solitude », perdu « parmi les barbares », « en quête 
vainement d’un rayon, d’un accord, d’un parfum8 ». Sinadino en vient à créer une 

5 J. L. Borges, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. I, 1993, 
p. 771.

6 L. seBag, « Le Mythe : code et message », in Temps modernes, mars 1965, p. 48.
7 Cf. A. J. sInadIno, Il Dio dell’attimo 1924, p. 81-91.
8 Ces trois expressions apparaissent dans une lettre à Prezzolini du 18 juin 1905 et dans une 

lettre à Gide du 30 juillet 1909.
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sorte de mythologie de lui-même, à mi-chemin entre vie et littérature. Double 
interférence de l’œuvre : en ce qu’elle crée un moi de papier qui se superpose, 
aux yeux du lecteur, au moi réel – et en ce qu’elle incite l’auteur lui-même à se 
confondre avec cette fiction. 

Le phénomène se reproduit, et s’aggrave, sous la plume des contemporains du 
poète. De façon emblématique, le seul portrait détaillé que l’on ait de Sinadino 
par un témoin direct obéit au même processus : il s’agit des quelques pages de 
présentation que le symboliste Gian Pietro Lucini lui consacre en 1908, dans 
Il verso libero, essai monumental censé offrir un panorama complet, auteur par 
auteur, de la production poétique contemporaine. Ces quelques lignes représentent 
le document le plus développé qui nous soit parvenu sur le poète : en ce sens, elles 
ont un prix inestimable9. Mais là encore, la figure de Sinadino se transforme en 
un chef-d’œuvre d’inconsistance. Dans l’embarras devant cette figure excentrique 
dont il ne sait rien de précis, Lucini en vient dans son ouvrage à multiplier 
les références littéraires, les entrelacs et les arabesques : présenté comme un 
personnage de conte fantastique atteint d’une douce folie, né du croisement entre 
une « danseuse milanaise » et un « pacha levantin », ayant un jour quitté « le 
fracas d’une ville infernale » pour passer l’océan en direction des Amériques, le 
poète se transforme au fil du texte en un personnage de roman, et laisse derrière 
lui, encore une fois, une absence.

Face au « cas » Sinadino, la réaction de Lucini est indicative d’une perplexité 
plus générale : tout se passe comme si l’ensemble des témoins, à l’obscur de 
l’existence précise de Sinadino, recréaient un mythe personnel indépendant de la 
réalité du personnage, et l’attiraient du côté du non- ou du supra-historisme. En 
bon disciple de Wilde, Sinadino apporte la preuve qu’en certaines circonstances 
c’est bien la vie qui imite l’art ; ces commentaires créent un véritable brouillage 
de l’existence objective, en multiplient presque à l’infini les efflorescences 
imaginaires.

La dislocation biographique

Une troisième difficulté surgit, lorsque l’on observe que le poète, irréductible 
à une seule et unique tradition nationale, se situe au croisement d’innombrables 
lignes d’influence. Loin d’apparaître comme une figure de l’inspiration solitaire 
et souveraine, Sinadino se présente en effet comme un point d’intersection 
entre différentes cultures et différents espaces sociaux. Il est le produit d’une 

9 Lucini propose dans son essai un portrait du poète, suivi d’une anthologie restreinte de 
quatre textes (G. P. lucInI, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di 
“Poesia”, 1908, p. 607-611).
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superposition de déterminations extérieures, dont il faut impérativement tenir 
compte. « Essayer de comprendre une vie comme une série unique et à soi 
suffisante d’événements successifs sans autre lien que l’association à un “sujet” 
dont la constance n’est sans doute que celle d’un nom propre, est à peu près 
aussi absurde que d’essayer de rendre raison d’un trajet dans le métro sans 
prendre en compte la structure du réseau », avertit à ce propos Bourdieu10. 
C’est bien à l’intérieur d’une trame variable, définie par une multiplicité de 
communautés littéraires d’adoption – en Égypte, en France et en Italie – que se 
déroule l’itinéraire du poète.

Cette identité composite de l’auteur (qui est aussi, naturellement, la source 
de multiples tensions) apparaît dès l’énoncé de son nom. À l’image de bien des 
noms alexandrins, celui-ci se décompose en trois éléments qui renvoient à autant 
de pays, de langues et d’origines. Agostino, prénom italien aux accents d’été et 
d’éternelle adolescence, témoin des origines milanaises de sa mère ; Sinadino, 
nom grec aux sonorités orientales (occasionnellement orné d’un accent sur sa 
dernière voyelle), rappel de son appartenance à une des dynasties les plus aisées 
d’Égypte et les plus anciennes de la Méditerranée ; entre les deux, le prénom 
anglais John, souvent abrégé par un « J » majuscule (et parfois traduit par Jean, 
Ioannis ou Giovanni), révélateur d’une profonde attraction pour l’occident et sa 
culture.

Signe annonciateur de la dispersion géographique qui marquera son destin, 
symbole d’un métissage culturel inscrit sur la première ligne de son état civil, le 
nom de Sinadino fonctionne ainsi comme un avertissement exemplaire : premier 
témoignage des fractures qui traversent l’identité de l’auteur, il laisse entendre 
que la multiplicité de ses arrière-plans rendra très complexe toute tentative de 
synthèse. Agostino John Sinadino est une émanation parfaite de l’Alexandrie 
« cosmopolite et chatoyante » du début du siècle, un condensé de ce « château 
de cartes hanté de fées polyglottes, d’esthètes et d’intrigants » dont les lumières 
brillaient sur la Méditerranée11.

Mais cet imbroglio existentiel ne se réduit pas uniquement à une difficulté 
concrète (l’éparpillement des traces de l’auteur entre les communautés) : les 
perplexités d’ordre technique que suscite ce parcours fragmenté sont redoublées 

10 « Les événements biographiques se définissent comme autant de placements 
et de déplacements dans l’espace social », ajoute le sociologue. Cf. P. BourdIeu, 
« L’illusion biographique », in Actes de la recherche en Sciences sociales, n° 62-63, mai 
1986, p. 69-72.

11 C’est ainsi que le père Jacques Monnot définit l’Alexandrie de l’Égypte post-khédiviale, 
dans sa préface aux mémoires de l’Alexandrin Gaston Zananiri (G. ZananIrI, Entre mer et 
désert. Mémoires, Rome-Paris, Éditions du Cerf, 1996, p. 5).
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par une difficulté presque métaphysique à saisir cette superposition. Car on devine 
bien que Sinadino est issu d’un trop-plein qui finit, paradoxalement, par confiner 
au néant : à force d’être entre les pays et entre les langues, Sinadino semble sans 
origine. Il n’y a pas de nostos pour ceux qui viennent de nulle part – et qui ne 
peuvent éprouver qu’une nostalgie sans objet. Chez Sinadino, le voyage devient 
exil, et la vie s’égrène en une série d’adieux Cet équilibre instable dépasse de 
toute évidence l’accident biographique pour qualifier un être-au-monde, voire un 
être-à-la-poésie, dans lequel il faudra essayer de pénétrer. 

D’ores et déjà, on pressent que le parcours individuel de Sinadino, qui choisit 
le parti de la solitude, se configure comme d’une série d’expériences du désert. 
Du milieu littéraire italien du début du siècle auquel le poète ne s’intègre pas 
à l’exil doré de New York, qu’il subit en vivant reclus dans son pavillon, du 
milieu parisien dans lequel Gide ne parvient pas à imposer son correspondant 
aux faubourgs de Milan de l’après-guerre, que Sinadino sillonne dans un état 
d’extrême précarité, le poète semble constamment entouré par le vide, fidèle à son 
image de « nomade », toujours « au centre de barbaries diverses12 ». Si pour Rilke, 
selon la célèbre formule du Livre de la pauvreté et de la mort, chaque homme 
porte sa mort en soi, Sinadino au contraire porte son propre néant autour de lui : 
le sable du désert non seulement l’entoure, mais recouvre ses traces.

Méthode

C’est donc une entreprise biographique particulière, fondée sur un matériau 
désordonné et parfois lacunaire, qui se présente. Si toute biographie est une mise 
en forme, celle-ci le sera par nécessité, mais sous le signe de l’incomplétude : 
dans notre situation, l’idéal de certitude et le principe de cohérence devront 
régulièrement céder la place au faisceau des présomptions. À la peinture d’un 
impossible portrait de Sinadino on préférera ainsi l’imperfection d’une silhouette 
– voire l’ambivalence d’un profil, en ce qu’il découvre et dérobe tout à la fois, 
comme le remarquait Rousseau à propos de Montaigne13.

Reste à préciser le projet dans ses modalités et dans son déroulement. Comment 
isoler des sous-unités de sens, à l’intérieur de la chronique de la vie de Sinadino ? 
Selon quels segments pourrait-on organiser son existence ? Même sans céder 

12 Pour reprendre une expression employée dans le « Préambule » au premier cahier du 
recueil Il dio dell’Attimo (Il dio dell’attimo 1910, p. 13).

13 « Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue 
ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie » 
(J.-J. rousseau, ébauches des Confessions, in Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », 1964, p. 1149-1150).
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à une illusion d’ordre idéaliste, pourtant sous-jacente dans nombre d’enquêtes 
biographiques (une vie s’organiserait d’elle-même en sous-ensembles signifiants, 
qu’il suffirait de mettre au jour), on peut admettre la présence de « moments » 
ou de « pôles fonctionnels » dans l’existence de Sinadino, assimilables aux 
chapitres de sa biographie. Pour les mettre au jour, on peut exploiter deux critères 
complémentaires : la production littéraire (qui se décline en des moments de 
publication plus ou moins denses, plus ou moins homogènes) et l’existence sociale 
(marquée par des ruptures, des séjours sur des sols différents).

La production du poète amène d’elle-même à une première périodisation. 
Parmi les huit recueils édités entre 1898 et 1934, selon une plus ou moins grande 
densité de publication – 1898, 1900, 1900, 1900, 1910, 1924, 1929, 1934 – on 
repère des « époques » différentes, que l’on pourrait regrouper en quatre saisons 
littéraires, d’après le simple critère de leur datation, complété par un regard sur 
leurs affinités thématiques. La première saison, entre 1898 et 1900, correspond 
à la publication en un temps très réduit de quatre ouvrages qui sont autant de 
variations sur les possibilités du symbolisme : Le presenze invisibili, La donna 
dagli specchi, Melodie et La Festa. Elle est séparée de la suite du parcours éditorial 
de Sinadino par un silence de dix ans. La deuxième saison, de 1910 à 1924, obéit 
à un nouveau modèle d’écriture, dans un registre méditatif, expérimenté en italien, 
dans les deux « cahiers » du Dio dell’attimo, publiés en 1910 et en 1924. Un 
épais recueil écrit intégralement en français, publié à Paris en 1929, constitue à 
lui seul le centre de la troisième saison de Sinadino : sorte de bilan poétique, dans 
lequel se condensent toutes les influences françaises de l’auteur. Enfin, la dernière 
saison peut correspondre à l’écriture et à la publication du dernier ouvrage de 
Sinadino, synthèse d’un hermétisme rigoureux isolée du reste de l’œuvre, en ce 
sens véritable conclusion de son parcours littéraire ; elle sera prolongée par trois 
cahiers manuscrits, majoritairement rédigés en français entre 1945 et 1953, qui ne 
trouveront jamais d’éditeur. On obtient ainsi, par ce simple regard panoramique 
sur la production de Sinadino, une scansion en quatre temps fondamentaux :

1) Publications de jeunesse (4 ouvrages, 1898-1900).
2) Nouveau modèle d’écriture développé en italien (2 recueils, 1910-1924).
3) Réalisation en français (1 volume, 1929).
4) Recueil final (1 volume, 1934) prolongé par les cahiers manuscrits (1945-1953).

À cette première division, strictement littéraire, il faut en ajouter une seconde, 
liée à l’existence sociale du poète. Toute biographie est à la fois une chronique 
individuelle prise dans la chronique du monde et un parcours géographique 
contenu dans une portion d’univers délimitée. Ces deux axes s’imposent, en tant 
qu’éléments structurants de la narration biographique, dans le cas d’un poète 
nomade comme Sinadino. Quelles charnières peut-on identifier à travers eux ? 
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La difficulté provient d’une impression de densité excessive : la biographie de 
Sinadino contient une histoire à la fois très longue (elle s’étend sur une durée de 
quatre-vingts ans, de 1876 à 1956) et très segmentée (elle est particulièrement 
riche en ruptures, déviations, coups de théâtre, abandons, départs et retours). Les 
coupures abondent de tous points de vue. La mort du père (1890), le mariage avec 
Angela D’Annibale (1900), le départ à New York (1906), la faillite de la banque 
américaine (1909), le retour définitif en Italie (1930), l’internement à Bari dans 
un camp de prisonniers (1940) : autant de charnières potentielles, permettant de 
diviser les chapitres d’une existence, mais parmi lesquelles tout tri apparaît, au 
premier regard, bien arbitraire.

Il faut néanmoins reconnaître qu’un épisode se détache très nettement des 
autres, et s’impose comme un tournant essentiel dans l’existence de Sinadino : 
son départ pour New York, en 1906. Ce départ correspond à la rupture la plus 
nette de toute sa biographie. Sinadino, poète brillant, précoce, auteur de quatre 
ouvrages en l’espace de deux ans, semble, à l’époque, très bien intégré au milieu 
littéraire italien : à l’aube d’une véritable carrière. Il quitte pourtant tout pour les 
États-Unis. C’est un changement de coordonnées brutal et imprévu, presque un 
refus, une fuite, une apostasie, à l’image du départ de Rimbaud loin de la vieille 
Europe : tout comme ce dernier reniait brutalement la poésie pour disparaître au 
cœur de l’Afrique et vivre de trafic d’armes, Sinadino abandonne son pays pour se 
perdre dans le monde capitaliste américain et tenter de faire oublier son nom dans 
l’univers de la finance (largement aussi impitoyable, on en conviendra, à l’égard 
des non-initiés14). Cette fuite à New York et se changement de métier ont tout 
d’un effacement de soi, d’une mort symbolique. Pourtant, Sinadino ne parviendra 
pas à se perdre tout à fait : ses traces ne disparaissent pas définitivement dans le 
désert américain. Le poète reviendra dans sa terre natale, en 1910, et retrouvera 
l’écriture. Mais à son retour des États-Unis, malgré tous ses efforts, Sinadino 
semblera partiellement exclu du monde culturel, et incapable de retrouver la place 
qu’il avait conquise au tournant du siècle. Littéralement, ce sera un revenant, 
condamné à la solitude. Sans l’ombre d’un doute, le séjour de Sinadino à New 
York, dans les limbes du capitalisme, constitue un sous-ensemble (1906-1910) qui 
divise sa vie en deux parties égales.

Dès lors, en superposant le découpage en quatre saisons littéraires à cette 
charnière fondamentale, et en réservant un premier chapitre aux années de 
formation de Sinadino, on obtient une division qui semble fonctionnelle, en six 
époques :

14 L’analogie entre ces deux expériences a été relevée par Gian Battista Nazzaro (cf. G. B. 
naZZaro, « L’essere Sinadinò », E.S. n° 3, 1975, p. 77). Il va de soi qu’elle ne vaut que comme 
effet de lecture, tout à l’honneur de Sinadino.
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1) Les années de formation : 1876-1898.
2) Première saison littéraire en Italie : 1898-1906.
3) Le silence de New York : 1906-1910.
4) Deuxième saison littéraire, sur le versant italien : 1910-1924.
5) Le recueil des Poësies, bilan de la production en langue française : 1925-1930.
6) La dernière saison littéraire. Solitude milanaise, fin de carrière : 1930-1956.

Sources 

Les sources, rassemblées puis exploitées pour la constitution de ce profil, 
composent un ensemble restreint mais relativement diversifié. Les recherches 
que Glauco Viazzi (1972), Ernesto Citro (1986) et Margherita Orsino-Alcacer 
(2006) ont menées sur Sinadino en représentent la base, en ce qu’elles contiennent 
les fondements d’une enquête à la fois biographique et bibliographique15. Les 
annexes de l’ouvrage de Citro proposent une notice sur la vie de l’auteur, limitée 
(cinq pages) mais très précieuse : cette notice, qui a constitué le point de départ 
de ces recherches, se fonde sur deux articles nécrologiques publiés à la mort 
de Sinadino, ainsi que sur les témoignages du peintre Joachim Esposito (dernier 
ami du poète) et du père Don Giuseppe Soldani (en contact avec les derniers 
cercles de sa famille). Les informations qu’elles contient ont été complétées par 
les indications ponctuelles que donne Jean-Jacques Luthi, dans son anthologie de 
la littérature d’expression française en Égypte16, déjà consultée en son temps par 
Ernesto Citro. 

Ces quatre travaux (Viazzi, Citro, Orsino-Alcacer et Luthi) constituent 
l’ensemble des sources critiques indirectes, fondées sur une connaissance 
secondaire et une compilation de données. Ils dessinent une grille biographique 
élémentaire, qui a été enrichie par de multiples apports : les sources directes, 
contemporaines de Sinadino, sont à l’évidence les plus intéressantes. Il s’agit 
d’abord d’un témoignage que nous a livré Alessandra Esposito (dont le père a 
assisté Sinadino dans l’après-guerre) sur les dernières années de la vie du poète. 
Ce sont aussi des documents divers, retrouvés ou consultés, qui enregistrent des 
données élémentaires de l’existence de Sinadino, comme la transcription de son 
acte de mariage (1900) ou l’acte de saisie de ses biens (1906) ; on a également 
repéré un certain nombre de témoignages littéraires, présents dans des livres de 

15 Cf. G. VIaZZI, Agostino J. Sinadinò. Poesie, Napoli, Guida, 1972 (anthologie poétique), 
E. cItro, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, Ravenna, Longo, 1986 (étude 
thématique), et A. J. sInadIno, Cahiers inédits (1945-1953), introduction et notes de Margherita 
Orsino-Alcacer, Toulouse, P.U.M., 2006 (publication de manuscrits inédits).

16 J.-J. LuthI, Introduction à la littérature d’expression française en Égypte (1798-1945), 
Paris, Éditions de l’École, 1974.
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mémoires ou des essais critiques ; ceux-ci ont le plus souvent été rédigés du vivant 
du poète (Lucini : 1908, Cardile : 1915, Martini : 1930), parfois légèrement après 
sa mort (Antongini : 196517). 

Parmi ces évocations, comme nous avons déjà eu l’occasion de le remarquer, 
le témoignage de Lucini (cinq pages où se mêlent indications biographiques, 
appréciations littéraires et citations textuelles) est certainement le plus riche et le 
plus pertinent. Il s’agit, avec la notice de Citro, de la source la plus intéressante pour 
des recherches sur l’existence de Sinadino. Le texte de Martini dont il est question 
est un roman autobiographique, lui aussi très précieux, en ce qu’il consacre un 
chapitre entier à sa rencontre avec un poète exilé en terre américaine, surnommé 
« baron Agostino », derrière lequel il est aisé de reconnaître Sinadino. Pour les 
autres témoignages, la distance temporelle et la tonalité du texte qui les contient 
déterminent à l’évidence leur degré de fiabilité. Des lettres échangées avec des 
correspondants littéraires, français ou italiens, ont également été consultées ou 
mises au jour : André Gide (17 lettres), Paul Valéry (4 lettres), Giuseppe Prezzolini 
(3 lettres), Tito Marrone (2 lettres), Henri Thuile (2 lettres), Paul Claudel (1 lettre), 
Giuseppe Vannicola (1 lettre), Gabriele D’Annunzio (1 lettre). Pour ce qui est des 
recueils et des poèmes, de nombreuses plaquettes ont été retrouvées ou identifiées, 
de façon à fixer sans ambiguïté le corpus des textes réellement publiés par l’auteur. 
Au terme de notre recherche, l’ensemble est complet. Ces plaquettes retrouvées 
entre Paris, Florence, Milan, Lausanne, Lugano, le lac de Garde et l’île d’Elbe 
ont aussi contribué à déterminer le cercle des interlocuteurs et des connaissances 
de Sinadino (la plupart portent une dédicace manuscrite : à Lucini, Marinetti, 
Antongini, Cavafis, Thuile, Cattaui, D’Annunzio, etc.).

Malgré tous ces éléments, l’idéal de transparence documentaire se heurtera, 
dans les pages suivantes, à une irréductible opacité, semblable – toutes proportions 
gardées – à ce « vide intérieur » que Sartre voyait dans la personne de Baudelaire. 
Par bien des aspects, en effet, Sinadino n’est qu’une ombre dans l’histoire littéraire. 
De fait, sa présence semble se réduire à celle d’une voix productrice de texte, sans 
origine et sans attaches. « Tous les traits qui composent son image, il faudra donc 
les concevoir comme affectés d’un néant subtil et secret », nous avertit Sartre. 
Nous pourrions continuer avec lui : « et tous les mots dont nous userons pour le 
peindre, il faudra éviter d’en être dupes car ils évoquent et suggèrent beaucoup 
plus qu’il n’était ; rappelons-nous, si nous voulons entrevoir les paysages lunaires 
de cette âme désolée, qu’un homme n’est jamais qu’une imposture18 ».

17 Respectivement : G. P. lucInI, op. cit. ; E. cardIle, Determinazioni, Palermo, Trimarchi, 
1915 ; F. M. MartInI, Si sbarca a New York. Romanzo, Milano, Mondadori, 1930 ; T. antongInI, 
La Belle Époque, Milano, Longanesi, 1965.

18 J.-P. Sartre, Baudelaire [1947], Paris, Gallimard, 1994, p. 77.





CHAPITRE I. 1876-1898.  
LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE

« Fils de races mêlées, né d’une belle danseuse milanaise et d’un riche pacha 
levantin » : Agostino John Sinadino apparaît dès cette ébauche de généalogie, 
formulée par Gian Pietro Lucini1, comme le résultat d’un croisement pour le 
moins curieux entre deux milieux et deux cultures. Une sorte de cousin éloigné 
du Samuel Cramer de Baudelaire, présenté dans La Fanfarlo comme le « produit 
contradictoire d’un blême allemand et d’une brune chilienne2 ». Cette alliance 
surprenante de deux exotismes – la sensualité de Salomé et le faste des Mille et 
une nuits – est rendue par Lucini avec un incontestable art de la formule, mais 
au prix de quelques déformations : si la généalogie égyptienne de Sinadino est 
effectivement complexe, on voit qu’elle tend d’elle-même à se transformer en un 
« roman des origines », séduisant mais inexact. 

Pour rectifier le tableau de Lucini, il est relativement aisé de retrouver les 
principales coordonnées familiales de Sinadino, et de reconstituer brièvement sa 
généalogie ; mais la tache se complique pour ce qui est des années suivantes : au-
delà de la naissance de Sinadino au Caire, ce sont les renseignements sur ses années 
d’adolescence et de formation qui sont les plus difficiles à obtenir. Cette période de 
ténèbres, probablement vécue entre l’Égypte et l’Italie, s’étend sur près de quinze 
ans. Les seuls éléments disponibles, pour l’éclairer, sont quelques traces parsemées 
dans les poèmes et dans la correspondance du poète, qui mentionnent toutes avec 
insistance le souvenir du lac Majeur. Ce n’est que vers 1895 qu’apparaissent de 
nouveau des indices d’une présence à Alexandrie, et qu’en 1898 que l’on peut 
recommencer à suivre, presque sans interruption, le parcours de Sinadino. Nulle 
trace, autrement, de ses premières lectures, de sa bibliothèque de jeunesse ou de ses 
lieux de formation. Pour un regard extérieur, ces années semblent donc marquées 
par deux éléments : les ténèbres documentaires et la présence énigmatique du lac. 
Le lac, monde clos, synonyme de protection et de confinement, comme préparation 
à la mer, monde infini de la traversée, du voyage et de la quête ?

1 G. P. lucInI, op. cit., p. 610-611.
2 Ch. BaudelaIre, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, vol. I, 

p. 553. 
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Entre les origines et les nationalités

Né le 15 février 1876 au Caire, Agostino John Sinadino a pour père un riche 
homme d’affaires grec, Ioannis Constantin Sinadino (1820-1890). Ce dernier 
est un parfait exemple de cette génération d’aventuriers de la finance d’origines 
diverses, mais principalement grecs, venus faire fortune en Égypte au moment 
où Alexandrie connaît un développement économique sans précédent, dans la 
seconde moitié du xIxe siècle : le Khédive Ismaïl, à la tête d’un pays aux velléités 
indépendantistes, mais dont l’endettement atteint des sommets, courtise les 
investisseurs pour obtenir des liquidités, faisant ainsi la fortune et le prestige d’une 
classe, propulsée en quelques années aux premières places de la société. Une fois 
établi à Alexandrie, Ioannis Constantin Sinadino participe au capital de la Banque 
anglo-égyptienne (1864), puis de la Bank of Alexandria, basée à Londres (1872), 
et de la Banque Générale d’Égypte (1881). À l’activité bancaire entre l’Égypte et 
le Royaume-Uni s’ajoute un investissement, de la part de cet homme d’affaires 
avisé, dans l’entreprise du canal de Suez, qui se réalise précisément dans ces 
années. Pendant la crise de 1882, il se trouvera d’ailleurs à Londres, où il jouera 
un rôle de tout premier plan, comme intermédiaire entre le ministre britannique 
des Affaires étrangères et le Khédive. Un premier mariage, célébré en 1848 avec 
une Grecque, lui donne plusieurs enfants3. Mais son épouse décède en 1871, à 
moins de quarante ans, et le laisse seul avec sa progéniture.

La mère d’Agostino John Sinadino, Margherita Carolina Casati (1849-1930), 
est quant à elle issue d’une famille de la haute bourgeoisie milanaise que rien 
ne semblait destiner, a priori, au soleil d’Alexandrie. Si elle se rend en Égypte 
à la fin du siècle, c’est en compagnie de son père, le violoniste Filippo Casati, 
au moment des célébrations liées à l’ouverture du canal de Suez. Rappelons 
que pour l’occasion, sur commande du Khédive, Verdi a composé Aida, dont 
la première représentation est fixée au 24 décembre 1871, au théâtre de l’Opéra 
du Caire. Filippo Casati, qui fait partie de l’orchestre italien invité en Égypte 
pour l’inauguration du Canal et la création de l’opéra (1870-1871), a emmené en 
tournée avec lui ses deux filles, Margherita Carolina et Erminia Candida. Le séjour 
sur les bords du Nil semble avoir duré plusieurs mois. Au-delà de cette présence 
ponctuelle sur le sol égyptien (pendant que le père de Giuseppe Ungaretti, à l’autre 
extrémité de l’échelle sociale, creusait les tranchées de ce canal de Suez tant 

3 Respectivement : Cléopâtre (1847-1896), Cléanthe (1857-1919), Constantin (1848-
1902), Despina (1850-1927), Michel (1855-1919), Chariklea (1858- ?), Ambrouzis (?- ?), 
Nicolas (1861-1914). Autant de demi-sœurs et demi-frères qui constitueront le réseau familial 
d’Agostino John Sinadino.
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célébré par les milieux d’affaires…), on ignore les circonstances plus précises de 
la rencontre entre Ioannis Constantin Sinadino et Carolina Casati. 

Il est difficile d’imaginer comment à pu naître une romance entre ce banquier 
grec chenu et cette fille de musicien : nul ne saura, à l’évidence, « comment leurs 
yeux se rencontrèrent ». En tous les cas, le veuvage de Ioannis aura très peu duré : 
la fille du violoniste et l’homme d’affaires quinquagénaire se marient peu après. 
Le 2 juillet 1874, leur mariage civil est fêté à Oggebbio, sur le lac Majeur ; deux 
ans plus tard, le 20 juin 1876, le mariage religieux est célébré à Venise, dans le 
respect du rite orthodoxe4. Deux enfants naissent ainsi, sous le signe du canal de 
Suez : Agostino et Alessandro. 

Dès sa naissance, Agostino John Sinadino se trouve ainsi partagé entre deux 
communautés. Non pas entre « rose et noir », comme Filippo Tommaso Marinetti – 
bébé rose perdu dans les seins protecteurs de sa nourrice soudanaise, fils symbolique 
de l’Europe et de l’Afrique – mais entre l’Italie et la Grèce. C’est loin d’être un 
cas unique à Alexandrie, ville du mélange culturel par excellence, mais c’est un 
fait relativement rare à l’époque : si toutes les nationalités de la Méditerranée 
coexistent dans un ensemble cosmopolite, elles sont juxtaposées les unes aux 
autres plus qu’entremêlées. Certaines communautés, dont la parikia grecque, 
restent ainsi assez fermées. Comme le rappelle Katerina Trinni, à Alexandrie, 
« les mariages mixtes entre Grecs et autres Européens, de même qu’avec des 
juifs ou avec des Égyptiens chrétiens ou musulmans, étaient l’exception5 ». Alors 
que les demi-frères d’Agostino et d’Alessandro, nés de deux parents de même 
origine, se révéleront parfaitement ancrés dans la bonne société grecque – au 
point par exemple que Constantin Sinadino deviendra le premier représentant de 
sa communauté –, les deux derniers enfants se retrouvent, malgré leurs origines 
grecques, en équilibre instable. 

Pour anticiper brièvement sur une question centrale de la formation de Sinadino 
– la question linguistique –, il faut souligner tout de suite l’importance de ce 
placement en porte-à-faux : né dans un entre-deux, Sinadino n’aura jamais une 
identité communautaire précise, ni une langue d’appartenance unique et déterminée. 
Aux deux langues familiales (et probablement « quotidiennes ») que sont l’italien 
et le grec le poète sera même amené à ajouter, au fil des ans, d’autres ressources 
linguistiques, parfaitement assimilées : la plus utilisée sera le français, vecteur 

4 Source : archives de l’Église franciscaine de la Bienheureuse Vierge Marie (Le Caire). 
La paroisse catholique du Caire possède un dossier sur ce mariage, car peu de temps après, 
Margherita Carolina avait demandé – et obtenu – d’être réintégrée dans la communauté 
catholique.

5 K. trInnI, I. yannakakIs, « Les Grecs : la “parikia” d’Alexandrie », in R. IlBert, 
Alexandrie 1869-1960. Un modèle éphémère de convivialité, Paris, Autrement, 1992.
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essentiel de l’apprentissage scolaire et de l’échange culturel, mais l’anglais semble 
également du nombre. C’est donc, finalement, un spectre de quatre langues (italien, 
grec, français, anglais) que le poète « traversera » au cours de son existence, même 
s’il existe à l’évidence une hiérarchie entre elles. Dans l’ensemble de la production 
de Sinadino, on peut tenter d’offrir un premier relevé de leur utilisation :

Italien :  sept recueils publiés dans cette langue, une partie de la correspondance en italien 
(Vannicola, Marrone, Prezzolini, D’Annunzio), quelques inédits également.

Français : un recueil intégralement en français (Poësies), une dizaine de poèmes dispersés, 
une traduction du français à l’italien (Salomé), une majorité de lettres en français 
(Gide, Valéry, Thuile) et de très nombreux inédits retrouvés après sa mort.

Anglais :  plusieurs citations en exergue à ses poèmes, en langue originale (Il dio 
dell’attimo, Poësies), une traduction inédite de l’anglais à l’italien (Under the 
hill) ; en outre, séjours à Londres et à New York.

Grec :  trois citation en exergue en grec (La Festa, Il dio dell’attimo), un poème intitulé 
en grec (Il dio dell’attimo), quatre collaborations à la revue néo-hellénique 
Grammata (les textes ne sont, toutefois, pas rédigés en grec) ; en outre, séjour 
à Athènes ; dans une dédicace à d’Annunzio, Sinadino signe : « le Byzantin ».

La présence de ces quatre lignes linguistiques tient évidemment au milieu très 
particulier d’Alexandrie, dans lequel est élevé Sinadino : ville où les communautés 
méditerranéennes non seulement se côtoient au nom d’intérêts divers, mais 
créent une culture cosmopolite qui les reçoit et les englobe toutes. La première 
entité collective de la cité est précisément la communauté grecque, suivie par la 
communauté italienne, puis par les diverses nationalités du Moyen-Orient, enfin 
par les Anglais et les Français, souvent cadres de l’administration6. Cet espace 
mouvant, composé d’Alexandrins provisoires et d’habitants permanents, d’où sont 
issus aussi bien Marinetti, Pea, Ungaretti, que Cavafis, Pargas ou les frères Thuile, 
constitue une sorte de Babel fin-de-siècle, un état d’exception aux équilibres aussi 
fragiles que précieux. 

De fait, l’éclatement entre les langues qui caractérise l’identité initiale de 
Sinadino pourrait être interprété comme une première inscription de l’exotisme 
dans la matière linguistique, une présence fondatrice de l’« ailleurs » dans son 
patrimoine personnel. À l’inverse de bien des auteurs nés dans la ville, pour 
lesquels la perception du cosmopolitisme – comme absence d’identité définie 
– suscite à plus ou moins brève échéance le désir d’un ancrage et d’une situation 
(retour à la terre des ancêtres, revendication d’un lien communautaire, quête d’une 
patrie d’adoption), Sinadino semble intégrer cette variété et ne pas rechercher 

6 En 1897, c’est-à-dire quelques années plus tard, les Grecs représenteront 33 % des 
étrangers, les Italiens 25 %, les Anglais 18%, et les Français 11 % (source : R. IlBert, Alexandrie 
1830-1930. Histoire d’une communauté citadine, Paris, I.F.A.O., 1996, vol. I, chap. 7, p. 395).
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à tout prix un sentiment d’appartenance : le vide, l’absence ne seront jamais 
totalement comblés. On connaît les déclarations de Marinetti, qui fait remonter 
sa « passion italienne » à ses premières années, passées loin de la péninsule ; 
de même, Ungaretti évoquera ses rêveries d’enfance sur une Italie imaginaire, 
comme fabuleuse, qui le conduiront – après un détour par la France – à proclamer 
haut et fort son italianité. Sinadino, quant à lui, semble se placer dans une situation 
d’extériorité, semblable à celle des étrangers de passage dans la ville. Au mieux, 
son attachement semblera se porter sur des lieux, des paysages, des situations 
– jamais sur l’idée de nation ; la seule abstraction qu’il cultivera sera la littérature. 
Risquons la banalité : sa seule patrie sera la poésie.

Une enfance entre l’Égypte et l’Italie

Il reste très peu d’éléments sur les premières années de Sinadino. Quatre 
indices dispersés dans sa poésie – une brève allusion, dans le poème Preludio des 
Presenze invisibili, à « un jardin sur le lac Majeur », un fragment de La Festa, 
sur une jeunesse passée parmi les roses, un passage du poème Elegia inclus dans 
Il dio dell’attimo, et un bref poème intitulé Enfance, dédié à son frère Alessandro, 
dans un recueil bien postérieur – en esquissent quelques traits7. Hors de ces traces 
littéraires, peu d’éléments qui ne soient hypothétiques. Pour Sinadino, point de 
« rugueuse nourrice soudanaise », de souvenirs de l’« Afrique sorcière », ou de 
« grand port aux mâts enchevêtrés8 »… La mythologie de l’enfance, le culte 
de ses lieux, semblent absents – effacés par le temps, sinon délaissés par le 
poète : rien ne permet, ainsi, de reconstituer les contours de cet univers passé, 
véritablement invisible et spectral. On peut seulement relever, en s’abstenant de 
toute interprétation, le caractère singulier d’une situation familiale : un vieillard 
pour père, une mère presque adolescente – plus jeune que certaines de ses belles-
filles –, un ensemble de dix frères et sœurs, dont Agostino et Alessandro sont les 
benjamins. Une famille orientale, en somme, dominée par l’image du père, et 
disposée comme en cercle autour de lui.

Pour ce qui est des pays et des lieux, l’enfance de Sinadino s’est probablement 
déroulée entre les deux rives de la Méditerranée : c’est vers cette époque (1879-1880) 

7 Pour les quatre extraits en question, qui ne valent, bien sûr, que comme suggestions 
biographiques, cf. Le presenze invisibili (p. 7-8), La Festa (p. 85), Il dio dell’attimo 1924 
(p. 87-88), Poësies (p. 40).

8 Pour citer trois souvenirs de Marinetti sur sa ville natale, tels qu’ils apparaissent dans 
son recueil Destructions (1904). Ce mythe personnel traverse d’ailleurs, sous des formes très 
diverses, l’œuvre de Marinetti, de la « sainte mamelle noire » qui apparaît dans le prologue du 
Manifeste du futurisme jusqu’aux souvenirs consignés dans Il fascino dell’Egitto.
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que Ioannis Constantin Sinadino commence à gérer les intérêts en Italie du Khédive 
Ismaïl, père du futur roi Foëd Ier, ce qui l’oblige à quitter l’Égypte pour de longs 
séjours dans la péninsule. Les registres du Consulat grec d’Alexandrie conservent 
d’ailleurs une trace de son changement de résidence administrative, à la date du 
5 mai 18799. Pendant ses séjours en Italie, Ioannis s’installe à Milan – à la fois 
plate-forme financière et ville d’origine de Carolina – au numéro 46 de l’élégante 
via Manzoni. On peut supposer, dans cette période, quelques va-et-vient de la 
famille restreinte (Carolina et ses deux enfants) entre l’Italie et l’Égypte – avec 
très probablement une préférence marquée pour l’Italie : l’achat d’une somptueuse 
villa sur les rives du lac Majeur remonte à la fin de l’année 1872. Baptisée « Villa 
Sinadino », elle était proche de la « Villa Drahnet », fastueuse demeure située à 
Oggebbio, où résidait occasionnellement Pavlos Drahnet, un autre haut dignitaire 
égyptien, justement marié à la sœur de Margherita Carolina.

Symétriquement, en Égypte, divers témoignages situent la demeure des 
Sinadino en plein cœur d’Alexandrie, dans l’actuelle rue El Horreya : toujours 
en place, cet imposant bâtiment néoclassique, devenu le siège de l’ambassade du 
Liban, témoigne du statut social de ses anciens propriétaires. On peut supposer 
qu’il appartenait, sinon à Ioannis, du moins à l’un des huit enfants issus du 
premier mariage : ceux-ci, déjà plus ou moins intégrés dans la vie sociale et 
économique égyptienne, devaient être définitivement établis à Alexandrie. Pour 
ce qui est de ces années floues, passées entre deux rives de la Méditerranée, 
en particulier de la première éducation de Sinadino, nous n’avons aucun autre 
renseignement.

Le seul élément certain est la mort de Ioannis Constantin Sinadino le 18 mai 
1890, alors qu’Agostino a quatorze ans. En décédant à Milan, à près de soixante-
dix ans, Ioannis Sinadino laisse à sa veuve âgée d’une trentaine d’années et à ses 
enfants de tous âges – le premier a plus de quarante ans, le dernier est à peine 
adolescent – une fortune considérable. Après ce décès et le partage de l’héritage, la 
phratrie se disperse sur les deux rives de la Méditerranée. Tandis que l’essentiel de 
la famille d’origine grecque demeure à Alexandrie – où elle accueillera Agostino 
Sinadino lors de ses retours en Égypte –, Carolina et les deux enfants choisissent 
de s’établir de façon durable en Italie. Ainsi, dans les années suivantes, on trouve 
– enfin ! – la trace d’une inscription scolaire d’Agostino Sinadino : son nom 
apparaît sur les registres de l’institut Bonetti de Milan.

L’institut Bonetti était une école privée, proposant un enseignement adapté aux 
fils de la grande bourgeoisie qui éprouvaient des difficultés à suivre le rythme de 

9 « Ioannis Sinadinòs – 60 ans – profession : banquier – marié à : Karolina Sinadinòs, âgée 
de 24 ans – ayant un enfant, Augustinos, âgé de 2 ans », signale au consulat son « départ définitif 
pour l’Europe » (archives de l’année 1879 du consulat grec d’Alexandrie).
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l’enseignement public. Cette nécessité de passer par un cours de rattrapage durant 
l’adolescence tend à prouver que l’apprentissage antérieur de Sinadino n’a pas 
été très régulier : tant il est vrai qu’« il est difficile de distinguer sous les crins 
ébouriffés de quel écolier blanchit l’étoile sibylline10 »… Sinadino a-t-il même été 
scolarisé avant cette date ? C’est impossible à dire. Quant à la suite de la formation 
de Sinadino, dans les années qui semblent déterminer sa vocation très précoce, elle 
est encore une fois cernée de brume : si l’on peut avancer qu’elle a eu lieu pour une 
grande part en Italie, il faut reconnaître une ignorance presque totale de son niveau 
d’études, de son parcours scolaire et de ses lectures de jeunesse. Rien d’analogue 
à l’École suisse Jacot fréquentée par Ungaretti, au collège Saint-François-Xavier 
décrit par Marinetti… ou à la « baracca rossa » de l’autodidacte Pea.

Préhistoire littéraire

Il faut franchir un espace de presque cinq ans – les ténèbres s’étendent de 
1890 à 1895, sur les années d’adolescence et de jeunesse – pour retrouver, grâce 
à Jean-Jacques Luthi11, quelques traces d’Agostino Sinadino. Ces quelques traces 
éclairent, au terme des années scolaires, les premières tentatives littéraires du poète. 
Ces modestes « coups d’essai » présentent trois caractéristiques particulières. Tout 
d’abord, ils ne se déroulent pas en Italie mais en Égypte : c’est en effet à Alexandrie, 
et non à Milan, que se déroulent ses premières incursions dans le milieu littéraire. 
De plus, ils sont réalisés en langue française, première langue de la culture à 
Alexandrie (et non en italien, comme on aurait pu s’y attendre). Enfin, Sinadino ne 
s’y présente pas d’emblée en tant que poète : il apparaît d’abord comme animateur 
d’une association – la « société artistique d’Égypte » – et comme auteur de petits 
articles consacrés à l’actualité mondaine. La « société artistique d’Égypte » est 
une des premières associations culturelles fondées à Alexandrie : émanation du 
comité des fêtes de la ville, elle regroupe pendant les années 1895-1897 des jeunes 
gens de la bonne société égyptienne (Haïcalis, Jean et Félix de Menasce, Agostino 
Sinadino) qui organisent des spectacles divers – représentations théâtrales, soirées 
de lectures, conférences.

Outre sa participation à la vie intellectuelle de la cité, Sinadino aurait publié 
également quelques textes dans des petites revues. Parmi ces revues désormais 
introuvables auxquelles Sinadino collabore, semble-t-il, dans ces mêmes années, 
on peut citer Le Scarabée, qui selon Jean-Jacques Luthi réunit toute une équipe 

10 Pour reprendre une observation de Mallarmé (S. MallarMé, « L’art pour tous » [1862], 
in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1945, p. 257).

11 J.-J. luthI, Introduction à la littérature d’expression française en Égypte, cit., p. 31, 
p. 82 et p. 90.
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d’écrivains d’Alexandrie : « cachés sous des pseudonymes divers, ils publiaient 
des contes, des poèmes et des échos mondains. Parmi les collaborateurs se 
trouvaient M. de Lagarenne, Georges Zananiri pacha et Agostino Sinadino ». On 
peut supposer d’autres participations du même type : un sonnet en français, publié 
plus tardivement dans la Revue du Nord, et dédié à une mystérieuse « Madame 
Negroponte », porte par exemple l’indication « Le Caire, 1898 ».

D’après le peu qu’on en sait, les débuts de Sinadino apparaissent en somme 
relativement modestes, déterminées par l’atmosphère culturelle d’Alexandrie, où 
la littérature est aussi une activité mondaine : c’est un aspect qui ne sera jamais 
renié par le poète – trente ans plus tard, lorsque Sinadino s’établira durablement 
en Égypte, il participera ainsi à une autre association culturelle, « Les Amis de 
l’Art » – mais ces premiers pas n’annoncent pas la voie qu’il empruntera. Ils ne 
sont pas significatifs, comme on le verra bientôt, par rapport à son choix de vie, 
quête solitaire à l’écart des modes et des écoles constituées, et à sa poétique, 
recherche d’une langue exigeante extérieure à toute occasion. En ce sens, ils ne 
semblent constituer qu’une préhistoire.



CHAPITRE II. 1898-1906.  
LA PREMIÈRE SAISON LITTÉRAIRE

L’année 1898 marque l’entrée de Sinadino dans le monde des lettres, avec la 
publication de quatre ouvrages en l’espace de dix-huit mois. Ces livres, écrits alors 
qu’il a à peine plus de vingt ans, constituent son véritable acte de naissance à la 
littérature. Regroupés en une chronologie très resserrée – et séparés du reste de sa 
production par une parenthèse de dix années –, ils composent, au moins du point 
de vue de ces critères extérieurs, un ensemble uni et cohérent : on peut considérer 
qu’ils ouvrent, au tournant du siècle (1898-1900), la première saison littéraire de 
Sinadino – saison qui se prolongera par des publications très limitées dans des 
revues, pendant encore cinq ou six ans. À travers ces quatre ouvrages, Sinadino 
apparaît comme un véritable surdoué de la poésie, non seulement particulièrement 
précoce et prolifique, mais capable d’intégrer et de dépasser vers l’expérimentation 
la leçon du symbolisme : touche-à-tout génial, il tente presque simultanément, et 
avec des succès divers, quatre voies poétiques divergentes, issues de la même 
source symboliste. 

De la lecture à l’écriture

Avant la date de sa première publication (1898), quelques indices peuvent 
laisser supposer une fascination de plus en plus forte, de la part de Sinadino, 
pour le monde littéraire, voire une forme d’acheminement à l’écriture par la 
lecture ; d’après les éléments que nous avons retrouvés, Sinadino se présente 
dans ces années comme un lecteur à la fois passionné et très informé, amateur de 
beaux livres, bibliophile à ses heures. Une lettre bien postérieure à André Gide 
nous révèle par exemple qu’il possédait dans sa jeunesse une véritable rareté, 
le premier des trois exemplaires sur papier japon des Nourritures terrestres, 
imprimés en 1897 à l’occasion de la première édition du livre1. Dans la même 
lettre, Sinadino évoque également sa lecture précoce du Voyage d’Urien (1893) 
et de Paludes (1895) : deux ouvrages pourtant réservés, à l’époque, au cercle 

1 « J’ai un grand remords aussi, que j’ose vous confier : d’avoir égaré (un des # 3 sur japon, 
le # 1) des Nourritures, que jamais, depuis lors, je ne voulus posséder dans l’édition courante » 
(lettre de Sinadino à Gide du 20 février 1918).
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très réduit des connaisseurs. De même, dans une missive adressée en 1923 à Paul 
Valéry, Sinadino confie qu’il détient le précieux « fascicule » de L’introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci dans sa première édition, publiée en 1896 
par la Nouvelle Revue de Juliette Adam2 : signe d’attention pour les grandes 
publications françaises, achetées non seulement avec discernement, mais en 
mettant en œuvre d’importants moyens financiers. D’autres éléments peuvent 
faire supposer que Sinadino était abonné, ou du moins qu’il avait accès, à la 
revue internationale Cosmopolis. On peut en somme supposer tout un parcours 
d’imitation et d’émulation, né pendant ces années à travers la lecture des grands 
auteurs et des revues de pointe.

Cet appétit de lecture et cette curiosité pour l’actualité dureront jusqu’à la fin 
de l’activité littéraire de Sinadino, qui multipliera, dans sa correspondance, les 
demandes d’ouvrages précieux, souvent dans des éditions rares et limitées. Loin 
de tout bovarysme, c’est par la lecture que le poète se construira une compétence 
spécifique, tout à fait à la page : Sinadino témoignera, dès ces premières années, 
d’une remarquable faculté à repérer et à lire les écrivains prometteurs, les futurs 
« grands noms » de la littérature (on ne peut s’empêcher de songer, a contrario, 
aux tâtonnements de Ungaretti, qui, dans sa jeunesse, qualifie tour à tour de 
« plus grand écrivain existant » plus ou moins chaque auteur que le hasard de 
ses lectures place sur sa route, avant de le renier parfois très brutalement). Cette 
coexistence du lecteur et du créateur que l’on observe chez Sinadino pourra 
expliquer deux constantes qui apparaissent dès ses premiers ouvrages : d’une part 
une écriture tournée vers la bibliothèque, enrichie d’allusions et de références 
paratextuelles, organisée en un véritable réseau ; d’autre part une extraordinaire 
capacité d’imprégnation (reprise de modèles littéraires à tous les degrés : de la 
variation au pastiche).

Entrée dans les lettres

La série des publications débute en 1898 avec l’édition, à Alexandrie, d’un 
petit recueil de poèmes en italien, intitulé Le Presenze invisibili3 : publiée à 
cent exemplaires à peine, à compte d’auteur, cette plaquette de format carré, 

2 « Pas à pas, avec une ferveur inlassable, j’ai suivi la marche de votre esprit dominateur, 
depuis les “Méthodes” parues au Mercure, depuis “Le Centaure” et l’admirable Introduction 
à la méthode de Léonard, publiée dans La Nouvelle Revue de Mme Adam, dont je garde le 
fascicule précieusement » (lettre de Sinadino à Valéry du 26 mai 1923).

3 Le presenze invisibili, Alexandrie, Albert Zoller, 1898 : recueil de poèmes, 175 × 175 mm, 
couverture beige.  2 p. + 62 p. + 2 p. Encre vert émeraude. Tiré à 100 exemplaires par la 
typographie Albert Zoller d’Alexandrie. Achevé d’imprimer daté du 23 mai 1898.
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imprimée intégralement avec une encre vert émeraude, distille avec élégance 
ses poèmes en vers libres ou réguliers, dont l’atmosphère symboliste rappelle 
Francis Jammes, d’ailleurs cité en ouverture, et Maeterlinck, cité également dans 
le cours du recueil. Hormis l’incipit, « Preludio », et un fragment auto-dédicacé, 
portant la mention « per la mia anima lontana » (mais l’expression peut 
également renvoyer à une présence extérieure, volontairement indéterminée), 
chacun des dix poèmes contient une dédicace à une connaissance de l’auteur : 
l’ensemble des noms cités dessine ainsi un cercle réduit d’amis ou de lettrés, 
destinataires idéaux de l’œuvre. Celle-ci commence par le portrait d’un poète 
errant (« Preludio »), puis traverse ce que l’on pourrait baptiser des « états 
de l’âme » marqués par des tonalités différentes (« Persuasione alle tristezze 
irremediabili », « Sonata in amaranto », « Dissonanze », « Il senso nuovo », 
« Commiato », « Polifonie », « Pallori », « Aria dei rimpianti »), en une sorte 
de parcours musical qui s’achève, symboliquement, par un sonnet intitulé 
« La morte del poeta ». Les principaux thèmes chers à Sinadino – le voyage 
et la quête, l’univers chargé de signes, les apparitions de figures oniriques, 
la recherche de correspondances – sont présents dès ce premier recueil, mais 
encore à l’état d’ébauche. Trois poèmes sont datés (de mars à juillet 1898), ce 
qui laisse supposer un temps de composition très réduit.

Le deuxième ouvrage, publié non plus à Alexandrie mais à Milan, au début 
de l’année 1900, s’intitule La donna dagli specchi4 : récit fantastique en une 
prose sinueuse et déliée, décoré par une superbe illustration du peintre milanais 
Carlo Agazzi, et publié avec un tirage légèrement supérieur à celui du recueil 
précédent, il évoque une figure féminine dont le poète s’éprend – à la manière 
du narrateur d’Apparitions de Tourgueniev –, à tel point que cette figure finit 
par ne vivre que dans l’esprit du poète, comme miroir de ses fantasmes. La 
prise de conscience de son existence purement mentale conduit à sa dissolution, 
dévorée par les flammes. Retournement de la sorcellerie amoureuse contre son 
inspiratrice, toute puissance de la femme fatale redoublée par celle du créateur, 
maître de ses personnages. Cette nouvelle d’un symbolisme noir – pour ses 
atmosphères étouffantes, ses intérieurs surchargés et ses jeux de miroirs –, dont 
la rédaction est achevée à Florence en juin 1899 (si l’on suit l’indication placée 
au terme du récit), semble constituer un essai dans un domaine que Sinadino 
délaissera par la suite.

4 La donna dagli specchi, Milan, Bassi e Protti, 1900 : récit, 200 × 150 mm, couverture 
beige. 40 p. Une illustration en page de garde signée Carlo Agazzi. Encre noire. Imprimé 
en 250 exemplaires par la typographie Bassi & Protti de Milan. Achevé d’imprimer daté du 
22 février 1900.
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Les publications de poursuivent, la même année, avec le recueil Melodie5, 
publié cette fois à Lugano. Il s’agit d’un livre de grand format, particulièrement 
élégant, utilisant deux encres différentes (rouge et noire), dont la couverture, 
violette, est ornée de dessins stylisés. La recherche poétique entreprise avec Le 
presenze invisibili (dont Melodie conserve le tirage limité à cent exemplaires – 
et surtout la dominante musicale, sensible dès le titre) se poursuit ici, de façon 
plus sobre et mieux maîtrisée : les poèmes, relativement brefs, imprimés sur 
les pages de droite du livre, esquissent un parcours du sujet poétique chargé de 
symboles. C’est sans doute l’ouvrage le plus abouti – et le plus volumineux – de 
cette première période littéraire. Il est composé de vingt-deux textes, en prose 
ou en vers, souvent divisés en plusieurs parties. On y trouve un bon nombre de 
mentions de dates et de lieux, comme dans le recueil précédent : encore une 
fois, le temps de composition semble très resserré (de juin 1899 à juillet 1900, 
si l’on prend les deux dates les plus distantes). Une citation du poème La Festa, 
encore inédit, ainsi qu’une allusion au recueil des Presenze invisibili et à La 
donna dagli specchi, inscrivent Melodie dans un réseau d’échos fort original, 
qui accentue l’idée d’une composition presque simultanée des quatre ouvrages.

Le plus surprenant, le plus novateur et le plus mystérieux des quatre livres est en 
tous les cas le dernier par ordre de publication. Intitulé La Festa6, publié également 
à Lugano en janvier 1901, il porte en dernière page une indication sur sa période de 
composition : « Lugano, Giugno-Decembre 1900 ». Ce long poème divisé en trois 
chapitres, récit d’une quête métaphysique, est marqué par le choix de caractères 
typographiques de format différents, dispersés sur la page, et par l’utilisation, à 
dix reprises, de l’encre rouge : tentative de fusion de l’effet poétique avec un effet 
visuel, dans la continuité des recherches presque contemporaines de Mallarmé. 
Les variations typographiques (caractères et couleurs) perdent l’aspect proprement 
décoratif qu’elles avaient dans les Presenze invisibili ou dans Melodie (où les 
couleurs étaient réservées à une forme abstraite de magnification esthétique), pour 
acquérir une fonction visuelle précise : accompagner les scansions du texte, rendre 
perceptibles les articulations du poème, donner à voir sur la page les hiérarchies 
secrètes du discours. C’est une nouveauté absolue dans le paysage littéraire 

5 Melodie, Lugano, Tessin-Touriste, 1900 : recueil de poèmes, 240 × 150 mm, couverture 
violette. 48 p. non numérotées. Encre rouge et noire (l’encre rouge est employée pour certains 
titres, sous-titres et lettrines). Imprimé à 100 exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de 
Lugano. Achevé d’imprimer daté du 11 août 1900.

6 Solennità : la Festa, Lugano, Tessin-Touriste, 1901. Poème divisé en 3 chapitres, 195 × 
230 mm, couverture jaune, 106 p. Encre rouge et noire (l’encre rouge apparaît en page de garde, 
dans les trois titres de chapitre, et dans le cours du texte, à quatre reprises). Imprimé à 100 
exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de Lugano. Achevé d’imprimer du 4 janvier 1901.
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italien, qui marquera une génération de lettrés, et deviendra par la suite un petit 
mythe dans le milieu de la bibliophilie : longtemps considéré comme un ouvrage 
introuvable, un exemplaire de ce livre est finalement revenu à la lumière au mois 
de mars 2005. Une édition fac-similé en a été publiée en décembre 20067.

Quatre ouvrages pour quatre poétiques

Au-delà de tout contenu textuel – pour l’analyse duquel nous renvoyons à 
la deuxième partie –, les conditions de publication de ces ouvrages éclairent 
un arrière-plan culturel très précis. C’est d’abord une conception singulière de 
l’activité poétique qui se dégage de ce panorama. Publiés à compte d’auteur, dans 
des éditions très luxueuses, à des tirages limités, et très probablement distribués 
hors commerce, ces ouvrages ne rentrent pas, en effet, dans l’horizon traditionnel 
d’une publication littéraire. Le livre de Sinadino est d’abord un objet rare et 
élitiste : témoignage d’une expérimentation partagée avec quelques initiés, hors de 
tout circuit commercial. Cette vision aristocratique de l’écriture, comme suprême 
activité humaine que vient couronner une publication très limitée, offerte ensuite 
à un réseau de connaissances, caractérisera tout le parcours du poète. Ce ne sera 
jamais l’effet d’une contrainte financière, mais un choix volontaire. La présence 
quasi systématique de dédicaces imprimées ou manuscrites, sur les rares ouvrages 
retrouvés à ce jour, fait écho à cette conception : elle les rend uniques, liés de 
façon indissoluble à leur destinataire.

Dans le même temps, le luxe précaire de ces plaquettes témoigne d’une autre 
aspiration : traduire par tous les moyens, dans l’objet-livre, l’essence de la poésie 
imprimée dans ses pages ; en rendre sensible, visuellement et concrètement, 
la substance poétique ; déborder les limites du texte pour faire voir, à travers 
les encres colorées, les dessins, les gravures, les lettrines travaillées, les titres 
et les sous-titres de couleur, un système esthétique qui envahit tout le péritexte 
éditorial. Le livre n’est pas seulement écrin, mais partie de la parure. Ces 
plaquettes, distribuées aussitôt qu’elles ont été imprimées, font correspondre à 
l’atmosphère évanescente et précieuse mise en scène dans les ouvrages une autre 
sorte d’évanescence, matérielle cette fois : comme le prolongement de la poétique 
développée dans le texte, mais hors du livre lui même. Les livrets se dispersent 
et s’épuisent après leur publication : ils durent à peine plus que les mélodies 
qu’ils contiennent. La poésie devient un art total, du texte au livre, du livre à sa 
distribution – et même, sans doute, à la vie de Sinadino.

7 Cf. à ce propos a. audolI, « La festa introvabile di Agostino J. Sinadinò », in WUZ, IV, 
n° 4, luglio-agosto 2005, p. 55-58.
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Un dernier élément apparaît, à la lecture des trois lieux de publication de ces 
ouvrages (Alexandrie d’abord, puis Milan, enfin Lugano). Ceux-ci dessinent en 
effet une petite parabole géographique, un retour de l’Orient vers l’Europe, qui 
peut se lire à plusieurs échelles. Cet itinéraire éditorial semble avant tout rendre 
compte, en pointillé, d’un segment de parcours biographique : dans les années 
1898-1900, après les premiers essais en Égypte, Sinadino semble se tourner de 
nouveau vers l’Italie, et décider de s’établir durablement dans la région de Milan 
et du lac Majeur. Lugano, ville d’imprimeurs et de typographes, fréquentée par 
la haute société internationale, devient symboliquement une deuxième capitale 
d’élection. Ce changement de lieux d’édition, de l’Égypte à l’Italie, paraît en 
outre logique, en ce qu’il se conforme à un univers poétique dont l’ancrage 
référentiel était, dès les Presenze invisibili, très italien. À l’exclusion de quelques 
passages de La Festa, on ne trouve aucune image de l’Orient dans ces premiers 
vers : l’imaginaire poétique de Sinadino semble tout entier tourné vers l’Italie 
(tous les textes qui portent une trace de leur lieu de composition, ou de paysages 
reconnaissables, se situent en Italie ou en Suisse, du lac Majeur des Presenze 
invisibili aux cyprès de Toscane de Melodie).

Alexandrie, Milan, Lugano : ce mouvement géographiquement orienté 
(du sud vers le nord) finit ainsi par traduire – au-delà d’une préférence pour 
des images, des paysages, des atmosphères bien particulières – la puissance 
d’une influence esthétique subie par Sinadino : celle du symbolisme français 
ou belge, qui semble repris et assimilé sans aucun passage par une médiation 
italienne. Lacs, cygnes, brumes, villas désertes, cascades de fleurs : ces objets 
ne constituent pas un simple décor, mais les éléments concrets par lesquels 
s’exprime une poétique directement inspirée par la koinè symboliste. L’ombre 
de Rodenbach et de Maeterlinck traverse ces pages. La langue de composition 
du poète reste néanmoins l’italien, comme s’il n’avait pas d’autre choix que 
de rejoindre un autre univers imaginaire à travers la langue italienne – où, 
à l’inverse, d’essayer d’importer dans la langue italienne, considérée comme 
espace vierge, les éléments d’une sensibilité étrangère : ce choix lui permet, à 
l’évidence, de conserver une plus grande marge de liberté, dans une recherche 
poétique qui relève, par bien des aspects, de la traduction. On reconnaît là une 
option littéraire et éditoriale fort différente par rapport à celle de Marinetti, 
marqué par les mêmes auteurs, mais préférant publier ses premiers recueils en 
français, à Paris, et tenter une stratégie d’assimilation totale. Sinadino conserve 
en revanche, de façon durable, l’attachement à l’italien – ce qui ne l’empêche 
pas de rivaliser avec ses maîtres, et de proposer des réalisations de plus en plus 
audacieuses et exigeantes.
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Un premier cercle de lettrés

À travers ces quatre livres, qui sont autant de passeports culturels, Sinadino 
est amené à s’intégrer dans le jeu de courants et de mouvements littéraires 
particulièrement complexe qui caractérise la poésie italienne des premières années 
du xxe siècle. Avant d’évoquer ces contacts, qui composeront un premier cercle de 
lettrés, il peut être utile de recenser brièvement les noms évoqués dans les dédicaces 
des poèmes de ces années, qui dessinent un réseau encore antérieur. La petite 
société évoquée dans Le presenze invisibili peut être divisée en quatre groupes. 
Les parents proches : Carolina Casati (mère de Sinadino) et Nicola Sinadino 
(demi-frère de Sinadino, musicien, ayant mené une carrière de compositeur à 
Alexandrie) ; les amis italiens : Tom Antongini (camarade de jeunesse, bientôt 
secrétaire particulier de D’Annunzio) et Carlo Lamperti (dont nous ne savons 
rien) ; les autres connaissances d’Alexandrie : Gaetano Venino (italien d’Égypte, 
ami de Nicola, auteur de livrets d’opéra) et Emma Sinano (probablement épouse 
du lettré Victor Sinano, également librettiste, fréquenté à Alexandrie) ; les 
« collègues » poètes : Raoul Wilkinson (lettré d’Alexandrie, aujourd’hui bien 
oublié) et Stéphane Mallarmé (le modèle poétique par excellence). 

Dans le recueil Melodie, cet ensemble est complété par quelques noms de la 
haute société italienne : « marchese Fioravanti », « Carlo V. Cavalla », « marchese 
Franco Dal Pozzo », et « Mario Mazzolani ». Si l’on ajoute à cette revue la figure 
de Carlo Paolo Agazzi, auteur de l’illustration qui orne la page de garde de La 
donna dagli specchi – peintre milanais (1870-1922), spécialiste en eaux fortes et 
en gravures, proche des milieux littéraires –, on obtient une première photographie 
des fréquentations de Sinadino au début de son parcours. Pour ce qui est des grandes 
références littéraires, outre le nom du maître absolu Mallarmé, on rencontre ceux de 
Jammes et de Maeterlinck, deux citations de Novalis, et un fragment du Mangeur 
d’opium de Thomas De Quincey : citations plus que classiques à l’époque, mais 
qui constituent un premier réseau de modèles, d’influences et de fréquentations, 
sur lequel viendront progressivement se greffer d’autres éléments.

Parmi les lettrés avec lesquels Sinadino rentre en contact dans ces années, 
par l’intermédiaire de ses premiers livres, il faut d’abord citer les petits cénacles 
poétiques fédérés par un même goût pour le symbolisme, comme le groupe des 
Siciliens regroupés à Messine autour des revues Don Giovanni et Ars Nova : 
Saffiotti, Cardile, De Maria, Marrone. Ceux-ci rappelleront régulièrement 
l’influence de Sinadino dans leurs textes critiques. Ainsi, Enrico Cardile présente 
quelques années plus tard La Festa comme une anticipation brillante du futurisme 
(futurisme dont il cherchera à minimiser les découvertes). L’ouvrage y est 
défini comme « la Fête polyphonique et polychrome du magnifique Agostino 
G. Sinadinò » ; l’auteur y évoque le tout début du siècle, et l’influence du livre sur 
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sa poétique (« quand le cercle littéraire de Messine […] applaudissait la puissante 
révélation de Sinadinò8 »). De la même façon, Tito Marrone et Federico De Maria 
feront partie des premiers lecteurs de Sinadino. Le premier lui dédiera le poème 
« Nummus » de son recueil Le gemme e gli spettri, en 1901, et entretiendra 
une correspondance nourrie avec lui ; le second lui rendra hommage, à presque 
cinquante ans d’intervalle, en le considérant non pas comme un précurseur du 
futurisme, mais comme une passerelle entre les grands symbolistes français et les 
poètes hermétiques9.

Outre ce contact périphérique – qui à bien y regarder constitue plus une 
influence à sens unique qu’un échange réciproque –, la production de Sinadino 
intéresse également l’auteur qui se voudrait le principal promoteur de la ligne 
symboliste italienne, Gian Pietro Lucini : un exemplaire de l’ouvrage La donna 
degli specchi, portant une dédicace à Lucini, témoigne probablement d’une 
première rencontre entre les deux hommes, dès 1899 ou 190010. À cette époque, 
tous deux se trouvent d’ailleurs, sinon à Milan, du moins à proximité de la ville. 
Il est impossible de préciser quel a pu être le degré d’échange entre les deux 
auteurs, mais il est certain que Sinadino offrait à Lucini un exemple de réalisation 
autonome du symbolisme, précisément au moment où ce dernier cherchait à le 
théoriser dans sa spécificité italienne. Entre les Prolegomena alle figurazioni 
ideali (1894), défini par Glauco Viazzi comme « le manifeste fondateur du 
symbolisme italien11 », et l’ouvrage récapitulatif Il verso libero (1908), qui en 
dresse un premier bilan, Sinadino propose une voie concrète, à laquelle Lucini 
ne peut être insensible : alors que lui-même peine à trouver autour de lui une 
illustration satisfaisante de ses ambitions théoriques, Sinadino lui présente une 
œuvre qui répond parfaitement à ses propositions. Dans ces années, Lucini est le 
chef de file d’une « école » souterraine qui ne parvient pas à éclore, le théoricien 
d’une alternative littéraire qui échoue à s’imposer : à travers Sinadino, il récupère 
ponctuellement l’initiative, et ce rôle de catalyseur qu’il a toujours recherché. En 
retour, Lucini a pu contribuer à sa connaissance de certains textes fondamentaux, 

8 E. cardIle, Determinazioni, Palermo, Trimarchi, 1915, p. 160. Dans un autre essai, publié 
en 1931, Cardile citera encore Sinadino, à propos du Coup de dés de Mallarmé (E. cardIle, 
Esegesi del mistero poetico, Lanciano, Carabba, 1931, p. 91).

9 Cf. F. De MarIa, Il Novecento : ieri, oggi e – forse – domani, in Dai trovatori arabo-siculi 
alla poesia d’oggi, Palermo, Palumbo, s.d. (1951). Nous reviendrons sur ce jugement critique – 
et sur ses implications – dans la troisième partie de notre recherche.

10 « A Gian Pietro Lucini, questo debole fiore appassionato. Agostino G. Sinadinò, 5 maggio 
MCM » : La donna dagli specchi, exemplaire en possession d’Armando Audoli.

11 G. VIaZZI, « Nota preliminare », in G. P. lucInI, Per una poetica del simbolismo, Napoli, 
Guida, 1971, p. 7.
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dont l’influence n’apparaîtra que plus tard. En tous les cas, cette affinité littéraire 
peut expliquer le portrait flatteur qui est proposé de Sinadino dans Il verso libero. 

Au-delà de Lucini et des Siciliens Cardile, De Maria et Marrone, il est difficile 
de reconstruire avec certitude la constellation littéraire dans laquelle Sinadino 
s’intègre en 1898-1900. Comme le remarque G. Battista Nazzaro, « la figure de 
Sinadino, même pour ce qui est de son influence littéraire sur ses contemporains, 
reste floue, et se perd dans l’obscurité mythique et troublante d’une nuit des 
mystères du xxe siècle12 ». On devine néanmoins que dans cette première période, 
les contacts de Sinadino appartiennent surtout à la sphère lombarde et milanaise. 
On ne sera donc pas surpris de trouver, dans la liste des connaissances du poète, 
le nom d’un personnage déjà influent, mais destiné à croître encore en notoriété – 
jusqu’à devenir, entre Milan et Paris, le premier animateur de la vie culturelle de 
l’avant-guerre : Filippo Tommaso Marinetti. 

Ce rapprochement se fonde sur un indice matériel : la Beinecke Library de 
l’Université de Yale conserve, dans le fonds Marinetti (qui rassemble l’ensemble 
de la bibliothèque et la majorité des brouillons du chef de file du futurisme), 
trois œuvres de Sinadino, dont deux portent une dédicace manuscrite de l’année 
190013 : preuve d’un rapport précoce entre les deux poètes, tous deux natifs 
d’Alexandrie, et profondément marqués par le symbolisme français. Quelle que 
soit la chronologie précise de ce contact, et quel que soit le degré de connaissance 
entre les deux hommes, le lien de continuité, souvent évoqué au niveau textuel, 
entre certaines découvertes de Sinadino et les recherches que Marinetti mènera 
dans le cadre du futurisme, se trouve confirmé par ces trois ouvrages : ceux-ci 
offrent le témoignage décisif d’un rapport direct Sinadino-Marinetti. Les deux 
hommes se connaissaient, et probablement se fréquentaient, autour de l’année 
1900. On mentionne souvent La Festa, parmi les possibles influences de Marinetti : 
des quatre livres symbolistes de Sinadino, c’est le seul qui soit manquant dans la 
bibliothèque de la Beinecke Library. Mais cette absence est presque suspecte : le 
directeur de Poesia, si avide de nouveautés littéraires, ne pouvait pas ne pas avoir 
lu, et apprécié, les audaces de La Festa.

Sans prolonger ce débat sur les influences, dont l’examen est encore prématuré, 
remarquons que les quelques noms que nous avons relevés esquissent les contours 
de ce que l’on pourrait appeler la « communauté des Lacs » : un ensemble d’auteurs 
et d’artistes marqués par le symbolisme transalpin (littéraire ou pictural), mais 

12 G. B. naZZaro, « L’essere Sinadinò », cit., p. 78.
13 Cf. respectivement : « À mon cher F. T. Marinetti, amicalement. Agostino J. Sinadino, 

le 1er mars 900 » (sur l’exemplaire n° 43 de La donna dagli specchi) et « Al carissimo amico 
F. T. Marinetti, questi ansiosi tentativi di musica. Agostino G. Sinadinò. Lugano, Villa Selm, 
XXIV/IX/MCM » (sur l’exemplaire n° 93 de Melodie).
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encore incapables de se constituer en école, faute d’un programme déterminé. 
Leur seul point commun serait d’être liés, plus ou moins directement, aux figures 
de Lucini et de Marinetti. De façon emblématique, le peintre Carlo Agazzi, 
auteur de la superbe illustration que l’on trouve sur la page de garde de La donna 
dagli specchi de Sinadino, travaillera également pour les éditions « Poesia » de 
Marinetti, et illustrera Il verso libero de Lucini. Ainsi, même si les indices sont 
rares, le très discret Sinadino semble lié à des figures essentielles de la culture du 
début du siècle, dont les réalisations n’ont rien de secondaire.

Passion, mariage

L’année 1900, pendant laquelle Sinadino mène sa campagne littéraire, est aussi 
une période très dense sur un autre versant : à la soudaine profusion littéraire 
s’ajoute, tout aussi brutalement, la nouvelle de son mariage, témoignage d’une 
existence vécue par à-coups, qui non seulement abonde en tournants et en 
ruptures, mais les concentre en des temps très réduits. Le 1er novembre 1900, à 
Londres, le surintendant du district de Strand enregistre ainsi, en présence de deux 
témoins, l’union de « Monsieur Agostino Giovanni Sinadinò, fils de Giovanni, 
banquier, âgé de vingt-quatre ans, célibataire, lettré, résidant au jour du mariage 
au numéro 25 de Villiers Street » avec « Madame Angela D’Annibale, fille de 
Filippo, rentier, âgée de trente-six ans, résidant au jour du mariage au numéro 25 
de Villiers Street14 ».

De « Madame Angela D’Annibale », née en 1864 à Ceccano, restent très 
peu d’éléments : on peut situer sa rencontre avec Sinadino en 1898 ou 1899, en 
Italie. Sa silhouette apparaît dans les dédicaces de nombreux poèmes de Sinadino, 
de Melodie jusqu’au recueil Poësies15, de façon plus ou moins voilée : d’abord 
masquée derrière la lettre G. (« A G… »), puis derrière un prénom (« A Giulia »), 
enfin mentionnée par une dédicace explicite (« À Giulia, ma femme »), qui permet 
de parcourir l’itinéraire de lecture à rebours, pour reconnaître la même personne 
à travers ses divers avatars. Mais même dans ce dernier cas – pudeur du poète ou 
surnom usuel ? – on ne retrouve pas le prénom figurant dans l’acte de mariage. 
Au-delà de cette présence, Angela/Giulia est très probablement l’inspiratrice 

14 D’après la transcription de l’acte de mariage pour l’État Civil italien, enregistrée au 
Consulat d’Italie à Londres le 27 février 1901, puis traduite à Rome le 15 mars 1901, enfin 
transmise à la mairie de Ceccano, premier lieu de résidence des deux époux à leur retour en 
Italie, le 18 mai 1901.

15 C’est par exemple à elle qu’est dédié le fragment de La Festa cité dans Melodie (« A G… », 
p. 35). Cf. également, dans le recueil Pöesies 1902-1925, le poème Simple accord, dédié « À ma 
femme » (p. 21), et Matin, dédié plus précisément « À Giulia, ma femme » (p. 22).
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de La donna dagli specchi, sinon la donna dagli specchi elle-même : le dessin 
de Carlo Agazzi qui ouvre le récit, déjà plusieurs fois mentionné, peut même 
être considéré comme son portrait. Le mariage semble couronner une passion 
dévorante, principale inspiration des écrits de cette période.

Sans céder à de faciles conjectures, on peut mettre l’accent sur la différence 
d’âge très prononcée entre les deux époux (douze ans d’écart) et sur la 
localisation inexplicable du mariage (seul le père de Sinadino a fréquenté 
Londres de façon régulière). Au vu de certains indices secondaires, on pourrait 
même supposer que cette union avec une femme d’origines très modestes n’a 
été ni planifiée de longue date, ni particulièrement appréciée par l’entourage de 
Sinadino. Celui-ci confie par exemple à Gide, dans une lettre du 3 septembre 
1909, qu’il n’a pas vu sa mère depuis 1900 : on peut formuler l’hypothèse 
d’un « froid » entre mère et fils, lié précisément à ce mariage tumultueux… 
Un témoignage de Fausto Maria Martini – certes bien postérieur, mais assez 
révélateur – corrobore l’hypothèse d’une passion soudaine et violente pour 
laquelle Sinadino, alors très en fonds, aurait dépensé sans compter16. Entre 
les éditions luxueuses et le train de vie mené avec Angela, la fortune issue de 
l’héritage paternel est déjà bien entamée. Aussitôt après le séjour à Londres, les 
deux époux rentrent en Italie.

« Colle rosso » à Ceccano

« Dans le silence sauvage d’un manoir délabré sur les montagnes sabines, en 
compagnie d’un chien, d’une très belle femme, d’un grand orgue, et de moult 
fantômes17 » : comme de coutume, Gian Pietro Lucini propose un tableau irréel, 
presque fantastique, du séjour de Sinadino dans le Latium. L’étrange « manoir 
délabré » qu’évoque Lucini semble tout droit sorti d’un roman gothique anglais : 
il traîne derrière lui un cortège imaginaire de fantômes, de brume écossaise et 
de lande désertique ; à bien y regarder, cette description pittoresque renvoie à 
une réalité plus rustique : il s’agit d’une maison de campagne située à proximité 
immédiate de Ceccano, ville d’origine d’Angela D’Annibale, dans laquelle 
Sinadino s’établit à partir de 1901 avec sa femme. Cette maison de campagne, 
située dans une localité nommée « Colle rosso », appartenait, à l’origine, à la 
famille d’Angela d’Annibale. Toute la correspondance écrite par le poète pendant 

16 « Le baron Agostino, qui était le descendant d’une grande famille, et qui autrefois avait 
été très riche, [avait] épousé cette femme, dont il avait été follement amoureux et pour laquelle 
il s’était ruiné ». Cf. F. M. MartInI, op. cit., p. 221 (et cf. infra pour l’analyse plus précise de 
ces souvenirs de Martini).

17 Cf. G. P. lucInI, op. cit., p. 610.
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ces années portera du reste la mention « Villa propria, Ceccano ». Quant au 
chien, nouveau compagnon d’Agostino pendant son séjour dans la petite ville 
(important au point d’être en première place dans l’énumération de Lucini…), 
il recevra même l’honneur d’un poème du recueil Poësies. Pour ce qui est du 
« grand orgue », qui apporte une touche d’excentricité et de bizarrerie au tableau, 
non seulement il rappelle que Sinadino était un excellent pianiste, mais il résume 
tout un programme esthétique.

Le séjour dans cet ermitage durera cinq ans, de 1901 à 1906, et marquera un 
déplacement de centre de gravité, de l’Italie du Nord vers le Centre : le point de 
repère – culturel, poétique – de Sinadino se transporte de Milan vers Florence 
et Rome. On serait tenté de considérer ce deuxième déplacement géographique 
(après le trajet Alexandrie-Lugano) comme un « glissement » des communautés 
d’adoption, du milieu lombard vers les cénacles romains : Sinadino serait-il, dans 
ces années, plus proche de Giuseppe Vannicola, des divers projets de renaissance 
latine, ou des poètes crépusculaires ? Ce schéma n’apparaît que comme une 
interrogation, ou comme une trame très affaiblie. D’abord parce que les documents 
qui pourraient témoigner de contacts entre le poète et les auteurs actifs à Rome 
sont, somme toute, assez rares, ensuite parce que Sinadino ne participe jamais à 
un mouvement littéraire déterminé, sinon comme interlocuteur lointain, ou comme 
hôte de passage. Dès cette date, par ailleurs, le poète semble considérer sa situation 
comme un état provisoire. Une retraite paisible, mais portant déjà, en elle-même, 
sa propre vision nostalgique, au passé :

« Quando il mio fervore inquieto m’avrà trascinato lontano da questa calma terra d’esilio, 
sovente ripenserò a quell’angolo di muro tepente, ove, a’ primi modulamenti della primavera, 
venivo a immergermi nel sole, dopo la colazione ; ove lessi Amyntas di Gide, singhiozzante 
d’ebrezze ignote, sul vecchio sedile, nel commento del vento vasto e tra l’amoroso tubar de’ 
colombi, vibranti nell’azzurro siccome frantumi di sole18. »

Nouveaux contacts : Vannicola, Marrone, Prezzolini

Il existe néanmoins quelques traces de contacts entre Sinadino et les auteurs 
de sa génération : ces contacts, qui semblent presque toujours relever de son 
initiative, restent avant tout épistolaires, et à de rares exceptions près (Vannicola), 
on peut supposer qu’ils n’ont pas donné lieu à de véritables rapports personnels. 
On reconnaît là une première manifestation de cet être-aux-marges typique de 
Sinadino, qui se place dans un lieu solitaire, excentré, et, depuis ce seuil (ou 
cet exil), se met en relation avec le monde ; mais la relation se joue toujours 

18 Fragment du recueil Il dio dell’attimo, portant l’indication « Ceccano (Roma) 1905 » 
(Il dio dell’attimo 1924, p. 52).
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de loin, à distance respectable. Cette recherche d’interlocuteurs peut être étayée 
par quelques documents, pour les années 1904-1906. C’est précisément dans 
cette période que Sinadino trouve son deuxième soutien, après Lucini : Giuseppe 
Vannicola (1876-1915). 

Musicien très brillant, qui se pique de littérature, Vannicola anime la vie 
culturelle florentine et romaine avec deux revues, la Revue du Nord et Prose. Très 
lié à Papini (les cent quarante-six lettres conservées à la Fondazione Primo Conti 
témoignent de leur amitié), il publie d’élégants ouvrages à des tirages très limités. 
Ses points communs avec Sinadino sont nombreux. Mysticisme, passion pour 
la musique, dandysme, admiration pour Wilde et Gide, vie de bohème, extrême 
prodigalité : tout semble les unir. S’il est difficile de dater leur première rencontre 
(le dernier point commun entre les deux hommes étant la dispersion totale de leurs 
écrits après leur mort), il semble qu’elle ait eu lieu en 1905, après un premier 
contact épistolaire. Vers 1904, Vannicola confie à un destinataire inconnu : « Ho 
ricevuto bellissime lettere dal Brewster et da Sinadinò19 ». Une lettre non datée de 
Vannicola à Papini, probablement écrite quelques mois plus tard, en 1905, fournit 
un éclairage précieux sur leur première rencontre : 

« Prima che partissi a Montecassino ebbi la visita di Sinadinò. Ho promesso di restituirgli 
la visita a Ceccano, e ti parlerò di lui quando l’avrò meglio compreso. Mostra un grande 
amore per la Poesia e i suoi gusti sono i nostri gusti ; ma non mi pare – per ora – troppo 
equilibrato. Ad ogni modo parla meno artificiosamente di come scrive, e ciò mi persuade 
nella mia teoria (e vorrei che fosse anche tua) che “lo stile non è l’uomo”, perché ogni 
manifestazione d’arte è necessariamente un “atteggiamento”. E se non fosse così sarebbe 
terribilmente immorale20. »

Comme on le voit, les réticences de Vannicola à l’égard de Sinadino sont 
encore nombreuses. Mais elles tomberont, semble-t-il, assez rapidement (les 
collaborations littéraires de Sinadino à la Revue du Nord commencent peu après, 
et s’étendent sur plusieurs numéros). On sent un Vannicola certes réservé dans son 
jugement, mais déjà attiré par une personnalité atypique.

Dans le même temps, Sinadino entre en contact avec deux autres lettrés, 
animateurs de revues plus ou moins influentes. Tito Marrone, tout d’abord, 
reçoit en 1904, pour la Rivista abruzzese, au moins deux lettres dans lesquelles 
Sinadino fait part de ses projets, et un poème, Elegia, portant la dédicace : « Al 
suo Tito Marrone, per la Rivista Abruzzese, e nell’attesa de’ suoi poemi in essa 

19 Lettre de Vannicola à un destinataire inconnu conservée à la Fondazione Primo Conti, 
certainement postérieure à 1904 (année de publication du roman Sonata patetica, auquel il est 
fait allusion dans la lettre).

20 Lettre de Vannicola à Papini conservée à la Fondazione Primo Conti, que l’on peut situer 
au début de l’année 1905.
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pubblicati21 ». De la même façon, Giuseppe Prezzolini reçoit quelques cartes 
postales de Ceccano, dont deux ont été retrouvées. Dans la première, Sinadino 
remercie « Giuliano il sofista » pour l’envoi de l’ouvrage Vita intima : 

« Vinto dall’emozioni delicate che mi procura la lettura della preziosa Sua “Vita intima”, 
siccome a gustare una tazza di the soavemente o a mangiare di un frutto raro, – nel segreto –, una 
giubilazione ricca mi scaturisce dall’anima davanti a una sì bella stellare amicizia onde si calma 
per alcuno istante il terribile fuoco della mia solitudine. Di questa amicizia le chiedo l’onore, 
ringraziando per il cortese invio che presto contraccambierò con alcune opere mie passate. E le 
stendo la mano con grande cuore22. »

Cette carte postale illustre la façon dont Sinadino établit – ou tente d’établir – 
un nouveau contact : par la demande d’un ouvrage, puis par l’envoi de ses propres 
œuvres, enfin par une correspondance plus intime, détachée de ces prétextes 
littéraires. C’est de cette façon que Sinadino amorcera, quelques années plus 
tard, sa correspondance avec André Gide. Dans le cas de Vannicola et Marrone, 
l’initiative est un succès. Dans celui de Prezzolini, aucun rapport épistolaire 
ne s’est développé entre les deux hommes. Un an plus tard, Sinadino demande 
d’ailleurs un second ouvrage à Prezzolini :

« Dall’eremitaggio – ad accrescere il concilio de’ rari spiriti con i quali convive, Sinadinò 
le chiede copia del singolare “Centivio” che ebbe agio di gustare da Vannicola, a Roma. Con 
fervore ringrazia e saluta23. »

Un irréductible excentrique

De l’ensemble de ces lettres ressort l’image d’un lecteur avisé, intéressé par 
toutes les nouveautés, souhaitant partager ses enthousiasmes, éventuellement 
publier quelques textes. Pourtant, malgré ces quelques contacts, Sinadino reste 
pendant ces années aux marges du monde littéraire. On peut interpréter cette 
situation comme l’effet d’un choix volontaire, mais aussi – dans une mesure bien 
plus difficile à déterminer – comme la conséquence d’une résistance, voire d’un 
refus d’intégration, de la part de ses contemporains : on perçoit en effet, dans les 
rares jugements qui nous sont parvenus, un sentiment d’embarras à l’égard de 

21 Lettres du mois de mai 1904, conservées dans les archives Tito Marrone, et citées par 
Glauco Viazzi. Le texte en question sera finalement publié, bien des années plus tard, dans la 
revue Grammata.

22 Lettre du 18 juin 1905 (fonds Prezzolini, Bibliothèque Communale de Lugano). 
Rappelons que Vita intima est le premier ouvrage publié par Giuseppe Prezzolini, en 1903.

23 Lettre du 26 juillet 1906 (fonds Prezzolini, Bibliothèque Communale de Lugano). 
Sinadino fait référence au recueil d’aphorismes publié quelques semaines plus tôt par 
Prezzolini : G. preZZolInI, Il Centivio, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1906.
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sa personne, au nom d’une « différence » qui le rend en quelque sorte étranger. 
Il est difficile de déterminer dans quelle mesure Sinadino est responsable et 
conscient de cette image, et il est impossible, faute de documents, de préciser à 
quoi tient cette « différence », mais elle le dessert en le maintenant à l’écart. A ce 
titre, le verdict de Vannicola, qui le définit au terme de leur première rencontre 
comme « non troppo equilibrato », est cruellement révélateur. Quelques années 
plus tard, le portrait qu’en présente Lucini lui fait écho. On peut anticiper sur la 
chronologie, en évoquant les quelques pages fondamentales que Lucini consacre 
à Sinadino, dans son ouvrage Il verso libero, en 1908. Au-delà des observations 
strictements littéraires, souvent très pertinentes, Lucini dissémine dans son texte 
des jugements plus personnels : les éclairages qu’il présente sur la personnalité 
du poète insistent sur quelques traits, qui composent le portrait en pointillé du 
Sinadino de ces années.

Rappelons d’abord que le paragraphe qui introduit la figure de Sinadino, dans 
le texte de Lucini, évoque les « francs-tireurs » que l’on peut rencontrer à Milan au 
début du siècle, en marge des grands cénacles littéraires. Poètes isolés, tantôt 
géniaux, tantôt catastrophiques, amateurs qui se piquent de poésie, caricatures 
vivantes des grands auteurs, jeunes prétentieux sans talent : le tableau proposé 
par Lucini est vraiment très bigarré, et ne manque pas de malice. C’est à la suite 
de cette arche de Noé de la poésie que Lucini place Sinadino, à la fois comme 
meilleur représentant de cette dispersion et comme contre-modèle à offrir à ces 
aspirants poètes : c’est donc, dès les premières lignes, sous le signe de la curiosité 
culturelle que le poète est présenté. Lucini ne retient, en bon portraitiste, que 
quelques éléments de son caractère. 

C’est d’abord une sorte d’inadaptation aux contraintes de la vie moderne qui 
caractériserait le poète : Sinadino est présenté comme un rêveur, ayant résidé 
quelque temps dans « le fracas d’une grande ville », où il aurait eu « l’impression 
de végéter parmi les ombres frénétiques d’un des cercles de Dante24 » (Lucini 
fait probablement allusion à un séjour du poète à Milan, entre 1899 et 1900) ; 
ensuite Sinadino se serait installé, « toujours avec la même inconscience », dans 
« le silence sauvage d’un manoir délabré » (à Ceccano), avec l’ensemble de sa 
suite. Cette solitude rêveuse de Ceccano aurait pour cadre, à en croire Lucini, 
un univers raffiné, digne de Dorian Gray ou de Des Esseintes : Sinadino aurait 
coutume de « boire de l’eau claire, ou à peine teintée par une liqueur glacée, dans 
des verres d’un cristal très précieux », et ainsi il se vanterait de « savourer des 
liqueurs paradisiaques25 ». D’après Lucini, la demeure de « colle rosso » vaut bien, 
on le voit, la colline de Fontenay-aux-Roses, ou les délices de la Capponcina : sous 

24 G. P. lucInI, op. cit., p. 610.
25 Ibid., p. 610.
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nos yeux, voici que le nouveau héraut de toutes les déliquescences s’abandonne à 
de coûteuses manies, expérimente les dernières recettes de l’art, se livre dans une 
solitude rêveuse à de puissantes dégustations.

Ces deux traits – dilettantisme et raffinement – seraient compensés par une 
innocence d’enfant : au-delà de ses orgies de parfums, de liqueurs, de joyaux, 
de livres et de tableaux, Lucini compare Sinadino à « un enfant qui, pour 
s’amuser encore, briserait beaucoup de ses plus beaux jouets », et ajoute que 
« seule l’ingénuité lui a permis de réaliser les plus grands outrages et peut-être 
les plus grandes beautés possibles dans ce qu’il appelle langue italienne26 ». La 
conclusion de ce portrait est à la fois très flatteuse et impitoyable : Sinadino est 
un « produit incomplet, mais digne d’une certaine considération, dans la catégorie 
des grotesques géniaux et des destructeurs innocents et formidables de rhétoriques 
et de lois27 ». 

En somme, même sous la plume de son principal soutien, Sinadino apparaît 
comme un poète génial et extravagant, mais toujours à la limite de la bizarrerie : 
une sorte de monstre qui, par manie ou par caprice, malmène la langue et fait 
apparaître de la beauté malgré lui. Signe de cet embarras devant Sinadino, la 
description ne parvient à fixer aucun trait précis de sa personnalité, mais s’épuise 
en une série d’images symboliques. La ville infernale, la solitude du manoir, le 
grand orgue, les liqueurs délicates, l’enfant surdoué : on retrouve ici, amoncelé, 
tout le bric-à-brac de l’imaginaire décadent. Ces images couvrent la réalité plus 
qu’elles ne dévoilent un caractère. Comme le remarque Gian Battista Nazzaro28, 
dans la description de Lucini, « ce qui émerge encore une fois, c’est son être 
aliéné, même physiquement, par ses apparences fantomatiques : un crime parfait 
qui devient allégorie d’une “distance immense et aliénante”, du degré maximal 
d’“isolement symbolique” ». La personnalité insaisissable et anticonformiste de 
Sinadino suscite, même chez un poète aussi ouvert que Lucini, une impalpable 
gêne. Une gêne renforcée, de surcroît, par le soupçon de l’homosexualité.

Participations, lectures

À la recherche d’interlocuteurs s’ajoute, dans ces années, une activité créatrice 
relativement intense. De 1902 à 1906, Sinadino compose de nombreux textes, 
poèmes ou drames poétiques. Une partie de sa production est destinée à des 
revues littéraires. De ce premier débouché ne reste, à ce jour, que la trace de 
deux collaborations : à la Revue du Nord de Vannicola (dans laquelle Sinadino 

26 Ibid., p. 610-611.
27 Ibid., p. 611.
28 G. B. naZZaro, « L’essere Sinadino », cit., p. 77.
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publie dix textes) et à la prestigieuse Poesia de Marinetti (qui accueille, en 1906, 
un bref poème29). La première collaboration est beaucoup plus significative, non 
seulement en termes quantitatifs (dix textes contre un), mais en ce qu’elle s’inscrit 
dans un horizon culturel très particulier : la Revue du Nord, entièrement rédigée 
en français, est une initiative unique dans le panorama littéraire de ces années. 
En comparaison, Poesia jouit sans doute d’une incomparable renommée, mais 
cette revue où l’écriture symboliste se développe sur un fond de crépuscules 
fin-de-siècle et d’imaginaire liberty accueille 347 collaborateurs volontaires 
en l’espace de cinq ans : la publication d’un texte dans ses pages – vraiment 
très accueillantes – apparaît, de ce point de vue, peu révélatrice d’une véritable 
adhésion à son programme.

Loin des ambitions de Marinetti, la Revue du Nord aspire à être une passerelle 
entre la culture italienne et les cultures du Nord, en diffusant des textes de toutes 
origines, et en proposant des textes critiques sur les ouvrages de divers pays 
d’Europe. Le choix du français est ambivalent : il correspond à la fois à une 
volonté de diffusion maximale, hors des frontières de l’Italie, et à une restriction 
du public italien à ses franges les plus cultivées. Raffinée, élitiste, souvent fascinée 
par l’irrationalisme et l’occultisme – comme la revue florentine Leonardo, 
avec laquelle elle partage quelques collaborateurs –, la Revue du Nord publie 
indifféremment des poèmes et des textes en prose. On imagine sans peine que 
Sinadino ait pu adhérer avec enthousiasme à son programme. Le premier numéro 
de la revue fut imprimé à Florence en décembre 1904, puis la rédaction se déplaça 
à Rome, poursuivie par des rumeurs insistantes quant à son financement : la revue 
aurait été soutenue à la fois par Olga de Lichnizki, femme de Vannicola, et par 
les fonds secrets de l’ambassade russe, située dans la capitale30. L’hypothèse 
n’est pas à exclure, mais une participation directe de certains collaborateurs est 
beaucoup plus probable. Sinadino devait être en toute première place, parmi les 
soutiens financiers de la revue : une curieuse lettre de Vannicola, bien postérieure, 

29 Cf. respectivement : « Suite », in Revue du Nord, Firenze, s.d. (maggio-giugno 1905 ?) ; 
« Matin », « Simple accord », « Air de printemps », in Revue du Nord, Roma, luglio-agosto 
1905 ; « Hymnor et Cydna (scène lyrique) », in Revue du Nord, Roma, agosto-settembre 1905 ; 
« Sonnet », in Revue du Nord, Roma, marzo-aprile 1906 ; « Poésie », « Ibsen », in Revue du 
Nord, Roma, luglio-agosto 1906 ; « Soir occidental », in Revue du Nord, Roma, marzo-aprile 
1907 ; « Debussyana », « À Remy de Gourmont », in Revue du Nord, Roma, novembre-
dicembre 1907 ; « La morte di Parsifal », in Poesia, IX-XII, ottobre-novembre-dicembre 
1906-gennaio 1907.

30 Pour ce curieux détail, et pour tout ce qui concerne l’aventure de la Revue du Nord, 
cf. F. gerra, Musica, letteratura e mistica nel dramma di vita di Giuseppe Vannicola 
(1876-1915). La « Revue du Nord » et la rivista « Prose », Roma, Bardi Editore, 1978.



chapitre ii62

accrédite la thèse d’un Sinadino prêt à engager son patrimoine pour favoriser ses 
initiatives littéraires31.

Quoi qu’il en soit, les collaborations de Sinadino à la Revue du Nord sont 
essentielles, car elles annoncent une évolution fondamentale de son écriture. Si 
la majeure partie de ces textes se situe bien, du point de vue de sa poétique, dans 
la lignée des quatre ouvrages précédents, on peut déjà déceler, du point de vue 
linguistique, l’ébauche de ce qui sera le verso de sa deuxième saison littéraire : 
l’écriture en langue française, qui aboutira, bien plus tard, à la publication du 
recueil des Poësies. On peut d’ailleurs prendre la date de 1902 comme borne 
arbitraire pour fixer le début des tentatives littéraires de Sinadino en langue 
française32.

L’attention de Sinadino pour l’actualité littéraire française est justement 
attestée, dans ces années, par son abonnement à la revue Vers et Prose : le 
20 juillet 1906, cette revue qui n’est pas vendue en librairie, mais directement 
expédiée à ses lecteurs, publie en effet une liste de ses abonnés. Cet inventaire, 
riche de noms célèbres, offre une cartographie précieuse des « fidèles » du 
symbolisme en Europe. Les noms de lettrés italiens qui apparaissent sur ce 
document composent un spectre restreint, distribué entre Milan (où l’on retrouve 
Tom Antongini et Gustavo Botta), Florence (où séjourne D’Annunzio), Rome 
(ville de Sergio Corazzini, Giuseppe Vannicola, Henri Brewster) et… Ceccano : 
Sinadino est lui aussi abonné à la prestigieuse revue de Paul Fort, et, par ce 
biais, au fait des principales « nouveautés » sur la scène française. En l’espace 
d’un an et demi, la revue a déjà contribué à la diffusion d’auteurs tels que Gide, 
Apollinaire, Valéry ou Claudel. Si Agostino Sinadino est en partie extérieur aux 
lettres italiennes, il suit donc avec attention les développements de la littérature 
contemporaine. Il est très probable qu’il ait proposé quelques textes en français 
à Paul Fort.

Hylas : naufrage d’un projet

Outre ces quelques collaborations, Sinadino semble s’atteler dans ces années à 
un projet de plus grande envergure, destiné à une publication à court terme. Il s’agit 

31 Lettre de Vannicola à Papini conservée à la Fondazione Primo Conti, non datée (mais 
qui remonte certainement au début des années 1910), dans laquelle l’auteur évoque ses projets 
éditoriaux, et son besoin de s’adresser « a dei varî Sinadinò per incremento d’intelletto e di 
forza ».

32 Rappelons que le titre complet du recueil français de Sinadino est Poësies 1902-1925. Un 
sonnet en français, publié en 1906 dans la Revue du Nord, porte la mention « Le Caire 1898 » : 
mais il ne fera pas partie des poèmes conservés par le poète.
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d’un drame théâtral intitulé Idillio d’Hyla, dont nous pouvons suivre la genèse et 
le développement, jusqu’au seuil de la publication, brutalement interrompue. Ce 
cheminement exemplaire se reproduira dans les années suivantes, pour d’autres 
ouvrages : Sinadino, homme de mille projets littéraires, les développera toujours 
avec beaucoup d’ambition, pour se résoudre ensuite à des compromis éditoriaux, 
voire à des ajournements. La première mention du drame Idillio d’Hyla dont 
nous avons retrouvé la trace apparaît dans une lettre à Tito Marrone. Sinadino 
résume ses intentions – ou mieux, ses rêves de grandeur – dans une lettre du 
1er mai 1904 :

« Imaginerei l’opera divisa in due “quaderni” alla maniera delle Moralités del Laforgue, 
fiorita dal Pissarro ed edita in Londra. Forse che questo sogno è troppo audace e ti confesso che 
la mia mania estetica lo vorrebbe interpretato da un pittore quale il De Karolis33. »

Sinadino voit grand, à la fois pour ce qui est du modèle (les Moralités 
légendaires de Laforgue), de l’illustrateur (Lucien Pissarro, fils de Camille), 
et de l’édition (un imprimeur londonien). L’ouvrage auquel il fait référence 
n’est d’ailleurs pas une fantaisie personnelle, mais existe réellement : il s’agit 
d’une magnifique édition en deux volumes, ornée de frontispices, de lettrines, 
de bandeaux et d’illustrations, imprimée en 1897-1898 ; on peut supposer que 
Sinadino, amateur de volumes précieux, a possédé un exemplaire de cet in-octavo 
raffiné, publié à Londres et à Paris en tirage limité. Nous sommes au cœur de ce 
que Sinadino lui-même appelle sa « manie esthétique ». Même lorsqu’il reconnaît 
le caractère démesuré de son ambition (« forse che questo sogno è troppo 
audace »), Sinadino ne peut s’empêcher de songer à un autre grand modèle : 
Adolfo De Carolis, illustrateur attitré de D’Annunzio. De Carolis (1874-1928), 
décorateur liberty proche du milieu romain, a collaboré avec les frères Trêves 
pour la plupart de leurs éditions, au point de devenir l’illustrateur le plus célèbre 
de son époque. À peine un mois plus tard (le 28 mai), Sinadino change encore 
d’avis et annonce à Marrone :

« Mi piace annunziarti che Apolline, il quale presiede alla fortuna de’poeti, questa volta 
mi ha colmato di grazie, facendomi conoscere una geniale artefice svedese, d’una sensibilità 
prodigiosamente affine alla mia e che si accinge ad interpretare il mio “Hyla”34. »

C’est pourtant dans d’autres conditions que le projet se développe. Le dessin 
d’une couverture, œuvre de Giovanni Costetti, a récemment refait surface 
lors d’une exposition temporaire sur le peintre de Reggio Emilia. Giovanni 
Costetti (1874-1948) a été, en marge de sa production figurative, un infatigable 

33 Lettre du 1er mai 1904, en possession de Donatella Breschi (citée par Glauco Viazzi).
34 Lettre du 28 mai 1904, fonds Marrone (citée également par Glauco Viazzi).
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graveur, réalisant, entre autres, les illustrations et les motifs de Leonardo et de 
la Revue du Nord. Cette couverture dessinée à l’encre de chine, qui remonte 
probablement à 1905, porte un double titre : « Idillio d’Hyla. Poemi elementali » ; 
elle annonce une préface de Vannicola (« con prefazione di Vannicola ») et 
mentionne les éditions de la Revue du Nord35. On peut donc supposer qu’en 
1905 Sinadino a revu ses ambitions à la baisse : il s’est d’abord résolu à utiliser 
les services de la Revue du Nord – et non ceux d’un imprimeur londonien.  
Pour les illustrations, il a fini par adopter Giovanni Costetti – et non Pissaro, 
De Carolis, ou son « artiste suédoise ». Enfin, il a décidé de grossir la plaquette 
en publiant l’Idillio avec d’autres poèmes (les « poemi elementali ») – et non 
de publier le drame seul. Malgré tous ces compromis, le livre de Sinadino ne 
verra pas le jour.

Puisque le dessin préparatoire de la couverture existe, on peut supposer que 
l’ouvrage était sur le point d’être imprimé quand son édition a été interrompue. 
Toutes les hypothèses sont permises pour expliquer l’échec du projet : on peut 
le mettre en relation avec les difficultés financières de la Revue du Nord, dès 1906, 
ou avec celles de Sinadino lui-même (comme on l’a vu, elles sont probablement 
liées : Vannicola semble avoir ponctuellement puisé dans le portefeuille du poète 
pour maintenir sa revue à flot). On peut également supposer une insatisfaction 
de Sinadino devant le caractère composite de l’œuvre. Les deux livres (Idillio 
d’Hyla et Poemi elementali) reviendront d’ailleurs, mais cités séparément, 
dans la liste des ouvrages à paraître du recueil Il dio dell’attimo (édition de 
1924). Ce n’est que dans le dernier recueil italien, Vitae Subliminalis Aenigmata 
(1934), que l’Idillio sera publié. Quant à l’autre ouvrage, il n’en reste aucune 
trace. L’explication la plus satisfaisante, pour rendre compte du naufrage brutal 
de ce projet, en 1906, semble finalement extérieure à toute considération 
littéraire. L’abandon de la publication coïncide en effet avec une autre rupture, 
beaucoup plus violente, et tout aussi insaisissable : le départ précipité d’Angela 
et Agostino Sinadino à New York.

35 Parmi les œuvres et les brouillons de Giovanni Costetti, on trouve la référence de ce 
dessin à l’encre de chine noire (200 × 140 mm, réf. MSC 273), qui appartient au fonds Costetti 
de la Bibliothèque de Reggio Emilia.



CHAPITRE III. 1906-1910.  
LA SOLITUDE DE NEW YORK

« Il renonce même, semble-t-il, à la littérature, et franchit l’océan, pour 
se transformer en quelque chose d’autre, commis ou employé de banque, 
parfaitement englouti par la civilisation néocapitaliste américaine, 
comme Rimbaud fut absorbé par la civilisation colonialiste européenne »

Gian Battista naZZaro, « L’essere Sinadinò », E.S. n° 3, 02-05. 1975. 

Au moment d’achever son portrait de Sinadino, en 1908, Lucini évoque les 
rumeurs qui circulent sur la situation du poète à cette date : Sinadino ne serait plus 
en Italie, mais aux États-Unis. À la perplexité devant ce départ inattendu s’ajoute, 
chez Lucini, une irrésistible fascination pour le mystère qui l’entoure, et une 
douce rêverie sur le thème du poète perdu dans le fracas de la « vie moderne » : 
« Aujourd’hui, on raconte qu’il a franchi l’océan, commis ou secrétaire d’une 
quelconque banque newyorkaise, toujours avec la même inconscience, semeur 
d’harmonies suspendues et diffuses, âme emportée dans le tourbillon de la vie 
moderne, catalepsie d’un rêve où il voit le monde tournoyer en nébuleuse, comme 
les créatures de sa poésie, heureux peut-être1 ». Le témoignage de Lucini traduit une 
impression qu’ont certainement partagée les connaissances et les contacts littéraires 
du poète : cet embarquement soudain pour New York, auréolé de légende, se présente 
comme une véritable disparition, un effacement volontaire des coordonnées. Alors 
même que Sinadino semblait en voie d’intégration à un microcosme littéraire 
– celui de la Revue du Nord et des connaissances de Vannicola –, il s’en détache 
en laissant derrière lui une énigme, une interrogation. 

À en croire Lucini, Sinadino aurait donc quitté l’Europe en effaçant 
ses traces, moins suivant le modèle de Stevenson et de Gauguin, partis vers 
des rivages plus purs, que suivant celui de Rimbaud, figure archétypale du 
créateur démissionnaire. Très significativement, d’ailleurs, tout le portrait de 
Lucini est rédigé au passé, comme si, au moment de sa rédaction, Sinadino 
avait définitivement laissé la littérature derrière lui – comme s’il était mort à 
la poésie. La coupure est, certes, à la fois spectaculaire et très énigmatique, 

1 G. P. lucInI, op. cit., p. 610.
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mais certainement pas aussi radicale. Un certain nombre de témoignages et de 
documents permettent de retracer plus précisément, à distance d’un siècle, le 
parcours de Sinadino aux États-Unis, et de réduire une part du mystère. Il est 
possible de préciser, avec leur appui, sinon les motivations du départ, du moins 
les principales données qui s’y rattachent.

Lieux, dates, coordonnées

Le premier élément à préciser est la date du départ de Sinadino. On peut 
l’établir à la fin de l’année 1906, grâce à deux indices qui en fixent les repères 
chronologiques : tout d’abord, une lettre de Sinadino a Prezzolini, datée du 26 juillet 
1906, porte encore la mention de « Ceccano » comme lieu d’écriture. Ensuite, un 
poème du recueil Il dio dell’attimo (deuxième cahier), dont la date (1906) et le lieu 
de composition (New York) sont précisés, témoigne de l’arrivée de Sinadino avant 
la fin de l’année2. Sinadino a donc appareillé pour New York, avec son épouse, 
entre le mois d’aôut et le mois de décembre 1906. Pour ce qui est des motifs, 
réels ou supposés, de ce départ, on peut supposer qu’ils sont liés à d’inavouables 
questions financières : la mairie de Ceccano possède, dans ses archives, la copie 
d’un ordre de saisie de tous les biens de Sinadino, après le dépôt d’une plainte par 
un créancier ; d’après ce document, le couple aurait emprunté à un usurier une 
somme astronomique, qu’il se serait trouvé dans l’impossibilité de rembourser ; 
l’huissier chargé de notifier l’ordre de saisie à Sinadino ne peut que constater, en ce 
jour du printemps 1906, que le poète et sa femme se sont volatilisés avec le mobilier. 
À l’évidence, cet incident est à mettre en rapport avec la fuite soudaine du couple : 
non pas loin de la poésie, mais loin des créanciers et des poursuites pénales.

Le « continent englouti » de l’existence du poète s’étend sur plusieurs années, 
à partir de cette date. Il est quasiment certain que Sinadino n’a pas quitté New 
York pendant cette période. Pour ce qui est de la situation plus précise de Sinadino 
dans la ville, il semblerait qu’à partir de 1907 il se soit établi dans un pavillon, 
à l’extrême nord de Manhattan, le long de l’Hudson River : l’adresse précise, 
qui se déduit d’une lettre adressée à Paul Claudel, est le « 120, Corner Nelson 
Avenue & 167th Street – Highbridge, N. Y.3 ». Quant à l’activité de Sinadino et de 
sa femme, beaucoup de témoignages évoquent de façon assez floue la fondation 
d’une banque, ou un travail dans le milieu bancaire ; les appréciations – plus ou 

2 « Trinity Church – Broadway », in Il dio dell’attimo 1924, p. 124-126.
3 C’est l’indication qu’on trouve dans une lettre à Paul Claudel du 30 septembre 1907. Une 

autre adresse – « 85, Park Street » – apparaît dans deux autres lettres, envoyées à Gide depuis 
New York, dans les derniers mois de sa permanence aux États-Unis (lettres du 30 juillet 1909 
et du 3 novembre 1909).
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moins flatteuses – sur leur activité varient suivant les déclarations. Lucini dépeint 
Sinadino comme un simple employé dans le milieu bancaire ; à la fin de sa vie, 
deux articles nécrologiques le présenteront, au contraire, comme le fondateur et 
le directeur d’une banque4. On peut supposer – sans trop de malveillance – que 
si le couple Sinadino a réellement fondé une banque, c’est précisément avec la 
« cagnotte » dérobée à Ceccano… Mais le mieux est de s’appuyer sur le précieux 
témoignage d’un poète qui a rencontré Sinadino à New York, en 1907.

Un témoin privilégié

En juin 1907, alors que la mort de Sergio Corazzini vient de marquer la fin 
de l’aventure crépusculaire, le poète Fausto Maria Martini – dont l’appartement 
familial avait été le siège de l’éphémère revue Cronache latine – décide 
d’embarquer pour les États-Unis avec deux compagnons, eux-mêmes poètes, 
Alberto Tarchiani et Gino Calza Bini. Ce voyage, motivé par la nécessité 
de quitter Rome, ville perçue comme vide et inhospitalière après la mort de 
Corazzini, et par un besoin élémentaire de nouveauté et d’aventure, les mène 
jusqu’à New York. Pendant leur séjour dans la ville, de l’été 1907 au début de 
l’année 1908, Fausto Maria Martini et ses amis auront l’occasion de rencontrer 
Sinadino. Le poète apparaît justement dans les pages d’un livre de souvenirs 
écrit par Martini : Si sbarca a New York5. Étant donné la carence d’informations 
sur l’existence du poète, ce témoignage est particulièrement appréciable. Certes, 
en tant que document, le livre pose d’évidents problèmes d’objectivité : il est 
rédigé plus de vingt ans après les faits, et porte le sous-titre – embarrassant 
– de « roman », qui laisse sous-entendre que parfois la fidélité du compte rendu 
a pu être subordonnée à la liberté créatrice. À la lecture, le livre se présente 
effectivement plus comme un récit picaresque, relatant les aventures de trois 
jeunes gens sans le sou dans la ville du capitalisme triomphant, que comme un 
fragment autobiographique rigoureux. 

Toutefois, la plupart des personnages littéraires qui apparaissent dans Si 
sbarca a New York (comme Corazzini, Govoni, ou Vannicola) sont représentés 

4 « Il avait également été aux États-Unis, où il avait fondé une banque » (Corriere 
d’informazione, 28-29 novembre 1956) ; « il avait aussi résidé aux États-Unis où il avait fondé 
une banque dont l’existence fut brève et tourmentée » (La Gazzetta del popolo, 29 novembre 
1956).

5 F. M. MartInI, Si sbarca a New York, Milano, Mondadori, 1930. Nos citations proviennent 
d’une nouvelle édition du roman, préparée en 1975 par Giuseppe Farinelli : Si sbarca a New 
York. Edizione integrale con apparato critico, Milano, I.P.L., 1975. Le chapitre en question 
s’étend de la p. 213 à la p. 228.
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avec une grande précision. Si l’on juge le degré de fiabilité du récit (en tant que 
témoignage historique) à l’aune de la première partie du livre, qui évoque les 
jours heureux de l’aventure crépusculaire, et contient somme toute un nombre 
minimal de distorsions factuelles, on peut surmonter ces réserves et accueillir la 
deuxième partie comme un témoignage fiable. Au sein de cette deuxième partie, 
consacrée à l’aventure new-yorkaise, un chapitre tourne autour de la figure 
de Sinadino. Il faut remarquer d’emblée que l’identification du poète tient à 
un réseau de concordances, non à la mention directe de son identité : alors 
que beaucoup de personnages littéraires sont explicitement cités dans le récit6, 
Sinadino n’est jamais nommé autrement que par son prénom, « Agostino », et 
que par le titre ronflant que lui donnent ses proches, « le baron ». Oubli sincère 
de Martini, licence romanesque permettant de restituer plus librement les faits, 
ou réticence plus ambiguë, il faudrait s’interroger sur cette absence du nom de 
Sinadino dans le roman, d’autant plus frappante qu’une multitude de détails 
secondaires, disposés comme des indices autour du personnage, permettent de 
toute façon son identification7. 

L’apparition de Sinadino dans le cadre du récit est préparée par diverses 
allusions, dispersées dans le texte : les trois amis en parlent d’abord comme d’un 
poète, « grand ami » de Giuseppe Vannicola, mais aussi comme d’un important 
banquier, qui sera sans doute un appui essentiel pour une première installation à 
New York ; suivant l’avis de Vannicola, qui leur a transmis son adresse, ils sont 
décidés à le contacter dès leur arrivée. L’image d’un esthète riche et désintéressé, 
voire d’un possible mécène, ressort de cet ensemble. Les descriptions suivantes se 
chargeront de compléter – et de subvertir avec ironie – ce premier portrait élogieux. 
Un long chapitre s’organise en effet autour de l’épisode, presque comique, de 
la rencontre avec ce personnage mystérieux. Le passage, intitulé « A specchio 
nell’Hudson », s’organise en trois scènes très théâtrales, dont on peut reprendre 
le déroulement.

6 Au premier plan, on retrouve tous les « héros » de l’aventure crépusculaire : Sergio 
Corazzini, Giuseppe Zarlatti, Corrado Govoni, Alberto Tarchiani, Gino Calza Bini, Antonello 
Caprino. Sont également évoqués au passage, à la faveur d’une rencontre au café Aragno, chez 
Sartoris, ou à la rédaction de la revue Cronache latine, les figures d’Adolfo De Bosis, Giovanni 
Vailati, Giovanni Papini, Giuseppe Vannicola et Louis Le Cardonnel.

7 Rendons grâce à François Livi d’avoir « démasqué » Sinadino derrière le « baron 
Agostino » (cf. F. lIVI, « Il teatro della morte. Corazzini e il simbolismo francese », cit., 
note 8 p. 79). Parmi les indices dispersés dans le texte, vraiment très nombreux, citons les 
six principaux : le prénom « Agostino », l’amitié avec Vannicola, le passage par Ceccano, la 
très belle épouse, le goût pour la musique, et surtout le volume La Festa qu’aperçoivent les 
personnages.
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Une comédie en trois actes

Le premier acte se déroule dans le hall de la banque fondée par le couple 
Sinadino, au 397, Elisabeth Street. Les trois jeunes gens se présentent à la porte 
et demandent naïvement à rencontrer « le poète ». Ils voient finalement apparaître 
son épouse, qui se fait appeler « madame la baronne ». Cette apparition offre à 
l’auteur l’occasion d’un rapide portrait de la « baronne » – la « très belle femme » 
dont parlait Lucini –, dont la beauté, pimentée d’une touche de sensualité et d’un 
brin de malice, est mise en valeur par Martini :

« Plus très jeune, mais encore belle et épanouie : d’une beauté et d’une vitalité toute 
italiennes et presque paysannes, auxquelles l’élégance exotique de sa mise donnait un relief 
particulier. Le tailleur qu’elle portait, austère dans sa ligne, et d’une coupe presque masculine, 
était certes l’habit d’usage, la matin, pour toute femme newyorkaise ; mais sa blouse de soie 
blanche, serrée sous sa veste, était tellement ouverte sur sa poitrine qu’elle laissait voir le galbe 
de ses seins ; et la dentelle de sa chemise rose, qui affleurait parmi le blanc, donnait un peu de 
piquant à cette nudité offerte aussi généreusement à nos yeux, alors que la jupe semblait avoir 
été choisie exprès pour son tissu léger, afin qu’à chaque mouvement de la femme se dessinât 
son corps encore agile et vigoureux8. »

La « baronne » s’enquiert des raisons de la présence des trois jeunes gens 
auprès de son secrétaire, un mystérieux homme de main surnommé « mister 
Clemente ». Ces deux personnages sont représentés avec une pointe d’ironie, en 
train de converser dans un étrange langage, fait d’expressions américaines mêlées 
à des termes dialectaux : la « femme du pays » en tailleur et le « paysan décrotté » 
offrent une image décidément comique du conseil d’administration de la banque 
italo-américaine. Finalement, « la baronne » propose aux trois jeunes gens de se 
rendre dès le début de l’après-midi au domicile du poète : 

« La baronne nous proposa d’aller tout de suite déjeuner et de revenir ensuite à la banque, où 
l’un des ses employés, qui à cette heure-là serait libre de toute obligation, nous accompagnerait 
à Riverside, chez son mari ; si nous y allions seuls, qui sait quand nous trouverions ce lieu, et 
même si nous le trouverions un jour. Nous allions du reste nous revoir chez son mari le soir 
même, quand la baronne et mister Clemente laisseraient la banque et rejoindraient le baron dans 
sa maison sur le fleuve. Elle ajouta :

– On Riverside, parce qu’Agostino fait le poète et déteste la vie du biznes, trop noise ici 
pour un poète. Je prends l’initiative de vous inviter ce soir à Riverside, et je sais qu’Agostino 
en sera heureux9. »

Le deuxième acte, plus long, se déroule dans la demeure de Sinadino, au 
nord de la ville, sur l’Hudson river (entre ces deux épisodes, un employé chargé 

8 F. M. MartInI, op. cit., p. 219.
9 Ibid., p. 220.
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d’accompagner les trois personnages jusqu’à Riverside leur a raconté quelques 
éléments de sa vie aventureuse). Les trois émigrés rencontrent Sinadino seul, et 
s’entretiennent de poésie avec lui. C’est un moment d’intimité et de communion, 
lié à la mémoire de Sergio Corazzini, dont Agostino possède un portrait, transmis 
par Vannicola :

« Dans le bureau de l’ami de Vannicola, nous vîmes, accroché au mur, un petit portrait de 
Sergio : un portrait réalisé deux ans auparavant, le même qui, selon les volontés de Madame 
Lina, avait été déposé dans la bière de son fils et enterré avec lui. […]

– Sergio… – dit-il tout de suite, en nous voyant les yeux rivés sur le portrait ; pour rappeler 
la mémoire notre compagnon perdu, il s’était limité à son nom de baptême comme nous avions 
l’habitude de le faire nous-mêmes, si bien qu’à travers ce nom et cet usage il nous sembla que 
nous nous reconnaissions comme de très anciens amis. Et par une sorte d’entente tacite, les 
hésitations et les tâtonnements des premiers contacts furent abolis entre nous, pour parler tout 
de suite de Sergio.

Nous apprîmes ainsi qu’à travers Vannicola, le baron possédait déjà ce portrait depuis un an, 
et, au fur et à mesure qu’ils étaient publiés, tous les volumes des poésies de Sergio ; finalement, 
l’ami romain que nous avions en commun lui avait tellement parlé de cet enfant poète dans 
ses lettres qu’il pouvait s’imaginer l’avoir connu personnellement. Tout en nous montrant une 
étagère adossée au piano, le baron nous dit :

– Tous les volumes de Sergio sont là, avec mes autres poètes préférés. Quel autre réconfort 
peut trouver un exilé contraint de vivre dans cet enfer10 ? »

Après un moment de recueillement mélancolique, où passe comme le fantôme 
de Sergio Corazzini, le « baron » s’installe au piano ; les mélodies de Debussy 
faciliteront l’anamnèse, et porteront à une forme de communion entre existence 
et poésie :

« Il avait ouvert sur le pupitre une page des Jardins sous la pluie de Debussy – sa musique 
préférée, nous avait-il dit – et tandis que ses mains glissaient le long du clavier, il se tournait 
de temps en temps pour nous poser quelques questions sur notre aventure et sur notre enfant 
poète.

De rapides échanges à peine ; mais puisque dans ses questions et dans nos réponses le nom 
de Sergio affleurait constamment, toujours dans les pauses de ces volutes sinueuses du chant 
auxquelles le poète s’abandonnait de toute évidence avec délice, en renversant à chaque fois 
la tête en arrière comme pour boire à une invisible source, voici qu’en ce jour il parut étancher 
sa soif non seulement en ayant recours à sa musique préférée, mais aussi à notre vie, telle que 
nous la lui racontions pendant ces pauses : comme si le chant qui fleurissait entre ses doigts, 
son chant d’exilé, et l’aventure de ces trois jeunes gens en fuite n’étaient qu’une seule et même 
substance mélodieuse.

Mais lors d’une de ces pauses, Alberto en profita pour poser lui aussi une question au 
maître de maison. Abandonné sur le couvercle du piano, se reflétant en ce miroir comme en une 
luisante eau noire, se trouvait un épais volume jaune, sur la couverture duquel on pouvait lire, 
en caractères rouges, le titre La Festa, surmonté du nom de notre hôte. Alberto voulut savoir 

10 Ibid., p. 220-222.
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de quoi il s’agissait. Pour toute réponse il entendit : “des vers de ma composition, des poésies 
de jeunesse…” et, sans s’expliquer ou sans vouloir s’expliquer davantage, il reprit la musique 
interrompue11. »

Le troisième et dernier acte évoque le dîner pris le soir même avec « le 
baron », « la baronne » et « mister Clemente ». Ces deux derniers ont fait une 
apparition tonitruante dans la maison, en interrompant les douces rêveries des 
quatre personnages. S’ensuit un dîner où les deux complices, « la baronne » et 
Clemente, ne cessent de parler, tandis qu’Agostino semble se perdre dans des 
rêveries toutes personnelles. 

L’allégresse était à son comble de l’autre côté de la table ; mais le maître de maison, à côté de 
nous, semblait plutôt courroucé par la loquacité tumultueuse de sa femme et de l’autre homme ; de 
temps à autre il détournait son regard au loin pour ne pas voir les deux visages enfiévrés qu’il avait 
juste en face de lui. Il considérait longuement, en silence, l’eau du fleuve, frémissante de lumières 
et de reflets du fait du va-et-vient continuel des bateaux, ou alors, au-delà du fleuve, la rive du New 
Jersey, déjà toute constellée comme un morceau du firmament. Mais Gino, toujours fasciné par la 
cascade de dollars que la baronne avait agité devant ses yeux quelques instants auparavant, était 
encore pendu à ses lèvres. C’est pourquoi à un certain moment nous fûmes seuls, Alberto et moi, 
à entendre notre ami, qui marmonnait entre ses dents la chute du fameux poème de Baudelaire :

– Enivrez-vous sans cesse… De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise… Enivrez-
vous…

Puis, jetant un coup d’œil mélancolique et méprisant aux deux personnes qui étaient assises 
en face de lui, il nous glissa à l’oreille, comme par crainte d’être entendu :

– Chacun comme il peut… Vous souvenez-vous de Baudelaire12 ? »

La solitude et la mélancolie

À l’évidence, ce chapitre apparaît particulièrement retravaillé par la plume 
de Martini, qui semble parfois, en bon dramaturge, s’éloigner du compte rendu 
réaliste pour isoler, découper, remodeler des situations, en vue d’obtenir un effet 
maximal. Tous les éléments apparaissent en quelque sorte sur-signifiants. Ainsi 
la deuxième scène, qui relate la rencontre entre Martini et Sinadino, condense 
en quelques lignes un grand nombre de clefs de lecture : avec habileté, trois 
objets, qui sont autant de symboles, sont isolés dans le récit, et servent de points 
d’ancrage narratifs.

Le portrait de « Sergio », tout d’abord, est assimilé à une apparition surnaturelle, 
qui stupéfie Martini et ses amis : il prend aussitôt une valeur d’icône sacrée, dont 
seuls les initiés perçoivent le sens. Magiquement, par sa présence tutélaire, Corazzini 

11 Ibid., p. 224.
12 Ibid., p. 226-227.
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transforme la rencontre entre les jeunes poètes et Agostino en retrouvailles autour 
d’un souvenir commun : tous les personnages se sentent membres d’une même 
communauté de la poésie. Ensuite, le piano devant lequel Sinadino s’installe, pour 
jouer une pièce de Debussy, apparaît comme une image de la poésie elle-même, ou 
de sa quintessence hors des mots : dans les « mélodies » de Sinadino se confondent 
les existences et les tourments de tous les personnages présents, « comme si le 
chant qui s’épanouissait sous ses doigts, son chant d’exilé, et l’aventure des trois 
garçons en fuite n’étaient qu’une seule et mélodieuse substance ». Enfin, le livre 
jaune13, abandonné sur « l’eau noire » du piano comme un radeau sur le point 
de sombrer, devient un symbole du renoncement à la littérature de Sinadino, et 
de sa substitution par la musique : ce livre énigmatique ne contient, de l’avis 
d’« Agostino », que d’inconséquentes « poésies de jeunesse » : il est une simple 
vestige du passé, un testament poétique. Du portrait au piano, et du piano au 
livre, tout un parcours de lecture et d’associations est ainsi esquissé par le texte. 
Mais au-delà de la dramaturgie la plus apparente, on peut déduire de ces pages, 
concernant Sinadino, une série d’informations très précieuses : données purement 
factuelles d’un côté, notations d’atmosphère et de caractère de l’autre.

Il est aisé de passer le texte au tamis pour isoler les premières. Cela permet de 
diviser ces données strictement informatives en trois catégories, et de les compiler 
en quelques lignes :

1 – Vie passée (confidences de l’employé de banque qui accompagne les trois jeunes gens 
jusqu’à Riverside, et autres détails dispersés dans le texte) : Sinadino provient d’une 
famille très riche – s’est épris d’une femme de Ciociaria – l’a épousée – s’est ruiné pour 
elle – a accepté de partir en sa compagnie à New York.

2 – Vie à New York (confidences de l’employé, deuxième et troisième scène) : Sinadino 
a fondé une banque, dont sa femme s’occupe avec un compatriote (Mister Clemente) 
– ne fréquente pas cette banque – vit seul, presque en ermite – n’a aucune ambition 
financière, contrairement à sa femme et à son « secrétaire ». 

3 – Sphère littéraire (deuxième et troisième scène) : Sinadino reste en contact avec Vannicola 
– suit de loin l’actualité littéraire italienne – connaît, à ce titre, la poésie de Corazzini 
– connaît également Baudelaire, qu’il cite en français – conserve ses recueils passés 
– semble délaisser l’écriture, et lui préférer la musique. 

Ces informations élémentaires permettent de compléter le tableau du séjour de 
Sinadino aux États-Unis ; elles sont sujettes à caution (dans l’économie du récit, 
la plupart de ces indications proviennent d’un employé trop bavard ; pour ce qui 

13 Rappelons qu’il s’agit de La Festa, publié à Lugano au début de l’année 1901. Présenté 
de la sorte, l’ouvrage pourrait faire songer au « livre à la couverture jaune », terriblement 
immoral, que vénère Dorian Gray (O. WIlde, Le portrait de Dorian Gray, in Id., Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, chapitre X, p. 469).
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est des sources réelles de Martini, elles sont bien entendu inconnues), mais elles 
délimitent le cadre général de sa présence à New York.

Les notations d’atmosphère et de caractère diffuses dans le chapitre de Martini 
sont sans doute plus impalpables, mais également plus intéressantes. De la part 
du narrateur, on perçoit à l’égard de ce personnage un mélange de compassion 
et d’ironie, renforcé par la façon dont évolue la représentation du poète : les 
premières allusions indirectes à Agostino, très positives, laissent espérer une 
réalité glorieuse que déçoit le chapitre « A specchio dell’Hudson » : ce n’est pas 
le poète dans toute sa splendeur, riche et tout puissant, qui apparaît dans le récit, 
mais un homme seul et mélancolique, entouré de personnages avides d’argent. 
L’effet de contraste est d’autant plus saisissant. Deux thèmes dominent dans le 
« portrait moral » de Sinadino. 

Celui de la solitude, tout d’abord : le poète apparaît isolé aux marges de 
la grande cité, sans attaches avec le monde qui l’entoure, et sans liens dans 
sa communauté. Même son épouse semble bien éloignée de lui ; Sinadino se 
définit comme « un exilé contraint de vivre dans cet enfer », annonçant un 
thème obsessionnel de sa correspondance, mais aussi de sa production poétique : 
l’isolement au milieu des « barbares », l’inaptitude à la vie moderne, dont les 
impératifs commerciaux entrent en contradiction avec sa recherche poétique. 
Sous la plume de Sinadino, l’appellatif « barbares », qui apparaîtra deux fois 
dans sa correspondance avec Gide, semble d’ailleurs l’expression d’un jugement 
sans partage, qui renvoie au substrat mythique du mot : ce peuple est « barbare » 
en ce qu’il est matérialiste et sans culture, mais aussi en ce qu’il ne peut produire 
qu’un langage fait de borborygmes, sons inarticulés loin des mélodies de la 
poésie. Le séjour du poète dans cette terre hostile, totalement cerné par les 
« barbares », représente donc un double exil – et un retournement du mythe de 
la terre d’accueil américaine. À l’instar des États-Unis d’Edgar Poe, l’Amérique 
de Sinadino ressemble à « une vaste prison », « une grande barbarie éclairée au 
gaz », parcourue « avec l’agitation fiévreuse d’un être fait pour respirer dans un 
monde plus amoral14 ».

Le deuxième thème est celui de l’homme blessé : Martini semble mettre 
en scène, chez Sinadino, une vie achevée, un épuisement définitif de la veine 
poétique, remplacée par la méditation et la musique ; même sa passion pour 
Angela D’Annibale semble éteinte. Solitude, mélancolie, dessèchement : 
caractérisations d’ordre psychologique qu’il est bien difficile de déduire de 
documents extérieurs et de plaquer sur un personnage, mais que Martini 

14 Pour reprendre les termes par lesquels Baudelaire évoque la solitude américaine d’Edgar 
Poe (C. BaudelaIre, Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, in Œuvres complètes, cit., vol. II, 
p. 297).
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laisse entrevoir dans son récit (et que confirment les quelques éléments de 
correspondance retrouvés). De ce point de vue, cette source laisse une impression 
indéfinissable. Quand bien même Martini aurait sacrifié la précision historique 
au plaisir de représenter des situations, comiques ou pathétiques, en grossissant 
le trait et en déformant le souvenir, il semble rester, malgré tout, une vérité 
du portrait : vérité noire qui pourrait expliquer la réticence de Martini à livrer 
un nom.

La persistance de la poésie

L’impression générale que laisse le portrait de Martini est, comme on 
a vu, celle d’un poète au terme de sa carrière ; Sinadino n’est en effet pas 
représenté dans Si sbarca a New York comme un écrivain, mais comme un 
lecteur éclairé, amateur de poésie et mélomane, ayant laissé la création derrière 
lui. Pourtant, si plusieurs éléments semblent indiquer que pendant son séjour 
à New York, l’activité poétique de Sinadino n’a été que très ponctuelle – bien 
moins intense, par exemple, que dans la période 1898-1900 – il reste quelques 
traces, dans ses recueils, de poèmes composés dans la ville américaine. Leur 
énumération permettra de nuancer l’image d’un Sinadino situé totalement hors 
de l’écriture. Citons d’abord trois textes du livre Il dio dell’attimo, rassemblés 
en 1924 en deux cahiers : « Trinity church-Broadway », qui porte la mention 
« New York, 1906 », « Concerto prodigioso delle sirene sull’Hudson », dont le 
titre est explicite, et « Putridini dixi… » dont une partie est datée « High Bridge 
(New York) 190815 ». Citons également deux poèmes en français, publiés bien 
plus tard dans le recueil des Poësies 1902-1925, qui portent la trace d’une 
composition aux États-Unis – « Poème moderne », dont l’ancrage américain est 
patent, et « Soir occidental », daté « Long Island 190716 » –, ainsi qu’un texte 
publié dans la Revue du Nord et mentionnant New York. C’est peu (six poèmes), 
mais il faudrait compléter cette série avec d’autres textes, probablement écrits 
à New York et rassemblés en 1924 dans le deuxième cahier du recueil Il dio 
dell’attimo. L’ensemble des pièces écrites aux États-Unis, puis conservées par 
l’auteur et publiées dans ses recueils, correspondrait alors à une quinzaine 
de textes.

Quel que soit le nombre que l’on retient, on admettra qu’il n’est pas très élevé : 
pendant ce séjour à New York, la veine poétique semble passer temporairement au 
second plan. Cette baisse de régime peut être considérée très simplement, comme le 
résultat d’un désintérêt passager pour la création, mais on peut également proposer 

15 Cf. Il dio dell’attimo 1924, respectivement p. 124, p. 127 et p. 51.
16 Cf. Poësies, respectivement p. 10-11 et p. 18.
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une seconde explication : si l’écriture est en partie délaissée, c’est aussi parce que 
Sinadino semble lui préférer, pendant ces années, la traduction. Si la création et 
le travail sur les mots subsistent, c’est sous la forme atténuée du passage entre les 
langues. Deux textes – deux chefs-d’œuvre de la littérature décadente – ont été 
traduits par Sinadino pendant cette période : la Salomé de Wilde et Under the Hill 
de Aubrey Beardsley. 

La traduction du premier ouvrage, bible de l’esprit fin-de-siècle, a été publiée à 
New York en 1909, par l’association italienne Dante : ses références apparaissent 
dans la liste des ouvrages déjà parus du recueil Il dio dell’attimo (1924), suivies 
de la précision (discutable) « prima versione italiana ». L’ouvrage a probablement 
été publié dans un tirage très limité, si bien qu’il n’en reste pas la moindre trace 
dans les bibliothèques et les fonds privés de New York. Même l’ouvrage de Rita 
Severi Oscar Wilde in Italia, qui propose pourtant un inventaire très précis des 
premières traductions de Wilde en italien, ne mentionne pas cette traduction, dont 
on désespère de retrouver un jour le moindre exemplaire17. Quant à Under the Hill, 
véritable bijou de la littérature érotique, agrémenté des fascinantes illustrations de 
Beardsley, le livre est plusieurs fois évoqué comme « à paraître » en Italie, mais il 
ne sera jamais publié du vivant de l’auteur, et son brouillon n’a pas été retrouvé. 
Dans ce cas, c’est probablement à partir de l’anglais que le texte a été traduit, bien 
que la traduction française date de 190618. 

Pendant ces années, Sinadino semble avoir projeté une troisième traduction, 
sans doute restée à l’état de simple rêverie. Une lettre surprenante adressée à Paul 
Claudel évoque en effet, contre toute attente, son désir de traduire quelques-uns 
des « splendides drames » du poète français, en association avec Gino Calza 
Bini (l’un des trois héros de Si sbarca a New York). Chronologiquement, ce 
contact est remarquable, car c’est (dans l’état actuel de notre documentation) 
le premier que Sinadino établit avec un auteur français de premier plan. Certes, 
Sinadino s’abandonne encore une fois à sa manie des grandeurs – il propose à 
Paul Claudel non seulement une traduction de ses pièces, mais leur représentation 
« sur les principales scènes italiennes » –, et le projet n’a sans doute jamais été 
sérieusement entamé, puisqu’il n’est plus mentionné après cette date. Il n’en reste 
pas moins que cette missive du 30 septembre 1907 témoigne d’une connaissance 
précoce des œuvres de Claudel, et d’une volonté d’entrer en rapport direct avec 
l’auteur. Aux côtés de deux livres qui relèvent encore d’une esthétique décadente 
– Salomé et Under the hill –, cette présence traduit un intérêt pour des formes 

17 Cf. R. seVerI [dir.], Oscar Wilde in Italia, Palermo, Novecento, 1998, p. 23-29.
18 A. Beardsley, Sous la colline, traduction de A.-H. Cornette, Paris, Antée, 1906 ; une 

deuxième édition, augmentée, sera publiée en 1000 exemplaires dès 1908 : Sous la colline et 
autres essais, préface de J.-É. Blanche, Paris, H. Floury, 1908.
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postsymbolistes bien plus actuelles et plus exigeantes. Cette lettre mérite d’être 
citée dans son ensemble :

   « Monsieur, 
J’ai l’honneur de vous demander, comme admirateur passionné de vos enivrantes œuvres 

lyriques et logiques, et ayant bien lu et pénétré vos héroïques poèmes, l’autorisation de traduire 
en langue italienne vos splendides drames, vous proposant – en même temps – la représentation 
de quelque d’entre eux, sur les principales scènes italiennes.

Cette traduction et la réalisation scénique, seraient, en tous points, les plus soignées et, sur 
toutes choses, extrêmement fidèles. À l’accomplissement de cette tache glorieuse et ardue, mon 
ami Gino Calza, jeune littérateur italien, unira ses efforts aux miens.

Dans l’espoir d’obtenir votre consentement, vous aurez bien l’obligeance, Monsieur, de me 
répondre à l’adresse suivante :

Mr Agostino J. Sinadinò
120 Cor. Nelson Avenue & 167th Street
Highbridge N. Y.
Avec mes plus profonds hommages d’admiration fervente, 
votre très dévoué
   A. J. Sinadinò19. »

Au-delà de ce projet, dont on peut supposer le naufrage – Claudel choisira 
d’autres canaux pour son introduction en Italie –, et au-delà des traductions 
« décadentes » que Sinadino a mis en chantier, l’activité bancaire développée 
par sa femme et son associé (le pittoresque « Mister Clemente ») ne semble pas 
avoir intéressé le poète. Tout ce que l’on sait à ce propos est que la « banca italo-
americana » fondée en 1906 servait d’intermédiaire pour des transferts d’argent 
entre les États-Unis et l’Italie : à l’époque du développement extrêmement rapide 
de la ville, alors que les ouvriers du bâtiment étaient en majeure partie de récents 
immigrés italiens, ayant laissé leur famille au pays, le marché pour ce genre 
d’activité était en pleine expansion. L’économiste Roberto Di Quirico, auteur 
d’une somme sur l’activité bancaire des italiens à l’étranger dans la première 
moitié du xxe siècle20, évoque en ces termes l’initiative de Sinadino :

« Sinadino a dû fonder une de ces banques-fantôme qui se développèrent pendant cette 
période dans les communautés immigrées. En général ces banques se limitaient à quelques 
associés qui, sans avoir constitué légalement aucune société et sans avoir été enregistrés 

19 Lettre du 30 septembre 1907, conservée au fonds Jacques Petit de l’Université de 
Franche-Comté. La missive est accompagnée d’un sonnet intitulé « Hommage à Claudel », 
portant la mention « Pour Vers et prose ».

20 R. dI QuIrIco, Le banche italiane all’estero. 1900-1950, Fucecchio, European Press 
Academic Publishing, 2000. La citation qui suit est issue d’une lettre que Roberto Di Quirico 
nous a adressée le 13 mai 2006, en réponse à une série de questions sur la « banca italo-
americana » de Sinadino.
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comme agents bancaires, recueillaient les économies des immigrés et les transféraient 
en Italie, en appliquant des taux de change extrêmement élevés. L’activité de ces banques 
s’achevait régulièrement par la fuite du « banquier » avec les deniers de ses épargnants. 
[…] Ces banques « peu scrupuleuses » avaient pour clientèle des analphabètes ou des semi-
analphabètes incapables d’effectuer leurs versements à travers les banques ordinaires ou par 
voie postale. »

Sinadino a certainement contribué au fonds initial de cette banque 
improvisée, avec les sommes apportées d’Italie, puis laissé gérer l’affaire à 
la « baronne » et à son secrétaire. Visiblement, cette gestion a été houleuse, 
puisqu’un article du New York Times du 8 mars 1909 évoque la colère d’un 
client accusant la banque du 85 Park Street de lui avoir volé son épargne. Cet 
entrefilet, qui occupe quelques lignes de la rubrique des faits divers, raconte 
comment la pauvre « Julia Sinardino » (sic), femme du banquier « Augustino 
F. Sinadino », a été agressée par un certain « Peter Pelocastola », après que 
l’on eût notifié à celui-ci que son compte était vide21. On ne saurait trouver 
meilleure illustration du fonctionnement tragicomique de cette banque, qui a dû 
connaître bien des vicissitudes de ce genre. En tous les cas, alors qu’Angela se 
lance dans les investissements bancaires – sur les traces du père de Sinadino, 
le brillant financier Ioannis Constantin – Agostino se met à traduire l’histoire 
d’une danseuse, Salomé – sur les pas de sa mère, la « belle danseuse milanaise » 
Carolina. Étrange renversement des attributions d’une génération à l’autre, du 
masculin au féminin, pour le meilleur et pour le pire.

Sinadino-Gide : le début d’une longue correspondance

Depuis la solitude de « Riverside », Sinadino tente – comme il l’avait fait 
depuis le « manoir délabré » de Ceccano – d’établir des contacts avec des 
personnalités du monde littéraire. Ce désir presque fantasmatique d’intégrer une 
communauté spirituelle des grands auteurs, pour contrebalancer un sentiment 
quotidien d’extrême isolement, réapparaîtra du reste dans tout le parcours 
du poète. Si les tentatives des années 1900-1906 avaient été relativement 
infructueuses, les essais des années 1906-1909 sont plus réussis : 1909 marque, 
en particulier, le début d’une longue correspondance entre Sinadino et André 
Gide. Sinadino prend probablement contact avec Gide au début de l’année, en 
lui demandant un exemplaire de La porte étroite, tout juste publiée. Gide le 
lui envoie assez vite, semble-t-il, car une lettre de remerciements lui revient 
presque aussitôt :

21 Article du New York Times non signé, intitulé « Banker’s wife stabbed », daté du 8 mars 
1909.
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   « Cher Monsieur et ami.
C’est avec un sentiment de plénitude spirituelle que je vous adresse ces mots.
L’envoi exquis de votre œuvre est venu combler l’attente pathétique et triste où je vis 

– parmi ces barbares – en quête vainement d’un rayon, d’un accord, d’un parfum.
Aussi, voici que mes convictions esthétiques semblent s’accroître d’apports nouveaux.
Et je ne saurai considérer la vie – désormais – que comme une “contrainte belle”: aussi 

l’Art, “tout chemin qui mène à la perfection, à cette perfection ‘plus’ celée” dont chante Moréas, 
passe forcément par “La Porte étroite”. Une fois encore vos dons merveilleux se révèlent. La 
beauté de votre “composition organique” étonne et surprend tout délicat.

Et je rêve éperdument sous l’aile remuée de souvenirs : oh ! ce Paludes, le seul livre qui ait 
jeté dans ma trouble âme adolescente le levain d’obscures angoisses immortelles ! Oh, la vision 
miraculeuse de cet “anneau” qui vous enserre, vous plonge dans un sentiment de “continuité 
contenue”… (Des sites délicieux du lac Majeur en demeurent brumeux d’ivresse encore…)

Et mainte période nombreuse rit sûrement dans les plis de la mer d’Égypte : “sur tes flots, 
sur tes flots… mer éternelle” (d’Urien). Et je divaguerais ainsi – sans fin.

Laissez-moi, donc, cher Maître et ami, vous décerner cette humble couronne de ma pauvre 
joie sans apprêt, et souhaiter avec vous l’avènement de cet “état nomade, sans attaches, sans 
possession” auquel – rares – nous songeons parfois ; soutenu comme je suis par l’espoir de 
bientôt vous serrer la main dans le cadre rêvé de quelque ville d’Italie où la lumière et la vénusté 
des choses puissent consentir, enfin, à la beauté du geste amical.

En toute cordialité votre
    Agostino John Sinadinò

J’ose enclore des vers pour la N.R.F22. »

Cette lettre de Sinadino à Gide – la première d’un ensemble de dix-sept 
éléments, étalés sur une durée de vingt-cinq ans, qui constituent la correspondance 
retrouvée Gide-Sinadino – représente un document inestimable. Au-delà de la 
déférence dont Sinadino fait preuve, sa missive met d’abord en relief son intérêt 
pour l’actualité littéraire française, et pour les premiers ouvrages de Gide (Le 
voyage d’Urien, 1893 ; Paludes, 1895), pourtant diffusés auprès d’un cercle très 
réduit de personnes : Sinadino se présente non en admirateur superficiel, mais 
en véritable connaisseur d’une œuvre. Il multiplie d’ailleurs les citations, les 
références et les allusions, pour asseoir sa légitimité d’homme de lettres – et 
manifester son appartenance à une même fraternité culturelle. 

Par-delà le remerciement et la captatio benevolentiae, la lettre de Sinadino 
témoigne aussi d’un profond désir de dialogue, d’égal à égal : Sinadino voudrait 
être considéré comme un interlocuteur littéraire de Gide, voire comme un 
« collègue en écriture », digne de collaborer à la N.R.F. Cette allusion à des poèmes 
destinés à la N.R.F., tout juste fondée, est du reste très significative : Gide est perçu 
non seulement comme un modèle, mais comme un moyen d’accès à la tribune 
de la revue. Si la N.R.F. ne publiera aucun poème de Sinadino, Gide acceptera 

22 Lettre du 30 juillet 1909, conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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en revanche, de bon cœur, de jouer son rôle de correspondant privilégié. À la 
« toujours neuve inquiétude » de Sinadino23 répondra ainsi la « disponibilité » 
(cette disponibilité tant célébrée par Ménalque dans Les nourritures terrestres) 
d’André Gide, prêt à accueillir la parole de son interlocuteur en toute occasion. 
Preuve d’hospitalité intellectuelle, la correspondance Gide-Sinadino dessinera en 
vingt-cinq ans un nouveau territoire : à la fois lieu d’asile, retraite et refuge, ce 
continent de mots sera, peut-être, le seul point d’attache du nomade Sinadino.

Gide, Wilde, Vannicola

Le rapport privilégié qui s’établira, à partir de cette date, avec André Gide, 
passe sans doute par deux filtres, deux intermédiaires culturels – l’un vivant et 
l’autre mort : Vannicola et Wilde. Gide, Vannicola, Wilde, forment pour Sinadino 
un triangle au milieu duquel il se déplace, attiré tantôt par l’un, tantôt par l’autre 
pôle. Rappelons que le rédacteur de la Revue du Nord appréciait particulièrement 
les œuvres de Gide, dont il est le premier traducteur en Italie. La première 
rencontre entre les deux hommes, après un contact épistolaire établi en 1907, a 
lieu en mars-avril 1909, lorsque Gide passe six semaines à Rome : à en croire 
son journal, l’écrivain français est conquis par cet être « noué comme un cep » et 
« amoureux comme un pampre », en compagnie duquel il découvre de Rome plus 
qu’il n’a « jamais osé voir de Paris24 ». Les deux hommes se retrouveront en 1912 
à Florence, puis à Paris, et Vannicola aura le privilège de publier un texte dans 
les pages de la N.R.F. Sinadino, lui-même très proche du dandy italien, exploitera 
ce lien d’amitié entre les deux auteurs pour s’introduire auprès de l’écrivain 
français (le nom de Vannicola apparaît plusieurs fois dans les lettres du poète : il 
est toujours présenté comme un ami commun).

Quant au rapport Sinadino-Wilde, c’est une relation d’émulation et d’imitation, 
qui déborde du domaine littéraire vers l’existence elle-même : de ce point de vue, 
Sinadino semble sous l’influence d’un modèle qui domine une génération entière 
de lettrés. Pour preuve, une singulière convergence de traductions de Salomé en 
italien, à la même période : la « version new-yorkaise » de Sinadino (1909) a 
été précédée de peu par celle de Giuseppe Vannicola, publiée à Rome en 1908, 

23 Évoquée dans la lettre du 3 janvier 1933 : « je vous souhaite ardemment une toujours 
neuve inquiétude ! Car sans cela vous ne sauriez vivre ! »

24 Cf. A. gIde, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, p. 692, et A. 
anglès, André Gide et le premier groupe de la « Nouvelle Revue française », Paris, Gallimard, 
1978, vol. I, p. 138.
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et par celle de Giuseppe Garibaldi Rocco25, éditée à Naples dès 1906. Wilde 
semble apparaître, pour certains auteurs en rupture de ban, comme un emblème de 
splendeur et de révolte. En 1965, dans un livre de souvenirs sur la Belle Époque, 
Tom Antongini racontera même une anecdote mettant en scène Sinadino et le 
fantôme d’Oscar Wilde : on devine une familiarité de ton et de rapport au monde, 
qui rassemble Sinadino et un certain nombre d’écrivains derrière le mythe de 
Wilde, dont Gide a pu être considéré comme un relais. 

Sinadino s’intègre ainsi, par ses choix et ses références culturelles, dans une 
constellation artistique et littéraire qui associe l’esthétisme à l’anticonformisme 
(c’est-à-dire le raffinement esthétique à la singularisation sociale). Ce vaste 
ensemble porte en son centre les figures des « immoralistes » Oscar Wilde et 
André Gide, accompagnés de leurs doubles littéraires Dorian Gray et Ménalque. 
Autour d’eux gravite une série infinie de modèles secondaires et d’émules – à la 
réputation plus ou moins sulfureuse –, de Walter Pater à Henry David Thoreau, 
de Henry de Brewster à Jean de Tinan. Ceux-ci portent volontiers la « leçon » 
wildienne jusqu’à ses dernières conséquences : ce que le chroniqueur milanais 
Paolo Valera nomme pudiquement l’« oscarwildisme », la « religion des invertis ». 
Une religion à laquelle Sinadino lui-même semble avoir été sensible, et que Valera 
décrit dans les termes d’une curieuse épidémie :

« L’oscarwildisme est la religion des invertis. Ce n’est pas une maladie, propre à certaines 
personnes ou à certains êtres dégénérés, comme l’imaginent beaucoup de gens. C’est l’esthétisme 
de certaines classes. À Milan l’oscarwildisme s’est développé depuis un moment. Ceux qui 
représentent ou qui fréquentent la vie mondaine savent ce qui se déroule dans les alcôves 
masculines. L’esthétisme en a séduit beaucoup, et cela n’est pas considéré comme un vice 
rebutant. Quand on se rencontre, on traite d’ancêtre celui qui exprime son horreur de l’inversion 
sexuelle. […] De l’air ! Ouvrez les portes ! Faites-nous savoir la vie que les gens mènent26. »

Le retour

Tout aussi soudainement qu’il avait laissé l’Italie en 1906, Sinadino quitte 
New York au milieu de l’année 1909, pour un séjour en Europe d’environ deux 
mois. Rupture voulue ou nécessité impérative, Sinadino retourne seul en Italie, en 

25 Respectivement : Salomé. Prima versione italiana, New York, Dante, 1909 ; Salome : 
tragedia. Versione italiana curata da G. Vannicola, Roma, B. Lux, 1908 ; Salome : poema 
drammatico. Unica versione italiana, consentita dall’autore, di G. G. Rocco, Napoli, F. Bideri, 
1906. Un procès a d’ailleurs opposé Giuseppe Garibaldi Rocco à Giuseppe Vannicola, au 
sujet de la traduction de Wilde (le premier accusant – à juste titre semble-t-il – le second de 
plagiat).

26 P. Valera, « Gli invertiti di Milano », in Milano sconosciuta, Milano, Edizioni de « La 
Folla », 1923.
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passant par la France27. Les difficultés croissantes de la « banca italo-americana » 
– et l’urgence de trouver un financement familial pour combler ses dettes – ne sont 
peut-être pas étrangères à ce voyage. Arrivé à Milan à la fin du mois d’août 1909, 
Sinadino retrouve sa mère, après neuf ans de séparation, mais surtout son « frère » 
Vannicola et ses autres connaissances du milieu littéraire (comme l’ami de jeunesse 
Tom Antongini, secrétaire de D’Annunzio). Dans l’obligation de revenir quelques 
mois à New York pour organiser son départ définitif, Sinadino écrit encore une 
fois à Gide, alors qu’il a manqué de peu une lettre qui lui promettait un rendez-
vous ; on devine dans sa lettre l’inquiétude et l’exaspération : 

   « Cher Monsieur, 
Une mauvaise divinité, par trop vraiment ironique, il me semble, persiste avec minutie à 

éviter notre tant désirée rencontre. 
Voici que par un malencontreux hasard votre si aimable lettre me tombe entre les mains… 

en plein voyage. Que de regrets… alors ; que de tristesses… 
J’aimerais tellement, qu’au moins, une subtile délicate amitié s’établissant entre nos deux 

“nomadismes”, ces regrets, ces tristesses pussent doucement s’effacer.
Sur toute chose n’oublions jamais notre cher Vannicola. J’ai toujours dans la mémoire sa 

triste et étrange tête beethovenienne. Qu’il me soit permis, cher Monsieur et Maître, de vous 
prier de quelque correspondance, de temps en temps…

Ces barbares me suffoquent tellement. 
Excusez, donc, et croyez-moi bien sincèrement… inquiètement
   Agostino J. Sinadinò28 »

La publication d’un recueil à Alexandrie en 1910, ainsi que d’autres indices, 
laissent supposer que Sinadino a définitivement franchi l’Atlantique, dans 
le sens du retour, en 1910, alors que la banque est mise en faillite. Loin de se 
présenter comme la conquête de l’Eldorado, l’aventure américaine, soldée par une 
banqueroute, n’aura duré que quatre ans.

27 Le déroulement du voyage est scandé par des lettres de Sinadino à Gide, écrites depuis 
chacune de ses étapes : Paris (27 août 1909), puis Milan (3 septembre 1909), et de nouveau 
Paris (19 octobre 1909).

28 Lettre du 3 novembre 1909.





CHAPITRE IV. 1910-1924.  
RETOUR EN ÉGYPTE,  

DEUXIÈME SAISON LITTÉRAIRE

« Le véritable Artiste devra encore, peut-être, hélas, se 
résigner à l’isolement, à la dérision, et il sera contraint de 
se plonger dans les livres, en se ressouvenant peut-être, 
rêveur, d’une antique et merveilleuse religion de l’Orient… »

Enrico CardIle, Esegesi del mistero poetico, Lanciano, Carabba, 1931

En 1910, Sinadino rentre définitivement de New York avec son épouse. Faute 
d’une gestion rigoureuse, la piètre « banca italo-americana » – parodie de celles 
que Ioannis Sinadino avait fondées, d’abord en Égypte puis au Royaume-Uni – a 
fait faillite. Le couple, ruiné, doit puiser provisoirement dans les ressources de la 
famille, et profiter de ses nombreux contacts pour se remettre à flot. Mais la fin de 
l’aventure américaine ne conduit pas Sinadino à parcourir l’itinéraire Ceccano-New 
York en sens inverse. Le poète ne s’installe pas en Italie – où résident encore sa 
mère, Carolina, et son frère Alessandro –, mais s’établit en Égypte, où se trouvent 
encore la plupart de ses demi-frères. L’installation en Égypte est probablement 
dictée par des nécessités financières, ou par d’autres opportunités ; choix délibéré 
ou contrainte imposée, ce passage par Alexandrie marque, à l’évidence, une 
nouvelle étape1. De ce point de vue, on peut dire que la terre d’Égypte représente 
un troisième « désert » que traverse le nomade : après l’exil de Ceccano, dans une 
sorte d’ermitage austère aux marges du monde littéraire italien (1900-1906), après 
l’exil dans le fracas de la Babel américaine, au cœur du capitalisme sauvage (1906-
1910), s’ouvre un troisième espace de la solitude et de la quête dans l’existence 
de Sinadino : le désert égyptien (1910-1924). 

1 Si l’on considère l’image familiale très négative d’Agostino Sinadino, on peut supposer 
qu’il s’agit aussi d’une sorte de séjour en « résidence surveillée » parmi sa famille : une façon de 
limiter ses voyages, ses dépenses et ses excentricités. Cf. encore une fois, à ce propos, la notice 
biographique d’Ernesto Citro (op. cit., p. 138-139) : Sinadino apparaît dans sa famille comme 
un original ayant brûlé en quelques années des sommes phénoménales, qu’il est opportun de 
surveiller.
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Le tableau de la terre d’Égypte, « cette immobile terre, que toute ma tristesse 
contrarie et qui m’enchaîne », pour reprendre une expression de Sinadino 
lui-même (lettre à Gide du 7 juin 1911), est aussi négatif que celui de New York, 
mais sa caractérisation est différente ; à l’activité frénétique succède l’immobilité 
paralysante, à la foule grouillante une prison de murs blancs ; Sinadino n’apparaît 
plus assiégé par les « barbares », mais entouré de vide. Dans sa perception 
d’Alexandrie, l’affinité avec son aîné Cavafis, lui-même prisonnier mythique de 
la ville, est frappante. Sinadino semble faire sienne la prédiction fatale du poète 
grec, écrite en 1910 dans « La ville2 » : « Toujours à cette ville tu aboutiras. Et 
pour ailleurs – n’y compte pas – Il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire. » Les 
deux auteurs partagent dans ces années une sorte de malédiction alexandrine : un 
sentiment de confinement doublé de la conscience d’une irréductible marginalité. 
Paradoxalement, pourtant, le séjour contraint de Sinadino en Égypte correspond à 
une période de grande stabilité, mais aussi de créativité littéraire, au moment où 
la ville connaît son âge d’or.

Une décennie en Égypte

Sinadino semble avoir passé toute la décennie 1910-1920, et même les deux 
ou trois années suivantes, en Égypte. Si l’on peut légitimement supposer que cet 
ancrage alexandrin n’a pas exclu des retours saisonniers en Italie (c’est-à-dire des 
étés passés à Stresa ou à Milan, comme cela est attesté, par exemple, pour les années 
1920-1921), la totalité des documents retrouvés mentionne Alexandrie comme ville 
de résidence : leur accumulation conduit à croire – par le simple jeu de la statistique 
– que Sinadino a cessé de voyager pendant ces années, et qu’il s’est établi en Égypte 
de façon durable, presque comme un « sédentaire » (réservant probablement les mois 
de grande chaleur à des migrations estivales en Italie3). Cette régularité constitue 
un élément remarquable, étant donné la mobilité perpétuelle du poète. On peut 
rassembler brièvement, année par année, les indices d’une permanence en Égypte 
(issus de la correspondance, des poèmes publiés, ou d’autres sources) :

1910 :  Alexandrie (publication du premier cahier du Dio dell’attimo)
1911 : Alexandrie (lettres à Henri Thuile, à D’Annunzio, à Gide)

2 « La ville », in C. caVaFIs, En attendant les barbares et autres poèmes, traduit du grec par 
D. Grandmont, Paris, Gallimard, 2003, p. 53.

3 Gaston Zananiri rappelle, dans ses mémoires, que ces voyages faisaient partie de la routine 
des classes aisées d’Alexandrie : « aux approches de l’été, les paquebots de ligne, français 
et italiens, partent chargés d’estivants qui se retrouvent à Vichy ou à Montecatini, dans les 
palaces de Suisse et du Tyrol ; enfin dans les capitales européennes, au début de l’automne. » 
(G. ZananIrI, op. cit., p. 38).
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1912 :  Alexandrie (lettre de Vannicola à Sinadino, mention de la ville dans le paratexte 
des Poësies) 

1913 :  Alexandrie (lettre à Prezzolini)
1914 : ?
1915 : ?
1916 : ?
1917 : ?  (publication d’un texte dans la revue Grammata)
1918 :  Alexandrie (lettre à Gide, publication dans la revue Grammata)
1919 :  Alexandrie (lettre à Henri Thuile, publication dans la revue Grammata)
1920 : Alexandrie (mention de la ville dans le paratexte du Dio dell’attimo) 
1920 :  Voyage en Italie, notamment à Venise (Poësies), hiver à Alexandrie (Dio 

dell’attimo)
1921 :  Été et automne passés à Stresa, puis de nouveau à Alexandrie à partir de 

novembre (indications paratextuelles du Dio dell’attimo)
1922 :  Alexandrie (poème des Poësies)

Cet ensemble compose un tableau certes lacunaire (en particulier pour les 
quatre années de guerre 1914-1917), mais néanmoins indicatif, d’autant plus que 
d’autres éléments viennent corroborer l’hypothèse d’une volonté d’enracinement 
dans la ville. De l’activité extra-littéraire d’Agostino Sinadino, pendant ces années 
égyptiennes, il ne reste pourtant aucune trace. Les seuls indices que l’on puisse 
retrouver concernent ses occupations culturelles et mondaines. La présence de 
Sinadino est attestée en deux lieux essentiels, dans le microcosme d’Alexandrie : 
le « Mex » et le « Cercle Mohammed Aly ».

C’est, semble-t-il, dès 1910 ou 1911 que Sinadino commence à fréquenter les 
salons littéraires du « Mex », la demeure des frères Thuile située aux confins du 
désert, à quelques kilomètres du centre d’Alexandrie. Une lettre de condoléances, 
sans date, mais qu’il n’est pas difficile de remettre en contexte (la première femme 
d’Henri Thuile est décédée en janvier 1911), témoigne en effet de l’existence d’un 
lien entre Sinadino et Henri Thuile dès l’installation du poète en Égypte4. Les salons 
organisés par les frères Thuile se tenaient le dimanche, dans la grande maison du 
« Mex ». Cette donnée est particulièrement intéressante, pour deux aspects.

Elle offre d’abord de précieux renseignements sur l’horizon culturel dans 
lequel s’intègre Sinadino à son arrivée : l’ingénieur et poète Henri, et son frère le 
romancier Jean-Léon, appartiennent au milieu francophone d’Alexandrie ; ils ont 
regroupé autour d’eux – et autour de leur bibliothèque – un petit nombre d’initiés, 
cultivant l’amour des lettres et des beaux livres. Parmi d’autres, Ungaretti garde un 

4 Lettre retrouvée et publiée par François Livi. Cf. à ce propos F. lIVI, Ungaretti, Pea e altri. 
Lettere agli amici egiziani, Napoli-Roma, Edizioni scientifiche italiane, 1988, p. 169-170. Parmi les 
documents qui attestent le rapport Sinadino-Thuile, il faut également mentionner l’existence d’une 
seconde lettre retrouvée, écrite probablement en 1919, mais dont le contenu est plus anecdotique 
(op. cit., p. 170-171), et d’un volume de Sinadino portant une dédicace à Henri Thuile.
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souvenir très précis du fabuleux patrimoine des frères Thuile : « ces amis avaient 
hérité de leur père une magnifique bibliothèque, une bibliothèque romantique 
qu’ils avaient enrichie des poètes et des écrivains de leur temps, c’était une des 
plus belles bibliothèques privées que j’aie connues » ; « leur demeure ressemblait 
à une maison hantée. Une maison ibsénienne en Afrique. […] Ils possédaient les 
publications les plus remarquables et les plus rares de tout le xIxe siècle, mais 
aussi les plus récentes, dans des reliures confectionnées avec un luxe presque 
obsessionnel, alignées dans une pièce immense5. » On devine que cette « maison 
hantée » où s’accumulaient de luxueux recueils ait pu être un des lieux favoris 
de Sinadino. Parmi les habitués du « Mex », on peut citer les auteurs « locaux » 
(établis de façon durable dans la ville et intégrés à ses réseaux), A. Skouffi, 
G. Sarkissian, E. Dégiardé, R. Tasso, E. J. Finbert, J. Caneri, S. Pargas, mais aussi 
tous les « étrangers » de passage (résidents provisoires d’Alexandrie : hôtes de la 
ville pour une durée de quelques jours ou de quelques années), comme le suisse 
J.-R. Fiechter, le français P. Benoit, le grec C. Zograffo ou l’italien E. Pea. C’est 
donc moins vers la communauté italienne que vers le milieu littéraire d’expression 
française, beaucoup plus large et plus fédérateur, que Sinadino se tourne pendant 
son séjour en Égypte. 

D’autre part, ces traces d’une fréquentation du « Mex » éclairent indirectement 
le rapport littéraire qui, dans l’histoire de Sinadino, suscite le plus d’interrogations : 
celui qui le lie à Ungaretti. On sait que c’est précisément à partir de 1911, jusqu’à 
son départ en France en 1912, que Giuseppe Ungaretti fréquente les frères Thuile. 
Il serait surprenant que cette présence dans un même lieu n’ait pas conduit à une 
rencontre entre le jeune poète à la recherche de modèles et son aîné de douze ans, 
ayant déjà quatre livres à son actif. Parmi les critiques qui ont exprimé avec le plus 
de finesse – et de bon sens – l’hypothèse d’un contact précoce entre Sinadino et 
Ungaretti, citons Ruggero Jacobbi : 

« Ungaretti et Sinadino ont sûrement été en rapport, même si l’auteur de L’Allegria n’en a 
jamais parlé, peut-être par malice : car si le dernier Sinadino des années vingt montre qu’il a 
lu les textes de Ungaretti, par une dédicace explicite, le tout premier Ungaretti a au moins pour 
point commun avec son aîné Sinadino l’initiation mallarméenne – dont notre obscur poète a pu 
être un intermédiaire – et plus d’une détermination lexicale ou rythmique6. »

5 Cf. respectivement, pour ces deux citations, G. ungarettI, J. aMrouche, Propos 
improvisés, Paris, Gallimard, 1972, p. 30-31, et G. ungarettI, Il deserto e dopo, Milano, 
Mondadori, 1961, p. 72.

6 R. JacoBBI, L’avventura del Novecento, cit., p. 297 (Jacobbi fait allusion à un poème 
sobrement dédicacé « a Ungaretti », présent dans le dernier recueil de Sinadino, Vitae 
Subliminalis Aenigmata, publié en 1934).
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C’est le même raisonnement que propose, sous une forme interrogative, 
Mladen Machiedo, en se fondant, pour étayer sa démonstration, sur un ensemble 
encore plus large de convergences biographiques : 

« Ungaretti pouvait-il ignorer un concitoyen italo-grec, mais au fond cosmopolite, plus 
âgé de douze ans, alors que dans cette même ville d’Alexandrie il rencontrait un poète alors 
méconnu et bien plus important, Cavafis ? Pouvait-il ne rien savoir de la préface de Valéry 
écrite pour un auteur italien, publiée à Milan en 1924, et ne pas connaître son recueil imprimé à 
Paris en 1929 ? Enfin, Sinadino pouvait-il dédier un poème à Ungaretti, en 1934, […] sans que 
celui-ci ne le sache ? Personne ne veut accorder à Agostino Sinadino, mort à Milan en 1956, 
une place de précurseur et d’initiateur, ni mettre en relation son langage, à la fois décadent et 
pré-hermétique, avec l’écriture maîtrisée et purifiée de Ungaretti. Mais dans la tabula rasa qui 
sépare les symbolistes français de Vita di un uomo, Sinadino constitue une médiation, modeste, 
certes, mais non négligeable7. »

Pourtant, on ne trouve aucune évocation de Sinadino, ni dans les souvenirs 
d’Égypte de Ungaretti, ni dans les diverses éditions de sa correspondance. 
Ungaretti a toujours rechigné à évoquer les « années égyptiennes » qui ont 
précédé son départ pour Paris (1912) : ses évocations d’Alexandrie, souvent 
très stylisées, enveloppent le souvenir dans une aura mythique qui conduit 
à l’effacement des noms et à l’occultation des circonstances précises de sa 
formation. Ses lectures de jeunesse, ses véritables influences (et non les pères 
spirituels qu’il s’est appropriés après coup, et réinventant des filiations idéales) 
restent un mystère. Ainsi, l’absence du nom de Sinadino parmi ses « rencontres de 
jeunesse » est troublante, mais prévisible. En revanche, on pourra légitimement 
s’interroger, dans les années suivantes, sur le silence de Giuseppe Ungaretti, 
alors même que les coïncidences et les similitudes se multiplieront (notamment 
autour de Valéry), et qu’on ne pourra plus parler à ce propos d’amnésie, mais 
de réticence.

Le deuxième pôle mondain que fréquente Sinadino est le célèbre « Cercle 
Mohammed Aly ». Situé rue Fouad Ier, au centre de la ville, à deux pas de la 
très élégante Place des Consuls, ce cercle rassemble des hommes d’affaires et 
des intellectuels de la bonne société ; à partir de 1911, la plupart des lettres 
de Sinadino seront écrites sur le papier à en-tête orné du petit sphinx bleu qui 
représente le club. Si le « Mex » peut être considéré comme le lieu-symbole 
d’une aristocratie intellectuelle, fédérée indépendamment de sa classe sociale, 
le Cercle Mohammed Aly correspond au versant strictement financier de 
l’aristocratie alexandrine ; c’est le lieu dans lequel on discute à la fois des aléas 
de la politique internationale et des investissements à entreprendre, autour de 

7 M. MachIedo, « Riflessioni su Ungaretti critico », in Atti del convegno internazionale su 
Giuseppe Ungaretti, Urbino, 4 Venti, 1981, vol. I, p. 355-365.
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la marchandise reine : le coton. Encore une fois, comme pour le « Mex », la 
fréquentation du cercle non seulement nous renseigne sur une appartenance 
sociologique – les classes aisées de la ville –, mais jette un éclairage sur des 
rencontres potentielles du poète : quelques années plus tard, c’est ce même club 
que fréquentera le romancier anglais Edward Morgan Forster, pendant son séjour 
forcé en Égypte. Parmi les habitués du club, on trouve aussi le poète francophone 
Raoul Wilkinson (auquel Sinadino avait dédié un poème de son premier recueil, 
Le presenze invisibili). Gaston Zananiri brosse, dans ses Mémoires, un portrait 
haut en couleurs de ce discret poète, vraisemblablement en bons termes avec 
Sinadino. Nous reproduisons ce passage dans son intégralité, pour ce qu’il révèle 
sur Raoul Wilkinson, bien sûr, mais aussi pour ce qu’il traduit d’un état d’esprit 
général, qui n’était sans doute pas étranger à Sinadino : 

« Raoul Wilkinson ne fit rien de son existence, sinon fréquenter les salons et “boursicoter”. 
Jusqu’à la fin de sa vie – il mourut très âgé – on le voyait chaque jour sortir vers 10 heures 
du matin de son petit appartement de célibataire : il arpentait la grande artère qui menait de 
son logis au Club Mohamed-Aly où il déjeunait régulièrement. Puis, assis confortablement 
dans un fauteuil sur le perron du Club, il discutait finances, littérature et art, faisait des bons 
mots, tutoyait tout le monde, composait de temps à autre un poème, donnait quelque conseil 
aux jeunes écrivains, dînait en ville. Toujours souriant et suave, grand de taille, sanglé dans un 
complet sombre très élégant, il était d’une politesse exquise. Il avait gardé quelque chose de son 
“chic anglais” quoique sa famille eût vécu depuis des générations dans le Proche-Orient et qu’il 
ne parlât pas cette langue. Il est mort dans la même discrétion qu’il avait vécu8. »

Mais la présence de Sinadino à Alexandrie ne se résout pas à une pure sociabilité, 
ou à une chute dans la frivolité ; à la fréquentation du Cercle Mohammed Aly et du 
Mex s’ajoute, de la part de Sinadino, un retour vers l’écriture, en italien et en français. 
De nombreux textes portent la trace d’une composition en Égypte dans ces années, et 
le travail de publication, interrompu dix ans plus tôt (en 1901), recommence.

Le premier des « cahiers » : changement de poétique, changement de décor

Dès les premiers mois de son installation en Égypte, en juillet 1910, 
Sinadino publie en effet une fine plaquette que l’on peut considérer comme le 
début d’un deuxième cycle poétique, qui s’étendra sur plusieurs années. Cette 
plaquette d’à peine trente pages porte le titre Il dio dell’attimo, et le sous-
titre Marginalia9. L’éditeur de l’ouvrage, Antoine Mourès, appartient à une 

8 g. ZananIrI, Entre mer et désert. Mémoires, Rome-Paris, Éditions du Cerf, 1996, p. 267.
9 Il dio dell’attimo. Marginalia, Alexandrie, A. Mourès & Cie, 1910 : recueil de pensées et 

d’aphorismes, 225 × 166 mm, couverture grise, 28 p. Encre noire. Tiré à 300 exemplaires par 
l’imprimerie A. Mourès d’Alexandrie. Achevé d’imprimer daté du 25 juillet 1910.



1910-1924. RetouR en égypte 89

véritable dynastie d’imprimeurs et de typographes, installée en Égypte depuis 
la première moitié du xIxe siècle ; ce n’est qu’un détail, mais le choix de cette 
entreprise artisanale prestigieuse est – encore une fois – un indice d’exigence 
de la part de Sinadino, qui soigne toujours la mise en forme typographique de 
ses ouvrages. Derrière la couverture grise, très élégante, le cahier est divisé 
en cinq sections (« Marginalia », « Teoria del “dolore-musica” », « Tragoedia 
deorum », « Scolii à “Idillio d’Hyla”. Teoria dell’oblio », « Frammenti ») qui 
contiennent de un à seize textes, tous en prose. Leur disposition n’est pas 
chronologique, mais thématique. L’ensemble du petit cahier est dédié à André 
Gide, « Inquieto della diversità ». Les textes ont probablement été composés 
entre 1905 et 1910 : seulement deux dates apparaissent au bas de ces fragments : 
1905 – suivie de la mention : « Ceccano » – et 1908 – complétée par : « High 
Bridge (New York) ».

Cette première description suffit à mettre en lumière un véritable tournant 
dans l’écriture de Sinadino : dans le recueil du Dio dell’attimo, le poète 
expérimente une nouvelle manière. La première évolution est évidente. Les 
textes que propose Sinadino ne rentrent ni dans la catégorie des poèmes, ni dans 
celle des poèmes en prose. Ils appartiennent au registre méditatif ; leur écriture 
est proche du journal intime ; ils présentent avant tout des sentences ou des 
aphorismes ayant trait à la musique, la religion, ou à des œuvres littéraires. Le 
résultat est une série d’instants de la vie de l’esprit, une collection d’exercices 
intellectuels. Sorte de tâtonnement à la recherche d’une transcendance pressentie 
mais néanmoins obscure, ce petit volume est précieux en ce qu’il livre aussi, 
dans certains fragments, la « théorie » personnelle de Sinadino sur l’activité 
poétique. 

La seconde évolution que l’on observe concerne l’ampleur de l’œuvre : le 
recueil en question est particulièrement mince (à peine quarante pages), mais 
très vite, pour Sinadino, cet ouvrage se présentera comme le premier élément 
d’un ensemble de plusieurs cahiers, destinés à être composés et publiés au 
fil des ans, au sein d’un ensemble unitaire portant le titre général : Il dio 
dell’attimo. Cette plaquette ne porte pas encore le sous-titre « premier cahier » 
– qui l’inclurait aussitôt dans un ensemble plus vaste, et ouvrirait tout un 
horizon d’attente pour le lecteur – mais le projet est déjà ébauché, et lors de sa 
réédition, en 1924, avec le deuxième cahier inédit, la première partie du texte 
portera cette indication. Vers cette date, Sinadino parlera à Valéry d’un parcours 
tenté « le long de dix cahiers, probablement10 ». Vision organique de l’œuvre 
qui ne sera jamais démentie : dans la continuité des deux premiers cahiers,  
Sinadino publiera encore, en 1934, son dernier recueil Vitae Subliminalis 

10 Cf. infra pour le texte complet de cette lettre (datée du 26 mai 1923).
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Aenigmata, avec pour sous-titre, sur la page de garde, « III° quaderno de Il 
dio dell’attimo ». Enfin, la liste des ouvrages à paraître de ce livre annoncera 
encore un quatrième et un cinquième cahier du Dio dell’attimo, qui ne verront 
jamais le jour.

Ce changement de poétique correspond également à un changement de décor 
et d’univers littéraire : Jammes et Maeterlinck, les divinités tutélaires du tout 
premier recueil, apparaissent bien loin des préoccupations du Sinadino du Dio 
dell’attimo. Même le versant poétique de l’œuvre de Mallarmé, dont l’autorité 
était convoquée dans Le presenze invisibili, est mis à distance par Sinadino. À 
bien y regarder, les aphorismes « philosophiques » réunis dans ce livre doivent 
sans doute leur matrice essentielle à Nietzsche, dont la pensée foudroyante 
semble transparaître ici. Mais au-delà de l’atmosphère nietzschéenne que l’on 
respire dans ces pages, la prose de Sinadino est sèche et abstraite, imprégnée de 
mysticisme et de théosophie. Son écriture spiritualiste, à la limite de l’ésotérisme, 
joue avec le paradoxe et le trait d’esprit. Son livre est si cérébral qu’il aurait pu 
être co-écrit par Monsieur Teste. Sinadino s’enfonce seul dans l’obscurité d’une 
quête métaphysique.

Dès lors, on pourrait choisir cette date (1910) pour marquer le début d’une 
coupure radicale entre Sinadino et les grandes tendances littéraires du monde 
européen. À partir de ce moment, Sinadino sera de plus en plus décalé face aux 
enjeux esthétiques dont on débat sur l’autre rive de la Méditerranée, en France 
et en Italie : toujours extraordinairement bien informé, sans doute, mais de plus 
en plus solitaire dans sa recherche. Par rapport au nouveau scénario littéraire de 
l’Europe occidentale, dominé par des mouvements, des courants, des manifestes, 
dont la succession est de plus en plus rapide et la durée de vie de plus en plus 
brève, Sinadino se trouve dans une situation marginale. 

Si, dans ses ouvrages de la première saison, et particulièrement avec La Festa, 
il pouvait être considéré comme un précurseur, en parfaite adéquation avec le 
champ littéraire, voire « en avance » par rapport à ses attentes, à présent Sinadino 
se situe volontairement à part, sinon en retrait. Dix ans ont passé. Le séjour à New 
York semble avoir introduit un retard irrécupérable. L’inertie de la terre d’Égypte, 
« immobile » de l’aveu même de Sinadino, s’oppose à l’accélération esthétique 
du monde européen, et à la « surface » bien agitée des batailles artistiques de ces 
années. Significativement, pour ne choisir qu’un événement emblématique, Sinadino 
se trouvait hors d’Italie au moment de la publication du manifeste du futurisme. De 
même, il sera hors des débats fondamentaux qui marqueront la poésie des années 
vingt en France et en Italie. Pourtant, sa constance à suivre sa propre ligne issue du 
symbolisme, tout au long de son séjour en Égypte, lui fera retrouver le centre de la 
scène, au moment où son héritage réapparaîtra dans sa quintessence – par-delà les 
modes provisoires, et les avant-gardes passagères – avec l’hermétisme.    
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Sinadino, Forster, Cavafis : coïncidences et airs de famille

Sinadino se présente donc dans ces années comme un poète volontairement 
isolé, voire « inactuel ». Encore une fois, l’affinité qui le lie à la grande figure de 
la poésie qui parcourt les rues d’Alexandrie à cette époque, Constantin Cavafis, 
est flagrante : les deux poètes ont en commun leur transparence à l’égard du 
monde contemporain, leur inscription dans une temporalité véritablement 
alternative, dans une sorte de « hors-temps » par rapport au champ littéraire 
qui les entoure. En outre, l’un et l’autre dissimulent une irréductible différence : 
cette homosexualité, ou cette bisexualité, certes diffuses à Alexandrie, mais 
néanmoins toujours perçues comme des singularités – qui déterminent 
nécessairement une situation d’être-aux-marges. À l’instar de Cavafis, Sinadino 
apparaît « légèrement de biais par rapport à l’univers », pour reprendre une 
célèbre définition du poète grec.

Anachronisme, marginalité : au-delà de ces rapprochements superficiels, il est 
tentant d’essayer de découvrir d’éventuels indices d’une connaissance personnelle 
entre ces deux auteurs, qui sillonnaient Alexandrie au même moment. Comment ne 
pas imaginer un contact, un échange, entre ces deux figures unies par des mêmes 
préoccupations littéraires ? On pourrait même élargir l’interrogation, et étendre 
l’enquête à une autre personnalité littéraire de premier plan, présente à Alexandrie 
en même temps que Sinadino, très liée à Cavafis, et destinée à rentrer elle aussi 
dans la légende de la ville : Edward Morgan Forster. Sinadino était, comme on a vu, 
parfaitement intégré dans l’aristocratie intellectuelle et cosmopolite d’Alexandrie : 
celle-ci composait une société somme toute très réduite, et probablement ouverte 
aux échanges, curieuse de rencontres nouvelles. Si les rapports entre Forster et 
Cavafis sont attestés par de nombreuses sources (la fortune critique de Cavafis 
dans le monde anglo-saxon remonte du reste au brillant essai que lui consacre 
Forster, après l’avoir beaucoup fréquenté11), peut-on supposer une rencontre, voire 
un commerce durable, entre Sinadino et Forster, ou entre Sinadino et Cavafis ?

Rappelons tout d’abord que Forster s’est trouvé en Égypte pendant les années 
de guerre, en tant que volontaire de la Red Cross, de la fin de l’année 1915 au 
mois de janvier 1919. Dans une situation de quasi désœuvrement, il a séjourné 
presque exclusivement à Alexandrie – ville dont il a pu longuement sillonner les 
rues, et fréquenter les élites. Cette période correspond, en partie, aux ténèbres qui 

11 Il s’agit de Pharos and Pharillon, publié dès le retour de Forster au Royaume-Uni 
(E. M. Forster, Pharos and Pharillon. A Novelist’s Sketchbook of Alexandria Throught the 
Ages, Richmond, L. & V. Woolf, 1923). Forster est par ailleurs l’auteur d’un guide d’Alexandrie 
riche d’anecdotes historiques, où chaque étape permet d’ébaucher un lien entre présent et passé : 
E. M. Forster, Alexandria : a history and a guide, London, Whitehead Morris, 1922.
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enveloppent le séjour de Sinadino en Égypte (1915-1916-1917), mais la présence 
simultanée des deux hommes à Alexandrie est attestée au moins pour les années 
1918 et 1919. On ne peut évoquer aucun document permettant de supposer une 
rencontre entre les deux auteurs, sinon un petit indice lié à la correspondance de 
Forster : dans l’édition des lettres du romancier, on trouve quarante-trois lettres 
écrites depuis l’Égypte pendant ses trois années de résidence forcée12. Dans cet 
ensemble, les plus nombreuses sont écrites depuis le siège de la Croix Rouge, rue de 
l’Ancienne Bourse, ou depuis l’hôpital, deuxième lieu de travail de Forster. Parmi 
les autres, si l’on exclut celles qui ne portent aucune mention du lieu d’écriture, 
deux lieux sont cités : le « Sultan Hussein Club », et le « Cercle Mohammed Aly ». 
Forster fréquentait donc, occasionnellement, la même société que Sinadino : la 
tentation est grande d’imaginer une entrevue, une conversation, un échange entre 
les deux lettrés – ne serait-ce que dans le temps réduit d’un après-midi, dans la 
salle de lecture, ou sous la véranda du club. Il est vrai que pendant son séjour, les 
amitiés de Forster se tissent moins du côté italien ou français que du côté grec : 
parmi les habitants qu’il fréquente, sa correspondance ne mentionne guère de 
Français ou d’Italiens. De fait, si Forster n’a pas rencontré Sinadino à travers le 
Cercle Mohammed Aly, il n’a pu croiser sa route qu’à travers Cavafis. Reste à se 
tourner vers le poète grec pour éclairer cette deuxième possibilité.

Entre 1910 et sa mort, Constantin Cavafis se trouve à Alexandrie, aux marges 
de la communauté grecque. Si sa présence est très discrète, il n’en participe 
pas moins à un certain nombre d’initiatives littéraires, comme celle de la revue 
Grammata. Cavafis est l’âme de cette revue de petit format, dont la fréquence de 
publication est variable, mais qui se révèle extrêmement sélective dans le choix de 
ses textes : il participe lui-même, amicalement, au comité de rédaction. Or, c’est 
précisément à cette époque (1917-1919) que Sinadino publie cinq textes dans 
Grammata, dirigée officiellement par Nicolas Zelitas (alias Stephanos Pargas), 
un habitué du « Mex ». Connaissant la tendance de Sinadino à vouloir nouer des 
contacts avec des personnalités littéraires, pour trouver des interlocuteurs culturels 
(de Prezzolini à Vannicola, de Gide à Valéry), il est probable qu’il ait profité de 
sa présence parmi les auteurs de Grammata pour tenter de se lier à Cavafis, alors 
à l’aube de sa notoriété. 

On ne saura certes jamais de quelle nature, et de quelle intensité a pu être 
cet échange, mais un indice vient montrer qu’un contact entre les deux hommes 
a bien eu lieu : il s’agit de la présence, dans la bibliothèque du poète grec, de 
deux ouvrages de Sinadino. Le premier, non coupé et non numéroté, est Il dio 
dell’attimo. Le second exemplaire – il s’agit du recueil Le presenze invisibili – est 

12 Selected Letters of E. M. Foster (1879-1920), Cambridge, Harvard University Press, 
1983.
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non seulement coupé, mais porte une dédicace personnelle : « À l’illustre ami 
Cavafy, cette pâle gerbe de fleurs maladives. L’auteur13 ». Un tel document a une 
importance essentielle : il montre que, s’il n’a peut-être pas été une fréquentation 
régulière du poète grec, Sinadino a pu au moins faire partie des fournées amicales 
que recevait chaque après-midi Cavafis, et lui faire parvenir ses textes.

Sinadino, Cavafis et Forster semblent ainsi liés par une série d’éléments, 
suffisamment concrets pour fonder une présomption, mais encore trop tenus pour 
offrir une certitude. Il est inutile, cependant, de chercher des preuves plus précises 
de leurs rapports. Le partage provisoire d’un topos, l’expérience commune 
qu’ils ont de la ville et de des milieux marginaux suffit pour définir un « air de 
famille », même si, du point de vue factuel, rien ne peut attester plus précisément 
une rencontre. Citons tout de même, comme dernier indice, le brouillon d’un 
poème inédit de Forster, conservé dans les archives du King’s College, et dédié 
à Cavafis ; son premier vers, pour le moins énigmatique, est « To see a Sinadino 
again14 » : sur la page blanche, à l’occasion d’un poème, les trois noms finissent 
par se rencontrer.

Écriture et publication du deuxième « cahier »

Quelle que soit la nature du rapport Sinadino-Forster-Cavafis, une donnée est 
indéniable : Sinadino écrit dans ces années avec un rythme soutenu, et multiplie 
les initiatives à la fois en Italie et à Alexandrie. On peut parler d’un véritable 
bouillonnement de projets, que Sinadino échafaude aussi vite qu’il peut, par la 
suite, les abandonner. Sur le versant italien, une lettre à D’Annunzio du mois 
de novembre 1911, accompagnée d’un hymne à l’Italie sur quatre feuillets, 
rend hommage au « vate » au moment où la guerre de Libye est déclarée : ce 
témoignage d’enthousiasme patriotique assez surprenant est aussi la preuve d’une 
disposition à composer des vers de circonstance, donc d’une inclination à l’écriture 
poétique15.

13 Ces deux ouvrages sont conservés au Centre d’Études néo-helléniques d’Athènes. 
Remarquons que la « bibliothèque italienne » de Cavafis était limitée à une douzaine de titres : 
quelques classiques (Le Tasse, Monti, Leopardi, Manzoni), une traduction de Wagner, des 
ouvrages plus anecdotiques, les deux recueils de Sinadino et deux ouvrages de Enrico Pea (Fole 
et Lo spaventacchio). Dans cet ensemble, Sinadino se trouve donc en bonne compagnie.

14 Source : archives E. M. Forster du King’s College (manuscrit autographe daté du 
29 janvier 1924, référence EMF/8/6).

15 Lettre de Sinadino à D’Annunzio du 10 novembre 1911. L’ensemble a été exhumé et 
transcrit en 1998 par Ivanos Ciani, avec d’autres lettres d’auteurs inédits (I. cIanI, « Lettere a 
Gabriele D’Annunzio », in La Rassegna dannunziana, n° 21, mai 1992).
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Pour ce qui est des livres en préparation, une carte postale de Vannicola, datée 
du 20 mars 1912, fait allusion à sa traduction de la nouvelle de Beardsley Under 
the hill, apparemment sur le point d’être éditée. Le travail semble achevé – mais 
finalement, le projet n’aboutira pas. Une lettre de l’année suivante, adressée par 
Sinadino au siège de La voce, évoque un nouveau recueil en cours d’élaboration : 
dans cette missive, Sinadino propose au comité de rédaction de lui adresser le 
manuscrit de ses Odi spirituali16, et d’entrer en tractation pour d’éventuelles 
réimpressions de ses anciens recueils. La Voce est, à l’époque, le point de rencontre 
des nouvelles tendances littéraires, sinon le principal pôle d’attraction de la vie 
culturelle nationale. Sa maison d’édition a une politique éditoriale exigeante et 
rigoureuse, dans le prolongement de la ligne défendue par la revue : rien d’étonnant 
à ce que Sinadino demande à être admis dans le cercle restreint de ses écrivains, 
en proposant un projet de recueil (de la même façon le jeune Ungaretti, depuis 
Alexandrie, souscrit à l’initiative de La Voce, et envoie quelques articles dans 
l’espoir d’une publication). 

Du manuscrit des Odi spirituali, apparemment déjà écrit en 1913 et prêt à être 
publié, il ne reste aujourd’hui aucune trace : ce titre fera une dernière apparition 
dans la liste des œuvres à paraître du recueil Il dio dell’attimo de 1924, puis il ne 
sera plus mentionné. Vraisemblablement, le comité de rédaction de La voce n’a 
donné suite ni au projet de publication des Odi spirituali, ni à l’idée de rééditer les 
œuvres passées de Sinadino. Avec les Poemi elementali, le livre des Odi spirituali 
fait partie des livres de Sinadino portés jusqu’au seuil de la publication, puis 
brutalement laissés en déshérence.

Du côté d’Alexandrie, l’activité de Sinadino est relativement intense, entre 
l’écriture, la lecture, et les publications : on peut en effet supposer que Sinadino 
publie des textes en revue, dans la ferveur de ces années ; cinq pièces (quatre 
fragments en français et un poème en italien17) sont par exemple acceptées 
dans la prestigieuse revue Grammata, entre 1917 et 1919. Parallèlement à ces 
publications dans la revue de Pargas, Sinadino écrit un nombre indéterminé, mais 
probablement conséquent, de poèmes en langue française – poèmes qui seront 
rassemblés quelques années plus tard dans le recueil Poësies. En outre, Sinadino 
s’attelle à l’écriture du deuxième cahier du Dio dell’attimo, dont la plupart des 
textes semblent remonter aux années 1920-1921.

16 Lettre du 6 mars 1913, conservée dans le fonds Prezzolini de la Bibliothèque de 
Lugano.

17 Respectivement : « Délires », « Fragments d’un poème », in Grammata n° 38, 
juin-octobre 1917 ; « Marginalia », in Grammata n° 39, 1918 ; « Tombeau et résurrection 
de Baudelaire », in Grammata n° 40, 1919 ; « Elegia », in Grammata, octobre-décembre 
1919.
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Ce deuxième cahier – continuation du précédent – semble rapidement mené 
à son terme. Une fois l’ouvrage achevé, commence la recherche de l’éditeur : 
vu le délai qui sépare la fin de la rédaction (1921) du moment de la publication 
(1924), on peut supposer que cette recherche n’a pas été aisée. Pendant un 
long séjour en Italie, entre 1923 et 1924, Sinadino parvient à trouver une 
collection intéressée : ce sera la « Bottega di poesia » dirigée par Emanuele 
di Castelbarco, dont le siège est à Milan. Le comte Emanuele di Castelbarco 
est à l’époque un aristocrate parfaitement inséré dans les milieux artistiques, à 
l’intersection entre la musique (il épousera Wally Toscanini, fille d’Arturo) et 
les Beaux-Arts (il est propriétaire, entre autres, d’une galerie d’art de renommée 
internationale, où l’on croise parfois D’Annunzio ou Marinetti) ; Emanuele de 
Castelbarco contribue de façon décisive, dans ces années, à la gloire de Tamara 
De Lempicka, et à la diffusion des projets d’Alberto Martini ; poursuivi par une 
réputation sulfureuse (il a été effleuré par un scandale concernant les « invertis » 
en 1909), il dirige aussi une collection littéraire très sélective, dont le siège ne 
peut être – noblesse oblige – que Via Montenapoleone. Le livre de Sinadino 
semble trouver là un cadre idéal : l’ouvrage est finalement publié en 1924, dans 
la série des « Fascicoli di Bottega di poesia », publications périodiques que le 
dandy-éditeur place sous le signe de l’originalité et de l’exigence18.

Il dio dell’attimo est devenu un épais recueil de 137 pages19. Son sous-titre 
a quelque peu changé (ce n’est plus Marginalia, mais Marginalia – Liriche – 
Varia) ; le texte lui-même, précédé par une brève lettre-préface de Paul Valéry, 
est à présent divisé en deux cahiers : le premier, quasiment inchangé par rapport 
à l’édition de 1910, occupe 57 pages, le second 80. Ce deuxième cahier, qui 
porte le sous-titre « 1921 », est divisé en six sections, dont trois dans une prose 
proche du premier cahier, et trois autres qui contiennent des fragments poétiques. 
Dans le cours du livre, on retrouve six dates, au bas des poèmes, qui s’étendent 
de 1904 à 1921 : signe que des textes antérieurs au premier cahier ont été repris 

18 Les « Fascicoli » rassemblent des textes très divers, de qualité inégale, parmi lesquels on 
repère néanmoins quelques perles, qui témoignent du flair éditorial d’Emanuele di Castelbarco. 
Pour un tableau plus précis de cette maison d’édition, cf. G. Iannaccone, « I ricercati di Bottega 
di Poesia », in WUZ, II, n° 9, novembre 2003, p. 16-21.

19 Il dio dell’attimo. Marginalia. Liriche. Varia. I e II quaderno, Milan, Bottega di poesia, 
1924. Deux éditions de l’ouvrage. Première édition en deux formats : 250 × 170 mm pour les 
25 exemplaires de luxe, couverture verte, numérotés de 1 à 25, et 190 × 125 mm pour les 500 
exemplaires suivants, numérotés, dont la couverture est également verte. Nombre de pages 
invariable : 137 + 2 p. Éditions Bottega di Poesia. Achevé d’imprimer daté du 31 octobre 
1924. Deuxième édition format 190 × 125 mm, couverture orange. Nombre de pages inchangé. 
Exemplaires non numérotés (et tirage par conséquent indéterminé). Éditions Bottega di Poesia. 
Pas d’achevé d’imprimer.
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(probablement des textes poétiques, qui n’avaient pas droit de cité dans l’édition 
de 1910). En revanche, d’après la datation du deuxième cahier (« 1921 »), on peut 
supposer que les derniers textes sont de cette année. Ainsi, alors que le premier 
cahier regroupait des fragments dont la composition semblait s’étendre de 1905 à 
1910, le deuxième rassemble des textes écrits entre 1904 et 1921.

Ce recueil est marqué par une atmosphère obscure et méditative : point de vers 
d’occasion ou d’écriture « facile » dans ce recueil. Comme le remarque Ernesto 
Citro, certains de ces fragments « expriment une sombre souffrance, une mortelle 
solitude ; l’atmosphère de ces églises désertes et ténébreuses, que la faible et 
persistante lumière venant des profondeurs de la nef ne parvient pas à éclairer20 ». 
Dans le même temps, le recueil est traversé par des thèmes relevant directement 
de l’occultisme. On trouve par exemple, dans le deuxième cahier, un fragment 
intitulé « Colloquio con un ombra » : ce dialogue entre le poète et Jules Laforgue, 
« dans l’heure incertaine des lampadophores », fait aussitôt songer à une séance 
de spiritisme. À l’image de ce dialogue avec un esprit, bien des pages de ce livre 
exhalent un parfum « hermétique ».

Le soutien de Paul Valéry

Le livre contient, comme on l’a vu, une lettre-préface signée par Paul Valéry ; la 
présence de cette lettre, en apparence déconcertante, s’explique par la consultation 
de la correspondance du poète français : à l’occasion de la publication du deuxième 
cahier, Sinadino est en effet entré en contact avec Paul Valéry. Il s’ensuit un 
échange très réduit, qui témoigne à la fois de l’admiration de Sinadino pour Valéry 
et du crédit que lui accorde le poète français. On peut diviser cette correspondance 
constituée de quatre éléments en deux moments, pour reconstruire l’histoire de cette 
lettre-préface21. Sinadino envoie tout d’abord, en décembre 1922, une carte postale 
illustrée à Paul Valéry, en accompagnement de son Dio dell’attimo de 1910 :

« L’éblouissement d’un instant me suppose un dieu, puisque je vous parle, je dépose les 
fruits sur le seuil de votre porte ; j’attends j’espère “Celui qui modifie” avant de retomber dans 
mon humanité nostalgique et pure.

   Agostino John Sinadino22 »

20 Cf. E. cItro, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, cit., p. 61.
21 Il existe également une cinquième lettre, un peu postérieure (1928), de Sinadino à Valéry, 

qui témoigne de son intérêt pour la revue Commerce, et de son désir d’y publier quelques textes 
(lettre du 13 août 1928, conservée à la BnF).

22 Lettre du 23 décembre 1922, conservée à la BnF.
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Très probablement Sinadino, toujours à l’affût des nouveautés littéraires, a 
lu quelques mois plus tôt l’édition des Charmes de Valéry, publiés précisément 
en 1922 – et peut-être également le compte rendu très élogieux de Prezzolini, 
paru dans la revue Il Convegno au mois de décembre de la même année23. Il 
faut observer qu’en 1922, la réception de Paul Valéry en Italie est encore limitée 
à une communauté très réduite ; sa notoriété ne se développera que dans les 
années suivantes. De ce point de vue, Sinadino – qui profite de sa connaissance 
de la culture française – fait preuve d’une remarquable intuition. La réponse, 
envoyée quelques mois plus tard, est un véritable poème en prose, dans lequel 
Valéry se présente comme un maître et un aîné ; on appréciera le jugement 
nuancé du poète français, qui évoque la poésie de Sinadino comme une sorte 
de terre en friche : 

« Ce livret tout pressentiments, – Monsieur – et image littéraire de ce que nous avons de 
plus profond – la peau ! 

Ces instants dont le dieu doit finir, comme il a commencé, par être vous ;
Ces notes, vos fragments, l’air éparses, mais que l’unité extrême d’un frisson toutes 

éveille,
me rappellent, en deçà d’une vingtaine d’années, – mon propre état : bosquet, ciel tout 

interrompu d’étoiles, million de centres et de moments d’évidence ; le feu mis de toutes parts ; 
une immense certitude monolithe et une infinité de doutes, de vides, de sottises soupçonnées, 
d’intervalles ou de réserves pour l’absurde. –

Maintenant… Mais je ne puis pas vous raconter cette histoire.
Seulement vous remercier, fort tard, de cet exquis, inquiet, instantané libelle, étonnamment 

issu de l’immobile Égypte –
   Paul Valéry24 »

La lettre de Valéry est un modèle d’élégance : à défaut d’offrir une aide 
matérielle à Sinadino, Valéry lui offre, en guise de remerciement, un peu de 
littérature. La première phrase du texte reprend d’ailleurs un aphorisme présent 
dans les Cahiers (« ce que nous avons de plus profond : la peau »), devenu une 
des formules les plus célèbres de Valéry : preuve que cette lettre correspond 

23 G. preZZolInI, « Paul Valéry », in Il Convegno, III, n° 11-12, décembre 1922, p. 684 : 
cette contribution essentielle passe souvent au second plan, dans l’étude de la réception 
de Valéry en Italie. Elle est injustement occultée par l’intervention critique que Giuseppe 
Ungaretti signe en 1924, considérée comme la véritable « découverte » de Paul Valéry, 
sa grande introduction dans le panorama des lettres italiennes. Mais si l’essai Esordio est 
essentiel, le nom de Valéry circulait déjà parmi les amateurs les plus éclairés, dont Sinadino 
est un excellent représentant. 

24 Lettre portant la mention « 1923 », dont le brouillon est conservé à la Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet (maintenant également accessible in P. Valéry, Lettres à quelques-uns, 
Paris, Gallimard, 1952, p. 145-146).
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aussi à un « morceau de littérature ». Ce fragment sera effectivement perçu 
comme tel par son destinataire. La deuxième partie de la correspondance 
s’ouvre justement par une longue lettre, envoyée par Sinadino depuis l’Italie. 
Après avoir manifesté toute son admiration pour Valéry, et revendiqué la 
profondeur de son influence, Sinadino lui propose de publier sa « charmante 
petite lettre aiguë » comme préface à la réédition du Dio dell’attimo, augmentée 
d’un deuxième cahier :

   « Cher Monsieur, 
J’ose vous demander – en vue d’une réédition de mon premier cahier de Dio dell’Attimo 

ensemble avec le IIème inédit, qu’il me plaît de placer sous l’invocation de votre autorité 
spirituelle – la permission d’orner le volume, en frontispice, de la charmante petite lettre aiguë, 
que vous voulûtes bien m’adresser, lors de la première publication, en Égypte, et dont voici la 
copie exacte, incluse.

Pas à pas, avec une ferveur inlassable, j’ai suivi la marche de votre esprit dominateur, 
depuis les Méthodes parues au Mercure, depuis Le Centaure et l’admirable Introduction à 
la méthode de Léonard, publiée dans La Nouvelle Revue de Mme Adam, dont je garde le 
fascicule précieusement et qui m’a inspiré tout un poème dramatique (d’après Théocrite) 
encor inédit, une sorte, dirais-je de cosmogonie : Idillio d’Hyla, jusqu’à cette Jeune Parque 
“géante”, jusqu’aux invincibles Charmes, aux dialogues socratiques, à ces merveilleux 
prolégomènes, à Eureka.

Mes deux cahiers de Dio dell’Attimo, ainsi que les suivants (progressivement), paraîtront, 
vers la fin de l’année, aux éditions de “Bottega di Poesia” à Milan.

Vous êtes le seul qui sut définir “ce que je voulais dire et ne pas dire” et votre lettre 
éclaire avec justesse ce monde en perpétuelle transformation où je suis, que je frôle et tâche 
de suivre le long de dix cahiers, probablement, et dont vous avez pressenti avec lucidité les 
frontières.

Encore, le même éblouissement me poursuit dans votre étude au sujet d’Eureka… et que 
chaque moment est donc le nœud d’une infinité de racines qui plongent à une profondeur 
inconnue dans une étendue implicite dans le passé, dans la secrète structure de notre machine à 
sentir et à combiner, qui se remet incessamment au présent.

Pour cela, il me sera si cher d’obtenir votre autorisation.
Dans cet espoir, cher Monsieur, je vous prie d’agréer l’expression très profonde de mon 

admiration.
   Agostino J. Sinadino25 »

La réponse de Valéry est très probablement positive, puisqu’il reçoit quelques 
semaines plus tard une carte postale de remerciements, très laconique. Comme l’on 
a vu, l’édition de 1924 contient effectivement en page de garde – hélas défigurée 
par trois coquilles – la lettre de Valéry adaptée en préface.

25 Lettre du 26 mai 1923, complétée par un post-scriptum : « Si le cœur vous en dit de venir 
passer quelque temps, à Stresa au lac Majeur, où je compte rester jusqu’à septembre, je serais 
si heureux de vous y accueillir ».



1910-1924. RetouR en égypte 99

Réception, incompréhension

Peu de documents subsistent sur la réception critique du recueil de Sinadino. Il 
semble que cet ouvrage – le premier que Sinadino ne publie pas à compte d’auteur 
– n’ait suscité que de rares échos : même la revue milanaise Il Convegno, pourtant 
proche des cercles littéraires que Sinadino devait fréquenter dans ces années, omet 
d’évoquer ce livre dans ses comptes rendus. Les causes de cette transparence 
critique sont nombreuses, et très compréhensibles (citons au moins, parmi celles-
ci, l’éloignement physique de Sinadino, lequel est encore « résident » en Égypte, 
et le culte de la discrétion des « Fascicoli di Bottega di Poesia », réservés à une 
distribution élitiste), mais on s’attendrait à ce que le nom de Valéry fonctionne 
comme un sésame et suscite l’intérêt parmi les lecteurs les plus au fait de l’actualité 
littéraire.

Pourtant, bien que placés sous le signe de Valéry – ou à cause de ce patronage –, 
les textes obscurs et tortueux de Sinadino suscitent peu de réactions. Le seul 
compte rendu retrouvé à ce jour est très négatif. Il provient du bulletin mensuel 
L’Italia che scrive d’Angelo Fortunato Formiggini, destiné avant tout au public 
des libraires et des amateurs. On peut considérer que cette publication reflète 
une « réception moyenne » du recueil de Sinadino, dans laquelle on retrouve 
tous les clichés de l’anti-intellectualisme qui caractérisaient déjà, vingt ans 
auparavant, la réception du symbolisme en Italie. Voici les premières lignes 
de cette crucifixion – au nom d’un idéal de clarté dans lequel Francesco Flora 
aurait pu se reconnaître :

« Des écrivains incompréhensibles par impuissance, par confusion mentale congénitale 
et par parti pris, il y en a toujours eu et il y en aura toujours, mais depuis quelques années, 
l’hermétisme plus ou moins ésotérique, le symbolisme poussé jusqu’au seuil de la machine 
pneumatique, semblaient, au moins en Italie, relégués dans les limbes crépusculaires de la 
production inédite, de ces aberrations inoffensives dont personne ne se soucie plus. Toutefois 
l’auteur de ce volume, qui n’en est pas à ses premières armes et promet de rester sur la brèche, 
imperturbablement, est là pour nous démentir : et avec quelle abondance de preuves ! Il n’y 
a qu’à choisir, au hasard, parmi les fragments en prose et les poèmes brefs, inspirés par les 
sentiments les plus inexprimables et par les plus ténébreux mystères de l’être26. »    

Activité littéraire et mondaine en Égypte

Après la publication du Dio dell’attimo, Sinadino revient en Égypte chargé de 
livres. Deux exemplaires dédicacés (l’un ayant appartenu à Henri Thuile, l’autre 
à Georges Cattaui) attestent sa présence à Alexandrie entre mars et mai 1925, 

26 « Notizie bibliografiche », in L’Italia che scrive. Rassegna per coloro che leggono, VIII, 
n° 7, luglio 1925 (non signé).
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parmi les auteurs locaux. Sinadino retrouve également les salons du « Mex », 
puisque le romancier Pierre Benoit l’y rencontrera en avril de la même année. Un 
article que l’auteur de L’Atlantide publie dans le journal Le Gaulois, à l’occasion 
de sa visite à Alexandrie, évoque en effet une réunion chez les frères Thuile ; 
parmi les invités qui « font cercle autour de son hôte », Pierre Benoit mentionne 
« un jeune professeur suisse, J. R. Fiechter, commentateur éloquent de la Nouvelle 
Revue française », le directeur de L’Égypte nouvelle, José Caneri, « vivifiant 
à chaque instant la discussion de toute sa verve généreuse et bouillonnante », 
Grégoire Sarkissian, « un Arménien fanatique de Barrès, que Barrès a connu et 
aimé » et enfin « A. Sinadino, poète hellène, admirateur subtil d’Edgar Poe27 ».

Dernier signe d’une réintégration dans les structures de la ville, Sinadino 
participe à son retour à la fondation d’une association culturelle qui propose des 
lectures de textes et des conférences, « L’Atelier ». Cette association – toujours 
active aujourd’hui – conservait une grande liberté d’action au sein du groupe 
plus élargi des « Amis de l’Art ». Une lettre collective adressée à L’Égypte 
nouvelle, publiée dans son tirage du 13 août 1924, signale aux lecteurs la création 
de « l’Atelier » et permet d’avoir un aperçu des premiers membres. Parmi les 
signataires, outre Sinadino, apparaissent E. J. Finbert, D. Axisa, A. Saltiel, 
G. Petridès, B. Pascalis, E. Terni. L’une des premières initiatives de Sinadino, au 
sein de cette association, sera d’inviter André Gide en Égypte. L’écrivain reçoit 
en août 1925 une petite carte postale, envoyée depuis Stresa :

   « Cher Monsieur et Ami,
De ce point, un peu plus rapproché de vous, je vous écris, très anxieux de connaître si vous 

êtes toujours disposé d’agréer notre invitation (Les Amis de l’Art) pour l’hiver prochain en 
Égypte. Dans le cas où vous pourriez, en principe, l’accepter, je vous saurai gré de bien vouloir 
m’en toucher un petit mot… Je vous rappelle que vous avez choix, depuis Nov. jusqu’à Février, 
du temps où vos loisirs vous permettraient de venir nous régaler de vos deux conférences 
promises. C’est le seul moyen non déguisé qu’il me reste pour m’approcher enfin de vous. Mes 
salutations

   Agostino J. Sinadino28 »

Gide, parti pour un long voyage en Afrique équatoriale (de juillet 1925 à mai 
1926), ne pourra se rendre en Égypte pour ces conférences. Curieusement, par 
cette initiative, Sinadino croise une deuxième fois Ungaretti : c’est précisément 
la même année que Giuseppe Ungaretti propose – vainement – à Henri Thuile 
d’inviter Paul Valéry en Égypte, en utilisant les services des « Amis de l’Art » : 

27 Article de Pierre Benoit publié dans le quotidien Le Gaulois du 23 avril 1925. Un poème 
de Sinadino inclus dans le recueil des Poësies sera par ailleurs dédié à Pierre Benoit (« Descente 
aux Enfers », in Poësies, p. 122).

28 Lettre de Sinadino à Gide du 25 août 1925.
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« Paul Valéry serait heureux de venir cet hiver en Égypte. Il ferait deux conférences 
à Alexandrie et deux au Caire. Je crois qu’il existe en Égypte une société qui 
s’occupe de ces choses. Naturellement, il faudrait donner un cachet à Valéry. 
Peut-être aimeriez-vous, d’accord avec la société en question, vous charger de 
l’organisation de cette tournée29 ».

On appréciera le parallélisme, sinon la concurrence, des deux projets : deux 
poètes tentent d’inviter sur leurs terres, en Égypte, deux écrivains français de 
premier plan avec lesquels ils entretiennent des rapports personnels. Au vu des 
dates, c’est peut-être la proposition de Giuseppe Ungaretti, relayée par Henri 
Thuile, qui a suggéré à Sinadino l’idée d’inviter Gide en Égypte. En tous les cas, 
on voit mal comment Valéry n’aurait pas évoqué Sinadino devant Ungaretti, au 
moment où ce dernier lui proposait de se rendre à Alexandrie pour une conférence : 
un compatriote, poète, résidant en Égypte, auquel il venait d’offrir une préface... 
Or, Ungaretti ne mentionne jamais le nom de son « frère en poésie ». Il faut 
nécessairement supposer une réticence, un silence, voir un barrage volontaire, 
de la part de Giuseppe Ungaretti. Malgré cela, entre Henri Thuile, André Gide et 
Paul Valéry, l’attirance de Sinadino pour les lettres françaises semble de plus en 
plus forte.

29 Lettre à Henri Thuile du 27 avril 1925, reproduite in F. lIVI, Ungaretti, Pea e altri, cit., 
p. 123.





CHAPITRE V. 1924-1930.  
L’ATTRACTION DE LA FRANCE

« Évidemment, certains ont sombré dans l’oubli.  
Tel Sinadino, qu’estimaient pourtant beaucoup Gide et Valéry,  
et à qui ils adressèrent des lettres des plus flatteuses. »

Henri thuIle, entrevue pour La France égyptienne, 16 avril 1955.

Pendant les années égyptiennes de Sinadino, et plus particulièrement dans la 
période qui suit la publication du Dio dell’attimo, on observe un rapprochement 
progressif du poète vers tous les aspects du monde littéraire français, ou du moins 
francophone. Quelle que soit la signification que l’on donne à ce passage sur le 
deuxième versant – qui constitue moins une parenthèse, une déviation, qu’une 
véritable voie parallèle, par rapport à la composition en langue italienne –, sa 
réalisation est préparée, et comme annoncée, à divers niveaux. Il convient tout 
d’abord de remarquer que la plupart des fréquentations de Sinadino sont liées à 
la communauté française d’Alexandrie, au centre de laquelle se trouve le salon 
d’Henri Thuile, que Sinadino fréquente assidûment1.

Le poète est également en contact, comme on l’a vu, avec André Gide 
depuis 1909 et Paul Valéry depuis 1923 : signe d’une grande admiration pour 
les écrivains de l’autre rive de la Méditerranée, dont Sinadino semble avoir été 
un lecteur précoce et attentif. L’intérêt pour la production culturelle française, et 
les premières réalisations de Sinadino dans cette langue, remontent en somme à 
plusieurs années, et même au début du siècle, si l’on songe à l’abonnement de 
Sinadino à la revue Vers et prose (1905) et à sa lecture régulière de la N.R.F. 
(1909). Encore en amont, on se souvient que les noms de Jammes, Maeterlinck 
et Mallarmé apparaissaient dès le premier recueil de Sinadino, publié en 1898, 
et que les premiers essais de Sinadino dans le Scarabée (1895-1897) étaient des 
articles en langue française.

1 Marie-Antoinette Michalla, deuxième femme d’Henri Thuile, née en 1898, « se souvient 
très bien des visites de Sinadino au Mex, entre le moment de ses fiançailles [1919] et l’année 
1927, quand Henri Thuile et ses proches quittèrent l’Égypte » (F. lIVI, op. cit., note 4 p. 171).
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La sensibilité, voire la sympathie, pour les lettres françaises – rendues possibles 
par une maîtrise parfaite de la langue – sont donc liées aux premiers pas littéraires 
de Sinadino. On pourrait dire, à ce titre, que les années vingt correspondent à 
l’accentuation d’une tendance culturelle très profonde, et déjà bien affirmée. 
Symboliquement, le point d’arrivée de ce parcours sera l’obtention d’une entrevue 
avec André Gide, à Paris, en 1926 ou 1927 : admission surnaturelle dans le cercle 
de la N.R.F., promotion inattendue et éblouissante, cette rencontre sera un point 
de référence constant pour le poète, presque l’an zéro d’un nouveau calendrier2. 
Elle amènera, du point de vue éditorial, à une réalisation de grande ampleur : la 
publication d’un recueil-bilan, intitulé sobrement Poësies (1902-1925), publié à 
Paris en 1929 avec l’aide de l’écrivain.

Une saison entre les deux rives

Pendant ces années, que l’on pourrait qualifier sans exagération de « saison 
française », les voyages reprennent entre l’Égypte et l’Europe : le centre de 
gravité biographique de Sinadino semble moins stable, pris dans une oscillation 
constante entre ces deux pôles. Alexandrie n’est plus un lieu de résidence 
unique, mais une étape dans des pérégrinations qui se multiplient entre l’Égypte 
et l’Italie, et marquent la fin d’un enracinement qui n’aura pas duré plus d’une 
quinzaine d’années. Ces voyages de plus en plus fréquents correspondent à 
la dernière grande époque de nomadisme de Sinadino, avant une interruption 
brutale de ses déplacements ; ils dessinent, en pointillé, une ligne directrice 
générale qui irait de l’Égypte vers l’Italie, et semble comme « tendue », encore 
plus au nord, dans la direction de la France. Avant d’aborder la publication 
du recueil des Poësies, on peut tenter, comme dans le chapitre précédent, de 
recenser les déplacements enregistrés par l’œuvre et la correspondance de 
Sinadino :

1926 :  Voyage à Athènes (Poësies) – Permanence à Oggebbio chez Despina Zervudachi, 
cousine du poète (Poësies) – possible passage à Paris (rencontre avec Gide).

1927 :  Été à Stresa (lettre à Gide) et à Milan (dédicace d’un exemplaire du Dio 
dell’attimo), puis retour à Alexandrie (lettre de Gide)

1928 : Été à Stresa (lettre à Paul Valéry), puis retour à Alexandrie (lettre de Gide)
1929 :  Alexandrie (lettre à M. Sénac), Stresa (dédicace à D’Annunzio), puis Milan 

(lettre à M. Sénac).
1930 :  Stresa (dédicace à D’Annunzio).

2 En 1933, Sinadino écrira encore : « que d’événements tristes et douloureux après notre 
tardive et seule rencontre dont le souvenir m’éblouit toujours » (lettre du 3 janvier 1933).
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Ce mouvement vers le nord est de toute évidence le résultat d’un détachement 
progressif de l’Égypte, correspondant à un déplacement des centres d’intérêt du 
poète. Ce détachement est certainement lié à une idiosyncrasie personnelle, mais 
on peut remarquer qu’il ne se produit pas dans une phase historique neutre : 
il correspond au moment précis où la ville d’Alexandrie, qui était le phare 
cosmopolite de l’Égypte, amorce une phase de déclin qui s’accentuera dans 
l’après-guerre. On peut effectivement situer à ces années la fin de la légende 
dorée d’Alexandrie : significativement, pour n’isoler que deux dates, c’est en 
1927 qu’Henri Thuile quitte l’Égypte, et en 1933 que décède Cavafis ; comme 
le remarque Jean-Jacques Luthi, le monde cosmopolite alexandrin commence 
à se défaire vers 1930, au bénéfice du Caire, destiné à prendre provisoirement 
le relais des grandes initiatives culturelles : Lawrence Durrell saura en rédiger 
l’oraison funèbre dans son Quatuor – dont l’époque de référence est légèrement 
postérieure – et les événements de 1956 achèveront d’en sceller le sort3. Le 
détachement de Sinadino correspond donc, au-delà de son attirance personnelle 
pour les rives de l’Europe, à la fin d’un cycle collectif. L’aboutissement de ce 
« retour aux sources » est la réalisation d’un recueil rassemblant l’ensemble de 
sa production en langue française, dont les circonstances de publication sont 
assez inhabituelles.

Une publication mouvementée

C’est André Gide, en contact épistolaire avec Sinadino depuis 1909, qui 
reçoit en 1927 le manuscrit des Poësies, expédié directement d’Alexandrie. Les 
deux auteurs s’étaient rencontrés à Paris quelques mois auparavant, en présence 
d’Alexandre Sinadino et du jeune Marc Allégret4 ; l’envoi du manuscrit, à la fois 
preuve de confiance et marque d’intimité, couronne le rapport amical entamé 
presque vingt ans auparavant. Prié de bien vouloir indiquer un éditeur auquel 
Sinadino pourrait soumettre le projet de recueil, Gide accepte de proposer quelques 
noms, mais refuse de se séparer du manuscrit pour le transmettre à un éventuel 
lecteur, comme en témoigne une lettre de Gide à Sinadino retrouvée dernièrement 
par Armando Audoli :

3 Cf. J.-J. LuthI, Introduction à la littérature d’expression française en Égypte, cit., p. 32-33.
4 La rencontre tant désirée par Sinadino a eu lieu entre mai 1926 (date du retour de Gide 

de son long voyage en Afrique équatoriale) et septembre 1927 (date d’une lettre de Sinadino à 
Gide qui évoque cette rencontre).
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   « Mon cher Sinadino,
Avec quel plaisir j’ai revu votre écriture et combien je vous sais gré de me rassurer si vite 

ainsi. Non certes, je ne trouverais aucune indiscrétion à ce que vous me demandiez, si seulement 
j’étais certain de l’obtenir. Mais de récentes expériences me laissent croire qu’il n’y a pas grand 
espoir – du côté de la N.R.F. tout au moins, car elle est débordée (bien par sa faute du reste). S’il 
vous était indifférent de paraître ailleurs, je pourrais essayer aux Librairies de la Porte Étroite 
ou de la Jeune Parque. 

Une chose me gêne : votre manuscrit est trop beau pour que je puisse consentir à m’en 
séparer, ou même simplement à le confier pour quelques temps à des mains étrangères. Ne 
disposeriez-vous pas d’une dactylographie que je pourrais montrer et prêter sans trop de crainte 
de l’abîmer ou de la perdre ?

Je sais mal faire la part de l’affection que je vous porte, dans le plaisir que j’ai pris à 
vos poèmes, et je me parais à mes propres yeux bien suspect, car ceux qui me sont dédiés 
me touchent tout particulièrement. Je crois pourtant que je leur préfère encore ceux en vers 
irréguliers.

Marc Allégret me prie de vous dire qu’il est très sensible à votre souvenir. Il n’a pour 
le moment pas d’autre adresse que la mienne et c’est au 18 bis Avenue des Sycomores que 
vous pouvez lui écrire. Je lui communique votre Post-Scriptum. Il se propose de vous écrire 
directement.

Veuillez croire à ma déjà vieille et fidèle affection,
   André Gide5 »

La lettre d’André Gide révèle assez bien, au-delà de son embarras à juger la 
qualité du recueil, le rapport de séduction à distance qu’établit le don personnel 
du manuscrit, dont plusieurs poèmes lui sont directement dédiés (« Tombeau et 
résurrection de Baudelaire », et tous les textes de la section « Profonde chair »). 
Comme l’indiquent d’autres lettres, Gide prend à cœur de faire publier le livre 
en France : il se dira même « tout heureux » d’aider à sa venue au monde en 
démarchant divers éditeurs. Après quelques tâtonnements, un éditeur parisien est 
trouvé : ce sera Marcel Sénac, que Gide en personne se charge de contacter – et 
de convaincre. 

L’ouvrage est imprimé en mai 1929, à compte d’auteur, dans une édition 
luxueuse ; trop luxueuse, en réalité, puisque Sinadino se trouve dans l’incapacité 
de rembourser l’éditeur. Un certain nombre de lettres de Sénac à Gide, conservées 
au fonds Jacques Doucet, témoignent de la perplexité croissante de l’éditeur 
devant ce qu’il appelle l’« histoire Sinadino » : leur fréquence augmente pendant 
l’été, à mesure que le retard et les dettes se creusent. Suite à ces problèmes dans 
le financement du livre, que Sinadino n’a plus les moyens de payer, c’est encore 
une fois Gide qui intervient, pour prendre l’initiative – élégante – de rembourser 
tous les frais :

5 Lettre de Gide à Sinadino du 27 novembre 1927.
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   « Mon cher Sinadino,
Je me suis permis d’envoyer de votre part à Marcel Sénac (qui vous en aura peut-être averti), 

5.070 francs (j’apprends du reste que la somme que vous lui devez encore est de mille francs 
plus élevée). Je vous en prie, ne voyez aucune indiscrétion dans ce geste, mais bien un désir de 
vous obliger en vous accordant ce nouveau délai que vous demandez, et d’obliger également 
Marcel Sénac qui doit quitter Bordeaux d’un jour à l’autre, et ne peut par conséquent attendre 
davantage le règlement de ses factures. Excusez-moi si j’ai cru bon de me substituer à vous pour 
ce paiement, et à lui, par conséquent, vis-à-vis de vous, qui devrez désormais cette somme non 
plus à lui, mais à moi-même6. »

Ces quelques indications, en apparence anecdotiques, fixent très précisément 
non seulement le cadre général dans lequel s’inscrit le recueil – une édition luxueuse 
à un tirage très limité, auprès d’un éditeur proche de la N.R.F. –, mais aussi son 
horizon de lecture idéal – Sinadino destine son ouvrage aux quelques francophiles 
éclairés résidant en Égypte, mais surtout à la micro-société des lettrés parisiens, 
dont Gide est pour lui le premier représentant. Ce recueil relève en somme plus 
du don personnel, de l’hommage à un cercle réduit d’écrivains, que d’une volonté 
abstraite de diffusion et de notoriété. En outre, ces indications éclairent la nature 
très singulière du rapport Gide-Sinadino : un rapport d’estime et de séduction, 
sublimé par l’écriture et par l’éloignement.

Si Gide joue le rôle de destinataire premier de l’œuvre – lecteur réel du 
manuscrit mais aussi, dans l’esprit de Sinadino, « lecteur idéal » du recueil, ou 
mieux, « lecteur modèle » –, une seconde figure entre en jeu dans le processus 
d’écriture du livre. Il s’agit de la figure féminine de « Lo », déjà présente dans 
le deuxième cahier du Dio dell’attimo mais placée, cette fois, au centre des 
Poësies. « Lo » semble être le diminutif de « Carolina », personnage féminin 
que Sinadino rencontra vraisemblablement dans les années vingt. Une partie 
du livre est centrée sur cette mystérieuse « Lo perdue », dont le poète subit 
d’abord le charme puis la malédiction. Elle est une source d’inspiration 
essentielle, un véritable foyer poétique. L’identification précise du personnage 
est malaisée : les dates de composition des poèmes qui la concernent peuvent 
faire supposer une première rencontre décisive vers 1920, et une idylle de courte 
durée (« Lo » devient tout de suite « Lo perdue »), mais cette identification 
n’a, à bien y regarder, pas la moindre importance. C’est comme allégorie et 
comme réminiscence littéraire que la figure de « Lo » existera dans le recueil, 
indépendamment de tout référent réaliste. Il est significatif, à ce propos, que 
l’un des poèmes réunis dans le livre soit précédé d’une phrase de la Laus 

6 Le brouillon dactylographié de la lettre que Gide adresse à Sinadino, pour lui annoncer 
qu’il a remboursé ses dettes, est conservé à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet ; il est daté 
du 26 septembre 1929.
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Veneris de Swinburne : « Lo, this is she that was the world’s delight7 ». Par 
le biais de cette citation, le poète dévoile discrètement la source littéraire de 
son personnage : son nom est inspiré d’une ode de Swinburne, le poète par 
excellence des femmes fatales et inaccessibles, sublimées par l’imaginaire, nées 
dans les profondeurs rêveuses de la dépravation. À la suite de Swinburne, pour 
tout ce qui concerne « Lo », le travail poétique de Sinadino tendra donc vers 
l’effacement des données personnelles, l’anonymat, la désincarnation – pour 
aboutir à une réincarnation en pure figure littéraire.

Ainsi, entre réel et imaginaire, Gide l’écrivain et « Lo » la muse invisible 
sont les deux grandes figures qui ont contribué à la genèse du livre, les deux 
silhouettes que l’on devine derrière l’écriture des Poësies : l’une célèbre et très 
reconnaissable, l’autre obscure et définitivement effacée. 

Le recueil des Poësies

Le très élégant recueil des Poësies est achevé d’imprimer le 16 mai 1929, 
en 311 exemplaires, selon les dispositions qu’indique la justification de tirage8. 
L’ouvrage évoque, aussitôt après le titre, deux dates qui fixent une période 
chronologique de vingt-trois ans : 1902-1925. Le titre générique Poësies et le sous-
titre 1902-1925 sont les plus neutres qui soient : le premier n’indique que la nature 
des textes contenus dans le livre, le second la fenêtre temporelle de leur composition. 
La division du livre en deux parties de taille égale (qui fait penser aux « Quaderni » 
du Dio dell’attimo) est elle aussi annoncée dès la couverture, qui porte la mention du 
plan de l’œuvre : « I – Cette fièvre appelée vivre », et « II – Cahier d’études 
spirituelles ». Sur la quatrième page apparaît un portrait de l’auteur, complété par 
la didascalie : « Photographie d’après un dessin original d’Ivan Bilibine ». C’est un 
détail, mais cette signature permet de confirmer l’un des rapprochements évoqués 
dans le chapitre précédent : le peintre d’origine russe Ivan Bilibine était un ami 
d’Henri Thuile et un habitué du Mex ; sa rencontre avec Sinadino remonte donc aux 
années égyptiennes du poète ; l’association des « Amis de l’art » avait précisément 
organisé une exposition consacrée à Ivan Bilibine entre 1924 et 1925. Par ailleurs, on 

7 « Transfiguration de Vénus », in Poësies, p. 73. Rappelons que le poète anglais Algernon 
Charles Swinburne (1837-1909), auteur de tragédies et de poèmes, fait partie des figures de 
« maudits » les plus marquantes et – tout au moins à l’époque – les plus scandaleuses de la 
littérature anglo-saxonne.

8 Poësies 1902-1925, Paris, La Jeune Parque, 1929 : recueil de poèmes en français, 
205 × 140 mm, couverture bleue. 141 p. Encre noire. Tiré à 311 exemplaires par Marcel 
Sénac : cinq exemplaires sur Japon impérial (numérotés de 1 à 5), soixante et un sur Lafuma 
(dont cinquante numérotés de 6 à 55 et onze numérotés de I à XI), et deux cent quarante-cinq 
correspondant à l’édition courante (numérotés de 56 à 300).
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retrouve, dans un numéro de L’Égypte nouvelle entièrement consacré à Henri Thuile, 
publié en 19259, un portrait du poète-ingénieur très semblable à celui de Sinadino, 
et portant la même datation (11 juin 1924) : il est tentant d’imaginer une séance de 
pose commune devant le chevalet du peintre. 

Pour ce qui est des poèmes, la fourchette évoquée en couverture (« 1902-
1925 ») n’est que partiellement confirmée par la datation au bas de certains 
textes : le recueil rassemble bien – selon une disposition thématique qui ne tient 
pas compte de la chronologie de la composition – des œuvres écrites entre 1902 
(la date apparaît au bas d’un poème situé à Rome) et 1925 (c’est le sous-titre de 
la seconde partie), mais on trouve également deux poèmes datés de 1926 : ce 
sont très probablement les plus tardifs du recueil. Les lieux et les dates, dispersés 
dans un paratexte déjà abondant en citations mises en exergue (de Shakespeare à 
Poe, de Swinburne à Valéry) et en dédicaces (à Gide, à Régnier, à Cocteau, à De 
Chirico, etc.) permettent tout au moins de reparcourir en pointillé l’itinéraire de 
Sinadino depuis le début du siècle.

Un dernier élément strictement matériel caractérise ce recueil : on identifie, 
entre tous ces exemplaires, deux types de couvertures légèrement différentes, sans 
que cette variation ne recoupe, a priori, les différentes éditions présentées par la 
justification de tirage. Curieusement, c’est à D’Annunzio que Sinadino doit la 
conservation de ces deux couvertures différentes du recueil : deux exemplaires 
des Poësies (portant les numéros 2 et 37) avaient été envoyés au Vittoriale par 
Sinadino, en 1929 et en 1930. Ils sont restés tels quels, non coupés, dans la 
bibliothèque de l’« Imaginifico », décidément peu curieux de les feuilleter. Tom 
Antongini rappelle, dans la Vita segreta, que pour D’Annunzio « la poste est une 
calamité inévitable » ; c’est pourquoi « le destin des lettres et des manuscrits est 
évident : ils vont finir dans un endroit reculé de la maison, où ils ne peuvent 
causer de dommage à personne » : remarque tout à fait juste si l’on songe au 
destin des livres de Sinadino courtoisement envoyés à D’Annunzio, et tout aussi 
courtoisement ignorés10.

9 Henri Thuile. L’homme, l’œuvre, les témoignages, numéro spécial de L’Égypte nouvelle, 
Le Caire, Avril 1925.

10 Cf. T. antongInI, Vita segreta di Gabriele D’Annunzio, Milano, Mondadori, 1957, p. 449 
et 451. L’exemplaire numéro 2, sur papier Japon, porte une dédicace à Gabriele D’Annunzio : 
« À Gabriele D’Annunzio, au Seigneur du Verbe, à l’Ascète, à l’“Auteur de la Gent Latine”, 
ces hésitations sur le mode de France, en hommage religieux, le byzantin Agostino J. Sinadino. 
Milan le XXVI. II. MCMXXX ». L’exemplaire numéro 37, sur Lafuma, est orné d’une 
deuxième dédicace : « À l’auteur de la Gens Méditerranéenne, à Gabriele D’Annunzio, en 
offrande bien humble, le byzantin Synadène Agostino J. Sinadino. Stresa Borromea, XXII. VII. 
MCMXXIX ». 
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La première couverture porte en bas de page la simple mention « À la Jeune 
Parque, Marcel Sénac Éditeur » suivie de l’adresse parisienne « 3, place de l’Odéon, 
Paris » ; la seconde porte également cette indication, mais dans une police plus 
réduite, et laisse lire à sa droite, au même niveau : « Maison d’éditions Grammata, 
6, rue de l’Église Debbanc, Alexandrie (Égypte) ». Cette variation dans l’indication 
de l’éditeur indique sans aucun doute une double distribution, à la fois en France, 
par les soins de Marcel Sénac, et en Égypte, par l’intermédiaire de Grammata. Une 
lettre de Sinadino à Sénac, conservée parmi la correspondance de Gide, confirme 
d’ailleurs cette hypothèse : Nicolas Zelitas, directeur de Grammata, y est cité à 
deux reprises, à la fois comme intermédiaire financier pour le paiement d’une 
partie de l’édition et comme responsable de sa distribution en Égypte11. On perçoit 
à travers tous ces détails que le projet des Poësies était parmi les plus ambitieux 
de Sinadino, du point de vue de l’édition comme de celui de la distribution. On 
peut supposer, de la part de Sinadino, un grand investissement personnel dans la 
publication du livre – et une déception d’autant plus forte devant les difficultés 
éditoriales. 

Pour ce qui est de la réception de l’ouvrage, dans les mois qui suivent sa 
publication, il semble qu’elle ait été très limitée, à la fois en France et en Égypte. 
Il est très probable que les difficultés financières de Sinadino, et par ricochet 
celles de l’éditeur, à la limite de la faillite au moment de la publication, aient 
empêché une publicité correcte. La seule appréciation critique positive apparaît 
quelques mois plus tard dans le prestigieux Mercure de France ; il s’agit d’une 
brève note du poète et critique André Fontainas, dont la phrase finale n’est pas 
sans ambiguïté : 

« Déjà une longue liste d’ouvrages écrits en langue italienne arrête l’attention sur le nom 
de M. Agostino J. Sinadinò. De 1902 à 1925 il a composé un certain nombre, un nombre 
respectable de vers en langue française, ce sont ces Poësies qu’il classe en deux cahiers : Cette 
fièvre appelée : vivre et Cahier d’études spirituelles. Le grand mérite en provient d’une sincérité 
à peu près héroïque, une connaissance remarquable de la langue et des exigences du vers 
français, qu’il soit régulier ou polymorphe, une ardeur de pensée, une fraîcheur de sensations 
et de sentiment, pure et délicate, fervente toujours. À en croire sa dédicace manuscrite, ce livre 
contiendrait “sa première hésitation sur le mode française” [sic]. L’auteur peut se raffermir et 
chanter sans crainte, il chante français, il ne tient qu’à lui de chanter en français12. »

Ainsi, la tentative d’intégration de Sinadino se conclut par un relatif échec : si 
le recueil des Poësies existe bel et bien, et si qualité n’est pas en doute, une série 
de circonstances extra-littéraires l’ont empêché d’avoir le moindre retentissement. 
Son travail ne bénéficie d’aucun retour. Cette « saison française » condamne 

11 Lettre du 20 septembre 1929, conservée à la Bibliothèque Jacques Doucet.
12 Mercure de France du 15 mars 1930, p. 634-635.
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Sinadino à continuer sa recherche poétique de plus en plus seul – d’autant plus 
seul que les obstacles s’accumulent sur son chemin.

Pertes et deuils

C’est effectivement entre 1929 et 1930 que les événements se précipitent, et que 
les conditions de Sinadino s’aggravent brutalement ; les problèmes économiques 
de 1929, qui menacent d’empêcher la parution de son livre en France, inaugurent 
une série de malheurs et de revers de fortune. Pendant l’année 1930 Sinadino doit 
affronter deux deuils familiaux : Carolina Casati, sa mère, décède en 1930, suivie 
deux mois plus tard par son frère Alexandre. À ces disparitions, qui déciment la 
partie italienne de la famille, s’ajoutent des difficultés financières de plus en plus 
graves : l’héritage d’Alexandre et de sa mère est disputé de façon acharnée entre 
plusieurs membres de la famille égyptienne, issue du premier mariage de son père, 
avec lesquels Sinadino rompt brusquement. Après 1930, il semble que Sinadino 
ne se rendra plus en Égypte, du fait de ces tensions. Il ne lui reste finalement de 
ce double héritage, en apparence très consistant, que la villa ayant appartenu à 
son frère, située à Stresa ; mais celle-ci est revendue presque aussitôt, d’une façon 
peu avisée selon les rumeurs qui entourent l’épisode : avec l’argent de la vente, 
Sinadino aurait acheté une luxueuse limousine, loué les services d’un chauffeur et 
gagné la Côte d’Azur… avant de revenir sans un sou, définitivement ruiné. Voici 
comment un article récent raconte l’épisode en question, qui relève du « coup de 
folie » : 

« Quand Alexandre décéda, Agostino voulut se défaire de sa somptueuse villa pour trois 
cent mille lires : une somme qui ne recouvrait même pas la valeur des tapis, de l’argenterie et de 
la vaste bibliothèque. Avec cette somme, le poète acheta une limousine étincelante, embaucha 
un chauffeur et partit pour la Côte d’Azur – d’où il revint, quelque temps après, sans un sou, 
et à pieds. Il avait donné sa puissante voiture à son chauffeur, comme dédommagement pour le 
service, et pour s’excuser du temps perdu13. »

Cette anecdote, digne d’un personnage de Paul Morand (Sinadino rappelle le 
prince oriental qui sillonne la Côte d’Azur en Bugatti, dans le roman Bouddha 
vivant) reflète sans doute au moins une partie de la vérité : la vente à très bas prix 
de la villa d’Alexandre, dans des conditions pour le moins pittoresques.

Après la vente de la villa de Stresa, Sinadino semble s’établir avec son épouse 
à Milan ; apparemment, il bénéficie encore d’un petit pécule ; sa dernière adresse 
connue est « via Leopardi, 23 », d’où il écrit quelques années plus tard une lettre 
à Gide, en résumant ses difficultés. En conclusion de ce chapitre, on peut en 

13 A. AudolI, « Agostino John Sinadino, poeta amato e dimenticato », cit., p. 42.
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citer un passage où s’exprime toute l’amertume du poète après ces événements 
dramatiques, et où pointe un sentiment poignant de découragement : 

   « Cher grand ami, 
Je ne saurais exprimer mon émotion le tremblement de ma main en reconnaissant ces volutes 

légères de votre écriture en lisant votre petite lettre qui me dit encor le souci affectueux que 
vous conservez de ma pauvre ombre malgré mon silence si long que vous devez certainement 
juger coupable et qui n’était qu’angoisse… 

Que d’événements tristes et douloureux après notre tardive et seule rencontre dont le 
souvenir m’éblouit toujours. D’abord la perte de ma chère mère, il y a deux ans, en Septembre 
et – après deux mois – celle plus cruelle encore de mon frère Alexandre que vous avez entrevu 
à Paris. Et, encor, à la suite de tout cela les démêlés horribles avec des conjoints riches à propos 
d’une succession, dont on a fini par me frustrer ne me laissant que charges et une villa à Stresa 
dont je viens de me défaire pour 235.000 lires somme qui constitue tout mon avoir que j’ai voulu 
investir dans une petite affaire d’immeubles de rapport au 10 % garanti par mon associé pour la 
durée de 5 ans et sur laquelle je retire un mince revenu pour moi et ma femme.

Autre raison et – au fond – la seule de mon silence envers vous, mon admirable maître 
et ami – (car je n’aurais jamais pensé vous importuner par tous ces détails qui précèdent si 
votre amicale invitation ne m’y eût autorisé) la dette que j’ai contractée envers vous, lors de la 
publication de mes Poësies (que je juge bien inutile aujourd’hui)14. »

14 Lettre du 3 janvier 1933.



CHAPITRE VI. 1930-1956.  
LE DERNIER RECUEIL  

ET LE « CONGÉ DE L’ÉGYPTIEN »

« Quant à ce que je fais ? Je passe mon temps à écrire,  
de plus en plus éloigné des lettres et des littérateurs d’ici… »

Lettre de Sinadino à Gide du 3 janvier 1933.

Avec le décès de Margherita Carolina Casati, suivi de peu par celui d’Alexandre, 
c’est toute la famille proche de Sinadino qui disparaît, le laissant seul avec son 
épouse et un capital très limité, qui sera rapidement épuisé. Malgré toutes ces 
difficultés, qui contraignent le couple à un train de vie extrêmement modeste, 
l’écriture reste la première préoccupation de Sinadino. Les dernières ressources 
du poète seront ainsi investies dans un recueil en italien, publié en 1934 : Vitae 
Subliminalis Aenigmata. Ce recueil constitue la conclusion du parcours littéraire 
de Sinadino, avant un long chemin à travers la guerre et la misère : le sous-titre 
qui apparaît en page de garde (« Il Dio dell’attimo III° quaderno ») indique qu’il 
achève le cycle des « cahiers » ébauché presque vingt-cinq ans auparavant avec 
la publication du premier Dio dell’attimo, à Alexandrie. Cette dernière saison 
littéraire représente aussi, à l’évidence, un bilan et un chant du cygne. Mais loin 
d’apparaître comme une simple « fin de partie », le livre que propose Sinadino 
constitue une œuvre originale de poésie, au point de pouvoir être considéré – après 
La Festa – comme son ouvrage le plus déroutant. Ce recueil présente à la fois une 
synthèse des recherches passées (le fragment théâtral Idillio d’Hyla qu’il contient 
a été commencé en 1904), et une ouverture vers d’autres rivages poétiques : sorte 
de dernier pari, ou de « coup de dés » final.

Cependant, malgré l’impossibilité de publier après cette date, le poète ne 
considère pas son ouvrage comme une conclusion définitive : les projets se 
multiplient après la publication du recueil. Sinadino entreprend d’écrire un vaste 
roman autobiographique, Il fauno inginocchiato, et continue à composer, jusqu’à 
ses derniers jours, des poèmes en français et en italien. La liste des ouvrages 
classés dans la colonne « à paraître » de Vitae Subliminalis Aenigmata est encore 
bien longue, et les carnets noircis d’une fine écriture que Sinadino laisse à sa 
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mort contiennent de très nombreux inédits. Cette dernière période, loin d’être 
marginale, marque donc la constance d’une vocation poétique, vécue comme une 
nécessité vitale, jusque dans ses dernières conséquences.

Le dernier livre publié : 1934

En 1934, les éditions Corbaccio, dirigées par Enrico dall’Oglio, publient le 
recueil Vitae Subliminalis Aenigmata de Sinadino. L’intellectuel milanais Enrico 
Dall’Oglio possède à l’époque une maison d’édition de dimensions modestes, mais 
très entreprenante ; son catalogue hétéroclite témoigne de la variété de ses centres 
d’intérêt, en particulier de son goût pour les auteurs étrangers (souvent considéré 
avec suspicion par les autorités). L’éditeur possède même une petite librairie, au 
cœur de Milan, dans la galerie Vittorio Emanuele ; cette librairie sera pendant 
quelques années – de 1932 à 1936 – un lieu de rencontre et d’échange pour certains 
écrivains de la ville, parmi lesquels Guido da Verona et Riccardo Bacchelli. On 
peut supposer que c’est précisément là que Sinadino, en habitué des librairies, a pu 
rentrer en contact avec Enrico Dall’Oglio et le convaincre de publier son recueil. 
En tous les cas, c’est en 1934 que le volume est imprimé et distribué, sous la tutelle 
d’un petit corbeau noir, tenant un livre dans son bec (le symbole de la maison 
d’édition). Un détail arrête l’attention : à sa sortie, le livre est orné d’un bandeau 
publicitaire qui le présente comme le dernier opus d’un précurseur du symbolisme 
(Sinadino apparaît comme « le premier symboliste italien »). À première vue ce 
bandeau, s’il rend justice à Sinadino, ne traduit pas l’originalité de sa recherche, 
en le présentant comme le chef de file d’une école déjà totalement dépassée ; mais 
il convient de se pencher sur le contenu du recueil pour saisir le sens que peut 
prendre, en 1934, la revendication d’un tel titre de gloire.

Vitae Subliminalis Aenigmata1 : cet ouvrage de la maturité – Sinadino a alors 
58 ans – se présente comme un épais recueil de deux cents pages, divisé en deux 
parties. La première, d’un hermétisme austère, à la tonalité parfois élégiaque, 
retrace un parcours de la mémoire, parsemé de véritables énigmes (de très 
nombreux poèmes portent le titre « Enigma ») ; la versification souvent régulière, 

1 Vitae Subiminalis Aenigmata, Milano, Corbaccio, 1934 : recueil de poèmes suivi d’un 
fragment théâtral. 195 × 140 mm, couverture beige, 208 p. Encre noire. Pas de justification 
de tirage ni d’année de publication. Outre un exemplaire conservé à la B.N.C.F. de Florence 
– non numéroté, sans dédicace ni mention manuscrite de l’auteur – on trouve encore une fois 
un exemplaire de cette œuvre dans la bibliothèque de D’Annunzio, qui aura décidément fait 
office de conservateur officiel des livres de Sinadino. On lit sur la page de garde une dédicace 
à Gabriele D’Annunzio : « A Gabriele D’Annunzio, all’autore della Gente Latina, al Maestro di 
Meandri, in reverente omaggio, il bizantino Sinadeno [sic] Milano, IV. II. MCMXXXIV ».
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les rimes, la présence de formes fixes, marquent un changement radical par 
rapport aux derniers poèmes italiens, publiés dans le deuxième cahier du Dio 
dell’attimo. C’est probablement le passage par la composition en langue française 
(qui adoptait souvent des schémas métriques très précis), ajouté à une série 
d’influences littéraires contemporaines (Valéry défenseur des « gênes exquises » 
de la création poétique, Ungaretti et la « redécouverte des classiques »), qui a 
conduit à ce retour à un système plus rigoureux ; parallèlement à ce tournant 
stylistique, les poèmes perdent tout ancrage référentiel : noms de lieux et dates de 
composition disparaissent, parallèlement à un effacement relatif de la ponctuation ; 
les pièces sont plus brèves, presque lapidaires, et leur structure formelle (syntaxe, 
versification) souvent d’une grande simplicité ; le lexique, précieux et raffiné, 
tend en revanche vers un archaïsme suranné, et il ne paraît pas excessif de dire 
que certaines pièces exhalent un parfum de néo-platonisme et de Renaissance. 
Autant de caractéristiques qui correspondent à l’hermétisme tout personnel de 
Sinadino : l’ésotérisme qui traverse le recueil, sensible dès le titre en latin, rappelle 
l’atmosphère du premier cahier du Dio dell’attimo, où l’on trouve du reste un bref 
fragment, intitulé « Sub limine », qui semble en annoncer le programme2.

Ce sont bien les sens multiples d’une existence vécue sous le seuil de la 
conscience que Vitae Subliminalis Aenigmata entreprend d’explorer. De ce point 
de vue, l’entreprise de Sinadino le rattache à la fois à la mémoire des « présences 
invisibles » du symbolisme et à la nébuleuse hermétique qui se définit dans ces 
années en Italie. Il est significatif à ce titre que la seule dédicace à un auteur italien 
que l’on puisse trouver dans le recueil concerne précisément Giuseppe Ungaretti, 
dont le livre Il sentimento del tempo a été publié l’année précédente3. C’est à la 
nouvelle veine de l’hermétisme, inaugurée par Ungaretti, que Sinadino entend 
s’associer ; mais il semble la considérer, au fond, comme une dérivation de la 
source symboliste, plus riche et plus ancienne. En ce sens, le bandeau publicitaire 
imprimé par les éditions Corbaccio prend une valeur d’emblème : Sinadino apparaît 
bien, selon la formule choisie par Enrico Dall’Oglio, comme une passerelle, un 
trait d’union, entre le passé symboliste et la nouvelle « manière » de l’hermétisme, 
qui sont perçus dans la continuité d’un même phénomène.

Quant à la deuxième partie du livre, elle est constituée du drame poétique Idillio 
d’Hyla. Ce projet ambitieux aura accompagné Sinadino pendant tout son parcours 
littéraire, malgré l’échec de la première tentative d’édition, en 1905. Entre cette 
date et 1934, Sinadino aura maintenu en vie sa pièce en y faisant allusion dans 

2 Il dio dell’attimo 1910, p. 18-19.
3 Le poème « Idea dell’alba » est sobrement dédié « a Ungaretti » (Vitae Subliminalis 

Aenigmata, p. 106). Un autre poème, « Transito della statua », est dédié « a Paul Valéry » 
(p. 120).
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d’autres œuvres : le poème « La morte di Parsifal », publié dans la revue Poesia 
(1906), ainsi que trois passages du premier cahier du Dio dell’attimo (1910), 
font intervenir le personnage principal de la pièce, Hylas. On trouve même une 
allusion à cette « cosmogonie » dans la correspondance de Sinadino avec Paul 
Valéry4 ; un poème de la première partie du recueil, poème intitulé « Hyla », 
poursuit le travail de mémoire (cf. Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 99). Cette 
récurrence digne d’un feuilleton balzacien est la preuve d’un intérêt constant pour 
ce personnage et pour cette œuvre, que Sinadino semble placer au centre de ses 
préoccupations (à la différence, par exemple, des Odi elementali, qui semblent 
définitivement abandonnées : à moins qu’elles n’aient servi de source au plus 
tardif Vitae Subliminalis Aenigmata ?). La datation qui suit la dernière tirade de 
la pièce résume, en tous les cas, ce long travail de gestation. Au terme du recueil, 
on trouve l’indication : « 1904-1923 », qui indique un temps de rédaction dilaté 
à l’extrême. Ainsi, Sinadino réunit, dans un même ouvrage, sa production la plus 
récente et son texte inédit le plus ancien, qu’il avait toujours conservé avec lui.

Ce texte singulier met en scène un épisode secondaire du récit mythologique 
de la conquête de Toison d’Or : la disparition du jeune Hylas, attiré par des 
Nymphes dans les profondeurs lacustres, alors que les Argonautes font escale 
dans une île. Un tableau de John William Waterhouse (1849-1917), Hylas et les 
nymphes, évoque précisément cet épisode5. Le peintre préraphaélite – accoutumé 
au sujets mythologiques – représente le personnage alors qu’il est entré dans les 
eaux, entouré de séduisantes présences féminines ; l’influence de William Morris, 
qui raconte l’épisode dans The Life and Death of Jason (1867), semble avoir été 
déterminante pour le peintre. Cette trame élémentaire – et, sans aucun doute, cette 
double suggestion, à la fois littéraire et figurative – sont exploitées par Sinadino 
pour évoquer, bien plus largement, dans une langue précieuse chargée d’archaïsmes, 
un véritable rituel de dépossession : le geste final de Hylas – abandon suprême 
et voluptueux – laisse augurer une autre dimension de l’existence, au-delà de la 
mort. Le texte s’organise comme un drame théâtral, accompagné de multiples 
didascalies : Idillio d’Hyla est L’Après-Midi d’un faune de Sinadino.

Malgré l’originalité des problématiques que soulève ce livre surprenant, qui 
associe des poèmes hermétiques à un drame poétique aux accents préraphaélites, 

4 L’allusion à Hylas apparaît dans la lettre à Valéry du 26 mai 1923, que nous avons déjà 
citée : « j’ai suivi la marche de votre esprit dominateur, depuis les Méthodes parues au Mercure, 
depuis Le Centaure et l’admirable Introduction à la méthode de Léonard […] dont je garde le 
fascicule précieusement et qui m’a inspiré tout un poème dramatique […] encor inédit, une 
sorte, dirais-je de cosmogonie : “Idillio d’Hyla” ».

5 J. W. Waterhouse, Hylas and the Nymphs [1896], huile sur toile, 56 × 71 cm, Manchester, 
Manchester City Art galleries.
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le recueil passera à peu près inaperçu. Cette absence de réception pose problème : 
on peut la considérer, encore une fois, comme le signe d’une réticence profonde. 
Après l’isolement parmi les paysans de Ceccano, après l’exil américain peuplé de 
« barbares », après le paysage égyptien et son « immobile terre », on est tenté de 
voir dans ce silence un quatrième désert que traverse Sinadino. Le seul document 
retrouvé qui concerne sa réception provient d’André Gide. Il s’agit d’une lettre 
de remerciement pour l’envoi du livre qui est aussi un signe d’attention et de 
fidélité :

   « Mon cher Sinadino,
Tout heureux de recevoir votre livre ; dont je n’ai lu encore et trop rapidement que quelques 

poèmes, ravi de les si bien comprendre et d’en pouvoir si bien apprécier le charme musical. Je 
n’avais jamais désespéré de recevoir de vous quelque message, ne parvenant pas à me persuader 
que vous puissiez avoir disparu pour toujours, mais quel plaisir me ferait une lettre de vous qui 
m’apprendrait un peu ce que vous êtes devenu. Bien attentivement. 

   André Gide6. »

Derniers projets

La chape de silence qui semble entourer Vitae Subliminalis Aenigmata n’affecte 
pas les multiples projets de Sinadino. De fait, au moment de cette publication, le 
flux de l’écriture semble irrésistible. Dans sa lettre à Gide du 3 janvier 1933, 
Sinadino évoquait déjà « un volume de mémoires (mais objectivé en une sorte de 
roman “à la troisième personne”), Il fauno inginocchiato ». De ce « Roman » ou 
livre de « mémoires » nous savons peu de choses, mais la rumeur veut qu’il ait été 
commencé vers 1930, puis vendu pour quelques lires, sous forme de manuscrit, à 
un bouquiniste italien. En tous les cas, on retrouve aussi ce titre dans la liste des 
ouvrages à paraître des recueils de Sinadino depuis 1924, d’abord avec le sous-titre 
« III° quaderno [del Dio dell’attimo]» (Il dio dell’attimo, 1924 et Poësies, 1929), 
puis avec le sous-titre : « IV° Quaderno del Dio dell’attimo » (Vitae Subliminalis 
Aenigmata, 1934) : le glissement dans la numérotation, à partir de 1934, est dû 
à la publication de Vitae Subliminalis Aenigmata, qui se substitue à lui comme 
troisième cahier du Dio dell’attimo. Ce livre « à paraître », mais toujours différé, 
est l’indice d’une véritable boulimie de projets. Une dernière lettre à Gide, du 16 
avril 1934, évoque les nouvelles idées du poète :

« Vous êtes si bon de me demander ce que je fais. À part la crise dont la résultante est ce 
nouveau recueil de “poèmes” je travaille ou, plutôt, je suis hanté par un trop grand sujet de 
“confessions” suite à mon Faune agenouillé (pas paru), Le Prince terrestre qui a comme point 
de départ le récit des trois tentations du Christ. Ce livre, vous seul pourriez l’écrire (en y ajoutant 

6 Lettre du 26 mars 1934.
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en sous-titre “scandale du Christ vrai”) à la confusion de tous ces faux croyants dont les lettres 
sont infestées ! Les magnifiques tomes de votre œuvre font mes délices. 

Gardez-moi votre précieuse amitié, cher grand Ami et songez, parfois, à votre
très fidèle
   Agostino J. Sinadino7 »

Rien n’arrête Sinadino : Le prince terrestre est un nouveau projet, par 
ailleurs déjà annoncé dans la liste des ouvrages « à paraître » du recueil Vitae 
Subliminalis Aenigmata, sous un titre légèrement différent (« Chronique du 
prince terrestre »). Parallèlement, Sinadino songeait à utiliser le titre en italien, 
pour le cinquième cahier du Dio dell’attimo : on retrouve dans cette même 
liste l’allusion à « Il principe terrestre. V° Quaderno del Dio dell’attimo ». 
Le manuscrit ne fait pourtant pas partie des trois cahiers inédits retrouvés par 
Ernesto Citro. En revanche, la représentation du Christ, la rédaction en langue 
française et l’hommage à Gide se retrouvent dans un texte bien postérieur 
(rédigé de 1947 à 1953), inclus dans ces cahiers inédits, et intitulé : Cris de 
lumière. Évangile de N. S. l’Enfant chéri et divin selon Sinadinò. Il n’est pas 
impossible que ce texte en soit la réécriture8. Malgré toutes les difficultés de 
Sinadino, il est très significatif que sa lettre s’achève par la formule : « Les 
magnifiques tomes de votre œuvre font mes délices ». Par cette allusion aux 
Œuvres complètes d’André Gide, en cours de publication à l’époque – à la date 
de la lettre, seuls les cinq premiers volumes, sur un ensemble de quinze, ont été 
imprimés – la correspondance se referme comme elle s’était ouverte, vingt-cinq 
ans auparavant : l’admirateur de La Porte étroite qui se manifestait en 1909, 
depuis New York, est le premier lecteur des Œuvres. Et malgré toutes les peines, 
l’ami, l’auteur, le lecteur, finissent par se confondre dans l’écho de l’adjectif que 
Sinadino choisit pour clore sa lettre : « très fidèle ».

De Milan à Bari, et de Bari à Milan

Les difficultés continuent pourtant : c’est probablement vers cette époque que 
son épouse décède9. Au moment de l’entrée en guerre de l’Italie, Sinadino doit se 
rendre à Bari, et y rester confiné, dans un foyer destiné à regrouper les ressortissants 
grecs, c’est-à-dire les citoyens d’un pays devenu ennemi ; on reconnaît là une 

7 Lettre à Gide du 16 avril 1934.
8 Cf. E. cItro, op. cit., p. 142-143.
9 C’est du moins ce que peut laisser supposer la note biographique du Corriere 

d’informazione (cf. infra pour sa transcription complète) ; quelques allusions, dispersées dans 
les poèmes de Vitae Subliminalis Aenigmata, semblent indiquer que ce décès a eu lieu avant la 
publication du recueil, probablement au début des années trente.
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situation inversée par rapport à celle du poète Jean Moscatelli – ressortissant 
italien établi en Égypte, également interné pendant le conflit (Moscatelli sera 
d’ailleurs le premier à inclure Sinadino dans une anthologie des poètes d’Égypte, 
en 1955 : premier hommage, venu d’Égypte, au parcours littéraire de Sinadino – et 
pendant longtemps, unique reconnaissance institutionnelle accordée à un poète 
ignoré10). 

Sinadino revient finalement dans le Nord de l’Italie, en 1943 ou 1944. Les 
informations sur cette période de la vie de Sinadino sont extrêmement réduites, 
mais elles laissent toutes entrevoir un état de profond délaissement. Un étrange 
épisode, cité par l’ami de jeunesse Tom Antongini dans son livre de souvenirs 
La Belle Époque, met par exemple en scène Sinadino, dans un moment de solitude. 
L’épisode est situé par l’auteur en 1944 :

« J’étais alors retiré sur le lac Majeur, quand un beau jour on m’appela au téléphone depuis 
Milan. C’était un de mes amis, un poète, un poète authentique, même s’il est inconnu du grand 
public : A. G. Sinadino, auteur, quelques années auparavant, d’un recueil de poèmes publié en 
France, tellement apprécié par André Gide qu’il fut à l’origine d’une correspondance littéraire 
que mon ami conserva précieusement et avec orgueil, jusqu’au jour où cet incurable bohémien, 
toujours en conflit avec l’argent, fut contraint de le revendre pour quelques sous à un amateur.

Dans notre jeunesse nous avions été très liés l’un à l’autre. […] Au téléphone, ce jour-là, il 
me déclara textuellement, avec le ton posé d’une personne qui vous raconte un événement tout 
à fait banal : « Tu sais, hier soir j’ai longuement parlé de toi avec Oscar Wilde… » (pause).

« Qu’est-ce que tu racontes ? », dis-je en croyant avoir mal entendu, et en commençant à 
douter de sa santé mentale.

« Oui, j’ai justement parlé avec lui hier », répondit-il très calmement. « Et je te le dis tout de 
suite parce que j’espère bien te faire plaisir : il s’est exprimé sur ton compte et sur tes derniers 
écrits de façon fort sympathique. Mais tu m’entends ? » (pause). « Tu ne me crois pas ? Mais 
oui, avec Oscar Wilde… W comme Waterloo, I comme Imola, L comme Lugano… »

« D’accord, d’accord », coupai-je, « j’ai parfaitement compris », en me réservant le droit, 
dans mon for intérieur, de comprendre la situation plus tard, mais en tendant légèrement à 
croire que mon ami était devenu fou, attendu qu’Oscar Wilde était mort depuis environ un 
demi-siècle.

« Tu sais que tu es vraiment quelqu’un d’original ? », me fit-il avec un ton de reproche voilé. 
« Pourquoi n’en es-tu pas orgueilleux ? Tu crois que c’est peu de choses ? Wilde n’est pas porté 
sur l’éloge, tu sais ? Au contraire ! Et pourtant, il se souvient de tout à propos de toi ; notamment 
votre soirée au Café d’Harcourt, il y a je ne sais plus combien d’années… »

Je me pinçai une main. J’étais bien devant mon téléphone ; je ne rêvais pas.
Pour résumer, je vous dirai qu’à la suite des questions que je lui posais en tachant de les 

présenter de la façon la plus affable (avec les fous il faut toujours être prudent), mon ami poète 
me révéla que, n’ayant vraiment rien à faire (« tu sais, en ces temps de guerre on ne sait vraiment 
pas comment tuer le temps »), il s’était dédié avec succès aux conversations avec les défunts, 

10 J. MoscatellI, Poètes en Égypte, Le Caire, Éditions de l’Atelier, 1955, contient onze 
poèmes des Poësies, introduits par une brève notice biographique.
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grâce au truchement d’un pendule ; sa conversation avec Oscar Wilde avait été l’une des plus 
récentes et des plus intéressantes11. »

La réputation d’excentricité de Sinadino ne s’est de toute évidence pas 
dissipée, depuis les quelques pages que lui consacrait Lucini en 1908 : voilà 
Sinadino transformé en doux rêveur, passant son temps à converser avec les 
esprits des morts… En tous les cas, le fantôme de Wilde rassemble pendant un 
moment les deux hommes, alors que la guerre fait rage : malgré le ton badin 
d’Antongini, on devine le désœuvrement de Sinadino, amené à faire tourner 
les tables pour s’occuper – activité qu’il pratiquait au moins depuis les années 
égyptiennes.

À la fin du conflit, Sinadino passe un certain temps à Oggebbio, auprès de sa 
cousine Despina Zervudachi, qui possède une somptueuse villa sur le lac Majeur 
(l’ancienne « Villa Drahnet », près de laquelle Ioannis Constantin Sinadino avait 
acheté sa demeure). Il retrouve probablement, dans l’atmosphère feutrée de la villa, 
cette solitude mélancolique, proche du recueillement funèbre, qu’il avait célébrée 
dans certains passage de Il Dio dell’attimo. À la mort de Despina Zervudachi, 
en 1948, Sinadino s’établit à Milan, qu’il ne quittera plus jusqu’à sa mort. Sans 
la moindre attache familiale, sa vie se fait de plus en plus modeste ; dès cette 
époque, les besoins d’argent sont tels que les lettres de Gide dont s’enorgueillissait 
Sinadino sont vendues à des bouquinistes – et l’on peut imaginer avec quel 
déchirement. Il change souvent de pension, fréquentant des établissements aux 
prix modiques. Ce dernier nomadisme en réduction, d’un meublé des faubourgs à 
l’autre, pour un voyageur ayant fréquenté pendant toute son existence les grands 
hôtels internationaux, prend une valeur tristement parodique. L’Hôtel Mirabeau 
de la rue de la Paix, le Grand Hôtel des îles Borromées12, sont désormais bien 
loin : le voyage entre les continents trouve sa conclusion dans une sorte d’errance 
picaresque à travers les quartiers populaires de Milan. Son principal ami, à l’époque, 
est le peintre Joachim Esposito. Sinadino deviendra parrain de sa fille Alessandra 
en 1945 – tandis que le peintre se chargera de lui transmettre régulièrement de 
quoi vivre. Alessandra, qui a connu le poète pendant son enfance, conserve encore 
quelques images de cette amitié :

« Mon père fut particulièrement proche de son cher ami Sinadino, entre autres parce qu’ils 
appréciaient les mêmes poètes en langue française ; je sais que Sinadino fut mon premier Parrain 
de baptême.

11 T. antongInI, La Belle Époque, Milano, Longanesi, 1965, p. 160-161.
12 Le nom de ces deux établissements apparaît dans la correspondance de Sinadino, qui 

utilise leur papier à lettre pour écrire deux missives à Gide (lettres du 19 octobre 1909 et du 
3 septembre 1927).
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Mes parents racontaient que le dimanche il venait presque toujours déjeuner chez nous, 
à Milan, et que son comportement et son attitude étaient toujours irréprochables, comme il 
convient à un homme noble et de grande classe.

Que son rapport à l’argent fût désastreux, peu adapté à une personne aussi cultivée et 
raffinée, est une chose pour le moins étonnante, surtout quand on pense que mon père en était 
devenu amicalement l’administrateur. Il partageait la petite somme que la famille Sinadino 
mettait chaque mois à sa disposition et la lui donnait chaque semaine, peut-être même chaque 
jour, je ne me souviens pas, pour éviter qu’il ne dépense tout son crédit mensuel en quelques 
heures (ne serait-ce qu’en offrant des fleurs à une femme13). »

Les livres engloutis

L’écriture continue néanmoins pour Sinadino, comme un véritable exercice 
spirituel, répété jour après jour : trois gros cahiers, remplis d’une écriture de 
moins en moins régulière, l’accompagnent ainsi pendant ses dernières années 
– signe d’une nécessité d’écrire pour soi-même, que n’arrêtent ni la vieillesse, 
ni l’isolement, ni les difficultés économiques. Ces cahiers correspondent à des 
livres en préparation, dont Sinadino aurait souhaité la publication, mais qu’il n’a 
pu assurer faute de moyens. Dans le même temps, ils correspondent aussi à une 
écriture privée, silencieuse, toute personnelle, destinée à mourir avec lui : ce sont 
autant de testaments littéraires. Dans les deux perspectives, on peut parler de 
véritables livres engloutis. Ernesto Citro les a retrouvés après la mort du poète ; 
Margherita Orsino-Alcacer en a récemment organisé la publication14. Sa préface 
en donne une description très détaillée. 

Le premier cahier, dont la couverture est blanche, date de l’année 1945 : il 
contient, à la suite, trois recueils de poèmes, dont un en français (Deuxième cahier 
d’études spirituelles, Subliminali, Reliquie), et un superbe récit, L’incontro. Ce 
texte, qui fait songer à certaines nouvelles d’Edgar Poe, met en scène un narrateur 
perdu dans un paysage nord-américain, entre drugstore et pavillons, à la poursuite 
du fantôme de son épouse : cette insaisissable « Claribel » rappelle la « Bella » 
qui apparaissait, bien des années auparavant, dans la Donna dagli specchi. Le 
récit se conclut de façon pathétique, au théâtre : le narrateur, venu écouter la 
représentation musicale de son drame Idillio d’Hyla, se rend compte que ce n’est 
pas son épouse qui est décédée, comme il le croyait naïvement, mais lui-même, 
désormais séparé du reste des vivants. Il est tentant de lire ce texte non seulement 
comme une rêverie sur l’au-delà, mais comme une véritable préparation à la 

13 Source : lettre personnelle. Cf. également E. cItro, op. cit., p. 139.
14 A. J. sInadIno, Cahiers inédits (1945-1953), introduction et notes de Margherita Orsino-

Alcacer, Toulouse, P.U.M., 2006. La présentation initiale de Margherita Orsino-Alcacer, 
« La destinée singulière d’un poète oublié » (p. 13-49), offre une excellente synthèse des 
problématiques liées à la figure de Sinadino.
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mort : le récit littéraire d’un passage du Styx qui anticipe de quelques années la 
disparition bien réelle du poète.

Le deuxième cahier, dont la couverture est noire, est la réécriture du précédent, 
avec quelques variations : le premier recueil s’intitule désormais Études et 
modulations 1925-1950. Il correspond donc à la suite idéale du recueil français 
des Poësies, qui portait le sous-titre 1902-1925. Le deuxième s’intitule à présent 
Nuove subliminali, ce qui le situe dans la continuité du dernier ouvrage en italien, 
Vitae Subliminalis Aenigmata. Quant au recueil Reliquie, il reste parfaitement 
inchangé. Enfin, le troisième cahier, dédié à André Gide, contient un curieux 
journal intime, Cris de lumière, dont la rédaction s’étend du 1er mai 1947 au mardi 
31 mars 1953.

Ce journal est très probablement le dernier texte écrit par Sinadino, lequel 
s’abandonne à une écriture prophétique, vertigineuse, en net contraste par rapport 
à ses œuvres précédentes. Dans une graphie tremblante, dans une langue souvent 
sans ponctuation, privée d’enchaînements logiques, le poète se fait voyant, chargé 
d’expliquer à ses semblables la vraie parole du Christ. Ces dernières phrases écrites 
par le poète, touchantes par ce qu’elles laissent deviner de sa fragilité, semblent 
préparer sa disparition, son élévation au-delà de cette enveloppe terrestre qu’il a 
toujours perçue comme un fardeau. Entre vie et rêve, méditation et délire, peut-
être Sinadino a-t-il enfin accès à la divinité du « dieu de l’instant », peut-être est-il 
enfin réconcilié avec le Christ :

« À ces pages dans une forme ouverte et celée je consigne ce qui m’a été annoncé à la 
troisième heure de cette nuit terrestre et qui a été écrit à cette même heure dans le livre du Père 

“Ce cri de lumière je l’ai bien entendu qui a été poussé à la même heure par l’oiseau de 
Minerve”

[…]
C’est mon apôtre Agostino que je dois protéger car il a reçu de moi la mission de dialoguer 

l’Évangile que Je donne après celui que J’AI donné à Jean, à Luc, à Mathieu et à Marc15… »

« Il commiato dell'egiziaco »

Sinadino s’éteint le 23 novembre 1956, à la suite d’une pneumonie mal 
soignée, dans la chambre d’une très modeste pension, dans le quartier de 
Porta Genova. Aucun membre de sa famille ne l’a secouru ni assisté pendant 
ses derniers jours. Les seules personnes qui prennent acte du « congé de 
l’Égyptien » (pour reprendre le titre du poème qui clôt la première partie du 
recueil Vitae Subliminalis Aenigmata) font partie de sa famille d’adoption : la 
petite communauté des clients de la pension dans laquelle il avait élu domicile. 

15 Ibid., p. 188 et p. 190.
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Deux articles nécrologiques non signés paraissent quelques jours plus tard dans 
la presse locale, non dans les pages culturelles mais bien dans la rubrique des 
faits divers. On peut citer le plus long dans son intégralité, pour l’affection qu’il 
révèle, de la part de son auteur, à l’égard de l’élégant vieillard qui hantait la 
petite pension, et pour le résumé tantôt en-deçà, tantôt au-delà de la réalité, qui 
est proposé de l’existence de Sinadino : 

« C’était un vieux gentleman, auteur de nombreux volumes : il avait dilapidé une fortune, 
et vivait dans un état de pauvreté absolue. Parmi les clients de l’Albergo Popolare de la rue 
Marco d’Oggiono, à la “Casbah” de Porta Genova, s’est répandue rapidement, il y a quelques 
jours, une nouvelle qui a laissé beaucoup d’entre eux sincèrement attristés : le “prince” est 
mort ! C’est ainsi qu’était désigné – il était respecté et révéré par tous ceux qui, le connaissant, 
avaient eu l’occasion de s’approcher de lui et de prendre connaissance de sa culture, de son 
exquise courtoisie, de l’attitude de vieux monsieur qu’il conservait malgré son âge avancé 
– l’octogénaire Agostino Sinadinò, fils de Giovanni et de Carolina Casati, descendant d’une 
noble famille vénitienne, né au Caire le 15 février 1876, citoyen italien ayant un passeport 
grec. Depuis plusieurs années, il vivait d’expédients et logeait à l’Albergo Popolare grâce 
au versement mensuel d’environ trente mille lires que certains parents lui adressaient par 
l’intermédiaire d’un ami peintre, chargé justement de lui transmettre la somme petit à petit, 
parce qu’autrement le “prince” l’aurait dépensée en un seul jour, en envoyant par exemple un 
bouquet de fleurs à l’une de ses anciennes admiratrices. Agostino Sinadinò, qui pouvait aussi 
se prévaloir d’une parente fortunée en Égypte, se piquait d’être un lettré : il avait publié une 
bonne douzaine de volumes de poésie, de critique littéraire et de raisonnements philosophiques. 
Les mauvaises langues assuraient qu’il avait dépensé un véritable patrimoine pour imprimer 
ces volumes. Il est vrai que le “vieux monsieur” avait connu des temps d’aisance et de vie 
mondaine, dans les grands hôtels internationaux. Il s’était même rendu aux États-Unis, où il 
avait fondé une banque, fermée un beau jour pour cause de manque de fonds. Alors le noble 
Sinadinò avait changé d’air et était rentré en Italie avec l’intention de se consacrer au commerce, 
mais il n’était pas parvenu à ses fins. Dans la nécessité, il avait cédé à un avocat, pour un prix 
dérisoire, une villa qu’il possédait sur le lac Majeur. Une fois l’argent obtenu, il avait aussitôt 
acquis une puissante automobile américaine et embauché un chauffeur. Après quelques mois, 
naturellement, il était dans l’incapacité de continuer, faute d’argent. Il donna son automobile 
au chauffeur et revint dans le giron de la littérature en se lançant dans la rédaction d’un roman 
autobiographique, Il fauno inginocchiato.

Sa femme était morte depuis plusieurs années, et après diverses vicissitudes il avait dû 
demander asile à l’hôtel de la rue Marco d’Oggiono, où tout le monde le respectait et lui rendait 
hommage. Il pouvait se vanter d’avoir des connaissances dans les milieux diplomatiques et 
littéraires italiens, égyptiens et français, et, avec son monocle à l’oeil droit, on pouvait encore 
le rencontrer, ces derniers temps, dans les librairies. L’autre matin, les employés de l’hôtel ne 
l’ont pas vu sortir de sa petite pièce du rez-de-chaussée. Alors ils ont ouvert la porte et trouvé le 
“prince” étendu dans son lit, emporté par une thrombose cérébrale. Quelques jours auparavant 
il avait été atteint par une forme aiguë de broncho-pneumonie, et il souffrait depuis longtemps 
de problèmes cardiaques. Un médecin et un brigadier de police ont constaté son décès16. »    

16 Notice nécrologique du Corriere d’informazione, cit.



chapitre vi124

Une tombe sans nom

Le corps de Sinadino gît dans la même niche que son père, au Cimitero 
monumentale de Milan. Étant donné qu’aucun membre de sa famille, dans les six 
mois qui ont suivi son décès, ne s’est présenté à l’administration du cimetière, le 
nom du poète n’a pas été gravé sur sa pierre tombale. Les registres du cimetière 
mentionnent bien son état civil, mais un état civil déformé, sans doute retranscrit 
hâtivement par un employé, sur le point de se transformer en anagramme : « John 
Augustin Sinadino ». D’après le document, il repose « auprès d’un certain Giovanni 
Sinadino », sans autre précision. L’effacement du nom sur la tombe, ajouté à cette 
confusion sur les registres, est par certains aspects pathétique, mais dans le même 
temps parfaitement conforme au parcours de Sinadino : à sa mort, sa mémoire de 
chair disparaît, pour ne laisser derrière elle qu’une image indistincte, conclusion 
logique de tout son itinéraire de dépouillement ; ce dernier effacement de soi 
couronne la métamorphose de l’œuvre en mythe qui accompagne la disparition 
de tout écrivain – « en effaçant la signature de l’écrivain, la mort fonde la vérité 
de l’œuvre, qui est énigme17 » – mais par son aspect extrême il en démultiplie la 
portée, et fait déborder le mythe du côté du poète et de la biographie : « une fois 
qu’ont disparu les dates de naissance et de mort, Sinadino erre dans un temps 
indéterminé, physiquement vide, éternellement jeune ou éternellement vieux, 
comme le temps de la parole18 ».

À une autre échelle, le décès de Sinadino prend une valeur emblématique, et 
fait écho à un désenchantement, voire à une dissolution, beaucoup plus large. On 
ne peut évoquer l’année 1956 sans songer à son statut de frontière chronologique, 
car elle correspond au déclin du prestige européen en Égypte, après la catastrophe 
diplomatique liée à la nationalisation du canal de Suez. Cette année marque la 
fin d’une saison extraordinaire pour la francophonie, contrée par la montée du 
nationalisme musulman, qui coïncide avec la fin du mythe d’Alexandrie comme 
capitale cosmopolite. L’Alexandrie de Cavafis, Thuile, Ungaretti, Forster et Durrell 
s’efface pour être remplacée, à la faveur d’une « renationalisation culturelle », par 
Al Iskandariyah : bien vite, les étrangers la désertent, car ils n’y retrouvent plus le 
climat privilégié du début du siècle.

Au moment où Sinadino quitte ce monde, la ville d’Alexandrie change 
donc d’époque pour rentrer dans l’Égypte moderne – quitte à perdre la part la 
plus précieuse de son identité, à se condamner au statut de pure « capitale de 
la mémoire ». « Qui sait, peut-être qu’avec le temps une événement accidentel 
pourra conférer une nouvelle force à sa source secrète et en faire un motif 

17 R. Barthes, Critique et vérité, cit., p. 60.
18 G. B. naZZaro, « L’essere Sinadino », cit., p. 76.
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d’inspiration pour une nouvelle génération de poètes », observait avec une pointe 
de scepticisme Lawrence Durrell, à l’occasion d’un retour dans la ville en 1977. 
Sinadino avait accompagné, et peut-être symbolisé malgré lui, la naissance, la 
réussite et l’effondrement de la fragile communauté culturelle alexandrine. En 
même temps que Sinadino, c’est tout un monde qui semble disparaître : un monde 
qui l’a porté et qui l’a emporté.

Épilogue

Dans un poème publié dans la Revue du Caire, bien des années après le départ 
du poète d’Alexandrie, l’écrivain francophone Ahmed Rassim se souviendra d’un 
« prince » égyptien disparu, auteur d’un recueil en français devenu introuvable. Au 
moment même où la mémoire de Sinadino semble avoir sombré à tout jamais, et 
où nulle institution ne se charge d’en préserver le souvenir, ce fragment de poème 
en forme d’hommage, écrit depuis l’Égypte et traversé d’allusions littéraires, 
constitue peut-être la meilleure oraison funèbre que l’on puisse offrir à Sinadino. 
Il mérite d’être reproduit, car il confirme que c’est uniquement dans la littérature 
et par la littérature que subsiste la présence silencieuse du poète. On ne saurait 
achever l’évocation de sa biographie autrement que par ces quelques mots ; en 
espérant qu’il trouvera dans l’espace de la page, comme le promet le dernier vers, 
« la paix du corps et le pardon du soir » :

  « Connais-tu ce Prince charmant devenu moine
  et qui ne passe plus sur la 
  route, à bicyclette ?

  Agostino Sinadino voudrait savoir 
  par quel chemin mythologique il est arrivé jusqu’à 
  cette fleur qui le regarde avec des yeux cruels 
  de cheval blessé ?

  Après avoir rejeté d’un geste impératif 
  la couverture de nuit où des monstres griffus s’attardaient 
  accrochés aux broderies,
  il revint à la page blanche qui lui fut proposée 
  et, devant mille archets suspendus, prêts à s’élancer 
  sur les cordes… il dit timidement :
 
  “Elle était cette eau lisse dont la musique se tait 
  parmi la mousse d’or de ses cheveux défaits…
  Elle était la chanson qui fait une grande ombre, 
  qui dorlote et apaise l’amertume cachée…
  Elle était la tendresse qui tombe des bras nus
  Lorsque le désir est lassitude d’attendre…”
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  Et, comme je suivais le chant de sa douleur, il ajouta :

  “Je suis le malade des passions humaines
  Qui attend la guérison féminine des feuilles
  Avec la paix du corps et le pardon du soir19”. »

19 A. rassIM, fragment final du poème « Mosaïque existentialiste pour nudistes enrhumés », 
in Pages choisies, Le Caire, Éditions du Commerce, 1954, p. 310-311.



DEUXIÈME PARTIE

« DÉSORDRE EXAGÉRÉ DE SIGNES »

DANS LE « CLOÎTRE BRISÉ » DE L’ÉCRITURE

« Ô fermoirs d’or des vieux missels !  
Ô hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus ! »

Stéphane Mallarmé

« Nous ne sommes pas physiciens ni métaphysiciens :  
nous devons être égyptologues. Car il n’y a pas de lois 
mécaniques entre les choses, ni de communications volontaires 
entre les esprits. Tout est impliqué, tout est compliqué, tout 
est signe, sens, essence. Tout existe dans ces zones obscures 
où nous pénétrons comme dans des cryptes, pour y déchiffrer 
des hiéroglyphes et des langages secrets. L’égyptologue, en 
toutes choses, est celui qui parcourt une initiation – l’apprenti. »

Gilles Deleuze





INTRODUCTION.  
LE DÉSASTRE DE L’ŒUVRE

« Volumes rarissimes, délicates curiosités bibliographiques et… bizarrerie 
intellectuelle » : c’est ainsi que Gian Pietro Lucini qualifie, en 1908, la production 
d’Agostino J. Sinadino, alors limitée à quatre titres1. Près d’un siècle après, le 
constat – aggravé par le passage du temps – semble pouvoir s’étendre à l’ensemble 
des œuvres du poète, publiées à des tirages très réduits et dispersées à travers 
les pays. Ces étranges plaquettes, jamais rééditées, sont devenues de véritables 
raretés, dignes d’orner le cabinet de curiosités d’un bibliophile. De temps à autre, 
un volume apparaît dans le catalogue d’une librairie antiquaire, pour disparaître 
aussitôt, discrètement détourné du circuit commercial par un amateur éclairé.

Cette production par certains aspects monstrueuse, du fait de sa rareté et de 
sa dispersion, s’oppose à l’idée traditionnelle de l’œuvre-monument, destinée 
à la durée d’une conservation infinie. Son éparpillement physique offre plutôt 
l’image d’une œuvre-atelier, ou œuvre-laboratoire, élaborée dans une solitude 
rêveuse, sans aucun souci de succès ou de pérennité : le choix d’un type bien 
défini d’écriture et de réception (sélectif, élitaire, réservé à quelques initiés), et 
d’un nouveau mode d’existence des textes (souterrain, silencieux, proche de la 
clandestinité) consacre le splendide isolement d’une quête poétique menée dans 
une situation d’outsider. Un « quant à soi » littéraire d’où proviennent, selon le 
bon plaisir de l’auteur, des objets ciselés et fragmentaires.

Mais cette œuvre dispersée ne peut pas être interprétée exclusivement comme 
le produit d’une recherche privée, réalisée dans l’ombre de la « grande littérature ». 
Elle offre également le témoignage d'une carence et d’un inaccomplissement : 
du fait de leur unicité revendiquée, les livres de Sinadino ne parviennent pas à 
s’ordonner selon les lignes d’un projet global et d’une œuvre complète. Quant au 
« lectorat choisi » sur lequel ils misaient, il est devenu purement et simplement un 
lectorat absent. Les recueils de Sinadino, semblables à de baudelairiennes épaves, 
sont pris en étau entre ces deux limites. Loin de suggérer l’idée d’une perfection 
achevée, ils mettent en scène, à distance d’un siècle, un véritable « désastre de 
l’œuvre ».

1 G. P. lucInI, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di Poesia, 
1908, p. 608. En 1908, Lucini n’avait pu lire de Sinadino que Le presenze invisibili, La donna 
dagli specchi, Melodie et La Festa.
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Cette situation d'infirmité incite à mettre bout à bout les pages de cette 
mosaïque de papier, à réunir ces lambeaux de textes revenus à la lumière et 
vierges de tout commentaire global. Il s’agit de les faire entrer dans l’espace de 
la bibliothèque et dans la rigueur du catalogue. Il s’agit, en somme, de les rendre 
à nouveau lisibles.

Premier inventaire

En quoi consiste, plus précisément, cette œuvre sauvée des eaux ? Pour ce 
qui est de la production poétique publiée du vivant de l’auteur, on décompte 
huit ouvrages, produits sous la forme de « séries » très limitées2. Parmi ces huit 
livres – auxquels il faudrait ajouter, pour être exhaustif, la dizaine de textes 
publiés isolément dans les revues littéraires de l’époque (Poesia, Revue du Nord, 
Grammata), la traduction de Salomé réalisée à New York en 1909, et les trois 
cahiers inédits, rédigés à la fin de sa vie par Sinadino – on peut dans un premier 
temps conserver la division exposée dans la première partie de notre recherche. 
Division qui propose de réaliser, dans la totalité des œuvres du poète, quatre 
groupements de textes, selon des critères à la fois chronologiques, linguistiques 
et thématiques.

1) Le premier ensemble réunit quatre œuvres relativement brèves, intitulées 
respectivement Le presenze invisibili, La donna dagli specchi, Melodie, La Festa, 
et publiées en un laps de temps très réduit (entre mai 1898 et janvier 1901) ; on 
trouve là deux recueils de poèmes (Le presenze invisibili et Melodie), un court récit 
fantastique (La donna dagli specchi), et un long poème divisé en trois chapitres 
(La Festa) ; à l’évidence, l’unité de cette première saison provient moins de la 
cohérence d’une seule et unique forme d’écriture que de son inscription globale 
dans le sillage du symbolisme.

2) Le deuxième ensemble regroupe deux œuvres qui correspondent aux 
deux moments d’un même parcours d’écriture : Il dio dell’attimo. Marginalia 
(premier cahier), publié à Alexandrie en 1910, et Il dio dell’attimo. Marginalia 
– liriche – varia (premier et deuxième cahiers), publié à Milan en 1924. Malgré 
les différences entre les deux ouvrages (le premier réunit des fragments en prose, 
le second y adjoint de brèves méditations, ainsi qu’une sélection de poèmes), la 
réunion des deux livres sous un même titre, que Sinadino décide de réaliser en 
1924, conduit à les considérer comme les fruits d’une seule et unique recherche, 

2 Voici le tirage de ces œuvres, pour les éditions qui mentionnent cette donnée (entre 
parenthèses, l’année de publication) : 100 exemplaires (1898), 250 (1900), 100 (1900), 300 
(1910), 525 (1924), 311 (1929).
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étendue sur une quinzaine d’années : quête du « dieu de l’instant », placée sous le 
patronage spirituel de Paul Valéry.

3) Le troisième pôle s’organise autour d’un texte, le recueil des Poësies publié 
à Paris en 1929. Cet ouvrage foisonnant, dont les bornes chronologiques sont 
très larges (« 1902-1925 »), vient couronner la « voie parallèle » empruntée par 
Sinadino à partir du début du siècle : il s’agit de l’écriture en langue française, 
dont le livre offre une splendide récapitulation. On peut regrouper autour de cet 
ouvrage les poèmes composés en français et publiés dans la Revue du Nord ou 
Grammata, qui n’ont pas tous trouvé refuge dans le recueil de 1929 : ces divers 
textes s’inscrivent dans la « constellation française » de Sinadino.

4) Enfin, le quatrième ensemble, plus réduit, gravite autour du recueil Vitae 
Subiminalis Aenigmata, publié à Milan en 1934. Certes, l’ouvrage porte le sous-
titre Il dio dell’attimo III° quaderno, qui tend à renforcer sa continuité avec la 
deuxième saison de Sinadino (Il dio dell’attimo de 1910 et 1924). Néanmoins, 
malgré cette filiation affichée, la forme des textes proposés ici est très différente 
de celle qui caractérisait les œuvres précédentes. Par ailleurs, on trouve au terme 
du volume la pièce Idillio d’Hyla, à laquelle le poète travaillait depuis 1904, et 
qui ne semble pas correspondre au projet initial du Dio dell’attimo. On gagnerait 
donc, pour des raisons de cohérence, à considérer ce recueil comme la « dernière 
saison » du parcours de Sinadino.

Cette dernière saison est encore prolongée par les trois cahiers inédits retrouvés 
après la mort de Sinadino (confiés à Joachim Esposito, puis recueillis par Ernesto 
Citro, et enfin publiés par Margherita Orsino-Alcacer aux Presses Universitaires 
du Mirail3). Ces documents sont extrêmement précieux, car ils offrent à l’œuvre 
imprimée des prolongement virtuels – comme les feuillets réunis sous le titre 
Études et modulations 1925-1950, de toute évidence conçus comme la continuation 
du recueil français Poësies 1902-1925 – ainsi qu’une sorte d’épilogue poétique, 
le journal intitulé Cris de lumière. Cette composante « posthume », qui inscrit la 
production du poète dans un horizon inachevé, ne saurait être négligée (d’autant 
plus que les textes de ces inédits sont rédigés majoritairement en français, ce qui 
rééquilibre la part de cette langue par rapport à la langue italienne). 

Au-delà de ce premier passage en revue, fondé sur l’identification de quelques 
points communs, la production de Sinadino semble résister à une analyse 
systématique. Les difficultés qu’elle pose sont très diverses, mais elles peuvent 
être ramenées à deux tensions fondamentales. La première est liée au caractère 
problématique, chez Sinadino, de la notion même d’Œuvre : cette somme de 
livres, qui relèvent d’époques différentes et d’influences très variées, semble 

3 A. J. sInadIno, Cahiers inédits (1945-1953), introduction et notes de M. Orsino-Alcacer, 
Toulouse, P.U.M., 2006.
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refuser de se laisser aborder comme un seul texte, refuser de se plier à une lecture 
unifiante et totalisante, qui embrasserait l’ensemble des ouvrages. Cette situation 
renvoie bien sûr à l’instabilité chronique de Sinadino, qui se ressent dans son 
écriture même, faite d’expérimentations incessantes, de brusques revirements 
et de multiples emprunts ; mais elle suscite un embarras plus général, typique 
des œuvres complètes qui ne sont pas explicitement « organiques » (c’est-à-dire 
classées et hiérarchisées par l’auteur4) : comment aborder tous ces ouvrages dans 
leur co-présence, sans forcer la lecture pour réduire les aspérités du texte, les 
fissures de l’œuvre ? Devant des livres aussi dissemblables, l’unité interprétative 
n’est-elle qu’un artifice ? Le problème est particulièrement aigu dans le cas de la 
production fragmentaire de Sinadino.

La seconde tension est liée à la nature spécifique du discours poétique développé 
dans ces ouvrages : brouillé, discontinu, comme privé de centre – proprement 
oraculaire. Face à cette parole obscure, qui revendique sa profondeur et son 
hermétisme, le commentaire critique peine à ne pas se trouver en excès. La 
réception est confondue par l’abondance d’allusions et de citations, en même 
temps qu’elle est troublée par une langue singulière, qui se définit avant tout 
par sa distance par rapport à l’usage commun. La poésie de Sinadino n’est-elle 
qu’une surface qui se parcourt de l’extérieur, hostile à toute explication et à tout 
déchiffrement ? Cette seconde sphère de problèmes rejoint, plus globalement, ceux 
de tout discours critique qui s’acharne à rendre compte d’une poétique fondée sur 
l’idée même de résistance au commentaire. En analysant successivement ces deux 
difficultés (l’organicité de l’œuvre, entre totalité et dispersion, et l’équivocité de 
la parole, entre obscurité et profondeur), on parviendra à définir une méthode 
d’analyse applicable aux huit ouvrages de Sinadino.

Totalité et dispersion

Le premier élément remarquable, dans la production de Sinadino, est son 
unité générique. Il s’agit là d’une œuvre de poète, et de poète exclusif. Si l’on 
exclut les deux traductions réalisées autour de 1910 par Sinadino, et si l’on 
met entre parenthèses la rumeur du « roman à la troisième personne » dont le 

4 Dans le domaine italien, on songe aussitôt au Canzoniere de Saba ou à la Vita di un 
uomo de Giuseppe Ungaretti : exemples d’œuvres complètes (ou presque) qui composent un 
« système » fermé et verrouillé, à l’intérieur d’une structure de grande ampleur. À l’inverse – si 
toute élaboration d’une œuvre se situe dans une dialectique entre rassemblement et dispersion, 
unité et éclatement –, le pôle du refus de rassembler semble bien représenté par une écriture 
fragmentaire issue du symbolisme français (Mallarmé, Valéry) dont l’influence sur Sinadino ne 
fait aucun doute.
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brouillon se serait égaré5, son corpus présente une incontestable homogénéité, 
qui manifeste la constance d’une vocation : tous ses livres sont l’ombre portée 
sur la page par une vie de poète, sans incursions vers d’autres formes d’écriture. 
Cette observation de bon sens pourrait constituer un encouragement à jeter 
un regard global sur l’ensemble de l’œuvre. D’autant plus que ces huit livres, 
disposés côte à côte, n’occupent sur une étagère qu’un espace relativement 
réduit, pour une vie consacrée à la poésie : les « œuvres complètes » de Sinadino 
ne représentent, au mieux, que cinq ou six cents pages. Ajoutée à l’unité du 
modèle poétique, cette (relative) réduction du corpus procure une singulière 
sensation de densité : à première vue, au-delà de ses quatre saisons, l’œuvre de 
Sinadino constitue un ensemble homogène, disposé à être anatomisé comme 
une structure unique. Pourtant, un certain nombre d’éléments perturbateurs, 
sinon tout à fait corrosifs, viennent dissoudre cette cohésion et compliquer 
l’analyse.

Il faut d’abord insister sur les discontinuités du parcours éditorial de Sinadino, 
en commençant par un constat élémentaire : entre la première et la dernière œuvre, 
le compas chronologique est tout de même très ouvert ; de 1898 à 1934, plus de 
trente-cinq ans s’écoulent ; pendant cette longue période, les recueils n’ont pas 
été publiés de façon régulière, selon une progression précise ; tantôt quelques 
mois, tantôt de nombreuses années (cinq, dix, quinze ans) séparent les dates de 
publication. Cette donnée n’est pas, en elle-même, un indice de dispersion : mais, 
ajoutée à la variété des lieux de publication (Alexandrie, Milan, Lugano, Paris), 
elle donne une image de fragmentation à la fois temporelle et géographique. 
Pour s’en tenir à des éléments matériels, cette impression est renforcée par les 
différences quantitatives d’un ouvrage à l’autre : le plus menu, La donna dagli 
specchi, ne contient qu’une trentaine de pages, tandis que le plus épais, Vitae 
Subliminalis Aenigmata, en dénombre plus de deux cents. Bien sûr, il ne s’agit 
pour l’instant que d’indices extérieurs. Mais ils sont confirmés par un regard plus 
attentif sur le contenu des textes.

Si l’on a pu parler, en effet, de l’unité d’un mode d’écriture (le recueil poétique, 
ou même, plus largement, le « livre de poésie »), il convient de remarquer 
qu’à l’intérieur de ce cadre, l’hétérogénéité des formes et des influences est 
maximale : il n’existe aucun modèle stable, dans cette esthétique constamment 
en mouvement. Les poèmes sont tantôt brefs, tantôt longs, leur forme est 

5 « Roman » ou livre de « mémoires » cité par Sinadino dans sa lettre à Gide du 3 janvier 
1933, dont nous savons peu de choses, mais dont la rumeur veut qu’il ait été commencé vers 
1930, puis vendu pour quelques lires, sous sa forme manuscrite, à un bouquiniste italien 
(cf. A. audolI, « Omaggio a Agostino John Sinadino », cit., p. 45).
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tantôt régulière, tantôt totalement libre ; la poésie la plus brève (deux vers6) 
côtoie le poème très étendu (comme La Festa, épopée de plus de cent pages) ; 
les modèles convoqués dans le paratexte sont les plus divers, et influencent 
directement l’écriture : ainsi, par exemple, le théâtre – et toutes les structures 
de la dramaturgie – détournent parfois l’attention de Sinadino vers le « drame 
poétique » (on songe alors à certaines expérimentations de Mallarmé). En une 
époque où la production littéraire est le cadre d’une évolution accélérée, déjà 
difficile à suivre pour ses principaux acteurs, Sinadino redouble la difficulté en 
ne cessant d’expérimenter de nouvelles solutions, parfois à contre-courant. Si 
l’on ajoute à tous ces éléments la fragmentation du corpus de Sinadino en deux 
lignes linguistiques indépendantes (le français et l’italien), on admettra que ces 
divers textes obéissent à une tendance centrifuge.

Le phénomène est encore accentué par l’absence de ressaisie a posteriori par 
le poète lui-même : Sinadino ne recompose pas, à partir des textes déjà publiés, 
les étapes de la « vita di un uomo », qui pourraient regrouper l’ensemble de ses 
œuvres à l’intérieur d’une superstructure de grandes dimensions7. Si la tentative est 
ébauchée à partir de 1924 avec les cahiers du Dio dell’attimo, ou plus tardivement 
avec la division de la poésie française en deux chapitres chronologiques – 1902-
1925 (pour le recueil édité par Marcel Sénac) et 1925-1950 (pour ce qui devait 
être sa continuation, d’après les manuscrits retrouvés par Ernesto Citro) –, on 
remarquera qu’il reste, hors de cette sélection, de trop nombreux résidus, et que 
les titres censés installer une continuité réunissent des ouvrages n’ayant que peu 
de ressemblances formelles. En réalité, si l’on observe les titres indiqués dans les 
listes des « ouvrages en préparation », on a plutôt l’impression d’une tentative 
de classement des œuvres a priori, avant leur rédaction – projet que la pratique 
réelle ne cesse de contredire, en créant des unités autonomes, singulières, qui ne se 
rattachent à rien. Jamais Sinadino ne pourra orner un recueil d’un titre semblable 
à celui que choisira par antiphrase Edmond Jabès : Je bâtis ma demeure. Toujours 
quelque chose se glisse dans les interstices, détruit le Temple ou le Palais, ne se 
laisse apercevoir que comme le fantôme d’un livre rêvé.

Face à ce tableau du livre impossible – on sent planer entre les pages, comme une 
hantise secrète, cet idéal du Grand Livre, et la conscience de sa fuite perpétuelle – 
on éprouve un certain embarras. À tel point que l’on pourrait affirmer que l’œuvre 

6 Pour se limiter à deux exemples, on trouve dans Vitae Subliminalis Aenigmata (p. 27) un 
fragment de deux vers – comme dans un poème des Poësies (« Image au tombeau », p. 35).

7 Rappelons que Giuseppe Ungaretti choisit ce titre global relativement tôt (pour l’édition 
Mondadori de 1942) : en même temps qu’il résume les travaux du passé, le titre fixe un 
programme pour les livres à venir. De ce point de vue, il est la première – et la plus forte – 
structure de l’œuvre.
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de Sinadino, dans son ensemble, échoue à former un texte : elle s’effrite plutôt 
en un pur désordre de recueils, juxtaposés les uns aux autres, aussi différents 
dans leur substance qu’ils apparaissent hétérogènes dans leur matérialité (format, 
titres, caractères, couverture, varient constamment d’un volume à l’autre : jaune, 
vert, violet, orange, c’est un défilé de couleurs). Image confuse, corps démembré, 
dont la parabole des membres épars d’Osiris serait, en quelque sorte, l’équivalent 
mythologique.

Quelle que soit l’origine de cette impossibilité à bâtir l’œuvre – impuissance ou 
choix délibéré –, il faut prendre en compte la « gêne technique8 » qu’elle procure 
au lecteur. Les livres de Sinadino ne seraient-ils que des feux d’artifice isolés, 
lancés de part et d’autre pendant les différentes escales d’une vie sans projet ? La 
question est d’importance, car elle pèse sur la façon d’appréhender les ouvrages 
de Sinadino : on retrouve là, à l’échelle de l’œuvre complète, la difficulté que 
l’on éprouve traditionnellement devant certains recueils de textes poétiques, où 
l’extrême rareté des liens logiques et des enchaînements suggère un modèle de 
composition non linéaire – à ceci près que face à un recueil, on peut toujours arguer 
que la matérialité du livre produit nécessairement une « force de rassemblement » 
suffisante, et oblige à une lecture particulière, attentive au retour des thèmes et 
aux effets d’échos. La somme des ouvrages de Sinadino, si disparates, ne présente 
même pas cette unité matérielle, et l’on peut légitimement se demander quel gain 
peut apporter leur analyse globale, par rapport à une série d’analyses singulières. 
Devant cette dispersion généralisée des signes, des œuvres, il convient de défendre 
la possibilité d’une synthèse.

On admettra dans un premier temps, en se fondant sur la garantie d’une signature 
commune (cet « Agostino J. Sinadino » qui orne, à quelques variantes près, les 
huit ouvrages du corpus) qu’un « entretexte » unifie l’ensemble des œuvres du 
poète : celles-ci existent bien ensemble, comme éléments d’un tout dont le statut 
est évidemment très problématique, mais néanmoins incontestable ; ce tout n’est 
pas seulement le produit d’un « moi transcendantal », garantie utopique de l’unité 
des fragments, mais un surplus de sens qui est inscrit directement dans les textes. 
Le phénomène de l’auto-citation, récurrent chez Sinadino, est fondamental de ce 
point de vue : il existe une permanence affirmée par l’œuvre elle-même, qui laisse 
entrevoir des ponts, des passerelles, des couloirs souterrains d’un livre à l’autre. 
Les textes se citent, s’interpellent, se répondent. C’est ainsi qu’ils construisent la 
mémoire et la conscience de l’œuvre – et même de l’œuvre en tant qu’œuvre. En 

8 Pour reprendre une expression de Pascal Quignard, dont on connaît les soupçons devant 
toutes les formes d’écriture fragmentaire (cf. P. QuIgnard, Une gêne technique à l’égard des 
fragments, Paris, Fata Morgana, 1986).
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ce sens, cette dernière fonctionne tautologiquement, comme sa propre « instance 
légitime de légitimation ».

Le discours critique se doit non seulement de reconnaître, mais d’exploiter, 
dans un second temps, cette existence solidaire sur laquelle se fondent les ouvrages 
de Sinadino. Son « entretexte » offre la possibilité de découvrir des unités de 
deuxième ordre hors des recueils : motifs, obsessions, lignes transversales (dont 
le contenu reste bien entendu à préciser). Au nom de cet appel fantasmatique à 
la reconstitution, on refusera de cloisonner l’analyse, et de se limiter à une étude 
recueil par recueil. Au contraire, on tentera de remonter à ce que l’on peut appeler, 
faute de mieux, des « lignes » communes, en diachronie (une continuité) et en 
synchronie (des constantes thématiques).

Cette co-présence désigne toutefois une unité très flottante, difficilement 
réductible à un système ; c’est pourquoi il convient d’apporter aussitôt deux 
restrictions. Tout d’abord, affinité n’est pas homologie (il ne faudra pas considérer 
l’ensemble des textes comme l’expression d’un point de vue unique, statique et 
parfaitement cohérent, mais accepter une marge indéterminée de variation et de 
glissement d’un ouvrage à l’autre). En outre, continuité n’est pas évolution (il 
ne faudra pas non plus considérer la somme des textes comme un organisme se 
développant selon une dynamique orientée, en suivant les principes linéaires de la 
progression ou de la régression). S’il y a bien une unité entre les textes, qui justifie 
une analyse commune de certains de ses traits, c’est une unité tendue, parfois 
contradictoire, aussi enchevêtrée que le chemin de son auteur.

Obscurité et profondeur

Au-delà de cette discontinuité qui semble consubstantielle à l’écriture de 
Sinadino, l’œuvre du poète soulève d’autres difficultés, liées aux caractéristiques 
mêmes de sa parole. Celle-ci semble en effet reposer sur l’exigence d’une obscurité 
essentielle – qui en est même, à première vue, le phénomène central. Il ne s’agit 
pas seulement d’un voile, d’un élégant drapé qui serait l’ornement du discours 
poétique, mais d’une opacité constitutive, qui semble exiger à chaque instant 
un réapprentissage de la lecture : ce brouillage expressif n’est pas uniquement 
stylistique (même s’il tient pour une grande part à un « usage de la parole » 
qui semble refuser toute logique référentielle pour chercher à se nourrir de lui-
même) ; il relève également d’autres phénomènes de suspension, de soustraction 
ou d’indétermination, donnant l’impression d’un discours à la fois raréfié et 
hermétique.

On reconnaît ici, en filigrane, l’influence des théories symbolistes, et plus 
particulièrement mallarméennes, qui inaugurent à la fin du xIxe siècle l’impérialisme 
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de la poésie sur la sphère de la littérature9 : contre le langage instrumental de la 
vie courante, qui ne produirait qu’une fausse transparence, destinée à un usage 
quotidien strictement « commercial », l’entreprise poétique, dans sa prétendue 
difficulté, voudrait parvenir à dévoiler l’architecture secrète et primordiale de la 
parole (qui, seule, pourrait laisser entrevoir la dimension spirituelle du réel). Il 
faudra s’interroger sur les rapprochements possibles entre ces théorisations et les 
réalisations particulières de Sinadino, qui semblent tantôt les illustrer, tantôt les 
prolonger jusqu’à leur point de non-retour. Si la généalogie de cette conception 
n’est pas difficile à retrouver, elle n’est pas sans susciter des tensions et des 
entraves dans l’approche critique. Dans l’ensemble des obstacles créés par cette 
pratique d’écriture, on peut en sélectionner trois, qui demandent une vigilance 
particulière.

Le premier, d’ordre linguistique, est lié à la notion d’écart. La poésie de 
Sinadino se présente, on l’a vu, comme un « haut langage » (Cohen), qui construit 
son opacité sur une succession de glissements affectant à la fois le lexique et la 
syntaxe. On devine que pour Sinadino la poésie est un discours qui se définit avant 
tout par sa « figuralité » (c’est-à-dire son décalage par rapport à une langue-type) et 
sa « négativité » (c’est-à-dire sa violation ponctuelle des lois du langage ordinaire, 
finissant par conduire à une intelligibilité brouillée) : la poésie n’a pas seulement 
le droit, mais le devoir de creuser le fossé entre forme et signification, en faisant 
le choix de l’isolement linguistique. Cet aspect impénétrable, caractéristique 
des choix esthétiques d’une époque portée sur l’exhibition maximale de la 
« littérarité10 », apparaît avec une force particulière chez Sinadino, dont la 
syntaxe, sinueuse et démembrée, se déploie comme un long serpentin à travers 
les archaïsmes et les néologismes. 

Ainsi, chez Sinadino, l’idiome (la langue commune) se personnalise, se 
condense, se resserre, au point de se changer en idiolecte (langue singulière, 
baroque, torturée). Avec une grande perspicacité, Lucini avait déjà observé cette 
métamorphose de la langue en une substance nouvelle, à l’œuvre chez le poète : 

9 À partir de la fin du xIxe siècle, la littérature, ou plus exactement la poésie, « devient 
pure et simple manifestation d’un langage qui n’a de loi que d’affirmer – contre tous les autres 
discours – son existence escarpée » ; dans cette situation, la poésie « n’a plus alors qu’à se 
recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu 
que de dire sa propre forme » (M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 313).

10 Comme le résume de façon très efficace William Marx, avec une pointe de provocation : 
« Si les œuvres de Rimbaud, Mallarmé, Hopkins ou Trakl font le désespoir des exégètes, c’est de 
propos délibéré : il s’est agi de creuser le fossé entre le langage et le sens, la forme d’un poème 
se mesurant à la résistance qu’il offrait à l’interprétation, voire à la simple compréhension » 
(W. Marx, L’adieu à la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 92).
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« Sinadino est un cas de figure unique : sa naïveté lui a permis les plus grands 
outrages, et peut-être les plus grandes beautés possibles, dans ce qu’il appelle langue 
italienne11 ». Tout l’écart par rapport à la langue courante est synthétisé dans une 
expression de Lucini : « ce qu’il appelle langue italienne ». C’est une évidence, 
mais la conscience de cet état de fait conditionne le travail du commentateur, car 
elle conduit à poser le problème de la place que s’attribue le discours critique, 
face à cet « autre » de la langue. Si la poésie de Sinadino se présente comme une 
véritable altérité du langage, elle freine le discours explicatif, condamné à rester 
au moins partiellement extérieur à elle : elle installe une barrière entre elle et la 
langue commune. Elle est peut-être tout entière dans cette barrière.

Le deuxième obstacle tient au fait que la parole poétique de Sinadino s’inscrit 
dans un espace sans cadre, sans contexte, non délimité et non directement motivé. 
L’obscurité première, fondamentale, de la langue poétique de Sinadino est renforcée 
par l’absence de contours de sa poésie. Cette absence, qui concerne le paratexte 
au sens large, se décline à plusieurs échelles. De façon macroscopique, tout 
d’abord, la plupart des textes de Sinadino apparaissent à compte d’auteur, isolés 
de la production contemporaine : ils ne se rattachent donc pas, par leur histoire 
éditoriale (nom d’éditeur ou collection) à un mouvement ou à une poétique de 
groupe, mais flottent dans un univers indistinct. Il manque cette « frange du texte 
imprimé », cette zone de passage ou de transaction, « qui, en réalité, commande 
toute la lecture12 ». À l’exception d’une courte mais prestigieuse présentation (la 
lettre de Valéry que Sinadino placera en première page de sa réédition du Dio 
dell’attimo), le lecteur ne rencontre d’ailleurs jamais de préface, ni de discours 
d’encadrement venant de l’extérieur13.

Quant aux textes eux-mêmes, ils se présentent sur la page blanche comme 
une série d’actes de vision isolés ; hors des quelques poèmes d’ouverture qui font 
office de « seuils », leur logique de formation, leur point d’origine, n’apparaissent 
jamais de façon explicite. Il est significatif que de nombreux textes du dernier 
recueil de Sinadino s’intitulent sobrement « Enigma ». Ce terme pourrait résumer 
tout le mouvement de son écriture : le lecteur se retrouve bien en présence de 
textes lacunaires, riches d’espaces blancs et de points de suspension, semblables 
à des messages cryptés ou à des logogriphes. Non des paroles incohérentes, 
mais des signes précisément disposés sur la page, de savantes articulations de 

11 G. P. lucInI, op. cit., p. 611.
12 Pour reprendre une formule de Philippe Lejeune (cf. Ph. lejeune, Le pacte 

autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 45).
13 Seul un élément domine, à la lisière du texte : il s’agit de la citation en exergue et de la 

dédicace. Mais les citations paratextuelles, vraiment très nombreuses, brouillent le discours par 
leur abondance, plus qu’elles ne dévoilent des modèles d’écriture reconnaissables.
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mots, qui n’éprouvent aucun besoin de s’expliquer : « figures marines, abyssales, 
fantomales, numériques ou numérologiques » opposées à la compréhension 
immédiate, pourrait-on dire avec Derrida14 ; à leur lecture, il est difficile de ne 
pas avoir l’impression que « quelque chose parle » sans se préoccuper du lecteur, 
tendant inexorablement vers le « silence du texte » cher à Jean de Palacio. 

Cette parole suspendue, flottante – cherchant le moins et non le plus – semble 
nécessiter une clef, qui viendrait apporter son explication de l’extérieur. Mais cette 
clef est absente, puisqu’il n’existe aucun auto-commentaire disponible, et aucune 
piste privilégiée suggérée au lecteur. Condition d’obscurité particulière, qui rejoint 
l’idéal « prophétique » du texte selon le Barthes de Critique et vérité : si on peut 
dire de toute œuvre qu’elle « n’est entourée, désignée, protégée, dirigée par 
aucune situation », et que face à elle « aucune vie pratique n’est là pour nous dire 
le sens qu’il faut lui donner », cet état d’ambiguïté, ouvert à la démultiplication du 
sens, semble être encore plus essentiel à l’œuvre de Sinadino et à la « concision 
pythique » qui le caractérise : « paroles conformes à un premier code (la Pythie ne 
divaguait pas) et cependant ouvertes à plusieurs sens, car elles étaient prononcées 
hors de toute situation – sinon la situation même de l’ambiguïté15 ». Voilà l’œuvre 
ouverte à toutes les interprétations, comme elle serait ouverte à tous les vents.

La troisième résistance à l’explication et à la synthèse qui dérive de la pratique 
d’écriture de Sinadino est liée à son absence de hiérarchie. La parole du poète est 
fondée sur un jeu d’échos, d’équivalences, de renvois, à la fois à l’intérieur des 
recueils et au sein de l’œuvre : mais ce fonctionnement de l’écriture ne produit 
pas un ordre rigoureux entre les textes ; bien au contraire, dans cette production 
poursuivie jour après jour, chaque pièce de l’ensemble semble placée dans un rapport 
d’égalité avec la précédente. Aucun recueil ne domine les autres. En ce sens, cette 
œuvre n’a pas à proprement parler de centre. En effet, si l’on peut grossièrement 
distinguer des « saisons poétiques » chez Sinadino, on ne peut identifier de façon 
certaine ni un foyer de sa production (un recueil qui semblerait être au centre 
de son attention, et qui serait son objet privilégié), ni une ligne d’arrivée (qui 
constituerait une sorte de sommet poétique, de couronnement, de perfection avant 
le silence définitif), ni une source initiale, unique, presque exhaustive (dont les 
autres textes pourraient être l’extension et le prolongement). 

La même incertitude se reproduit d’ailleurs à l’intérieur des recueils, où il 
semble difficile, à quelques exceptions près, d’identifier les « passages décisifs » 
que l’on pourrait interpréter de façon univoque. S’il y a toujours, dans une 

14 Dans une intervention intitulée Le livre à venir, portant sur quelques réflexions de 
Blanchot, Derrida applique ces termes aux recherches typographiques de Mallarmé (J. derrIda, 
Papier machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001, p. 21).

15 Cf. à ce propos R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1966, p. 54-55.



introduction140

œuvre poétique, des problèmes de jeu, de jointure, mais aussi de préséance entre 
les textes – que la tradition et l’histoire se chargent souvent de résoudre par 
l’institutionnalisation d’un choix anthologique –, il est particulièrement malaisé de 
distinguer chez Sinadino des poèmes qui seraient plus signifiants, plus révélateurs 
que d’autres. Les hiérarchies semblent toujours menacées par une mystérieuse 
force de décomposition, prête à contrarier la lecture linéaire et à suggérer d’autres 
rapprochements, comme si le texte faisait partie d’un réseau plus étendu, en 
perpétuelle reconstitution. Il est moins question, ici, d’un style ou d’une écriture 
« de décadence » – toujours au bord de l’atomisation, à en croire Paul Bourget16 – 
que d’un certain mode d’organisation des textes.

Si quelques fragments essentiels semblent briller d’une lumière plus vive 
– autant par leur valeur esthétique que par leur situation stratégique dans l’équilibre 
du recueil, ou par ce qu’il faut bien appeler, en l’absence d’autres termes, leur 
éclat supérieur – il faut admettre le caractère relatif de certaines sélections. De 
façon très suggestive, Leonardo Castellani propose de lire les œuvres de Sinadino 
comme autant de « structures ouvertes », « prévues pour se rattacher les unes 
aux autres dans un long continuum », c’est-à-dire pour s’articuler en un Livre 
dont les combinaisons, mathématiquement, tendraient vers l’infini. L’abondance 
des auto-citations (l’intertextualité interne) serait le signe le plus évident de cette 
tendance à l’organisation du discours selon une dynamique non linéaire, mais 
bien plutôt réticulaire ou rhizomique. Même sans souscrire totalement à cette 
idée d’une parfaite équivalence entre des poèmes, il faut reconnaître que face à 
l’œuvre de Sinadino, le discours critique, qui a une tendance naturelle à isoler 
des morceaux d’anthologie et à faire jouer les « passages parallèles », se trouve 
parfois en difficulté.

Méthode

Il paraît donc difficile de proposer un parcours de lecture qui puisse rendre 
compte de cette œuvre singulière sans se présenter comme une parole en surnombre, 
constamment renvoyée à l’arbitraire de ses choix, à sa propre « irrégularité ». 
L’œuvre de Sinadino, semblable à un murmure sans début et sans fin, se défait 
le long de huit ouvrages très différents, dont aucun ne semble constituer un 
lieu d’observation privilégié. Face à ces huit vestiges, qui semblent appeler 
l’unité d’une lecture mais se dérobent à l’explication, il est nécessaire de définir 

16 « Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser place 
à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser place à l’indépendance de 
la phrase, et la phrase pour laisser place à l’indépendance du mot » (P. Bourget, Essais de 
psychologie contemporaine [1883], Paris, Gallimard, 1993, p. 14).
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précisément l’objet que se fixera le commentaire critique. Puisque l’œuvre de 
Sinadino est un ensemble dispersé, cette proposition de lecture tentera avant tout 
de lui offrir un espace commun, une place partagée. Il ne s’agit pas de rejoindre 
par le commentaire la « vérité » d’une œuvre, mais, beaucoup plus concrètement, 
dans la continuité de la recherche biographique – qui cherchait à regrouper les 
œuvres par l’histoire, autour de l’unité d’une existence –, d’en retrouver une 
cohésion provisoire, en passant cette fois par les textes et l’analyse de leurs traits 
communs.

Sinadino a peut-être rêvé, comme le Lord Henry du Portrait de Dorian Gray, 
d’une œuvre « semblable à un tapis de Perse17 ». Sur le métier, il ne reste pourtant 
que les fragments isolés du grand projet. En suggérant l’idée d’un dessin incomplet, 
la métaphore de Lord Henry peut fournir un modèle idéal, et une direction, au 
regard critique : celui-ci sera voué non au démontage, ou à une froide anatomie, 
mais à un patient travail de recomposition, visant à « retisser » l’œuvre autour de 
quelques figures essentielles. Son seul objectif sera de rassembler le plus grand 
nombre de ces fils qui semblent tendus au lecteur. Une œuvre est faite d’échos, 
de convergences. « Lire, c’est sans doute provoquer ces échos, saisir ces rapports 
nouveaux, lier des gerbes de convergences18. »

Le nœud initial, à partir duquel remonter l’écheveau, correspond à une simple 
intuition de lecture, que l’on peut exprimer dans les termes suivants : chez Sinadino, 
l’activité poétique inclut la fonction esthétique dans un horizon à la fois éthique et 
métaphysique. Au-delà de son apparent dilettantisme éditorial, au-delà même de la 
préciosité supposée de sa langue, Sinadino assigne en effet à l’écriture une tâche 
d’une extrême gravité : la poésie est un instrument de connaissance, et le poète 
un véritable explorateur. En un âge où la poésie « tend à devenir une éthique ou 
je ne sais quel moyen irrégulier de connaissance métaphysique19 », en un moment 
historique où la pointe de l’art se donne une mission « qui aurait dû, semble-t-il, 
plutôt être celle d’une métaphysique ou d’une psychologie20 », Sinadino paraît 
accentuer encore, par rapport à ses contemporains, la valeur gnoséologique de 
l’écriture, destinée à rendre compte d’une expérience approfondie du monde. Pour 
cet auteur, la poésie est science, et le livre, le lieu d’une synthèse supérieure, 
pouvant offrir l’« explication orphique de la Terre ». Ce trait caractéristique, en 
même temps qu’il offre un point de départ à l’analyse, détermine l’orientation 

17 « J’aime trop les livres pour avoir envie d’en écrire […]. J’aimerais, il est vrai, écrire un 
roman ; un roman qui serait aussi beau qu’un tapis persan et aussi irréel » (O. WIlde, Le portrait 
de Dorian Gray, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, chap. 3, p. 389).

18 J.-P. rIchard, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1976, p. 10.
19 M. rayMond, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Corti, 1985.
20 L. jenny, La fin de l’intériorité, Paris, P.U.F., 2002, p. 1.



introduction142

générale de cette étude, qui ne sera pas axée sur des problématiques stylistiques 
ou formelles, mais tentera plutôt d’élucider le système singulier que construit 
Sinadino pour parvenir à ses fins : une poésie qui contient tout à la fois une vision 
et une doctrine.

Dans cette perspective, trois cercles concentriques peuvent être distingués 
et parcourus successivement, en une sorte de spirale ascendante : au centre, la 
représentation du poète et de ses attributs (la façon dont le poète, « maître du 
signe », se désigne et se représente) ; autour, les permanences et les variations 
de l’univers imaginaire qui se déploie devant son regard (c’est-à-dire les 
articulations d’un répertoire symbolique littéralement animé par l’acte de vision) ; 
plus largement encore, les phénomènes d’effusion et de dissolution de cette 
représentation du monde, prise dans un mouvement irrésistible d’effacement, et 
tendant inexorablement vers le silence (une force de dispersion que l’on observe 
à la fois dans l’œuvre et hors de l’œuvre).

Dans un premier temps, il semble en effet indispensable de remonter à la 
source de l’acte poétique, en cherchant à déterminer à partir de quelle mise en 
scène du poète se construit la pratique d’écriture. Pour ce faire, il est nécessaire 
de s’appuyer sur un certain nombre de fragments dispersés au fil des recueils, qui 
évoquent directement le sujet poétique : ce dernier est présenté non seulement 
comme le centre et le foyer de la vision (l’univers entier gravite autour de lui), 
mais aussi, plus largement, comme un « je » lancé dans une véritable aventure 
épistémologique. En l’absence de discours extérieurs aux textes qui pourraient 
expliquer les intentions de l’auteur, c’est bien à partir de ces fragments que l’on 
peut chercher à découvrir l’origine du projet d’écriture : représentations du sujet 
qui s’articulent en une série d’images archétypales et révèlent au lecteur les 
contenus de la mission que s’attribue le poète.

Autour de cette mise en scène du sujet, une série de motifs, d’images et 
d’obsessions traversent les poèmes et finissent par constituer un véritable univers : 
au sein de ce deuxième cercle, beaucoup plus étendu, il est tentant de chercher à 
reconnaître les « lignes » fondamentales qui semblent hanter l’écriture de Sinadino. 
Trois chemins se dessinent, qui demanderont à être parcourus : la nuit, le rêve, la 
voyance ; la mémoire, la réminiscence, l’oubli ; la musique, le silence, la mélodie. 
L’univers de Sinadino n’est cependant pas clos, bien au contraire : dans ce monde 
dominé par les catégories de l’irréel et du flou – le moite, le brumeux, l’étouffant, 
l’évanescent, en sont les principales déclinaisons –, le lecteur ne rencontre rien 
de ferme ni de solide. Tout semble sur le point de se dissoudre, ou de se résoudre 
en mélodie.

Cette force de dispersion que subit l’écriture, visible aux marges extrêmes de 
l’œuvre, appelle une dernière analyse : car les recueils du poète trahissent une 
curieuse disposition à l’atomisation ; on observe en particulier la perte progressive 
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de linéarité des ouvrages de Sinadino, qui deviennent, avec le temps, de plus 
en plus complexes et morcelés. La trame narrative, initialement présente pour 
soutenir le discours, se décompose livre après livre, pour céder la place à d’autres 
logiques discursives (et à un paradigme spatial plus que temporel) ; à cette 
désarticulation s’ajoute un recours massif aux ressources de l’intertextualité : les 
livres de Sinadino sont toujours plus ouverts vers d’autres livres, réels ou encore 
à écrire, semblables en cela aux éléments d’une bibliothèque infinie. Par cette 
ouverture de la poésie hors d’elle-même, Sinadino semble suggérer au lecteur que 
le « livre à venir » caressé par la fantaisie de Mallarmé sera écrit dans une autre 
langue, composé à l’aide d’un nouvel alphabet. Ces phénomènes d’extension de 
la poésie au-delà de l’œuvre, à la recherche d’un impossible dépassement, en 
sont le dernier degré de réalisation – mais aussi, peut-être, le lieu de dissolution 
final.





CHAPITRE VII.  
LE VOYANT, L’ASCÈTE, LE FAUNE :  

LES TROIS VISAGES DU SUJET

Par quels traits fondamentaux pourrait-on définir le sujet de parole qui occupe 
le centre de la poésie de Sinadino ? On ne peut certainement réduire cette voix 
qui parle et s’épanche au fil des huit recueils à une image archétypale du poète, 
à une représentation primitive, dont la reconnaissance permettrait de délimiter, 
par la grâce d’une simple formule, son identité la plus singulière. Deux éléments 
s’opposent à cette hypothétique réduction du sujet écrivant à un emblème, censé 
synthétiser la poétique à l’œuvre dans ses textes. D’abord la multiplication des 
reflets : Sinadino n’a pas un mais plusieurs blasons poétiques (auto-représentations 
symboliques de lui-même), semblables à des visages qu’il adopte successivement. 
Ensuite le déficit d’éclairages extérieurs, qui auraient pu permettre de regrouper 
ces différents blasons autour d’une fin dernière de sa poésie : Sinadino n’a laissé 
aucun ouvrage de théorisation autonome – ni « Lettre du voyant » ni Comment 
j’ai écrit certains de mes livres… – qui puisse livrer une instruction de lecture 
univoque, autour d’un mythe fondateur de son expérience.

Si la voix poétique n’a pas dans cette œuvre de coordonnées parfaitement 
stables, elle a néanmoins une consistance et une visibilité. Car les poèmes ne 
sont pas tous situés dans une dimension de pure transitivité. Bien au contraire, le 
lecteur rencontre, au fil des recueils, un certain nombre de moments auto-réflexifs. 
« Mire, en ta coupe de vin, de pampres couronné, le dieu que tu devins1 » : la 
poésie de Sinadino offre en quelques endroits un reflet de son propre rapport 
au monde, à travers des mises en scène du sujet poétique qui sont autant de 
« fictionnalisations » du « je ». La figure du poète, centre et source de la vision, 
sort alors de l’ombre. 

Ce phénomène se produit dans des fragments isolés, situés prioritairement 
aux marges des ouvrages (au début ou à la fin : Sinadino semble privilégier ces 
« seuils »), mais aussi, plus rarement, au cœur des livres. Ainsi, pour se limiter à 
un premier repérage, on trouve ce type de textes au commencement de Le presenze 
invisibili, de La donna dagli specchi, de Melodie, de La Festa, du premier cahier 

1 « Évangiles », in Poësies, p. 33.
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du Dio dell’attimo, des Poësies écrites en français, au moment de quitter Le 
presenze invisibili et Vitae Subliminalis Aenigmata, et au milieu des ouvrages, 
dans la substance même du discours poétique (c’est le cas pour un passage de La 
donna dagli specchi, un fragment fondamental de La Festa, et un poème en prose 
remarquable, situé dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo2). 

Ces quelques pages, disséminées dans les ouvrages de Sinadino, se révèlent 
particulièrement précieuses : leur superposition offre un aperçu – diffracté et 
kaléidoscopique, certes – de la figure du poète telle qu’elle se construit et se 
métaphorise dans l’œuvre. Naturellement – on l’a déjà remarqué –, la rosace 
constituée par la juxtaposition de ces quelques textes n’offre ni une vision 
parfaitement figée, ni un discours totalement cohérent (rien n’oblige Sinadino à 
concevoir ses œuvres dans l’exacte continuité l’une de l’autre). Mais ces textes 
méritent d’être mis en relation : d’une part, parce qu’ils permettent de préciser 
quelles sont les grandes variations dans la représentation du sujet par lui-même (les 
étapes de sa propre mythologie) ; d’autre part, parce qu’à travers ces variations, on 
parvient à percevoir l’évolution de la poétique de Sinadino. Cette dernière est en 
effet toujours associée à une image du poète, non pas figée mais en mouvement : 
à chaque représentation de soi correspond une précise fonction de l’écriture.

Quelle image d’ensemble se dégage de cette somme de textes ? À bien y 
regarder, il semble que l’on puisse isoler des pôles, reconnaître des forces ou des 
tensions, dans l’équation qui associe figure du poète et figures de l’écriture : de 
façon schématique, on peut observer deux glissements successifs, qui distinguent 
trois étapes fondamentales dans la représentation. Les quatre premières œuvres 
dessinent le portrait d’un poète voyant, capable à la fois de lire dans le paysage les 
traces d’un monde invisible et de restituer cet appel de l’au-delà par le symbole : 
c’est le poète-égyptologue des Presenze invisibili ou de Melodie. Dans les trois 
ouvrages suivants, la perspective évolue : le lecteur découvre un esprit qui, ayant 
affiné ses sens, est devenu totalement maître de ses moyens ; poète tout puissant, 
dieu calculateur, « Lucifer limpide3 », il est capable non seulement de déchiffrer 
l’univers en un instant décisif mais d’en recréer le sortilège dans la poésie même : 
nouvelle ambition, que synthétise l’image, cruciale chez Sinadino, du « dieu de 

2 Cf. respectivement : « Preludio » (Le presenze invisibili, p. 7), « Messaggio » (La donna 
dagli specchi, p. 10), Segni, con sortilegio acerbo… et « Sonetto liminare » (Melodie, p. 7 et 
p. 11), Ogni aspetto della vita… (La Festa, p. 9-10), « Preambolo », (Il dio dell’attimo 1910, 
p. 13-14), « Science » (Poësies, p. 9), « La morte del poeta » (Le presenze invisibili, p. 61), 
« Commiato dell’egiziaco » (Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 161), L’artista, simile a un 
demonio perplesso (La Donna dagli specchi, p. 28-30), La passione che ti divora (La Festa, 
p. 79-84), et « Parole a Valéry. Ébauche d’un serpent » (Il dio dell’attimo 1924, p. 133-135).

3 L’expression apparaît dans le poème « Parole a Valéry. Ébauche d’un serpent » (cf. Il dio 
dell’attimo 1924, p. 133-135).
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l’instant », qui apparaît en 1910. Ce triomphe n’est pourtant pas définitif : dans 
le dernier recueil, Vitae Subliminalis Aenigmata, on retrouve les éléments d’une 
poétique de la voyance, mais elle se définit à présent comme une voyance difficile, 
partielle, contrariée, parfois impuissante : le poète hésite et tâtonne, se prosterne 
devant de nouveaux temples, selon l’image finale du « faune agenouillé ». En cela, 
le dernier livre de Sinadino ébauche un retour vers l’atmosphère des premières 
œuvres, et introduit une certaine circularité dans la production du poète. Cette 
évolution en trois temps, sensible même à un niveau de lecture superficiel, 
autorise un premier séquençage de l’œuvre de Sinadino. Il s’agit donc s’en suivre 
les grandes étapes, en commençant par isoler la vision qui ressort des œuvres de 
1898-1901 : le portrait initial du poète en déchiffreur de langages secrets constitue 
le point d’origine de l’aventure poétique de Sinadino.

Le médium de l’invisible

À la recherche d’une discontinuité, d’un point de rupture permettant d’entrer 
dans l’espace de l’œuvre et d’en recomposer pas à pas les soudures, on peut choisir 
le texte qui représente l’ouverture des Presenze invisibili : véritable acte inaugural 
de la poésie de Sinadino, ce fragment de jeunesse offre une première image du 
poète, situé au centre d’un tableau aux contours brouillés. Intitulé « Preludio » 
– et d’une simplicité syntaxique inhabituelle, pour un auteur accoutumé aux 
constructions tortueuses –, en voici les premières lignes :

« Il tramonto è di fiamma come il cuor d’un opale.
Quello straniero che erra lungh’essi i filari di quei pioppi armonici – senza fine e senza 

scampo – è un umano assai mesto ed anche assai stanco.
Egli erra, come si sfoglian l’ore delicate, l’una dopo l’altra, simili a rose.
Egli non è mai solo, però che assidue lo accompagnino invisibili presenze.
Egli non è mai solo, senza fine e senza scampo4. »

Le poète apparaît, au seuil du recueil de 1898, tel un « étranger » occupé à 
arpenter une allée bordée de peupliers (bien moins anarchique, en vérité, que 
la baudelairienne « forêt de symboles » évoquée dans Correspondances) ; deux 
adjectifs – qui auraient reçu l’approbation de Jammes, Samain ou Corazzini – 
servent à caractériser cette figure considérée de l’extérieur, à la troisième 
personne : « mesto » et « stanco ». L’atmosphère du jour finissant, à l’heure de 
l’Angélus du soir, s’accorde avec la sensibilité exténuée du sujet poétique, simple 
humain condamné à vivre dans un état d’extrême fragilité. Mais cette fragilité ne 
relève pas seulement d’une forme de sentimentalisme, ou d’hyper-affectivité : 

4 « Preludio », in Le presenze invisibili, p. 7.
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elle est associée à un inexplicable magnétisme du sujet. Le poète est un être hanté 
par d’impalpables « présences », qui lui font signe de l’au-delà. En ce sens, il est 
« étranger » au lecteur, mais aussi « étranger » à lui-même, victime d’une forme 
d’aliénation : c’est presque malgré lui, « sans trêve et sans répit », qu’il se prête 
à ces réminiscences nostalgiques, dont la volupté triste prépare irrésistiblement 
à la mort.

Premiers éléments descriptifs : portraits du voyant
Sans aller au-delà, ces quelques traits suffisent à déterminer la place que 

s’attribue le sujet poétique dans les quatre premières œuvres de Sinadino : celle 
d’un voyant solitaire, vivant à la fois à l’écart du monde des hommes et au centre 
d’un paysage de signes. Son univers sera un espace démesuré, déserté par les figures 
humaines, mais traversé par de nombreuses « présences invisibles ». Le détail des 
peupliers tendus vers le ciel comme des cierges – pour indiquer la Présence qui est 
derrière toutes ces « présences » ponctuelles – et, surtout, l’allusion à la « main » 
qui caresse les pensées du poète, au terme du fragment5, sont essentiels de ce 
point de vue. L’univers est recouvert d’un voile opaque, sur la trame duquel on 
devine par instants des « jeux d’Ombre », et comme un suintement inquiétant du 
sens : des voix, des signes, des présences monstrueuses s’infiltrent sous la surface 
lisse des choses, comme une humidité qui se propage sur un tissu. Dans un état 
de soumission souvent interrogative, le sujet est livré aux brûlantes intrusions de 
l’au-delà.

Parallèlement à cet espace extérieur criblé de signes, on trouve, dans d’autres 
pages, une représentation du monde intérieur du poète : un second univers est ainsi 
représenté, dans la continuité du premier. Chez Sinadino cette intériorité, traversée 
par une richesse de rêves, de visions, de fantasmes, se présente comme un jardin 
moite et étouffant, une véritable « serre chaude » – dont le poète n’a, encore 
une fois, pas la maîtrise. Sur cette scène tantôt rassurante, tantôt très inquiétante, 
se succèdent toutes les impressions et tous les désordres : rêves, hallucinations, 
visites nocturnes, sont le lot quotidien du sujet. Ainsi, La donna dagli specchi 
évoque un personnage d’artiste victime de ses propres chimères ; dépeint comme 
une sorte d’ermite ou d’animal nocturne, familier des « lampes » de sa chambre 

5 Voici la fin du passage : « Quelle persuasive presenze dolci, d’anime che non son nate, 
d’anime che devon vivere, d’anime che sono morte, di nostalgie e di rimpianti (un’infanzia un 
giardino sul lago maggiore ; il conforto di piove leggere, miti come la mano che addolcisce nella 
sua palma i pensieri del Poeta) organo i silenzî e inducon la sua anima alle tristezze irrimediabili. 
|| I loro giuochi sono giuochi d’Ombra. || Anche lo hanno persuaso a morire dolcemente e senza 
scampo » (Le presenze invisibili, p. 7-8).
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plus que du « soleil » et de l’air libre, son quotidien est tissé d’inquiétude, peuplé 
de monstres.

À première vue, la représentation du poète est donc dédoublée : c’est à la 
fois un « étranger » errant dans des paysages indistincts, capable de discerner 
des « présences » de l’au-delà, et un rêveur livré aux démons de ses pensées. 
Mais à bien y regarder, cette division entre deux mondes contigus qui seraient le 
« dehors » et le « dedans » (c’est-à-dire entre les signes de l’intérieur et les signes 
de l’extérieur) est sans consistance chez Sinadino. Il ne faut pas, à la lecture de 
ses textes, considérer la subjectivité comme un espace clos (le petit théâtre de 
l’intériorité) compris dans un espace plus large (le grand théâtre du monde) : ce 
que sous-entend cette représentation du sujet poétique, c’est que la subjectivité est 
tout entière réduite à un creux, un vide, un faisceau. L’être est soumis à différents 
états, qui sont autant de traversées. Il y a toujours un « moi » au centre de la 
vision, mais c’est un point minuscule qui ne trouve plus de frontières entre espaces 
intérieurs et extérieurs, rêve et réalité, sommeil et rêve : un seul écran se déploie 
devant lui. Pensées, sentiments, visions, paysages, souvenirs, impressions, rêves, 
atmosphères – sa conscience n’est qu’un acte de perception indistinct, et parfois 
vertigineux. Ainsi, de façon exemplaire, un fragment des Presenze invisibili réunit 
en une même « spirale » des sensations, des sentiments et des états d’âme :

« Fluttuava invisibile nella delicata stanza una spira avvolgente di odori sottili e quasi 
spirituali, una presenza composita d’anime esauste, di dissonanze stupefacenti, di desii, di 
delirii e di spasimi – smarritamente6. »

À l’inverse, le monde est ce qui rassemble tous les contenus indifférenciés de 
la perception : tout ce qui est le « non-moi » – où l’Autre d’un « moi » réduit à sa 
plus simple expression. En ce sens, il n’a aucune matérialité, c’est un pur contenu 
spirituel. Comme le claironne dès sa première page une somme philosophique 
devenue le livre de chevet d’une génération, et consacrant la fin de l’intériorité, 
« le monde est ma représentation ». De l’homme qui possède cette conscience, 
on peut dire que l’esprit philosophique est né en lui : « il possède alors l’entière 
certitude de ne connaître ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit 
ce soleil, une main qui touche cette terre ; il sait, en un mot, que le monde dont 
il est entouré n’existe que comme représentation dans son rapport avec un être 
percevant, qui est l’homme lui-même7 ».

6 « Il senso nuovo », in Le presenze invisibili, p. 37.
7 Sur cette évolution, d’une conception de l’intériorité comme espace protégé et comme 

sanctuaire (lui-même conçu à l’intérieur du monde objectif) à une vision du sujet comme acte, 
mouvement, projet (qui conduit à penser le monde comme pure représentation), cf. L. jenny, 
La fin de l’intériorité, cit., notamment le chapitre premier, p. 15-69.
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On conçoit mieux, dans cette perspective, l’importance des chemins de traverse et 
des passages dérobés qui peuvent réunir secrètement les éléments de la perception : 
si ces derniers sont tous situés sur le même plan, une voix peut se mélanger au son 
de la pluie et susciter, pendant la nuit, mille impressions (« Dissonanze »), un reflet 
contenir un souvenir (« I fari »), un parfum rassembler toutes les tristesses du soir 
(« Persuasione alle tristezze irremediabili8 »). L’extraordinaire énumération que 
l’on trouve dans le deuxième poème des Presenze invisibili (trente-sept sensations 
raffinées – sons, couleurs, saveurs, parfums – se succèdent dans l’esprit du poète, 
à la faveur du soir) est emblématique : le poète erre dans un vaste labyrinthe 
d’impressions, parmi lesquelles il établit un jeu subtil de correspondances, avec 
l’intuition d’un au-delà qui n’est fait peut-être que de ses propres rêves. 

Les chemins de la connaissance
Cette perméabilité monde-esprit est à l’origine d’une représentation à la fois 

fantomatique et fantasmatique de la connaissance : la tension vers un impossible 
déchiffrement est la première caractéristique du sujet poétique. À l’intérieur de ce 
monde fait d’apparences, ou de pures projections de la conscience, le sujet croit 
en effet distinguer un éparpillement de traces, dans un sens proche de celui que 
Derrida donne à ce terme : entre griffure et « caresse », incision et « raturage », 
cette écriture du monde par lui-même, hors de tout logos, semble suggérer la 
possibilité d’un autre alphabet, pouvant donner accès à une autre connaissance.

Tous les éléments du réel – simples ou élaborés, construits ou naturels, animés 
ou inanimés – sont ainsi observés, organisés et interprétés du point de vue de ce 
mirage d’un langage symbolique, radicalement différent, présent dans l’épaisseur 
du monde. « Gli olivi e i cipressi » de Melodie, ou « la torre di Giotto » du même 
recueil, sont les meilleurs exemples de cette appréhension de l’univers sous 
forme d’emblèmes signifiants. Mais ces « traces » – qui se voudraient « signes » 
– sont chargées de mystère, tandis que leur interprétation reste en suspens. Tout 
signe n’est signe qu’en ce qu’il renvoie à autre chose, qu’il représente à titre 
de substitut ; or, le poète se meut dans un espace qui est bel et bien habité par 
des signes ; pourtant, même si le signe semble perçu en tant que tel, comme 
potentialité signifiante, sa traduction ne cesse de se dérober : l’Autre auquel il 
renvoie n’est plus accessible. Si une conception de la transcendance sous-tend 
les premières œuvres de Sinadino, il faudrait parler d’une saisie négative de cette 
transcendance. 

Il en découle, chez le sujet poétique, une situation d’inassouvissement presque 
chronique ; la somme des textes de Sinadino laisse deviner un tableau de la prison 

8 Cf. respectivement Le presenze invisibili, p. 29-33, Melodie, p. 31-33, et à nouveau 
Le presenze invisibili, p. 11-18.
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terrestre, mais n’offre pas de voie de sortie par le déchiffrement de ses hiéroglyphes. 
Le poète semble condamné à rester captif de cet univers, perpétuellement sur le 
point d’en percer les mystères, ou de s’en évader : à l’évidence, l’insatisfaction 
n’est pas exclusivement une aspiration véritable vers l’au-delà ; de façon presque 
baudelairienne, elle vaut aussi pour elle-même, comme une certaine manière 
d’éclairer le monde, sous le signe de l’inaccomplissement. Sinadino, ou le ciel 
entrevu depuis la terre.

La seule voie, pour passer outre les barrières du monde sensible, semble 
être celle de l’oubli de soi, de la dépersonnalisation. Puisque la posture active, 
consciente, réfléchie, de l’interprétation, semble régulièrement contrariée, c’est 
un chemin opposé qui est emprunté par le sujet poétique : à l’intellect impuissant 
se substitue une sorte de conscience spontanée, qui donne lieu à des moments de 
fusion-effusion de l’âme. L’épanouissement hors du corps, hors de la matérialité, 
offre ainsi une sorte de compensation. Il s’agit moins de traverser le monde comme 
une épée, de passer derrière le paysage, que de se fondre « horizontalement » dans 
l’extériorité de la sensation. Pendant ces instants fugitifs s’établit une harmonie 
indéfinie, proche de la divination : à la fois « l’horreur de la vie et l’extase de 
la vie », comme aurait dit Baudelaire. Cette aptitude à se perdre dans un état 
d’absence à soi est une caractéristique essentielle de la voix poétique : le sujet 
voyant n’est pas seulement prisonnier d’un monde de fantômes, il est aussi défini 
par la possibilité qu’il a de s’évanouir, de partir en fumée, selon l’indication du 
premier vers du poème « Offerta » : « Svanisci ; – anima –, lascia quest’ardua 
irritante prigione9 ! »

La tension vers le déchiffrement se double donc d’une recherche de fusion et 
d’oubli, dans l’extase d’une véritable sur-vision. Volonté de déchiffrement et don 
de sur-vision sont cependant conditionnés par deux aspects fondamentaux de la 
sensibilité poétique de Sinadino, qui en contrarient (ou en limitent) la réalisation. 
Son premier trait caractéristique est une sorte de conscience temporelle exaspérée, 
qui conduit le poète à considérer le monde du point de vue de l’éphémère : ses 
poèmes évoquent presque exclusivement des moments transitoires, destinés à ne 
plus revenir. Chez Sinadino, l’univers est dépeint à travers une série de lueurs 
à saisir sur le vif, dans une sorte de vibration continue (ce seront les instants 
du Dio dell’attimo), car le réel est un objet fondamentalement instable, et même 
périssable : de nombreux textes évoquent des situations présentes, certes, mais 
déjà perçues du point de vue du souvenir, du temps irrémédiablement écoulé. 
Cette conscience de l’évanescence amène le poète à se considérer au passé, d’un 
point de vue presque posthume. « Triste contact lointain » : c’est ainsi que le poète 

9 « Offerta », in Melodie, p. 15.
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lui-même définit l’impossible retour des images dans la mémoire10. Les objets 
sont toujours la fois présents et hors d’atteinte – défunts ou fanés –, et c’est 
peut-être ce qui leur confère leur insaisissable spiritualité. 

Le deuxième trait caractéristique est le constant brouillage de la vision, qui 
détermine une sorte de transparence opaque du regard ; ce qui défile devant le poète 
est toujours vague et sans détail. Les matières sont diaphanes, en ce sens qu’elles ne 
laissent transparaître que des contours flous, et rendent tout contact impossible. Cette 
fausse transparence est peut-être la meilleure image de la relation entre le poète et 
les choses : une rémanence vitreuse, et comme atténuée par la distance. On est tenté 
de voir là une image de l’écart entre objet signifiant et signification, dans la poétique 
même de Sinadino ; c’est d’ailleurs ce qu’avait très bien perçu Gian Pietro Lucini 
dans Il verso libero11. Mais avant même d’offrir une clef en termes de poétique, cette 
représentation est à l’origine des tons et des couleurs de l’imaginaire de Sinadino : 
le lecteur rencontre, dans ses premiers textes, une atmosphère d’indétermination, 
brumeuse et flottante, semblable à celle d’une lanterne magique.

Balises, phares, signaux de brume : le rapport du sujet au monde se présente 
ainsi – dans le sillage d’un poème de Melodie intitulé « I fari » – comme une quête 
contrariée, à travers un espace confus et étouffant. Dans le poème « I fari », le 
sujet se trouve justement sur les rives d’un lac, vaguement éclairé par la lumière de 
la lune. Des signaux à l’éclat atténué semblent avoir été lancés dans sa direction. 
Mais ils restent hors d’atteinte :

« Confusamente, dal golfo, corrusca qualche faro ; i pallidi soltanto : quelli che sopravvivono 
alla vittoria oscura.

Parono a traverso la cortina delle brume.
Io penso : Quei segni indicano il luogo della sua dipartita. – Ella luce lontana12. – »

Au-delà de la figure féminine (sans consistance et sans identité, sinon celle 
d’un simple pronom personnel) que le « je » semble ici regretter, ce fragment est 
exemplaire, dans sa façon de représenter l’être-au-monde du sujet. Cette figure 
postée sur les rives d’un lac, perdue dans la contemplation de signes labiles, déjà 
promis à l’extinction, peut synthétiser de façon très efficace la posture du sujet 
poétique, dans les premières œuvres de Sinadino : elle complète et enrichit l’image 

10 « I fari », in Melodie, p. 31-33.
11 « Il y a bien [dans son art] quelque chose qui ressemble à une flamme, mais c’est un quid 

indéfini […] la substance lumineuse a disparu, elle s’est évaporée ; sa fermeté s’est liquéfiée, 
devenant éther impondérable […]. Monde de fantômes, hallucinations, rayons qui lacèrent 
bizarrement l’obscurité, fragments de profils, apparitions : sa poésie relève du spiritisme » 
(Il verso libero, cit., p. 608-609).

12 « I fari », in Melodie, p. 31-33.
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livrée par le poème « Preludio » des Presenze invisibili. À présent le poète est situé 
dans une position non plus soumise mais interrogative, face à un monde obscur 
et à la pluie des signes qui l’enveloppent. Des éléments visibles, mais confus (la 
brume s’ajoute ici à la nuit, pour atteindre le comble de l’indétermination), se 
désignent comme signes, mais signes d’un événement lointain, traces d’une perte 
que l’écriture seule pourra compenser.

Il y a là, sans doute, une possible matrice – point de départ et forme élémentaire 
– de la représentation du sujet dans l’œuvre de Sinadino : ces deux poèmes le placent 
en effet au commencement d’un chemin – non pas gratuit, mais nécessaire et vital 
– d’apprentissage des signes, qui déterminera une grande part de son parcours. Tout 
l’enjeu sera, pour lui, de dominer sa faiblesse et d’aiguiser ses sens. Les « épées » 
de la perception, auxquelles il est fait allusion à la fois dans Melodie et La Festa, 
seront ses armes. Le désir d’initiation, l’enquête sur les signes, seront les moteurs 
de la recherche poétique : il faudra cesser de se plier aux variations météorologiques 
d’un moi-baromètre, et parvenir à être le centre, la source, le cœur, et finalement 
le maître de toute la création. Devenir, en somme, « mage superbe » et « barbare 
nouveau13 », selon l’indication donnée par un poème de Melodie.

Les quatre enjeux de l’écriture
C’est ici que représentation du poète et conception de l’écriture se rejoignent : 

car dans ce chemin d’initiation et de découverte, l’écriture est loin d’apparaître 
comme un terrain neutre. Le geste d’écrire est mis en scène – et grevé de 
significations – dès les premiers recueils de Sinadino, car il est le seul instrument 
dont puisse se servir le sujet. Il est son arme et son atout, de plusieurs points de 
vue. L’écriture contribue tout d’abord à éclairer le monde, en tentant de traduire 
les signes dispersés en un message synthétique : elle relève d’un travail sur une 
expérience préalable, et en même temps refond cette matière préexistante en une 
forme nouvelle. Elle est plaque photographique, lieu de condensation, lampe à 
incandescence. Mais l’écriture a également tendance, dans un second temps, à 
absorber toute l’attention poétique : dans l’univers de Sinadino, nous avons vu 
que le monde se défait fil à fil14. À mesure que le degré de réalité du monde 
décroît, à mesure que l’univers se disperse et s’évanouit, le langage se charge d’une 
fonction de plus en plus essentielle : il devient le seul point d’appui possible, au 
point d’apparaître, au terme du parcours, comme l’unique objet de certitude ; en 
remplacement d’un improbable monde objectif, il devient même la seule garantie 

13 « Ode al dio », in Melodie, p. 63-69.
14 L’expression apparaît chez Sinadino, dans un poème du recueil Poësies : « Ô monde ! 

étoffe illustre ! défais-toi, fil à fil ! Comme lorsqu’on éteint une lampe : il fait nuit » (« Songes 
de la fièvre », in Poësies, p. 13).
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de ce dernier. Pour mieux éclairer cette sacralisation du texte – qui devient Texte, 
condition d’existence et de compréhension du monde –, on peut tenter d’isoler, dans 
les premiers recueils de Sinadino, les quatre enjeux fondamentaux de l’écriture. 

Médiation. L’écriture a avant tout pour fonction de transcrire l’expérience vécue 
– cette expérience liminaire, au bord du monde, comme le poète de « Preludio » 
se promenait le long d’une allée de peupliers – dans l’espace de la page. Le sujet 
est médium : l’écriture redouble ce rapport d’intermédiaire (poète/arrière-monde), 
en devenant, dans un second temps, l’instrument du partage et de la transmission 
(arrière-monde/monde). On pourrait définir cette situation en des termes empruntés 
à la linguistique : le premier message, qui n’a pas de source (et par-là même pas de 
garantie), mais un récepteur (le poète), est prolongé par un deuxième message, qui 
a cette fois le poète pour source et pour caution. Cette figure du passage, voire de la 
traduction – adressée à des destinataires sélectifs, capables de la déchiffrer – apparaît 
dès les premiers mots du poème La Festa. Tout comme l’intuition poétique est un 
don, le poète le reproduit dans l’acte même d’offrir ses mélodies à la page :

  « Così, come la divina INCOSCIENZA
  dentro detta, il poeta semplice
  nota 
  fluisce
  ricrèa ; ma più
  finamente, quanto più fina è la tempra virtuosa delle

   SPADE

 Ch’egli si è foggiate, – per un imperi libero – : I sensI15. »

De la « divine inconscience » au poète, puis du poète à la page, la poésie est 
une mélodie qui se transmet comme un mot de passe. Et la passation sera d’autant 
plus fine que le créateur aura su tremper ses « épées », c’est-à-dire affiner des 
sens pour capter les signes épars du souffle divin ; de ce point de vue, on aurait 
tort de réduire la « divine inconscience » évoquée dans ce fragment, qui n’est 
pas sans réveiller de lointains échos dantesques, à une simple voix intérieure. 
C’est un message dispersé, présent partout, visible nulle part, que le poète capte 
(et transcrit) par intermittences : le créateur n’est rien d’autre qu’une conscience 
innocente et vierge, semblable à une page blanche sur laquelle viendra s’inscrire le 
« sentiment » du monde. La poésie est un geste d’offrande adressée aux « choses 
alentour », mais aussi une prière et un sacrifice de soi : la pureté de la « paume » 
ouverte accueillera les signes de la « divine inconscience ».    

15 La Festa, p. 9.
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Recomposition. Dès les premiers recueils de Sinadino, la parole poétique 
déborde toutefois de cette fonction intermédiaire entre le poète et ce que l’on 
a nommé l’arrière-monde. Assujettie à l’inspiration du créateur, elle se détache 
naturellement de son « occasion » pour devenir de plus en plus autonome, au point 
de se charger d’une ambition démesurée : elle ne se limitera pas à la transcription 
ponctuelle d’une expérience – fût-elle exceptionnelle – mais visera à l’élaboration 
d’un nouveau code, destiné à en restituer les mille facettes. Restituer par le langage 
un ensemble de signes antérieurs (ou extérieurs) au langage : c’est bien en ce sens 
que l’on peut parler du « symbolisme » de la première saison de Sinadino. Le 
monde doit être recomposé selon des figures et des géométries élaborées, capables 
de rendre compte des différents plans de l’expérience. L’univers se présente, aux 
yeux du poète, comme un système symbolique : l’espace de la page et du livre 
doit en reproduire la structure.

Ce fonctionnement peut s’observer à deux échelles. À un premier niveau, 
c’est le poème lui-même, dans son unicité, qui est conçu par Sinadino comme 
une élaboration rigoureuse du « réel » ; chaque texte singulier doit s’organiser 
en un tableau permettant d’associer un nombre limité d’éléments concrets à une 
signification abstraite. En d’autres termes, une scène, une situation, ne représente 
rien (selon les critères et la logique naturalistes) mais veut dire (suggère, évoque, 
« fait signe » vers une autre signification). Elle se transforme en emblème 
héraldique, chargé d’allusions et de symboles.

Le meilleur exemple de cette écriture sous forme codée – texte/métatexte – se 
trouve dans un poème du recueil Melodie, qui porte en lui son propre code de 
décryptage. Le poème « Mare tenebrarum » évoque en effet un geste de libération 
solennel : pendant une nuit de tempête, le sujet s’empare d’un flambeau et le 
jette dans les flots ; l’agitation cesse. À première vue, cette situation extrêmement 
simple ne renvoie à aucune occasion extérieure au texte. De fait, le poème offre 
lui-même sa clef de lecture : il associe explicitement le flambeau qui illuminait la 
nuit à la Pensée (« Fiamma, Pensiero »), et suggère de façon transparente le lien 
entre la mer et l’Oubli (« le mùsiche del mare minore | lontanamente piangono : 
… l’Oblio »). Ainsi, le geste de libération auquel assiste le lecteur doit s’entendre 
comme une invitation à se défaire de toute pensée rationnelle, pour trouver refuge 
dans une forme d’oubli universel. Comme l’a montré Leonardo Castellani, ce 
type de fonctionnement s’applique, dans le recueil de Sinadino, à la plupart des 
poèmes : tous les éléments du paysage (oliviers, cyprès, maisons, fleurs) sont 
exploités pour composer des situations élémentaires, qui doivent se lire comme 
des tableaux projetés vers d’autres significations16.

16 Cf. à ce propos L. Castellani, « Lettura di un libro simbolista. Agostino J. Sinadinò, 
Melodie : struttura compositiva », in Annali, n. 1, 1980, p. 141-169. 
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Hors du poème pris singulièrement, c’est le livre dans son ensemble qui 
semble considéré par Sinadino comme un lieu de symbolisation et de synthèse 
de l’univers. Deuxième échelle, fondamentale chez Sinadino, de l’écriture-
recomposition : œuvre totale, le livre doit dessiner dans l’articulation de ses 
pages, par-delà les poèmes ou les fragments qui le composent, un espace nouveau, 
souverain, parfaitement organisé – un cosmos harmonieux, une réduction et 
une reproduction de tous les aspects du monde. Précisément ce que Mallarmé 
nommait « l’explication orphique de la terre » (dans le sens d’un déploiement 
général, capable de faire entrevoir la multiplicité des rapports entre les éléments 
du monde). Cela explique le soin particulier que Sinadino semble porter à la 
composition de recueils tels que Le Presenze invisibili, Melodie, ou La Festa. Ces 
livres réunissent peut-être des éléments épars, mais ceux-ci sont recomposés en un 
nouvel ensemble, dont l’objectif est d’être « architectural et prémédité ».

Quelle que soit son échelle, et quel que soit son degré de réalisation, cet idéal 
de recomposition du monde par l’écriture n’a rien d’une fantaisie ; il marque au 
contraire le dépassement d’un symbolisme d’ambiance, peut-être un peu « facile », 
vers un symbolisme métaphysique bien plus exigeant, expérimenté à la suite 
de Mallarmé. Ce projet – qui place Sinadino dans une position de pionnier par 
rapport au champ des lettres italiennes – correspond à une opération rigoureuse et 
géométrique, décrite comme une équation dans les premières pages de La Festa ; 
le fragment en question, transcrit par Lucini dans Il verso libero, est le plus célèbre 
de toute l’œuvre de Sinadino :

  « Ogni aspetto della Vita – geometricamente – con-
 corre ad una sola ForMa, solenne essenziale immutàbile :

   IL LIBRO

 Lì dòrmono, inclusi, genitàbili, i germi ;
    pane pàlpita, il
  Fuoco,
  la teogonìa ;
 le diamantine leggi e la mutèvole materia del Mondo : assunte17. »

Le « livre » est la « forme » destinée à contenir toute l’expérience du monde : 
l’espace de la page, dans sa fixité « solennelle », « essentielle » et « immuable », 
doit receler la formule mathématique de l’univers. Mais le livre, comme espace 
de rassemblement de tous les signes, ne contient pas seulement des lettres mortes 
ou de froides élucubrations. Au contraire, la « vie » qui y palpite est évoquée à 
travers deux substances élémentaires, au symbolisme transparent (le « pain » et 

17 La Festa, p. 9.
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le « feu »), semblables à des « germes » susceptibles de se développer. Le livre, 
organisme vivant, est également le lieu qui renferme la « théogonie » (c’est-à-dire 
l’explication de l’origine du monde) et les « lois adamantines » (l’ensemble de ses 
règles de fonctionnement). « Lois adamantine » et « matière changeante » seront 
d’ailleurs unies, ou mieux, « assumées » par la poésie, en une synthèse supérieure. 
On reconnaît là l’ambition symphonique de La Festa, qui se présente comme un 
poème total, une véritable réduction de l’univers. En son centre, le poète est un 
dieu capable d’organiser le monde et d’insuffler la vie.

Canevas du monde. Cette idée d’une supériorité de l’écriture sur le monde, 
directement revendiquée par Sinadino, semble poussée par le poète jusqu’à 
ses dernières limites. À un degré encore supérieur par rapport au thème de 
l’écriture-recomposition – selon lequel le monde est l’objet d’une symbolisation 
par l’écriture, qui en dévoile les structures dissimulées –, Sinadino finit par 
suggérer que cette parole écrite est la seule vérité qui soit à la fois accessible et 
certaine : la page est le lieu où fixer le monde ; or, ce dernier ne consiste, on 
l’a vu, qu’en une série de phénomènes dispersés, sans aucune matérialité (pour 
Sinadino, esse est percepi ; ses textes présentent un poète confronté à des voix, 
des visions, des présences, qui constituent sa seule expérience du monde). Il n’y 
a donc de réalité (ou mieux : de stabilité) que dans l’espace de la conscience et 
dans le temps de l’écriture ; hors de ces deux bastions, le prétendu réel finirait 
par se dissoudre en une cascade d’instants, par se disperser en une pure durée. 
On touche à un absolu de l’écriture, devenue, chez Sinadino, seul canevas du 
monde : le réel n’existe pas – ou n’est qu’un effet du discours –, car il n’a 
plus de garantie extérieure. Non seulement chaque poème est une création en 
miniature, qui mime la grande Création, mais il devient sa condition d’existence 
et son espace de validité. À la célèbre question « quelque chose comme les 
Lettres existe-t-il [?] », Sinadino répondrait, lui aussi : « la littérature existe et, 
si l’on veut, seule, à l’exclusion de tout18 ».

Le renversement du degré de réalité qui s’exprime dans cette sorte d’anti-
mimésis peut trouver une première illustration dans le récit La donna dagli 
specchi, qui a presque une valeur de parabole : un personnage féminin y vit et y 
meurt à la convenance du poète, maître de son imagination. C’est bien lui qui a 
créé, par la pensée, une forme de vie. Au terme du récit, après l’anéantissement 
de l’image, il ne reste que l’esprit tout puissant du créateur, libre d’inventer de 
nouvelles chimères et de les faire vivre quelques instants. En d’autres termes, 
c’est la subjectivité qui rassemble le monde autour d’elle, par l’écriture ; quand 
elle n’est plus présente pour le soutenir, ce dernier disparaît. 

18 Cf. S. MallarMé, La musique et les lettres [1894], in Œuvres, cit., vol. II, p. 53-77.
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Près d’une année plus tard, La Festa reprendra le thème de façon encore plus 
explicite : dès l’ouverture, lorsque le poète parle du « pain », du « feu », de tous les 
germes prêts à être fécondés que contient le livre total, il n’entend pas seulement 
affirmer que la « forme » du livre réalise une synthèse parfaite : les « germes » 
dorment dans le livre ; c’est donc qu’ils sont susceptibles de se réveiller : le poème 
évoque la capacité magique qu’aurait le Texte absolu de provoquer l’existence de 
ce qu’il nomme, à la manière d’une partition de musique. Le Verbe contiendrait 
l’Existence, réalisée par la lecture. On trouve une expression de cette composante 
performative – à l’aide d’une clef fournie par Sinadino lui-même – dans le fragment 
initial de La Festa. Celui-ci débute par les mots qui nous avons déjà cités : « Ogni 
aspetto della Vita – geometricamente – concorre ad una sola ForMa solenne essenziale 
immutàbile : IL LIBRO ». Il s’achève après quelques lignes, par une formule presque 
identique, à une variante près : « Ogni aspetto dell’Arte – geometricamente – concorre 
ad una sola ForMa solenne essenziale immutàbile : IL LIBRO ».

La même formule prend ici deux sens différents : dans la première version, la 
« Vie » (l’expérience humaine, non l’existence individuelle) a une fin dernière et 
un principe premier : le « Livre », support et condition secrète de toute expérience. 
Dans la deuxième, l’« Art » (l’absolu esthétique) ne peut avoir qu’un résultat et un 
objet : le « Livre », synthèse de toutes les possibilités de la création humaine. Mais 
les deux équations se rejoignent, en vertu de leur élément commun, et donnent 
lieu à une nouvelle équivalence : Vie = Art. Cependant, cette formule ne renvoie 
pas à l’exaltation banale d’un « vivere inimitabile » ; elle prend une valeur bien 
plus forte, que l’on pourrait écrire ainsi : condition de la vie = fin ultime de l’art. 
Apparemment, le monde ne tient que par les contreforts secrets de l’écriture.

Dissolution. Paradoxalement, pourtant, l’écriture n’est pas représentée, chez 
Sinadino, comme une structure solide. Elle est la valeur première, certes, et la 
garantie du monde ; mais la parole n’est pas gravée dans la roche, la pierre, 
le minéral. Elle est pluie, brume, rosée – ou voix, chant, mélodie. En d’autres 
termes, même l’écriture, censée être le support de l’univers, obéit à une irrésistible 
tendance à la dématérialisation. Elle devient un simple flux de syllabes, prêt à 
s’évanouir hors du sens. « Non scrivo sulla sabbia, scrivo sull’acqua » : on est 
tenté d’attribuer la célèbre formule de Notturno19 à Sinadino, et de voir là un 
quatrième et dernier aspect de son écriture : celle-ci ne construit pas une surréalité 

19 Cf. G. d’annunZIo, Notturno, Milano, Treves, 1921, p. 121. De nombreuses pages de 
Sinadino évoquent l’écriture comme pure fluidité (mélodie dont l’écho se dissipe aussitôt, 
trace destinée à s’effacer, etc.). Dans le poème « Midi » de Poësies (p. 24), Sinadino écrit par 
exemple : « Sieste – Cérémonie. Sur la mer verticale, | un palmier somnolent écrit des mots de 
vagues ». Les « mots de vagues » sont aussi, à l’évidence, des vagues de mots.
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cohérente (l’univers qu’elle dessine est fragmentaire et tissé d’énigmes), ne 
désigne rien de façon univoque (ses objets sont flous et sans consistance), ne 
remplit pas un vide par une sorte de plénitude du sens (toujours quelque chose 
manque ou s’écoule). Comment expliquer cette ultime dérobade ? Il semble bien 
que l’écriture se construise, chez Sinadino, sur le refus volontaire d’offrir la 
« chair » qui manque au monde, et sur le choix calculé de faire sentir, par les 
mots, sa défaillance même.

Il y dans la poésie de Sinadino l’idée d’une virtualité persistante du langage, 
qui est à la mesure de la virtualité du monde lui-même : conception audacieuse, 
que l’on est tenté de rapprocher, encore une fois, des théories mallarméennes 
sur la fiction littéraire. On découvre ainsi, au terme du parcours, une analogie 
fondamentale entre l’écriture, comme simple voile dressé devant les objets de 
la perception, et ces objets qui semblent cacher une invisible essence : derrière 
le monde comme derrière l’écriture, on retrouve ce fantôme de la vérité, ce 
« clapotis de l’être » évoqué par Sartre à propos de Baudelaire. L’expérience 
matérielle du monde était représentée comme une fièvre ou comme un soupçon ; 
de même, l’écriture visera a susciter cette fièvre et ce soupçon ; et tout comme 
l’on avait remarqué que devant le monde, il naissait le vertige d’une absence 
de profondeur, le texte produit, de même, le vertige d’un pur jeu de sonorités : 
car il s’agit pour Sinadino de rendre sensible ce flottement de la perception en 
le redoublant dans l’écriture, par un flottement analogue du langage poétique. 
La page et le monde sont bien deux écrans qui se touchent. Sur leur surface, 
les signes du monde extérieur et les signes de la poésie sont soumis à une 
même irrésistible fluctuation. Le sujet poétique est le lieu provisoire de leur 
rassemblement, aussi fragile qu’un sortilège. « Segni, con sortilegio acerbo, 
incisi sulla claustrale di sibillini silenzî verginità vestita20 » : l’écriture n’est 
rien d’autre qu’un ensemble de signes tracés sur la « virginité claustrale » 
du silence.

Perfection de l’ascèse : le dieu de l’instant

Un intervalle de près de dix ans – le temps d’un exil chez les « barbares » 
américains – sépare les premiers essais de Sinadino de la suite de son parcours 
éditorial : Il dio dell’attimo (1910), Il dio dell’attimo. Marginalia – Liriche – Varia 
(1924), et Pöesies (1929). Ce silence d’une décennie, ajouté au rythme ralenti 
des nouvelles publications (qui s’opposent à la brièveté et à la concision de sa 
première saison), sont les indices d’une profonde évolution des coordonnées 
de l’écriture. Cette mutation, qui définit une deuxième étape de la recherche de 

20 Segni, con sortilegio acerbo…, in Melodie, p. 7.
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Sinadino, embrasse tous les domaines, mais touche particulièrement la fonction 
et les attributs du sujet écrivant : à la lecture du Dio dell’attimo et de Poësies, on 
retrouve certes ces « zones obscures où nous pénétrons comme dans des cryptes, 
pour y déchiffrer des hiéroglyphes et des langages secrets », dont parlait Deleuze 
à propos du symbolisme21 ; on retrouve certes une définition du monde qui n’est 
ni physique ni métaphysique (ni réglé par des normes objectives ni gouverné par 
des lois supérieures), à l’origine de l’obscurité d’un imaginaire poétique. Mais la 
définition du poète comme « égyptologue », qui pouvait encore s’appliquer aux 
premières œuvres de Sinadino (« l’égyptologue, en toutes choses, est celui qui 
parcourt une initiation – l’apprenti »), se révèle à présent insuffisante. 

À partir de 1910, l’écriture élabore en effet une image bien plus volontaire 
du sujet. Du premier cahier du Dio dell’attimo jusqu’à la publication de Poësies, 
l’enquête sur les signes s’approfondit, le discours sur l’écriture se radicalise, 
jusqu’à la revendication d’une maîtrise totale de l’acte poétique. Au terme du 
parcours, on observe ainsi un raidissement du « je » autour de ses prérogatives : 
l’écriture doit à la fois traduire la complexité du monde dans le langage et consacrer 
une toute-puissance. Le poète abandonne son statut d’« apprenti » pour atteindre 
une forme de surhumanité, devenir « l’initié ». On mesure la distance avec les 
premières œuvres : on reconnaît là, reproduit avec un léger décalage, le double 
chemin qui sépare Serres chaudes du Coup de dés, le symbolisme de l’égarement 
dans l’inconscient du symbolisme métaphysique (c’est-à-dire Maeterlinck de 
Mallarmé), et les langueurs du rêve, ou la fascination de la mort, de la promotion 
nietzschéenne de l’élan vital et de la volonté de puissance. Un examen plus attentif 
montre que ce glissement essentiel – de l’apprentissage des signes vers la maîtrise 
de l’écriture – n’est pas unique et linéaire, mais porte sur quatre aspects : la foi en 
une divinité de l’immanence, le choix d’une posture ascétique, le culte du « Dieu 
de l’instant », l’écriture luciférine. 

Le centre obscur de toutes choses
La première évolution concerne le rapport du poète à cette altérité qu’il croyait 

percevoir dans les replis du monde. Dans les premiers textes, les tâtonnements 
d’aveugle-né du sujet poétique – comme aurait pu les définir Saint-John Perse – 
avaient pour contexte un univers obscur, comme recouvert d’un voile opaque ; 
tout l’effort du poète consistait à donner, par l’écriture, une image de cette opacité 
du monde, et une intuition des essences qu’il semblait dissimuler. La présence de 
ces essences « derrière » le monde (comme un tissu dont on devine la trame) était 

21 Non du symbolisme en général, mais d’un symbolisme précis : celui d’un autre « chasseur 
de signes », contemporain de Sinadino, mais autrement plus illustre. Cf. G. Deleuze, Proust et 
les signes, Paris, P.U.F., 1970, p. 110.
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présentée comme l’objet d’un doute, d’une hypothèse ; les reconnaître était la 
faiblesse ou la tentation du poète ; à partir du Dio dell’attimo, la conception de 
cet espace secondaire, d’où proviennent mille signaux indistincts, se précise. Un 
passage essentiel du premier cahier, intitulé « Fluidità », est très révélateur de 
l’évolution qu’elle subit :

 « Tutto è divinamente naturale.
Un mistero risiede nelle dolci apparenze, in tutto che appassirà. […] 
Folle chi cerca sottesse una legge ; un pensiero ; il profondo ; l’essenza. 
Sotto è niente, o pur vi troverà i poveri fallaci idoli della sua mente22. »

Le monde est bien, comme dans Le presenze invisibili ou Melodie, habité 
par le « mystère » : le visible n’existe que dans une dialectique avec l’invisible. 
Mais en quelques formules lapidaires, l’idée platonicienne d’une vérité supérieure 
– provenant d’un improbable univers idéel – est écartée par Sinadino. D’après ce 
fragment, aucune essence n’existe indépendamment des apparences perçues par 
le sujet. C’est une négation catégorique de tout essentialisme de type théologique, 
d’après lequel les essences existeraient dans un monde supraterrestre ou en Dieu : 
au-delà du mystère des « douces apparences », on ne trouvera que le néant, ou 
« les pauvres idoles » de l’esprit humain. En d’autres termes, il n’y a rien derrière 
elles qui puisse faire l’objet d’une connaissance (entendue comme possession 
concrète et quantifiable).

Ce vide originel censé préexister à toute chose – qui fait songer au néant des 
philosophies orientales en vogue à l’époque –, interdit d’aspirer à un idéal de 
plénitude : le monde sensible n’est qu’une enveloppe entourant un vide. L’esprit 
humain est condamné à parcourir sa surface, qui en est la substance unique ; les 
signes inscrits sur cette surface ne renvoient pas (verticalement) à un impossible 
au-delà, mais (circulairement) au monde lui-même et à l’esprit qui le perçoit. On 
retrouve l’interpénétration anti-objective monde-esprit des premières œuvres de 
Sinadino, qui semblait déjà exclure tout savoir positif : les « signes » persistent, 
mais ils sont privés de leurs racines métaphysiques et, de fait, perdent toute 
intelligibilité ; un centre d’opacité est situé au cœur du rationnel. Toutefois, en 
même temps qu’il exclut la voie et l’horizon d’une plénitude, ce thème du désert, 
de la lacune, du manque d’être, détermine d’autres directions de recherche, que 
Sinadino exploitera aussitôt. 

D’une part, ce sera plutôt par la perte et le dépouillement que le sujet pourra 
parvenir à une intuition pleine et entière de sa situation dans le monde ; car 
s’il y a une divinité du monde, elle est bien moins dans la transcendance que 
dans l’immanence : si « tout est divinement naturel », comme l’écrit Sinadino, 

22 « Fluidità », in Il dio dell’attimo 1910, p. 15.
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c’est parce que la divinité est dispersée dans les accidents du monde lui-même. 
Pour être atteinte, elle exige moins un « dérèglement de tous les sens » de 
rimbaldienne mémoire qu’une pauvreté totale, permettant de la retrouver autour 
de soi, dans sa pureté. On trouve là l’origine des thèmes de la dépossession et 
de l’oubli, considérés comme deux gestes nécessaires à l’homme, que Sinadino 
développera avec insistance à partir du Dio dell’attimo : l’âme deviendra le lieu 
d’un abandon de soi jusqu’à l’anéantissement. L’activité de connaissance sera 
vécue en pure perte.

D’autre part, si à la divinité de la transcendance tend à se substituer une 
divinité de l’immanence, cela n’implique pas pour autant, pour le sujet poétique, 
le renoncement à toute croyance – et à toute quête d’ordre mystique. Il se produit 
simplement une évolution, de la transcendance théiste présentée dans les premiers 
textes comme une intuition, voire une interrogation, à l’immanence panthéiste 
affirmée dans ces nouveaux recueils. Si l’image du dieu Pan fait son apparition 
dans le premier cahier du Dio dell’attimo, c’est bien pour témoigner de ce 
rapprochement vers une conception solidaire du monde : l’individu n’existe que 
dans sa fusion avec la réalité divine.

En réalité, l’évolution est loin d’être radicale ; les deux perspectives, théiste et 
panthéiste, semblent coexister durablement – et pacifiquement – chez Sinadino. 
L’image d’un architecte de l’univers, situé hors de lui, côtoie celle d’une divinité 
purement naturelle, dispersée en plusieurs entités équivalentes. Le sujet poétique 
continuera à se proclamer, dans une sorte de synthèse gnostique qui rappelle 
l’Alexandrie des premiers siècles, à la fois païen « par instinct » et chrétien « par 
perversité ». Ce sont plutôt les modalités de la quête qui subissent un glissement : 
l’ordre, le chiffre de la Création, seront à chercher moins dans l’élévation de l’âme 
hors de la condition terrestre que dans une fusion plus parfaite avec le monde 
des phénomènes. D’où, dans beaucoup de textes du Dio dell’attimo, une sorte 
d’appel à la fusion panique ; un fragment présente même ce geste comme une 
humiliation nécessaire, dans tous les sens du terme (à la fois abaissement physique 
et mortification) :

« Converrà […] che tu ti umilii, che ti denudi delle tue vesti effimere d’orgoglio, fino a 
divenir (traverso una successione di oblii) l’insetto, l’erba23 ! »

Le nouvel anachorète 
Cette conception du rapport sujet-monde influence directement la 

représentation que le poète offre de lui-même : une discipline rigoureuse 
s’impose, pour atteindre le double idéal de pureté spirituelle et de communion 

23 « Il segreto del Cristo », in Il dio dell’attimo 1910, p. 32.
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avec les éléments que vise à présent le sujet poétique. Son image de voyant 
se transforme, se teinte d’ascétisme. « Prince devenu moine » : la formule que 
choisit le poète pour s’auto-définir, dans une page du recueil Poësies24, synthétise 
de façon très efficace cette évolution. Il s’agit pour le sujet de renoncer au culte 
de la splendeur et de faire le choix de « l’étude spirituelle ». Au rapport plus 
direct au monde, auquel devrait conduire ce renoncement volontaire, s’ajoute 
une nouvelle rigueur de l’esprit. 

À partir du Dio dell’attimo, le poète conservera en effet l’ambition de dominer 
les « épées » des sens (c’est-à-dire de déployer l’éventail de la sensibilité 
humaine), mais il cherchera surtout, parallèlement, à contrôler le processus de 
la création. La dictée de la « divine inconscience » a fait son temps. Ce projet 
d’une maîtrise absolue des moyens poétiques apparaissait, il est vrai, dès La 
Festa ; ce poème représente une frontière fondamentale dans le parcours de 
Sinadino, en ce qu’il détermine un « avant » (l’écriture comme symbolisation 
encore incomplète du réel) et un « après » (la poésie comme recomposition 
parfaitement dominée). Cependant, même si La Festa annonce la mutation, elle 
appartient encore à la première période : dans le poème de 1901, l’expression 
était encore très enlevée ; l’écriture, de forme exclamative, était soutenue par une 
exaltation presque charnelle de la poésie ; le souffle de l’inspiration était censé 
guider la plume dans l’écriture de ses formules. La perspective est, à présent, 
bien plus austère. L’écriture est froide, presque glacée. Elle devient exercice au 
sens d’askesis.

La meilleure illustration de cette nouvelle disposition est offerte par le premier 
cahier du Dio dell’attimo, écrit en une prose d’une extrême abstraction. C’est 
sans doute là le point culminant de l’écriture de Sinadino, du point de vue de 
l’exigence métaphysique et de la sécheresse du trait. Ici, la voix poétique montre 
sa domination non seulement de la langue comme matière, mais aussi de l’esprit, 
quel que soit le domaine de réflexion : les quelques pages de la plaquette jettent les 
bases d’une anthropologie globale, qui embrasse tous les domaines, de la littérature 
à la mythologie, de la musique à l’architecture ; le terme « Teoria » est d’ailleurs 
récurrent dans ce petit recueil divisé en cinq parties, dont les titres révèlent le 
programme (« Marginalia », « Teoria del dolore-musica », « Tragoedia deorum », 
« Scolii a Idillio d’Hyla – Teoria dell’oblio », « Frammenti »). On songe en lisant 
ces pages, riches de citations et d’allusions intertextuelles de toutes sortes, aux 
Cahiers de Valéry ou aux Marginalia de Poe : la voix neutre, sèche, sévère, d’un 
pur esprit s’exprime dans ce livre – à la recherche de « lois régulatrices », d’une 

24 « Prince devenu moine, je m’agenouille devant la fleur qui s’ébroue et je chante » : 
« La fleur-Pégase », in Poësies, p. 87.
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« divine contrition artificieuse et nécessaire25 ». Même dans le deuxième cahier 
du Dio dell’attimo, qui mêle méditations en prose et poèmes, l’auteur se présente 
comme un religieux contemplatif retiré dans la solitude : un « anachorète » hors 
du monde, seul dans la « forêt mélodieuse des nymphes26 ». 

Ainsi, dans ces deux cahiers, la poésie devient recherche spirituelle ; on 
pourrait presque parler, en forçant légèrement le dessin, d’un détachement à 
l’égard de l’univers sensible et d’un enfermement dans l’espace de la pensée : 
la dérive vers le calcul magique, la numérologie, l’ésotérisme, n’est pas toujours 
évitée27. De façon exemplaire, quelques années plus tard, le volume des Poësies 
rendra sensible cette évolution dans le classement de ses textes. À la première 
partie, intitulée « Cette fièvre appelée : vivre », succède en effet une section qui 
a pour titre : « cahier d’études spirituelles ». De la « fièvre » à « l’étude », de 
la voyance déréglée à la maîtrise stoïque, tout un chemin de l’âme est esquissé 
par le simple jeu des titres. Renonçant aux flammes de la fièvre, aux voluptés 
et aux extases de la fête, le poète finira par dominer une nouvelle science, 
née non d’une accumulation de savoir, mais d’une soustraction d’éléments. Le 
premier texte du recueil français, intitulé précisément « Science », évoque ce 
nouvel état :

  « Je suis l’aveugle doux que mènent les musiques
  parmi l’illusion des étés, des hivers.
  Je sais qu’il est des fleurs d’une plus chaude chair, 
  qui ne prospèrent pas toutes sous les Tropiques.

  Si mes craintives mains ont plongé dans les pures
  sources, j’ai tressailli comme au toucher d’un Saint.
  J’ai conquis le Silence au savant contrepoint.

  Je ne saurai – bientôt – que les températures28. »

Tout le parcours, considéré depuis son point d’aboutissement, a consisté dans 
la perte de certains attributs, et dans le gain d’autres possibilités de connaissance. 
Le poète, « aveugle doux », se déplace désormais dans un monde d’apparences 

25 « Leggi regolatrici », in Il dio dell’attimo 1910, p. 29.
26 « Saturnia tellus », in Il dio dell’attimo 1924, p. 118.
27 Certains passages du premier Dio dell’attimo frôlent en effet la formule incantatoire, 

volontairement obscure et lapidaire : « La rivelazione prima del Dolore Puro Musica si attesta 
nella necessaria espansione dell’Uno nel Trino, nel primo apparire della Forza Volitiva » (p. 27) ; 
« Se – unanimi – le Leggi sospendessero la lor potenza regolatrice, il Mondo si sisolverebbe, 
subito, in Dio » (p. 29) ; « Ogni forza brama conoscersi nel suo centro e nella sua Periferia. La 
cifra eroica esprimente questo rapporto è il : 3 » (p. 39).

28 « Science », in Poësies, p. 9.
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– « parmi l’illusion des étés, des hivers » –, à la recherche d’une vitalité plus 
intense (ces « fleurs d’une plus chaude chair », qui font écho à la fameuse fleur 
bleue, ce mirage à la recherche duquel Henri d’Ofterdingen, héros du roman de 
Novalis, a passé sa vie). Mais la quête du poète, guidée par des musiques, des 
parfums, des sensations pures, n’est pas une recherche désespérée : au « je suis » 
du premier vers correspond le « je sais » du troisième. À l’identité revendiquée 
s’ajoute un savoir du monde. En outre, le texte s’ouvre vers l’avenir : si la 
première strophe est au présent (« Je suis », « je sais ») et la deuxième au passé 
(« j’ai conquis », « j’ai tressailli »), la troisième se projette vers le futur, vers 
l’aboutissement de ce chemin spirituel (« je […] saurai »). Le contenu positif de 
cette « science » est paradoxal : elle vise à la conquête du « Silence au savant 
contrepoint » et à celle, ultime, des « températures ». Évidence d’un rapport au 
monde privé d’intermédiaires, et peut-être situé au-delà des mots. Pureté, virginité 
nouvelles, conquises pour l’éternité.

La supériorité du dieu
Le couronnement de cet itinéraire de dépouillement, l’horizon vers lequel 

tendent toutes ces expériences de libération, est évoqué à travers une image 
fondamentale, qui fait son apparition avec le recueil de 1910, et accompagne, par 
la suite, tout le parcours poétique de Sinadino : il s’agit du « dieu de l’instant ». 
La récurrence de l’image, à partir de cette date, témoigne de son importance aux 
yeux du poète : reflet de soi, mirage, condition inaccessible, elle paraît résumer 
parfaitement les enjeux de sa quête ; l’expression Il dio dell’attimo, qui constitue 
le titre de l’ouvrage de 1910 (explicitée dès son préambule, elle sera reprise et 
déployée à l’intérieur des fragments), reviendra dans la publication suivante, c’est-
à-dire en 1924, sur la couverture de l’édition augmentée (« Il dio dell’attimo I° e 
II° quaderno »). Preuve qu’il s’agit pour Sinadino d’une formule emblématique, 
elle sera même choisie comme sous-titre pour son dernier ouvrage en italien, Vitae 
Subliminalis Aenigmata (« III° quaderno del Dio dell’attimo »). Enfin, mentionnons 
une lettre à André Gide où la formule est citée, cette fois en français29. À première 
vue, ce « dieu de l’instant » auquel Sinadino semble particulièrement tenir définit 
une disposition particulière de la subjectivité : divinité provisoire auquel le poète 
aurait passagèrement accès. Il s’agirait moins d’une élévation que d’une adhésion 
totale au monde : une surhumanité présente en chaque homme, à saisir – de façon 
très nietzschéenne – par un acte de la volonté. Mais l’image du « Dieu de l’instant » 
forgée par Sinadino semble plus riche et plus nuancée que ne le laissent croire les 

29 « Après notre rencontre si inattendue et si chère à mon cœur, mon dieu de l’instant me 
désigne tout un “corpus” de méditations, que j’avais par trop dédaignées » (lettre de Sinadino à 
Gide du 3 septembre 1927).
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apparences, du fait de sa double provenance : elle procède à la fois d’une source 
extrinsèque (l’instant est l’occasion du divin) et d’une origine intérieure (l’homme 
est le seul lieu du divin). Comment définir, plus précisément, la « divinité de 
l’instant » à laquelle se réfère Sinadino, et qu’il choisit pour emblème de son 
expérience poétique ? On peut tenter d’en découper les principales facettes, en 
tenant compte du syncrétisme parfois déroutant du poète (à partir de 1910, dans 
la religion terrestre de Sinadino, Pan rencontre le Christ, Zarathoustra retrouve 
Dionysos, et l’Olympe se mêle aux « doctrines Yoga »). 

Le « Dieu de l’instant » est d’abord – conformément à la représentation antique 
du Kairos – une coïncidence, un reflet passager de l’éternité dans le présent. En 
ce sens, il est lié au temps extérieur, à la circonstance et à l’occasion. On peut 
même dire qu’il n’a d’autre nature que temporelle : les dieux de Sinadino sont 
dissimulés moins dans l’étoffe que dans la temporalité du monde. L’univers, dans 
la succession infinie des phénomènes, est comme hanté ; ce n’est qu’en de rares 
circonstances que les dieux – pures abstractions – se dévoilent. Il est alors donné 
au poète d’admirer la « pause d’un Dieu dans la terrestrité30 », comme le résume 
un vers de Vitae Subliminalis Aenigmata. Dans le préambule au premier cahier du 
Dio del’attimo, première apparition du thème, Sinadino choisit l’image du fruit 
mûr, prêt à s’ouvrir, pour illustrer cette situation :

« Attimi : attitudini dell’attimo, iddii nell’attimo inchiusi, siccome semi nel frutto maturo.
Attimi di un sensibile nomade, posto nel centro di barbarie varie, in guato e in guerra, le 

antenne irte vigili dei sensi affinati intese a ghermir la preda vergine31. »

Les « dieux » sont enfermés dans chaque instant, prêts à être réveillés par le 
« sensible nomade » dont les « antennes » sont en éveil. Ces dieux à la fois cueillis 
et recueillis ne sont pas saisis par la pensée, mais par les sens, « nés d’opaques 
présences ». La dernière phrase du fragment apporte une précision fondamentale : 
des cieux nouveaux, semblables à la promesse d’une sérénité éternelle, s’ouvrent 
depuis cet état de perplexité psychique. Il y a là une sorte d’expansion horizontale 
du sujet, lancé vers une autre dimension temporelle, comme si l’inconscient du 
monde s’exprimait dans ces instants.

Pour réaliser pleinement ce passage, le poète doit adopter une posture 
particulière, car il ne suffit pas de connaître le Kairos pour le rencontrer. Effleurer 
le « dieu de l’instant » dissimulé dans le présent le plus insignifiant, les objets 
les plus humbles, les détails les plus éphémères – et parvenir ainsi à devenir soi-
même « dieu de l’instant » – implique surtout un abaissement volontaire, vers 
tous les aspects du monde sensible, jusqu’à devenir « insecte » et « brin d’herbe ». 

30 Cf. « Pause », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 126.
31 « Preambolo », in Il dio dell’attimo 1910, p. 13.
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Paradoxalement, c’est en ayant les yeux rivés à la terre que le poète parviendra à 
distinguer, dans une foule de moments, les « dieux de l’instant » qui s’y trouvent 
dissimulés.

Cet abaissement jusqu’au monde le plus élémentaire, véritable vocation du 
« je » poétique, peut être considéré selon deux perspectives. Il correspond d’abord 
à un changement d’état, à une infériorité voulue et revendiquée. L’humanité totale 
à laquelle le poète tente d’avoir accès est le résultat d’un mouvement non vers le 
ciel mais vers la terre, qui relève moins de la grâce que de la pesanteur. « Tu es 
le malade de toutes les passions humaines », écrit ainsi Sinadino, dans le poème 
« Passion » du recueil des Poësies ; le terme « passion » doit être interprété ici dans 
son sens étymologique : en attirant à soi toutes les souffrances, et en faisant toutes 
les expériences du monde, le sujet poétique se maudit lui-même, au sens le plus 
fort du terme, d’ascendance baudelairienne ; il affronte une déchéance volontaire 
et préméditée, hors des barrières de l’humanité. « J’aimais tout ce qui se résume 
en ce mot : chute » est justement la citation de Mallarmé que Sinadino place en 
exergue à l’un de ses poèmes32. Le monde doit être saisi selon un mouvement de 
descente vertigineux, vers l’horizon d’un état inférieur qui pourrait faire songer à 
la « matière basse » et à l’« informe » chers à Georges Bataille. Le sujet d’« Olea 
fragrans » déclare de façon significative, au terme de cet itinéraire : « Et je suis 
moins qu’un homme33 ». 

Mais l’infériorité revendiquée, le mouvement d’abaissement, voire 
d’avilissement, sont encore une fois ambivalents. Les dernières lignes du poème 
« Olea fragrans » complètent en effet la phrase précédente par une proposition 
qui fait l’impression d’un coup de théâtre : « Et je suis moins qu’un homme : 
un dieu seul plein d’ignorance ». La fusion panique avec les éléments amène, en 
dernier lieu, à un état de pureté divine. Le point extrême de la dépersonnalisation 
n’est pas une dégradation, mais une libération calculée : cette expérience mystique 
est peut-être le seul biais pour approcher le mystère de la création. « Voyage 
aventureux dans un temps parcouru à rebours, jusqu’à toucher le rivage d’un 
état de virginité extratemporelle, où le mythe se confond avec les origines de la 
création », voire « état situé hors des sens, dans lequel la réalité s’amoindrit jusqu’à 
disparaître pour céder la place au kosmos34 ».

32 Le vers de Mallarmé est cité en ouverture du poème « Autunno » (Vitae Subliminalis 
Aenigmata, p. 64).

33 « Et je suis moins qu’un homme à cette heure du soir » (« Olea flagrans », in Poësies, 
p. 17).

34 Pour reprendre les termes de Gian Battista Nazzaro (cf. G. B. naZZaro, « L’essere 
Sinadino, in ES, n° 3, Napoli, 1975, p. 84-85).
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Ainsi, deux dimensions se croisent, ou mieux, se reflètent dans un va-et-vient 
infini : pour saisir le dieu de l’instant (l’instant contient le divin), il faut devenir 
soi même dieu de l’instant (centre et cœur de la Création). Le dieu du temps 
pénètre ainsi, par osmose, l’esprit du poète, et lui donne accès à une maîtrise 
parfaite du monde. Toute la poétique de Sinadino, telle qu’elle développe à partir 
de 1910, semble fondée sur cette intersection fondamentale. Il faut remarquer 
qu’au comble de cet abaissement – jusqu’à la divinité inférieure de celui qui est 
« moins qu’un homme », mais également tous les hommes –, le poète conserve 
et réaffirme avec force son idéal aristocratique ; cet état d’exception, par rapport 
au commun des mortels, n’est pas évoqué sans orgueil. De nombreux fragments 
évoquent la supériorité du sujet poétique par rapport à l’humanité ignorante de 
son sort, en particulier dans le deuxième Dio dell’Attimo, où l’auteur se plaît 
à évoquer son « univers merveilleux » en l’opposant à la tourbe humaine qui 
l’entoure35. Le poète appartient à une communauté d’êtres supérieurs, à la fois 
guides de l’humanité et rebelles à celle-ci. Société faustienne, fatalement opposée 
à la médiocrité ambiante, mais préparée à renaître des ruines et du « déclin de 
l’occident » annoncés par Spengler.

La pureté mathématique de l’écriture
Les valeurs attribuées à l’écriture sont naturellement amenées à évoluer, par 

rapport aux premiers textes, sous l’effet de cette mutation de la représentation. 
La poétique de Sinadino n’est pas totalement bouleversée – elle consiste encore 
à traduire les signes d’une « présence » subliminale –, mais on perçoit, dans la 
plupart des textes écrits après 1910, une nouvelle tendance : il s’agit maintenant 
pour le poète de reproduire par l’écriture, dans l’espace de la langue, le double 
état de dépersonnalisation et de maîtrise parfaite qui fonde l’expérience du « Dieu 
de l’instant ». 

La poésie offrira donc, parallèlement, une série d’intuitions du néant (ce vide 
originel qui préexiste à toutes choses, dans la conception de Sinadino, est rendu 
par une série de situations-type : chutes, descentes, extases, rêves, pertes), et une 
mise en scène de l’écriture comme activité calculée et rigoureuse, élaboration d’un 
système précis et presque mathématique. Cette attraction pour la « géométrie », 
perceptible dès La Festa, s’accentue encore : même quand ils ne prennent pas la 
forme élaborée, cristalline, vers laquelle ils semblent naturellement tendre, les 
poèmes de Sinadino mettent en scène une lutte contre le désordre et le chaos ; 
preuve que la poésie est tout entière dans la tentative d’organiser l’expérience selon 
des critères presque arithmétiques ; car « Dieu, les Hypostases, le Macrocosme, 

35 Cf. par exemple « Le soglie » et « Il dio futuro », in Il dio dell’attimo 1924, p. 70.
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ne peuvent s’expliquer que géométriquement36 ». L’attention de Sinadino semble 
se concentrer sur les deux efforts essentiels – parfois douloureux, quand ils sont 
vécus comme échecs – que sont la « vision subliminale » et l’ascèse. Ouverture 
de sa poétique vers deux directions divergentes, proprement post-symbolistes 
(car elles découlent d’un dépassement des postulats symbolistes des premières 
œuvres), dans lesquelles on pourrait peut-être voir – avec un peu de bonne 
volonté – une préfiguration du « bivium pythagoricum » de toute une époque, 
entre positions surréalistes (sur le versant du rêve, de l’inconscient, de la « vision 
subliminale ») et recherches hermétiques (du côté de l’ascèse, du calcul, de la 
perfection formelle37).

Parmi les textes qui témoignent de la nouvelle manière de Sinadino, le plus 
riche et le plus remarquable est sans doute le poème en prose intitulé « Parole a 
Valéry. Ébauche d’un serpent », inclus dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo : 
projection dans un idéal de maîtrise et d’abstraction, et dans le même temps 
hommage direct au modèle de Paul Valéry (dépeint comme un véritable alter ego), 
ce fragment en prose constitue un autoportrait du poète en dieu lucide et froid. 
Le « dieu de l’instant » se change, pendant quelques lignes, en dieu de la page 
blanche. À côté des deux poèmes de jeunesse que sont « Preludio » et « I fari » 
(qui fixaient les coordonnées initiales de la poésie de Sinadino), cette troisième 
autoreprésentation constitue certainement une des réalisations les plus accomplies 
de sa maturité poétique. En voici les premières lignes :

« Io mi suppongo un dio, il Lucifero limpido, il quale ha giunta l’altitudine di purezza 
matematica, da cui vi può rivolgere “con facilità” una parola orizzontale.

Un sereno oblio di tutto gli fà tutte le cose intermutabili.
Egli è Colui che modifica. Vi parla.
Egli può, se vuole, modificare la Norma.
Egli enuncia vecchi vocaboli delle antichissime genti perché designino nuovi rapporti.
Dove l’apparecchio della Conoscenza non riesce a trovare la pietra di squadra che riempia 

il cavo architettonico, interviene la parola pitica che la colmi, esatto.
Egli enuncia le parole istesse dei vostri pensieri, secondo i dettami del vostro metodo. Voi 

le leggete in uno specchio. E proseguite con altre parole38. »

36 « Il segreto del Cristo », in Il dio dell’attimo 1910, p. 33. C’est nous qui soulignons.
37 Cette conception d’un carrefour poétique, « tout approximative qu’elle soit », est devenue 

un lieu commun de la critique moderne ; dès 1940, Marcel Raymond la jugeait insuffisante, mais 
néanmoins « acceptable » : « une première filière, celle des artistes, conduirait de Baudelaire à 
Mallarmé, puis à Valéry ; une autre filière, celle des voyants, de Baudelaire à Rimbaud, puis aux 
derniers venus des chercheurs d’aventures [les surréalistes] » (cf. M. rayMond, De Baudelaire 
au surréalisme, cit., p. 11-12).

38 « Parole a Valéry. Ébauche d’un serpent », in Il dio dell’attimo 1924, p. 133.
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Le sujet se présente d’emblée comme un « dieu » porteur de lumière 
(littéralement, un « Lucifer limpide »), tourné vers un « vous » en apparence 
ambigu (ce « vous » pourrait représenter indifféremment le public des lecteurs ou 
un interlocuteur quelconque du poète) ; mais en réalité, la deuxième personne du 
pluriel renvoie, comme l’indique le titre, à une figure bien définie : Paul Valéry 
lui-même. Au seuil de ce dialogue entre deux initiés, le poète abandonne presque 
aussitôt la première personne pour la troisième : tout comme il s’est projeté en une 
figure luciférine, il s’objective en un « il » supérieur, celui du « dieu » caractérisé 
par sa pureté, son élévation et sa capacité à s’adresser, horizontalement (c’est-à-
dire sur un pied d’égalité), à son homologue français.

Le poète-Lucifer adresse à Paul Valéry une sorte de « parole parfaite ». Cette 
parole est parfaite en ce qu’elle réalise la totalité des possibilités du langage ; la 
suite du fragment peut du reste être comprise comme l’inventaire de ces possibles : 
la parole poétique modifie le monde (« Egli è colui che modifica ») ; elle réinvente 
le rapport entre les mots et les choses, à l’usage des vivants (« Egli enuncia 
vecchi vocaboli delle antichissime genti perché designino nuovi rapporti ») ; elle 
remplit les vides de la connaissance (« dove l’apparecchio della Conoscenza non 
riesce a trovare la pietra di squadra […] interviene la parola pitica che la colmi, 
esatto ») ; elle est même pensée pure, capable de prolonger très exactement les 
méditations du poète, selon la « méthode » de Valéry : allusion à la capacité du 
visionnaire, susceptible de prolonger le monde par son imagination, évoquée dans 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. C’est précisément ainsi, par une 
sorte de communication entre les esprits, que la voix mise en scène dans le poème 
se transmet à son interlocuteur : le message est repris « comme dans un miroir » ; 
la deuxième partie du texte, encadrée par les guillemets, rapporte d’ailleurs les 
propos fictifs de Paul Valéry :

« “Sono l’Architettore, il Matematico musicale che costruisce i suoi templi esatti con 
mistero.

A differenza degli altri poeti, i quali sperano, supplici, la visitazione della grazia, incosciente 
ispiratrice, io la domino, invece, avendone captate, ad ogni istante, le figurazioni ancora incerte, 
brulicanti nelle profondità dello spirito.

L’idioma e la misura classici divengono così gli elementi sensibili della mia espressione 
poetica, per tradurre i più recessi ineffabili e larvali motti dell’Intelletto primiero.

Assecondo, in tal modo, la legge di continuità che mi permette di assembrare armonicamente 
i frantumi o i giochi del vecchio universo nelle semplici e complesse equazioni de’ miti primevi, 
nelle figurazioni prestabilite dal mio stile leonardesco.

Ma non so, in verità, quale orgoglio forsennato ci trascini, entrambi, così a fondo, 
nell’irrespirabile39”… »

39 Ibid., p. 134.
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À la double définition de la première voix (« dieu » et « Lucifer limpide ») 
correspond une définition symétrique de la deuxième figure, qui se présente 
comme « Architecte » et « Mathématicien » : ces deux termes définissent une 
posture de savant, chargé de composer, par les mots, une nouvelle harmonie 
« classique » (Eupalinos ou l’architecte est sans doute la référence qui se 
dissimule derrière ces lignes) ; on remarquera que dans ces deux autoportraits, 
aucun des deux personnages n’est érigé en « poète40 ». La « grâce, inconsciente 
inspiratrice », n’est plus accueillie comme une faveur divine : elle est au 
contraire canalisée par un travail intellectuel précis. L’« Intellect primitif » 
s’exprimera non seulement à travers une série de « gênes exquises » (ce travail 
formel exigeant évoqué par Valéry dans Au sujet d’Adonis), mais aussi à travers 
une symbolisation rigoureuse (le recours aux « mythes primitifs »). Le « Dieu 
de l’instant » se transporte ainsi sur la page, au centre de la création. Sa poésie 
en sera le « temple exact ». Le résultat final est d’une force et d’une abstraction 
qui confine à l’« irrespirable ». Il s’ensuit un échange entre le « modificateur » 
(le premier poète) et l’« Architecte » (Valéry) :

« E il “modificatore”, a sua volta, a lui narra di non so quale fluidità primeva, ondulante, 
d’un serpente.

Che frangere di luci, che disordine !
Nasca il Desiderio, una Fame, non più la remissiva genuflessione mostruosa, ma il desiderio, la 

fame del frutto, la curiosità del sapore, e il dio terrestre frangerà lo specchio, imiterà il suo Fattore, 
contrapporrà alla Norma un Universo costrutto d’una materia modificata. Nascerà l’Arte.

L’Architettore :
È Arte anticipazione del ritorno della Fattura al suo Fattore. Pietà del Dolor divino. 

Compimento e Fine della Musica41. »

Le texte se transforme en prophétie, sur l’avènement futur d’une poésie 
devenue – sous l’effet d’un « Désir » et d’une « Faim » insatiables – science 
parfaite ; il débouche sur une sentence qui donne une triple définition de l’art, 
prononcée par l’Architecte : l’art est « anticipation du retour de la Facture à son 
Facteur » (travail de recomposition du monde, visant à l’achever en lui donnant 
un ordre définitif) – « pitié de la Douleur divine » (sentiment de communion avec 
une divinité diffuse dans les éléments) – « accomplissement et fin de la Musique » 
(dans le sens d’une harmonie nouvelle dont la musique donne l’intuition). Ces 
trois composantes correspondent exactement aux trois chapitres centraux du 

40 Le terme est présent dans le texte, mais il est appliqué aux autres créateurs, dont ces deux 
voix se distinguent.

41 Ibid., p. 134-135.
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premier Dio dell’attimo, et à leur trois figures tutélaires : « Wagner, Leonardo, 
Mallarmé42 ».

Nous sommes là au comble de l’auto-conscience et de la lucidité, dans le rapport 
entre le poète et sa parole. Cette dernière est un absolu, la clef de compréhension 
du monde. Mais à ce moment de clairvoyance, vécu, comme l’annonçait le début 
du texte, depuis une « altitude de pureté mathématique », succède un retour brutal 
dans l’humanité ; à peine le sortilège de la poésie est-il achevé, que le poète 
redevient simple humain :

« Di poi, essendomi eseguiti i vostri poemi, i cui vocaboli squadrati, sì lunga mora aveva 
sperato, la loro evidenza passata, ridiscendendo la china. Tutto mi ridiventa confuso. Io ricado 
nel grembo della mia umanità nostalgica e pura. Sono un uomo43. »

Retour à la nuit : le faune agenouillé

Le dernier recueil publié du vivant de Sinadino, Vitae Subliminalis Aenigmata, 
porte sur la page de garde le sous-titre : « III° quaderno del Dio dell’attimo ». 
Le retour d’une expression aussi familière pourrait, a priori, témoigner d’une 
forte continuité avec les deux cahiers qui précèdent, et faire attendre un dernier 
développement du thème du « dieu de l’instant ». Pourtant, on observe dans ce 
recueil publié tardivement (1934) une double évolution, qui l’isole de la période 
précédente – et même de tous les ouvrages de Sinadino publiés jusque-là –, au 
point de le constituer en dernière étape du parcours du sujet.

Glissements, affaiblissements, offuscations
Le premier bouleversement que l’on constate concerne précisément l’atténuation 

du motif du « dieu de l’instant », que les recueils précédents avaient placé au centre 
du travail de l’écriture : comme s’il prolongeait les phrases finales de « Parole a 
Valéry », le dernier livre de Sinadino, loin de célébrer l’apothéose de l’homme-dieu 
annoncée par Il dio dell’attimo, illustre au contraire sa rechute dans une « humanité 
nostalgique et pure ». En termes de tonalité générale, Vitae Subliminalis Aenigmata 
apparaît ainsi, à une première lecture, beaucoup moins triomphant que les recueils qui 
précèdent. Le sujet poétique abandonne la position centrale et surplombante du Dio 
dell’attimo, qui reflétait sa fonction solennelle d’organisateur – organisateur à la fois 
du monde et de la parole écrite. De fait, le recueil semble moins nettement distribué 
et ordonné : les textes qu’il rassemble sont certes ciselés mais fragmentaires, laissés 

42 Dans la première partie du Dio dell’attimo de 1910, on trouve en effet un fragment pour 
le moins laconique, intitulé « Abside », et réduit à ces trois noms, que l’on pourrait considérer 
comme les trois prophètes selon Sinadino.

43 Ibid., p. 135.
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en suspens, et comme interchangeables ; ils évoquent pour la plupart des instants 
passagers, censés contenir une insondable énigme. Il y a là un tournant fondamental, 
et en partie inattendu : le sujet représenté dans Vitae Subliminalis Aenigmata n’est 
plus « dio dell’attimo ». En forçant un peu le trait, on pourrait dire que l’on assiste 
à la vieillesse du mage, voire à la capitulation du dieu.

Un poème traduit de façon exemplaire cette démission. Il s’agit du sonnet 
intitulé « Immagine del poeta », placé au centre du recueil – comme un reflet 
de soi soudain perçu par le poète, pendant son parcours dans la forêt enchantée 
de Vitae Subliminalis Aenigmata. L’image d’un cloître en ruine (qui prolonge 
d’autres représentations de « colonnes brisées » que l’on trouve chez Sinadino) 
traverse ce texte à la deuxième personne (c’est l’« image du poète » qui parle) :

  « Chiare lucerne de’ diruti chiostri
  e drammi ardenti de’ tuoi cieli interni,
  vette, fogliame che di te addimostri,
  or t’abbandoni a’ tuoi demoni alterni.

  La tua dottrina sprigiona profumi
  tristi : malinconìa su per le nubi
  e t’ascondi tra mùsici frantumi
  chè non ti giunga l’ululo d’Anubi.

  Digradi un canto dentro i caprifogli
  fino ai giardini intatti dell’origine,
  prima ch’Espero l’albero dispogli.

  Vapori fuor de’ chiostri una vertigine
  e – a notte – non saprai, tra larve oscure,
  che il trasmutar delle temperature44. »

Ce paysage dévasté, composé de vestiges entourés de « feuillage » et de 
« chèvrefeuille », est la représentation d’un désastre intime. Dans sa régularité 
même, ce poème – aussi classique dans sa facture que les colonnes de ce cloître 
abandonné : quatre phrases pour quatre strophes – traduit une profonde mélancolie. 
Les ruines évoquent, à l’évidence, la perte de foi du sujet, livré à ses « démons 
contradictoires ». La « doctrine » du poète n’est plus qu’un message vide, qui ne 
peut rien face aux aboiements funèbres d’Anubis, annonciateurs de la nuit et de 
la mort. Le seul refuge possible, pour ce sujet poétique qui, par certains aspects, 

44 « Immagine del poeta », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 96. Le sonnet porte le sous-
titre « Frontespizio a “Il Fauno inginocchiato” », et cite une phrase de Mallarmé, extraite de la 
présentation de Divagations : « Comme un cloître quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa 
doctrine ».
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fait songer au personnage mystérieux des Ruines circulaires de Borges, se trouve 
dans le mirage d’un rituel sacré, un idéal de purification solitaire pouvant mener 
« jusqu’aux jardins intacts de l’origine ». Le jardin des Hespérides, entrevu au 
loin, est la seule source de lumière du poème. La nuit tombe au terme du sonnet, 
dans un « final » qui rappelle le poème « Science » de Poësies, et promet, non sans 
ambiguïté, une nouvelle forme de connaissance au sujet.

Parallèlement au retournement de perspectives dont témoigne « Immagine 
del poeta », la représentation de l’univers dans lequel le sujet est amené à se 
évoluer se modifie ; l’atmosphère de Vitae Subliminalis Aenigmata, composée 
par touches successives, est non seulement sombre et élégiaque, mais digne d’une 
fantasmagorie : le sujet poétique voit défiler devant lui – ou mieux : dans la salle 
obscure de l’esprit – une abondance de masques, de monstres, de personnages 
mythologiques et de mirabilia ; ces visions, souvent construites comme de petites 
chorégraphies, se rapprochent de l’imaginaire théâtral. Le recueil peut se lire, de 
ce point de vue, comme une succession de tableaux élémentaires, séparés les uns 
des autres par de petits levers de rideau (les pages que l’on tourne45). 

Deux traits frappent le lecteur du recueil, dans cet ensemble : l’obsession d’une 
image féminine, devinée dans chaque détail du monde, et le nombre de monstres 
qu’il abrite. Il y a là un bestiaire très étendu, divisé entre créatures mythologiques 
(nymphes, faunes, naïades, sirènes), animaux divers (oiseaux, phalènes, petits 
insectes), anges et figures féminines, spectres, fantômes, statues animées, êtres 
hybrides de toutes sortes (femmes-fleurs, visages-perles, feuilles parlantes, fleurs 
androgynes). Face à cette abondance de créatures – le défilé de l’imaginaire Liberty 
rencontre un cortège de grotesques style Renaissance –, le sujet se trouve dans une 
position d’infériorité. Il est lui-même le théâtre où se produisent ces apparitions, 
dont la signification semble, le plus souvent, lui échapper (la récurrence du mot 
« enigma », que l’on trouve dans le titre de seize poèmes, en témoigne).

S’il y a rechute du « je » hors de son état de divinité, et dispersion de son univers 
(du fait de la disparition de tout principe d’organisation), ce mouvement ne conduit 
pas à un éclatement de l’image du sujet : cette dernière résiste à la prolifération 
anarchique des objets de la perception. En revanche, le tracé de sa figure se fait 
moins net. Le « je » conserve une certaine densité, mais pas d’identité précise. Si 
l’on tente, malgré tout, de préciser comment est définie la voix poétique dans Vitae 

45 Dans l’article qu’il a consacré au recueil Vitae Subliminalis Aenigmata, Leonardo 
Castellani insiste justement sur l’aspect théâtral, ou chorégraphique, de ce recueil. Le 
rapprochement qu’il esquisse avec le défilé de masques du troisième chapitre de Under the Hill 
de Beardsley (dont on se souviendra que Sinadino avait préparé la traduction) apparaît tout a fait 
fondé. Cf. L. castellanI, « Vitae Subliminalis Aenigmata ovvero Agostino John Sinadinò e il 
mostro », in La Rassegna della Letteratura Italiana, LXXXIX, n° 2-3, 1985, p. 460-466.
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Subliminalis Aenigmata, on peut isoler trois éléments essentiels. La perte de tout 
rôle actif, tout d’abord : dans ce recueil, le sujet a une forte tendance à s’associer 
aux rôle passif du spectateur, amené à observer, presque malgré lui, des scènes 
emblématiques ; les thèmes de la tentation, du désir brimé, du geste impossible à 
satisfaire, font leur apparition dans ce recueil ; on mesure toute l’évolution par rapport 
au démiurge du Dio dell’attimo, qui ordonnait l’univers autour de lui. L’errance 
et le mouvement perpétuel, ensuite : le poète ressemble à un voyageur égaré dans 
un monde enchanté et comme piégé, soumis à d’incessantes métamorphoses ; 
ses poèmes correspondent à autant de « stations », permettant de contempler les 
spectacles du monde. L’incapacité à dé-chiffrer puis re-chiffrer l’univers, enfin : 
l’incertitude des premiers textes, sur le sens des messages dispersés dans le monde, 
réapparaît ici ; quant à la tentative de réordonner toutes ces traces autour d’une 
signification nouvelle, elle se heurte à une forme d’impuissance.

La dernière station du poète : le faune
Le poème intitulé « Il fauno inginocchiato », situé au centre de Vitae Subliminalis 

Aenigmata, offre une excellente illustration de ce nouvel état du sujet ; le faune 
représenté par Sinadino, à genoux, est soumis aux mille tentations des nymphes 
qui l’entourent ; le ballet des créatures se change en Hypnerotomachia :

  « Ti levigan ruscelli la tua carne,
  confuse ninfe t’irritano il sesso,
  ma nel tuo capo, remeggi di frasche,
  ma sul tuo capo, rabeschi d’usignoli
  che raggéla un allarme, un perdòno
  di campane46… »

On peut voir dans ce faune tourmenté par ses sens, mais au front mystérieusement 
rafraîchi par une « main » attentive, une image du poète exilé dans le monde. Le 
poète est un faune, mais un faune « agenouillé », dans une attitude parfaitement 
ambiguë, qui associe soumission et prière, défaite et ferveur, paganisme et 
christianisme47. Cette image réapparaîtra souvent dans les derniers textes de 
Sinadino, qui reprendra l’expression pour baptiser divers projets d’écriture : signe 
qu’elle paraît à ses yeux – comme autrefois le « dieu de l’instant » – résumer 
parfaitement la nouvelle situation du poète. De Mallarmé à Debussy, et de Verlaine 
à Rimbaud, Sinadino s’intègre à première vue, par son choix du faune comme 
dernier blason, à une illustre tradition poétique : figure de la sensualité, d’un 

46 « Il fauno inginocchiato », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 102.
47 « Un satiro inginocchiato nel più violetto della basilica meridiana », dira Sinadino dans 

un autre poème (« Saturnia tellus », in Il dio dell’attimo 1924, p. 117).
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rapport charnel au monde (à la fois ingénu et démoniaque), être intermédiaire 
(ni homme, ni animal, ni dieu), le faune appartient à cette race nouvelle dont le 
symbolisme voulait souhaiter l’avènement.

Mais à l’évidence, dans ce texte, Sinadino fait moins référence au « Vieux 
faune de terre cuite » de Verlaine, à la Tête de faune de Rimbaud, ou aux autres 
variations symbolistes sur le thème du Satyre, qu’à l’églogue de Mallarmé, dont 
il reprend les principaux éléments scénaristiques (un faune solitaire est dupé par 
des nymphes, qui disparaissent en lui laissant une écharpe). Le faune de Mallarmé 
semble être en effet, dans la perspective de Sinadino, le seul modèle qui puisse 
être exploité et repris en 1934. La créature mallarméenne n’est plus la divinité 
exubérante, à l’image de Pan, dont la mémoire a été cultivée par une génération 
poétique : il est une nouvelle image de l’impuissance rêveuse. Sinadino ne peut 
que souscrire à cette vision ; les autres traitements du sujet ne sont-ils pas, en 
quelque sorte, périmés ? Cette figure de l’ambiguïté et de l’androgynie, cet être 
fou de sensualité qui a été la source d’inspiration d’une pléiade de poète, ne 
vaut, en 1934, que comme réminiscence littéraire et signe d’une impossibilité : 
« O Fauno ! | cruciale, disperata immagin d’Occidente48 ! »

C’est dans cette perspective de l’échec qu’il faut sans doute lire les principaux 
poèmes de Vitae Subliminalis Aenigmata. Le poète-faune est une figure inquiète 
et perplexe, que les naïades invitent à leurs jeux étranges : le voilà pris dans une 
farandole d’hallucinations et d’extases, emporté par une sensualité luciférienne49. 
Le défilé des visions devant le sujet solitaire et méditatif, auparavant représenté 
en « anachorète », réveille l’écho d’un autre ermite, l’Antoine de la tradition, lui-
même victime de mille tentations ; ces Vitae Subliminalis Aenigmata font songer à 
la Vita Antonii telle que la raconte Athanase (à cette différence près qu’ici le sujet, 
nouveau saint Antoine incapable de vaincre ses démons, cède voluptueusement à 
leurs pressions). 

Dans ce contexte, la conception même de l’activité poétique se modifie : 
la poésie comme domination du monde, comme rêve d’une totalité fermée sur 
elle-même, qui était évoquée dans Il dio dell’attimo, cède la place à une parole 
plus fragmentaire. Le « dieu de l’instant » n’est plus dans le poète, mais dans 
la circonstance : il prend l’aspect éphémère d’une créature, ou d’un message 
dispersé dans le monde, pour se manifester au sujet. Le monstre devient l’image 
du divin, qui se diffracte en mille éclats – et ces éclats viennent effleurer le 
poète. Ce dernier finit par être entouré non seulement d’énigmes et de créatures, 
mais aussi d’abstractions. « Attente », « Aube », « Mort », « Nuit », « Oubli », 

48 « Il fauno inginocchiato », cit., p. 102.
49 Cf. par exemple, à ce propos, le poème « Modi mentali », in Vitae Subliminalis 

Aenigmata, p. 148.
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« Temps50 » : à côté des images les plus évanescentes, brillent dans le recueil 
de purs concepts. Comme si, à l’occasion des scènes qui se jouent devant lui, 
le poète parvenait à entrevoir des notions universelles (réalisées dans une 
situation particulière, extrêmement concrète). Dans la continuité de Melodie, 
ces notions se figent sous ses yeux en des images semblables à des écussons, des 
figures héraldiques. La poésie de Sinadino frôle à nouveau l’allégorie, mais sous 
une forme encore plus fragmentaire qu’autrefois. Les structures nominales se 
multiplient, pour désigner des états passagers du monde, entrevus par le poète : 
de ce point de vue, son projet se rapproche de celui que développe, dans les 
mêmes années, l’hermétisme italien.

On peut considérer cette nouvelle situation selon deux perspectives : d’un côté, 
Sinadino semble abandonner l’immanence panthéiste du Dio dell’attimo pour une 
forme de paganisme ; chaque détail du monde a sa divinité, son obscure présence 
susceptible de parler au poète : au désert du Dio dell’attimo succède un monde 
surpeuplé, où chaque élément contient un brin de la connaissance, chaque instant 
lance un trait en direction du sujet. Le poète doit dédier « un petit temple à chaque 
question. Sa stèle à chaque énigme », pour reprendre le vœu valéryen repris en 
première page de Vitae Subliminalis Aenigmata51.

D’un autre côté – de façon plus négative –, on peut voir dans cet univers 
atomisé la fin du rêve de saisie totale évoqué dans Il dio dell’attimo : le poète 
n’est désormais capable de percevoir et de reconnaître que quelques miettes d’une 
totalité irrémédiablement perdue. Le recueil se construit sur une succession de 
tableaux qui n’ont aucun lien organique les uns avec les autres. L’univers est 
devenu secret et incompréhensible. En ce sens, quelles que soient, par ailleurs, les 
sources biographiques de ce personnage – qui représente probablement l’épouse 
défunte de Sinadino –, l’image féminine que l’on voit apparaître à de nombreuses 
reprises dans le recueil prend un aspect pathétique. Cette figure lointaine est décrite 
dans les termes du regret et du manque : elle est incapable de jouer le rôle de la 
donna angelicata qui, traditionnellement, guide le poète vers le salut, et ne fait 
que consacrer l’idée de la perte ; la structure interrogative de nombreux poèmes 
témoigne de cet horizon négatif, comme celle du sonnet « Verbum caro52 » : ce 
texte évoque la fin d’une religion : le tombeau vide du premier vers – tombeau 
de la figure féminine regrettée par le « voyageur souffrant » – se métamorphose 

50 « L’essenza » (p. 41), « Autunno » (p. 64), « Dio » (p. 82), « Il passato » (p. 97), 
« Angoscia » (p. 110), « Ricerca » (p. 145), « L’assenza » (p. 149) : même les titres des poèmes 
ont tendance à désigner des catégories absolues.

51 Sur la page initiale de Vitae Subliminalis Aenigmata, on lit en effet, en exergue, « … sa 
stèle, à chaque énigme » (phrase suivie de la mention « Valéry. », sans autre précision).

52 « Verbum caro », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 91.
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et se creuse, pour devenir, à la dernière ligne du poème, un « gouffre » sans fond 
qui a tout englouti ; la vertu consolatrice de la musique, la ferveur de la religion, 
la sacralité de la parole se rejoignent dans le souvenir d’un rituel abandonné.

Le mirage de Hylas
Face à cette soudaine impuissance du « Dio dell’attimo », devenu « faune 

agenouillé », Idillio d’Hyla représente une dernière issue. Ce texte théâtral, inclus 
au terme de l’ouvrage (p. 163-203), en représente la conclusion logique. La pièce 
de Sinadino – qui évoque la façon dont le jeune Hylas cède aux avances des 
nymphes, et se laisse enlever par elles – met en scène une nouvelle forme de 
dissolution dans le néant du monde : alter ego du poète, et dernière variante autour 
du thème du faune, Hylas se laisse volontairement entraîner vers l’oubli : livré 
aux nymphes, il se noie dans les eaux. Cette pièce de l’anéantissement volontaire 
se présente comme une mise en scène idéale, un acte unique après lequel il est 
impossible de rien écrire et de rien représenter : elle définit un rite final, auquel le 
poète ne peut survivre. Fermeture du rideau, et dans le même temps, accès à une 
durée éternelle, hors du temps des hommes :

  « Ah ! suggere la vita !
  Ah ! smarrir la mia vita !
  Aprir di Pan le Porte,
  oltre la Morte, oltre la Morte53 ! »

Le cri de Hylas marque la fin de la pièce, au moment où il s’enfonce dans 
les eaux. Il n’évoque pas une simple noyade, mais un état supérieur, à la fois 
hors de la vie (« smarrir la mia vita ») et au-delà de la mort (« oltre la Morte »). 
On observe là un dépassement de la condition dépeinte dans la première partie 
du recueil, semblable à l’acte de libération que prônaient certains passages de Il 
dio dell’attimo (passages évoquant la chute, la perte et la dépossession) ; mais 
ici, le contraste avec les poèmes qui précèdent est tel que la fuite proposée se 
présente comme un pur fantasme de fuite : Sinadino se plaît à mettre en scène la 
préfiguration imaginaire d’un nouvel état, impossible à rejoindre. Après le Faune, 
Hylas est le dernier avatar du « Dieu de l’instant », et sa fin ultime.

Le dénouement du parcours du sujet – tour à tour « étranger », « visionnaire », 
« démon perplexe », « sensible nomade », « Lucifer limpide », « aveugle doux », 
« dieu seul plein d’ignorance », « Hamlet solitaire », « ange algébrique » et 
« voyageur souffrant54 » – est donc extrêmement sombre. Au fil des pages, depuis 

53 « Idillio d’Hyla », Scena seconda, in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 203.
54 Cf. respectivement Le Presenze invivibili, p. 7 et p. 22, La donna dagli specchi, p. 28, 

Il dio dell’attimo, p. 13 et p. 133, Poësies, p. 9 et p. 17, Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 147, 
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les Presenze invisibili jusqu’à Vitae Subliminalis Aenigmata, le lecteur a pu assister 
à l’élévation progressive du sujet de l’énonciation, jusqu’au sommet représenté 
par Il dio dell’attimo – et un texte tel que « Parole a Valéry ». Dans ce recueil, 
toute l’attention se concentrait sur le nécessaire arrachement du fait poétique à 
la contingence ; il fallait s’affranchir du hasard par la spéculation métaphysique 
et la rigueur de l’ascèse. Mais à cette apogée succède, contre toute attente, une 
rechute dans un monde hanté et merveilleux ; la seule solution, et le seul espoir, 
se trouvent dans le mythe d’une dissolution totale, d’une fuite hors de l’humanité : 
c’est le programme annoncé par Idillio d’Hyla. Cependant, en même temps que 
ce texte offre une résolution du drame humain par le mythe, il en représente la 
mise à distance définitive.

p. 155 et p. 91.





CHAPITRE VIII.  
NUIT, RÊVE, OUBLI, MÉLODIE : ENCYCLOPÉDIE DE LA QUÊTE

Ce que l’on pourrait baptiser l’épopée du sujet – la métamorphose Voyant-
Ascète-Faune agenouillé – constitue sans aucun doute la structure allégorique 
fondamentale de l’œuvre de Sinadino. Mais au-delà du parcours général esquissé 
par les figurations du sujet – et au-delà de l’unité qu’il permet de reconstituer, en 
tant que ligne évolutive de grande ampleur –, on identifie, dans les recueils de 
Sinadino, des réseaux secondaires, de dimensions plus réduites : ceux-ci précisent, 
dans l’espace restreint des poèmes, les modalités d’une représentation et d’une 
expérience du monde. Car si le poète est bien « maître du signe », les textes ne se 
limitent pas à une caractérisation abstraite de sa quête, et leur paysage n’est pas 
un théâtre à ce point stylisé qu’il en deviendrait désertique. Bien au contraire, les 
textes déploient dans chaque ouvrage, à partir de ce « je » considéré comme la 
source et l’origine de toute parole, un éventail de scènes, de situations ou d’actions 
symboliques.

Rencontres nocturnes, hallucinations subliminales, ravissements imprévus, 
moments de contemplation et d’extase, instants d’inquiétante étrangeté : dans leur 
accumulation, d’un livre à l’autre, ces maillons finissent par composer un véritable 
ensemble – moins un univers ou un espace (car il est parcellaire et très simplifié) 
qu’un répertoire de thèmes et de figures privilégiées. Or, ce répertoire semble 
sinon invariable, du moins très réduit : il est toujours associé à l’idée d’un parcours 
d’initiation – une quête et une traversée du monde. Il y a là, sans aucun doute, 
une seconde clef d’intelligibilité de l’œuvre, une seconde possibilité d’unification 
de ses signes dispersés : l’enjeu est de parvenir à dégager, transversalement, les 
principaux éléments de l’encyclopédie – ou de la cosmologie – de Sinadino.

Les « entrées » de cet inventaire encyclopédique présentent trois caractéristiques 
essentielles, sur lesquelles il est important d’insister. Tout d’abord, il ne s’agit 
pas d’unités isolées, mais bien plutôt de chaînes de sujets ayant un sémantisme 
commun, que le poète retrouve tout au long de son chemin : véritables articulations 
de thématiques contiguës, fédérées en vastes paradigmes. En deuxième lieu, si ces 
paradigmes sont fondés sur des concepts abstraits, ils se réalisent en revanche à 
travers une série de situations très concrètes ; des objets familiers interviennent 
dans leur mise en scène : les éléments qui composent l’arsenal figuratif de Sinadino 
– ce lac, ce jardin, cette chambre, cette fenêtre, ce phare dans l’obscurité –, loin de 
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se réduire à un décor, composent un réseau de représentations symboliques. Enfin, 
et c’est peut-être là l’essentiel, ces paradigmes se construisent, à chacune de leurs 
apparitions, sur une opposition fondamentale : ils sont nourris et renforcés par une 
dialectique qui en contient le principe de fonctionnement. Ce ne sont donc pas des 
concepts statiques, mais des moteurs du discours poétique. 

La première de ces chaînes rassemble la nuit, le sommeil, le rêve, la vision et 
la voyance. Les ténèbres, l’obscurité, l’aveuglement du sujet, sont des constantes 
dans l’œuvre de Sinadino, mais elles sont équilibrées par une faculté de sur-vision 
exceptionnelle ; c’est au comble de l’égarement dans les gouffres noirs que le 
poète perce les secrets du monde. La dialectique lumière/obscurité (métaphore 
du rapport connaissance/ignorance) est fondamentale dans son œuvre. La 
deuxième chaîne lie les thèmes de la mémoire, du souvenir, de la réminiscence 
et de l’oubli. Le motif de l’oubli, comme action nécessaire, est mis en scène de 
façon obsédante chez Sinadino. Il ne fonctionne pas seul, mais est inclus dans un 
double jeu d’oppositions : mémoire volontaire/fatalité de l’oubli et Pensée/Oubli. 
La troisième réunit le son, le silence, la syllabe et la mélodie. Le silence et la 
mélodie qui s’en détache – pour revenir, au terme du parcours, à la perfection d’un 
nouveau silence – sont deux éléments essentiels dans la poétique de Sinadino, et 
constituent, semble-t-il, la dernière opposition fondatrice de sa poésie.

S’il est malaisé, à première vue, de trouver un noyau commun à ces diverses 
situations, on peut néanmoins observer qu’elles font toutes intervenir, d’une façon 
ou d’une autre, une chute volontaire dans un état inférieur, ainsi qu’une image de la 
dissolution. En outre, elles laissent invariablement présager un dépassement de la 
condition initiale du sujet, à travers le passage par la perte et le néant (quelles que 
soient ses formes : ténèbres, oubli, silence). La dépossession, puis la « négation de 
la négation », semblent correspondre à un principe structurel inhérent à l’écriture 
de Sinadino. Anima/senz’anima/anima nuova : il faudra vérifier si la construction 
exemplaire du poème « Offerta » de Melodie1 ne contient pas un modèle de 
représentation de l’aventure du « je », en même temps qu’un code d’écriture 
généralisable.

Nuit, rêve, vision, voyance

Nuit, ténèbres, obscurité, définissent à première vue un état dominant 
du monde dans la poésie de Sinadino. Une simple considération statistique 

1 « Offerta », in Melodie, p. 15, est effectivement divisé en trois moments : « Svanisci ; 
– ànima –, lascia quest’ardua irritante prigione » (1er vers) ; « Solitario, accasciato, oh piangi 
– senza’anima – piangi » (7ème vers) ; « Fiorenza – ànima nuova – che t’è germinata nel cuore » 
(9ème et dernier vers).
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suffit pour prendre la mesure de cette préférence. Dans les œuvres du poète, 
on trouve un très grand nombre de pièces nocturnes, qui témoignent de ce 
que l’on pourrait appeler une perspective de représentation privilégiée : sept 
poèmes sur dix, dans Le presenze invisibili, évoquent la nuit et ses franges 
(l’aube et le crépuscule) ; dix pièces sur vingt-deux, dans la première partie du 
recueil Poësies 1902-1925, sont ancrées dans les ténèbres2 ; quant aux titres des 
poèmes – « Soir au jardin », « Soir occidental », « Nocturne vénitien », « Luna 
sulla villa abbandonata », « Convento notturno »… –, ils traduisent d’eux-
même cette prédilection : la nuit est le cadre essentiel des textes de Sinadino 
– abordé dans toutes ses nuances, du cœur obscur de la nuit aux divers moments 
de transition jour-nuit ou nuit-jour.

Ce phénomène pourrait être considéré comme un simple effet de reprise, plus 
ou moins conscient (et plus ou moins servile) : celui d’une tonalité générale, propre 
au symbolisme italien et français. Certes, la nuit entre dans la construction d’un 
décor et d’une atmosphère, qui, comme l’a montré Albert Béguin, appartiennent à 
une génération d’écrivains de plus en plus fascinés par ce qui constitue l’envers du 
jour3. Mais ce cadre n’est ni un élément passif, ni une simple toile tendue derrière 
le sujet : bien au contraire, dans la continuité d’une tradition orphique et occultiste 
qui voit dans la nuit non un espace-temps particulier mais une véritable dimension 
spirituelle de l’être, la nuit est, chez Sinadino, à la fois une expérience intérieure 
(le dévoilement d’un autre Soi) et une manifestation de l’âme du monde (la nuit 
originelle d’où tout provient). Ces deux gouffres se rejoignent dans une unique 
perception, centrale et primitive, qui parvient à fondre intériorité et extériorité, 
crainte et désir, dépossession et plénitude. 

La nuit, les ténèbres, et toutes les situations secondaires qui s’y rattachent 
(sommeil, rêve, visions, etc.) représentent en ce sens une expérience décisive du 
sujet : elles sont une étape fondamentale de son aventure de la connaissance – un 
passage tellement important qu’il pourra même être défini comme expérience 
initiatique par excellence, synthèse et métaphore de tout le parcours poétique du 
« je ». Il est essentiel, pour cette raison, d’examiner les éléments qui interviennent 
dans cette mise en scène privilégiée. Le motif est décliné, chez Sinadino, en une 

2 En voici les titres : « Songes de la fièvre » (« il fait nuit… »), « Soir au jardin » (« le soir, 
les yeux fermés… »), « Olea fragrans » (« le lac, ce soir… »), « Soir occidental » (« tandis que 
le soir se meurtrit… »), « Berceuse » (« en ton sommeil… »), « Simple accord » (« la tasse, 
où se mire le soir… »), « Saturnia tellus » (« de longs encensoirs, balancés dans la nuit… »), 
« Deux impressions d’hôpital » (« Aube » et « Soir »), « Stella matutina » (« le frisson de 
l’Aube… »), « Enfance » (« L’orage avec la lampe épuisent le soir bleu »).

3 Cf. à ce propos A. BéguIn, L’âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1939. La qualification 
de la nuit comme « envers du jour » apparaît chez Gilbert Durand (cf. G. durand, Structures 
anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1965).
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série de situations-type, en un faisceau de thèmes, dont on peut parcourir pas à 
pas les rayons.

La nuit est tout d’abord, chez Sinadino, surgissement d’une dimension 
souterraine de l’être. Non seulement un moment défini de la journée mais une 
condition particulière et propice : dans les ténèbres, le sujet est en effet soumis à 
de nouvelles manifestations sensorielles, bien plus intenses que pendant le jour. 
Les objets extérieurs apparaissent sous un nouvel aspect, et semblent indiquer 
au poète qu’un « deuxième sens » du monde est sur le point de surgir. Face à 
cette potentialité, le « je » met tout en œuvre pour forcer l’appel de l’au-delà. 
Ainsi, dans « Oléa fragrans », le lac devient, à la tombée de la nuit, une sorte de 
réservoir de parfums : « Le lac, ce soir, est une cuve ardente | d’odeurs4 ». Ces 
parfums sont à l’origine d’une sorte de fièvre évocatoire : non un banal retour 
de souvenirs enfouis, mais une imagination des profondeurs par certains aspects 
effrayante, dont le poète cherche à attiser le feu :

  « …et je pressens des funèbres luxures 
  une ardente alchimie, un horrible 
  travail des morts, dedans la terre noire,
  l’éclosion suave des nymphes 
  dans l’ombre5… »

Orgie souterraine, fornication infernale sous la « terre noire » : les images 
réveillées par la nuit sont d’une singulière intensité. Elles en sont en quelque 
sorte les manifestations solidaires. « Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui 
apparaît », pourrait-on dire avec Blanchot. « Et l’étrangeté, ajoute l’écrivain, ne 
vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui se ferait voir à l’abri et à 
la demande des ténèbres : l’invisible est alors ce que l’on ne peut cesser de voir, 
l’incessant qui se fait voir ». La pensée rationnelle, tout comme l’intuition, se 
révèlent incapables de creuser le sens de ces évocations presque magiques, venues 
d’un lieu « où l’obscurité ne semble pas assez obscure, la mort jamais assez 
mort6 ». Seul le sommeil peut faire office d’auxiliaire, et assurer le glissement du 
sujet vers cette dimension inférieure qui s’ouvre à lui.

Cette exigence d’un dépassement de la conscience rationnelle est à l’origine 
d’une deuxième représentation de la nuit dans l’œuvre de Sinadino : la nuit 
comme empire du sommeil. Naturellement, le sommeil, tel qu’il est représenté 

4 « Olea Fragrans », in Poësies, p. 16.
5 Ibid., p. 16.
6 Cf. M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 2005, chap. 5.
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chez Sinadino, n’est en rien un simple moment de repos : il représente plutôt un 
état paradoxal, entre la catalepsie et l’hypnose, favorable à tous les dévoilements. 
Le sujet (ce « je » qui n’est, chez Sinadino, qu’un mince faisceau de perceptions) 
est prêt à y pénétrer comme dans une nouvelle dimension. Le poème « La stanza 
sul lago » a, dans cette perspective, une valeur emblématique ; le premier vers 
de cette pièce de quelques lignes, qui évoque un moment de contemplation 
nocturne, depuis « la stanza sul lago », est justement : « La mia finestra s’apre 
sopra il Sonno7 ». Pendant la nuit, le « Sommeil » remplace le lac : il représente 
un deuxième espace – aussi limpide et pur qu’une étendue d’eau – dans lequel 
le sujet va s’enfoncer. La fenêtre du « je », semblable à une chambre noire, est 
« ouverte » sur ce nouvel univers, totalement vierge, qui demande à être à la fois 
parcouru (horizontalement) et sondé (verticalement).

L’espace liquide de « la stanza sul lago » est à l’évidence une image de la 
nouvelle conscience, littéralement démesurée, qui se dévoile au sujet par le 
sommeil : cette conscience nocturne, relevant de la catégorie du « subliminal », 
dessine un nouveau territoire, opposé au domaine restreint de la conscience diurne, 
toujours opaque et empêchée, toujours limitée à des intuitions. Sinadino précise sa 
conception dans le fragment « Sub limine » du Dio dell’attimo :

« V’è un senso mironimo e multanime, che si oppone alla coscienza, nel cui segreto sembra 
minare e ad essa “subliminale”: che nutre e disviluppa il voler dell’Uomo, facendone un terrestre 
dio terribile e si disvela pel tramite del sonno8. »

Il y a ainsi deux niveaux de conscience, comme il y avait deux « états de la 
parole » : le niveau quotidien, réservé à un usage en quelque sorte « commercial », 
et le niveau inférieur, sorte d’océan englouti donnant accès à d’autres – redoutables 
– dimensions de l’expérience ; à l’unicité et à la cohésion du premier univers est 
opposée explicitement la diffraction et la multiplicité du second. Le singulier du 
« je » est en somme débordé par le pluriel de ce sens nouveau (défini par les deux 
adjectifs « mironimo » et « multanime », qui traduisent en termes précieux son 
être multiple et insaisissable). On perçoit d’ores et déjà que l’arpentage, puis la 
domination de cet espace souterrain – imparfaitement défini – seront des enjeux 
essentiels de la recherche poétique : c’est bien sur cette ambition de maîtrise qu’est 
construit le projet littéraire du Dio dell’attimo.

Le fragment « Sub limine » propose néanmoins une nette séparation entre 
les deux espaces, semblables à deux plans parallèles : on devine que le passage 
du premier au deuxième niveau – par l’intermédiaire du sommeil – pourra être 
présenté de deux façons : soit comme une remontée, voire un jaillissement, de 

7 « La stanza sul lago », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 135.
8 « Sub limine », in Il dio dell’attimo 1910, p. 18-19. 
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la conscience « vraie », enfouie pendant le jour (selon un mouvement trans-
ascendant), soit comme une descente, un engloutissement, une chute menant le 
sujet du premier niveau d’existence jusque dans les profondeurs, c’est-à-dire de 
la surface consciente jusqu’à l’abîme de la conscience « vraie » (mouvement 
trans-descendant). Le poème Ondula correspond à la première situation ; c’est un 
surgissement soudain, qui emporte avec lui le poète :

« Flutti del sonno ascendono. Ascendi, profluvie d’onde tarde. Onde dell’oceano infero, 
sommergete la coscienza falsa ! : i simulacri erronei d’ombra9 ! »

Les flots du sommeil sont comparés aux vagues d’un océan à la fois inférieur 
et infernal, lancées dans une sorte de raz-de-marée de la « conscience faussée ». 
Un poème plus tardif reprendra cette association en évoquant la « Méditerranée 
de songe » du poète : une nouvelle mer chargée de noyer le sujet10. À l’inverse, le 
poème Autunno met en scène un mouvement orienté dans une direction opposée 
– non une lame de fond venue des profondeurs, mais une irrésistible descente du 
« je » le long d’une pente11 : le texte s’achève du reste par la répétition « discendere, 
discendere, discendere ». Dans cette deuxième perspective, le sommeil apparaît 
comme une véritable plongée du sujet dans son intériorité, vers les gouffres marins 
de la conscience subliminale : perte, chute, voyage spéléologique, voire descente 
aux enfers. « Je glisse tout le long d’un grand sommeil oblique12 », déclare 
significativement Sinadino dans un poème de Poësies 1902-1925. 

Il va de soi, cependant, qu’au fond de ce sommeil le sujet ne trouvera aucun 
savoir positif : en son cœur se trouve un vide, un manque, un néant (qui se 
renverse aisément en infini). Le contact avec cet océan englouti, sorte de pur éther, 
provoque une extase silencieuse : la mer inférieure du sommeil rejoint le « Mare 
Tenebrarum » de l’oubli, évoqué par Sinadino à la suite du Poe de Éléonora. 
Comme les visionnaires endormis évoqués par le narrateur de cette nouvelle, 
le poète ne peut qu’attraper « des échappées de l’éternité » et frissonner, en se 
réveillant, de voir qu’il a été « un instant sur le bord du grand secret ». Perdu dans 
les ténèbres, « sans gouvernail et sans boussole », il n’a pu que pénétrer « dans 
le vaste océan de la lumière ineffable », à l’instar des « aventuriers du géographe 
nubien » : « aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi13 ». Le 
sommeil ressemble, de ce point de vue, à une sorte d’état primitif du monde, 

9 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 55.
10 « L’arôme perdu », in Poësies, p. 59.
11 « Autunno », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 64.
12 « Songes de la fièvre », in Poësies, p. 13.
13 Cf. E. A. poe, Éléonora, in Id., Histoires grotesques et sérieuses, in Œuvres en prose, 

Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 897.
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avant toute matérialisation : espace marin, liquide amniotique qui ne délivre aucun 
message au sujet, qui ne lui « parle » pas. 

Il existe en revanche d’autres figures, qui, elles, habitent la nuit du sujet, au 
point de la changer en un vaste théâtre : sur le fond uniformément obscur de 
l’esprit se découpent une série de silhouettes, relevant non plus du sommeil (vide 
par définition) mais du rêve. Ce dernier, fondamental chez Sinadino, obéit à une 
logique bien distincte : si le sommeil est une condition abstraite et antérieure 
à toute image, le rêve représente en effet son actualisation en un trop-plein de 
formes. Ces formes (humaines ou monstrueuses) ne se présentent pas dans l’espace 
clos d’un hypothétique « moi », mais envahissent tout l’univers du sujet : si bien 
que dans le cadre nocturne – indépendamment de l’état de sommeil ou de veille 
–, rêves, visions, hallucinations et apparitions finissent par composer un unique 
ensemble. Ce débordement d’être opposé au vide du sommeil (et complémentaire 
à celui-ci), qui se rapproche quelque peu de l’état visionnaire d’un poète nocturne 
comme Campana, constitue la troisième modalité de représentation de la nuit 
dans la poésie de Sinadino : la nuit comme espace surpeuplé, habité par le rêve 
et la vision.

Par le rêve, qui se superpose à l’état d’absence à soi du sommeil, se produit 
ainsi un autre type de connaissance : le poète voit défiler une multitude de visions 
ou d’apparitions, qui peuplent la nuit comme les figures d’un long cortège. Parmi 
les visions représentées, le catalogue des différentes images (anges, déesses, 
silhouettes féminines) serait infini : c’est certainement le recueil Vitae Subliminalis 
Aenigmata qui en offre la plus grande variété ; mais ces images sont présentes 
dès les premiers textes, et subsistent même dans les cahiers plus austères du Dio 
dell’attimo. Le poème « La dea nel sonno » évoque par exemple la visite d’une 
singulière « déesse », qui franchit, pendant la nuit, la porte de la chambre du sujet ; 
ce dernier se laisse approcher, avant que la déesse ne l’abandonne :

  « Uno sposalizio di temperature, penetra, mi 
  dimora, mi divide.
  E quando se n’è andata, destato e deluso dai
  giardini entusiastici,
  non mi rimane che la ferita lunga di quella
  fragranza sovrumana14. »

L’apparition – qui n’est nommée que dans le titre du poème : « La déesse 
dans le sommeil » – est évoquée de la façon la plus indéterminée qui soit. Aucun 
élément visuel ne la caractérise, elle n’est rien d’autre qu’un halo de « parfum », 

14 « La dea nel sonno », in Il dio dell’attimo 1910, p. 112.
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qu’une chaleur de « température ». La seule trace de sa visite est la « longue 
blessure » de sa « fragrance surhumaine » : cette blessure métaphorique – et 
immatérielle – représente aussi, à l’évidence, la trace que devra tenter de saisir 
l’écriture. Par rapport à la dimension purement sensitive du sommeil (donnant 
une intuition du monde originel), le rêve et la vision ont donc un sens faible, 
atténué, mais néanmoins plus défini : il est possible d’en recueillir maladroitement 
un résidu, d’en rassembler les échos et d’en offrir un déchiffrement. Un secret 
semble vouloir s’exprimer, à travers ces figures silencieuses : le sujet poétique, 
quel que soit son statut – qu’il s’agisse de l’égyptologue des Presenze invisibili 
et de Melodie, du moine du Dio dell’attimo, ou du Faune de Vitae Subliminalis 
Aenigmata – éprouvera le désir d’en recomposer les fragments, et d’en restituer 
l’impression sur la page : si l’on a pu parler, dans le chapitre précédent, de 
l’obsession du « je » pour le déchiffrement des signes, le rêve en est le premier 
pourvoyeur.

Toutefois, ce secret est bien protégé : la représentation des « portes » du rêve 
– qui rappellent les « portes d’ivoire ou de corne » chères au Nerval d’Aurélia, et 
annoncent les « portes de Pan » de Idillio d’Hyla15 – est fréquente chez Sinadino. 
Le poème Hésitation, qui évoque le moment du réveil, en donne une représentation 
exemplaire :

« La porte se referme sur un orchestre confus. Je m’éveille, j’émerge d’une planète obscure. 
Je rejette, d’un geste de commandement ou d’oracle, la couverture de nuit où des monstres 
griffus s’attardent, accrochés, par endroits, alternant avec des zones de fougères pâles, où des 
licornes viennent s’éteindre dans la laine ennuyée, parmi des courtisanes.

[…]
Si l’invitation d’une palme pouvait motiver mes pas ! Je regarde la porte de sombre bronze. 

Que le vantail tourne un peu sur ses gonds ! Que je revoie, le temps d’un éclair, les jardins bleus 
(si terriblement immobiles), que la mort maternelle préside16… »

Ces portes qui se sont refermées défendent un étrange univers, peuplé de 
créatures diverses, vivant à l’abri du « climat des morts » : l’espace recréé par ce 
rêve mélange sans scrupules les animaux d’un bestiaire fantastique (les « monstres 
griffus », la « licorne »), l’image d’un monde de délices aux couleurs préraphaélites 
(l’univers est décoré de « fougères pâles » et peuplé de « courtisanes »), et le 
spectre d’un territoire infernal, à la fois funèbre et matriciel (ce sont des « jardins » 
que « la mort maternelle préside »). C’est une nouvelle arche de Noé, un 
condensé merveilleux d’animaux imaginaires, qui grouillent derrière le vantail : 

15 « Aprir di Pan le Porte, | oltre la Morte, oltre la Morte ! » est le cri final du jeune Hylas 
(Idillio d’Hyla, p. 203).

16 « Hésitation », in Poësies, p. 89-90.
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concentration explosive de toutes les ressources de l’imagination, opposée au vide 
du sommeil.

Ainsi, si le sommeil est ce qui laisse affleurer un inconscient objectif, un 
centre obscur universel, le rêve ouvre la voie d’une révélation mythique, voire 
mythologique : une galerie d’êtres archétypaux, possibles déclinaisons de la 
divinité, ou simple projection de l’imagination humaine. On retrouve là, à 
l’évidence, un écho de la conception du rêve développée par Poe et Baudelaire 
(avec la participation auxiliaire du chanvre et du laudanum…), ainsi qu’un souvenir 
des voyages orphiques placés par Nietzsche au cœur de l’inspiration dionysiaque 
dans Naissance de la tragédie ; à cela semble s’ajouter une référence discrète à 
la proposition centrale du surréalisme, formulée précisément dans les années de 
composition du recueil Poësies : pratiquer la chute dans le rêve, à la recherche des 
paysages mentaux les plus luxuriants. 

À la suite du prophète de Vienne, et en concomitance avec les « médecins » 
surréalistes, Sinadino semble en effet se lancer, dans certains poèmes de Poësies, 
dans cette jungle nocturne à peine apprivoisée : la « Fleur-Pégase » qu’il rencontre 
dans son périple – décrite dans un poème dédié à Jean Cocteau17 – sera peut-être 
son seul trophée, dans le cadre de cette course au rêve lancée par Breton, mais il 
témoigne de sa contribution silencieuse à la redécouverte des trésors infinis du 
songe. On perçoit mieux, dès lors, quelle est pour le poète la valeur initiatique de 
la nuit. La nuit devient chez Sinadino, à travers le rêve – traversée essentielle –, le 
lieu de toutes les expériences d’initiation ; elle est, fondamentalement, la dimension 
du savoir enfoui, du secret à percer : les « jardins bleus » s’y dévoilent enfin.

La nuit est donc le cadre d’un passage fondamental, dans le chemin d’initiation 
et de découverte emprunté par le sujet poétique. On serait tenté, à ce titre, d’élargir 
encore la perspective, et d’y voir un schéma essentiel, généralisable à l’ensemble 
de l’expérience du sujet : n’est-ce pas, finalement, tout le rapport au monde du 
« je » poétique que l’on pourrait qualifier de nocturne ? On peut se demander si 
la nuit n’est pas, en réalité, la condition et l’arrière-plan de tous les poèmes, en 
ce qu’elle résume souverainement l’état du sujet. En d’autres termes, le rapport 
global sujet-monde semble construit sur une analogie avec le rapport sujet-nuit, 
et sur son élargissement à toutes les catégories de l’expérience. Ce serait là une 
quatrième dimension de la nuit chez Sinadino : la nuit (et le voyage nocturne) 
comme métaphore de la condition existentielle.

Deux éléments autorisent cette extension. D’abord l’évocation insistante 
de l’obscurité, entendue comme qualité première du monde (c’est-à-dire la 
reprise métaphorique du champ lexical des ténèbres, pour qualifier toutes sortes 

17 « La fleur-Pégase », in Poësies, p. 87-88.



chapitre viii190

de situations) : chez Sinadino, le monde entier est perçu selon la catégorie du 
« nocturne » et du « lunaire ». Il est difficile de ne pas songer, dans cette optique, au 
réseau d’images de Serres chaudes, et à certaines déclarations de Maeterlinck dont 
Sinadino se rapproche. « Il y a dans notre âme une mer intérieure, une effrayante et 
véritable mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de l’inarticulé et de 
l’inexprimable », confie par exemple le poète à Edmond Picart, reprenant l’image 
de l’océan intérieur déjà évoquée par Poe. « Ce que nous parvenons à émettre, 
continue Maeterlinck, en allume parfois quelque reflet d’étoile dans l’ébullition 
des vagues sombres ». C’est précisément cette vision globale du monde comme 
nuit originelle que Sinadino reprend à son compte18.

L’intériorisation de l’obscurité par le sujet lui-même constitue le second versant 
de la condition nocturne, telle qu’elle apparaît dans les textes de Sinadino. Le 
poète se change régulièrement en aveugle, avançant à tâtons dans les ténèbres, 
comme dans « Poème moderne » :

  « Je descends, 
  j’erre, 
  mes inutiles mains, comme des alarmes 
  jetées dans l’ombre19… »

Le sujet de « Poème moderne » est un être arpentant une « nuit sacrée » 
semblable à celle évoquée par Hölderlin dans Le pain et le vin : ténèbres de la 
connaissance tellement obscures que le poète en perd toute capacité visuelle ; le 
voilà condamné à errer parmi les hommes, seul et sans secours20. De la même façon, 
le premier poème de Poësies commence par le vers : « Je suis l’aveugle doux que 
mènent les musiques ». Dès la page d’ouverture du recueil, le sujet poétique se 
pose ainsi comme aveugle, mendiant, vagabond ; dans les ténèbres de son esprit, 
guidé par de simples musiques, il est à la recherche des « pures sources », en 
marche vers la simplicité des « températures » : bien sûr, l’aveuglement finira par 
être associé, chez Sinadino, à l’idée d’une vision supérieure et libératrice (c’est au 
cœur de la nuit que le sujet aura une intuition claire du monde, par la conscience 

18 « Je me sens attiré […] par les gestes inconscients de l’être, qui passent leur mains 
lumineuses à travers les créneaux de cette enceinte d’artifice où nous sommes enfermés », dira 
encore Maeterlinck, en filant la métaphore lumière/obscurité (M. MaeterlInck, Confession de 
poète, in L’Art moderne, février 1890).

19 « Poème moderne », Poësies, p. 10.
20 L’image du poète perdu dans le monde moderne, semblable à ces prêtres de Dionysos « qui 

de pays en pays erraient dans la nuit sacrée », apparaît dans l’élégie Le pain et le vin, juste après 
la célèbre interrogation : « à quoi bon des poètes en des temps de détresse ? » (F. hölderlIn, 
Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995, p. 813).
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ou par la sensation). Il n’en reste pas moins la première caractéristique du sujet : 
condition nécessaire, justement, à l’initiation et à la découverte.

Cette expérience magique, ce passage par les ténèbres – source de la connaissance 
et origine de l’écriture – se reproduisent, avec des modalités différentes, dans de 
très nombreux textes de Sinadino. C’est là un mécanisme essentiel de sa poésie. 
Il traduit l’idée qu’il existe, au cœur de notre expérience du monde, un centre 
d’opacité qu’il faut explorer et dont il faut rendre compte. C’est un itinéraire 
orphique qui se propose au poète : il faut aller puiser dans le monde obscur des 
secrets pour les rapporter à la lumière du jour. Le parcours est clair : du monde 
des apparences au cœur nocturne de la conscience, puis de ce cœur nocturne à 
la surface de l’être. Il ne s’agit pas simplement d’être prophète des songes (ou 
psychanalyste de ses propres rêves) : il n’y a peut-être aucun savoir positif, aucune 
doctrine directement exprimable, à rapporter de ce voyage. 

L’enjeu est plutôt cet autre état, cette autre sensation du monde, située 
hors du logos, qui apparaissaient pendant la parenthèse nocturne, et dont la 
maîtrise donnerait au sujet de nouvelles prérogatives. Le poème « Hésitation », 
précédemment cité, évoque ce message à recueillir et à déchiffrer. Au réveil, le 
poète reprend ses esprits et tente de retrouver la clef dont il a eu la perception 
pendant son sommeil ; la « planète obscure » dont il revient est la meilleure image 
de cette altérité d’être qu’il a effleurée, et qu’il s’agit à présent de restituer sur la 
« page blanche », dans une dialectique évidente entre ombre et lumière, A noir et 
virginité du papier. Certes, dans le contexte de ce poème, le poète s’avère incapable 
de traduire en mots ce dont il a eu l’intuition. Mais on perçoit bien, à travers les 
formules de l’empêchement (« Si je voulais… », « Si tous mes capitaines… ») 
et celles de l’exhortation (« Que le vantail… », « Que je revoie… »), quel est 
l’enjeu de cette recherche. Il s’agit de reconquérir son unité, et de démultiplier les 
possibilités de sa conscience ; en d’autres termes, devenir « le maître incontesté 
de [sa] pensée et de [ses] songes », et atteindre la perfection solipsiste du « Dieu 
de soi-même antérieur au soleil ». Dernière image de la lumière, avant laquelle 
(ou derrière laquelle) il faut savoir se placer.

Mémoire, souvenir, réminiscence, oubli

La dimension orphique, rencontrée dans la représentation de la nuit chez 
Sinadino, réapparaît dans un autre contexte, associée à une deuxième ligne 
thématique, tout aussi essentielle : celle qui lie la mémoire au souvenir et à 
l’oubli. Le secret fondamental que le sujet entrevoit derrière les portes de bronze 
du sommeil et du rêve n’est pas, en effet, détaché de toute caractérisation spatio-
temporelle, mais inscrit dans l’épaisseur du temps : les gouffres profonds dans 
lesquels l’esprit s’abîme sont situés à la fois dans le sanctuaire d’un au-delà mental 
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(la vision, la sensation pure, le rêve) et au creux d’un passé indistinct (un espace 
mémoriel proche du mythe). Ce temps paradoxal, cette faculté de sentir non-
historique, découle d’un arrachement du « je » à la continuité de l’esprit, que 
Sinadino présente comme un accueil de l’oubli : moment privilégié, permettant 
d’oublier le devenir incessant du monde et de le percevoir selon un ordre nouveau. 
Pour analyser ce deuxième axe, il convient de revenir sur les fonctions attribuées 
à la mémoire dans l’œuvre de Sinadino, et d’examiner la valeur qu’acquiert, à 
l’inverse, le geste solennel de l’Oubli.

Chez Sinadino la mémoire n’est pas une activité réfléchie et maîtrisée. C’est 
plutôt une faculté involontaire, totalement incontrôlable : la conscience est le lieu 
où des images du passé affluent et refluent librement ; tout comme elle peut être 
saisie par des perceptions extérieures, elle peut être envahie par des impressions 
mentales (conformément à la conception de l’être comme simple contenant ouvert 
à tous les contenus, que l’on retrouve constamment chez Sinadino). Si la mémoire 
a une fonction essentielle, elle a donc, à première vue, une extension très réduite : 
elle se limite à un simple processus de surgissement, dont le déclenchement est 
imprévisible, voire aléatoire ; dans certaines circonstances favorables, un flot 
d’images peut déborder et envahir la conscience du poète. Ces images sont liées 
à des parfums, des mots, des gestes, souvent devenus obscurs, semblables à des 
hiéroglyphes qu’il faut déchiffrer.

Il existe une profonde ambivalence dans la représentation de ces images : 
tantôt le sujet a foi dans leur déchiffrage, dans les révélations qu’elles peuvent 
apporter, tantôt il échoue à recomposer un sens à partir de leur dispersion. Le 
poème « I glifi » évoque ainsi une figure féminine enveloppée dans les voiles 
de la mémoire ; le geste qu’elle semble réaliser est impossible à fixer en une 
signification définitive :

  « La donna mia ne’ velami ravvolta 
  della memoria, mi fa un cenno vago, 
  come tremor d’una foglia dal ramo 
  palesa al passeggier màgici glifi, 
  ch’io non deciferar so perché volta 
  è la mia vita ove ogni scienza è muta21. »

Dans « I glifi », la mémoire est incapable d’aller au-delà de l’image, vers le 
sens dernier du geste qui a été esquissé. L’image reste donc, littéralement, un 
« hiéroglyphe » : figure dont la représentation visuelle est manifeste, mais dont 
la signification reste obscure. Remarquons que le poète déclare qu’il sait ne pas 

21 « I glifi », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 56.
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déchiffrer, et non qu’il ne sait pas déchiffrer – preuve de son acceptation d’un 
mystère impossible à percer. Les deux derniers vers du poème élargissent encore la 
signification de cet épisode : l’expérience du sujet est, de toute façon, tournée « là 
où toute science se tait » ; la figure apparue dans la mémoire correspond à un point 
aveugle de la connaissance rationnelle. Le poème « I fari » semble, à l’inverse, 
caractérisé par une certaine foi du sujet dans l’affleurement des images. Face au 
spectacle nocturne d’un lac, quelques détails d’une figure féminine remontent 
à la surface ; ils laissent espérer qu’ils parviendront à s’animer, à articuler un 
message (même s’il n’est pas dit que la signification de ce qui affleurera sera 
accessible22).

Quel que soit le degré de certitude attribué aux visions du sujet, on relève une 
constante dans ces représentations : le contenu de la mémoire est toujours éphémère 
et impalpable. L’image semble toujours brouillée, sur le point de se dissoudre en 
une pure virtualité, comme s’il existait une irrésistible force d’anéantissement, qui 
menaçait de tout effacer. Il est délicat, à ce titre, de parler de souvenirs : le terme 
de réminiscence paraît plus adapté à ces phénomènes. « Il vano incantamento » 
donne un excellent exemple de cette dissolution :

  « La dolce donna dal nitido viso 
  s’è fatta nube, nella memoria, 
  pausa di cielo, dubbio di musica, 
  profumo ch’è pur sempre desiderio23 »

La figure féminine est devenue, à travers la mémoire, à peine plus qu’un 
lambeau d’image : un débris, une miette, un éclat arraché à l’élément naturel, 
recomposé en une nouvelle essence à la fois visuelle (« pause de ciel »), auditive 
(« soupçon de musique ») et olfactive (« désir » de « parfum ») : sensation délicate 
et raffinée, proche de la pureté des « températures » chères à Sinadino. On trouve 
là une similitude avec les représentations du rêve des autres textes du poète (on 
songe à l’« orchestre confus » du poème Hésitation) : ce sont les mêmes signaux, 
peut-être encore plus atténués, encore moins compréhensibles.

Face à ces surgissements anarchiques, la mémoire volontaire (c’est-à-dire 
la reconstitution active de l’expérience, soutenue par un effort conscient) n’est 
d’aucun secours : l’activité réfléchie est même jugée imprécise et dangereuse. 
Loin d’être un moyen d’élucidation, le recours à la mémoire quotidienne et 
spontanée n’est, dans la perspective de Sinadino, qu’un instrument de souffrance 
et d’aliénation. Sur la surface de la conscience ne peuvent affleurer que de brefs 
éclairs de mémoire. Cette apparente impuissance – impuissance de la pensée 

22 « I fari », in Melodie, p. 33.
23 « Il vano incantamento », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 112.
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consciente et rationnelle, et inadéquation du langage qui la traduit – renvoie à 
un véritable topos culturel, dont Bergson (la pensée et le mouvant) et Proust (la 
mémoire volontaire qui vient toujours trop tard) offrent les deux reflets les plus 
aboutis. 

Comme le narrateur de la Recherche, le sujet poétique n’a que faire, chez 
Sinadino, d’une mémoire consciente, procédant par succession d’instantanés (« rien 
que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies24 ») : 
autant céder à la débâcle des réminiscences. En ce sens, l’évocation des filaments 
de souvenirs qui se décomposent irrémédiablement, n’a, chez Sinadino, rien de 
particulièrement original. En revanche, l’acceptation de cette impuissance par 
le sujet, la radicalisation du sentiment de son inutilité en une théorie articulée, 
et, surtout, son retournement en une force et en un atout, sont certainement plus 
singuliers. Cette posture particulière est la conséquence d’un choix extrême : celui 
de l’oubli, seul moyen de reconquérir « un peu de temps à l’état pur ».

De très nombreux poèmes de Sinadino valorisent en effet l’oubli, comme 
condition nécessaire à la connaissance véritable du monde : l’oubli n’est pas, dans 
la conception du poète, une action ponctuelle mais un état qu’il faut s’attribuer de 
façon constante, une purification sans cesse renouvelée, permettant de se retrouver 
à chaque instant nu et vulnérable devant les choses. Cet éternel effacement est le 
résultat d’un travail sur soi, d’un véritable exercice spirituel : on ne s’étonnera 
pas de rencontrer de nombreuses allusions à ce geste dans Il dio dell’attimo, 
le bréviaire artistique de Sinadino. Certes, le thème apparaît explicitement dès 
Melodie, mais il n’est présenté comme effort nécessaire et vital qu’à partir de 
1910. Un passage du premier cahier est extrêmement clair à ce sujet :

« La facoltà della MEMORIA, siccome strumento di comparazione e di conoscenza appare 
ben spesso fallace ; in quanto imponga alla “coscienza continua” elementi in essa contenuti. 
Epperò, a mondare la vision nostra, è necessario ricorrere all’Oblio, o facoltà interruttrice della 
“continuità” onde siam presi25. »

L’Oubli s’oppose explicitement, dans ce fragment, à la Mémoire quotidienne, 
conçue comme faculté qui assure la transition entre passé et présent, et, partant, 
comme instrument d’uniformisation de l’expérience (on reconnaîtra un lointain 
écho schopenhauerien dans l’utilisation du terme « continuité », et dans la 
valorisation de sa rupture). Cette mémoire est responsable d’un nivellement du 
vécu, contre lequel il convient de réagir. Dans la suite du texte, Sinadino indique 

24 Cf. M. proust, Le temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1988, vol. III, p. 865.

25 « Teoria dell’oblio », in Il dio dell’attimo 1910, p. 45.
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l’Oubli comme la seule solution possible pour échapper au piège du continuum ; 
il faut effacer les « rémanences » de la conscience, prise dans la trame trop 
confortable du temps humain :

« È necessario che l’uomo innalzi a grado di facoltà razionale : l’oblio, affinché ritrovi, 
talvolta, sè ignudo ed infantile innanzi alle cose. È questo il solo mezzo che gli si concede e 
ch’egli dispone per verificare la estensione della sua propria sensitività e la esattezza dei suoi 
strumenti di conoscenza26. »

Paradoxalement, seule une âme ayant assimilé cette faculté d’oubli (s’étant 
donc mise à distance des automatismes de la mémoire volontaire) pourra retrouver 
la pureté d’un rapport au monde exprimé par les deux adjectifs « ignudo » et 
« infantile ». C’est en d’autres termes par un travail « rationnel » de déculturation 
que l’on parviendra à libérer l’état de nature de la conscience. Il y a dans ces quelques 
lignes de « Teoria dell’Oblio » un chemin tout tracé : le poète doit affronter les 
trois étapes de la dialectique fondamentale mémoire-oubli-conscience purifiée. Ce 
n’est pas un conseil, ou une suggestion, mais un impératif catégorique : « Inalza 
l’Oblio tuo fin sopra la tua Memoria », déclare le poète dans « Ondula27 » : le ton 
comminatoire traduit l’urgence de cette libération.

À bien y regarder, néanmoins, l’oubli n’est pas qu’un moyen de se mettre à 
l’abri des assauts du passé, pour vivre plus intensément le présent. Sa fonction 
n’est pas réduite à un rôle de protection de l’instant. Bien au contraire, on peut 
observer, chez Sinadino, un élargissement du concept à la dimension d’une 
condition existentielle, voire sociale : l’oubli ne doit pas uniquement effacer 
la mémoire, mais engloutir une culture, un système de valeurs, et même, plus 
largement, la Pensée tout entière (entendue comme activité consciente, organisée, 
réfléchie, sinon comme routine de l’esprit). Pensée et Oubli – et non Mémoire et 
Oubli – semblent être, en dernière analyse, les deux antagonistes essentiels de la 
poésie de Sinadino, présentés au lecteur comme pôles antinomiques dès le poème 
« Mare tenebrarum ». Le lexique de la purification (spirituelle) est récurrent. La 
pensée bride l’expérience, tue la sensation ; contre elle, l’oubli doit permettre de 
reconquérir l’innocence du premier homme devant les choses. 

Le schéma ternaire mémoire-oubli-conscience purifiée s’élargit donc, pour 
devenir, encore plus simplement : pensée-oubli-pureté. Ainsi placé au cœur 
du chemin de la connaissance, l’oubli acquiert une valeur gnoséologique 
fondamentale ; son élection au statut de principe fondateur est tout à fait originale, 
car elle dérive, à l’évidence, d’un croisement d’influences culturelles : le lecteur 

26 Ibid.
27 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 56.
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reconnaît d’abord, en filigrane, les traces de l’héritage schopenhauerien (l’ascèse 
salvatrice, évoquée dans Le monde comme volonté et comme représentation, 
impose de réaliser un « saut » hors de la douleur continue de l’existence, c’est-
à-dire d’échapper à sa condition en oubliant quelles sont les racines de l’être) ; 
on perçoit également, chez Sinadino, un écho de la deuxième Considération 
inactuelle : De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie se fonde 
précisément sur la nécessité absolue d’abandonner tout rapport « historique » au 
présent pour le vivre – enfin – dans son intensité ; le thème de l’oubli envahit les 
pages de l’ouvrage de Nietzsche, et se cristallise souvent dans des formules très 
incisives : « toute action exige l’oubli, de même que toute vie organique exige 
non seulement la lumière, mais aussi l’obscurité », proclame ainsi Nietzsche, qui 
condamne « celui qui ne sait pas s’installer au seuil de l’instant, en oubliant tout 
le passé, celui qui ne sait pas, telle une déesse de la victoire, se tenir debout sur 
un seul point, sans crainte et sans vertige28 ». Il existe une évidente affinité entre 
certains aphorismes de Sinadino et les thèses exposées par Nietzsche dans son 
essai, qui semblent fournir au poète une charpente théorique solide. 

Toutefois, loin de se limiter à cette paternité spirituelle « occidentale », le 
« dieu de l’instant » de Sinadino puise dans une koinè mystico-ésotérique bien 
plus large : le geste de l’oubli évoqué dans « Scolii a Idillio d’Hyla. Teoria 
dell’oblio » fait par exemple songer à nombre de doctrines théosophiques ayant 
cours à l’époque, aussi bien en Europe que dans les milieux alexandrins. Doctrines 
inspirées par les religions orientales qui font, elles aussi, intervenir le thème de 
l’oubli et de la dépossession : d’une part parce qu’elles se fondent sur la nécessité 
d’une tabula rasa préalable des convictions de leurs adeptes (une suspension de 
toutes les croyances apprises) ; d’autre part parce qu’elles s’acharnent, le plus 
souvent, à interrompre le flux de la pensée, le cours de la connaissance rationnelle, 
pour arriver à une contemplation purifiée du monde (une extinction de soi dans 
l’infini). Il y a dans cette considération non plus rationnelle mais mystique de 
l’oubli un modèle auquel Sinadino semble très sensible : c’est même l’un des rares 
points pour lesquels on pourrait peut-être reconnaître une « filiation orientale » 
de Sinadino. 

De ce point de vue, Sinadino est sans doute marqué par une atmosphère 
diffuse, propre à un versant intellectualiste de l’intérêt pour l’orient, tel qu’il 
se manifeste à la fin du siècle ; au-delà de l’orientalisme universitaire le plus 
rigoureux (archéologique, linguistique, ethnologique29), se développe en effet 

28 Cf. F. nIetZsche, De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie, in 
Considérations inactuelles, Paris, Gallimard, 1990, p. 96-97.

29 Nous renvoyons à ce propos à E. saïd, Orientalisme. L’orient vu par l’occident [1978], 
Paris, Le Seuil, 1980.
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dans ces années un orientalisme « empathique », qui considère volontiers le 
Levant comme la source d’une spiritualité plus pure et plus authentique : les 
religions d’orient offriraient l’occasion d’une fusion littéralement « immédiate » 
entre l’individu et le cosmos, sous le signe de la dépossession et de l’oubli. En 
1921, Maurice Maeterlinck écrira un essai significativement intitulé Le grand 
secret, tentative de retracer l’histoire d’une spiritualité alternative, depuis les 
Védas indiens jusqu’à l’occultisme contemporain, en passant par la cabale, la 
gnose alexandrine et l’alchimie, comme s’il s’agissait de la transmission d’une 
seule et unique « philosophie du néant », dans une direction Est-Ouest (et dans le 
sens symbolique d’une dégradation30). On ne s’étonnera pas que Tullia Fabriana, 
la magicienne imaginée quelques années plus tôt par Villiers dans Isis, ne pénètre 
au cœur des doctrines secrètes qu’après un séjour d’initiation en orient31.

Mais au-delà de cet ensemble d’influences, le mérite de Sinadino est de parvenir 
à intégrer la notion de l’oubli (considéré comme extinction de la pensée) dans une 
démarche active, exposée dès le premier cahier du Dio dell’attimo : celle-ci est 
non seulement partie intégrante d’un système théorique cohérent (ce système qui 
a trois piliers : oubli, douleur, musique), mais aussi étape centrale du parcours 
du sujet, tel qu’il se développe au fil des poèmes. De nombreux textes rendent 
compte, en effet, de ce parcours fondamental. De Melodie à Vitae Subliminalis 
Aenigmata, l’aller-retour entre les deux entités opposées que sont la Pensée et 
l’Oubli apparaît à de nombreuses reprises. Le poème en prose « Ondula » est 
peut-être le plus représentatif de ce fonctionnement : il évoque le naufrage de la 
conscience du sujet, qui se dissout dans un irrésistible mouvement d’oubli. Le 
passage de sa conscience faussée à un nouvel état de conscience, détaché de toute 
contingence, est déclenché par une phrase semblable à une formule magique : 
« Dimentica ! Sappi dimenticare ! ». Ce poème est situé à la toute dernière place 
du premier cahier du Dio dell’attimo. On peut le considérer comme une synthèse 
de tout l’enseignement du recueil : il n’est pas inutile de revenir sur les trois 
grandes unités qui le composent.

Le premier moment du texte définit un contexte élémentaire, qui se limite à 
deux éléments : le soleil de midi, une palme qui se balance lentement au-dessus 
du sujet. Hors de ce cadre réduit, le monde entier semble avoir été « aboli » par 
l’effet de la lumière solaire ; une divinité émerge de cette fixité onirique, et parle 
au poète comme en un rêve :

30 M. MaeterlInck, Le grand secret, Fasquelle, 1921.
31 Cf. VIllIers de l’Isle-adaM, Isis [1862], Toulouse, Ombres, 1995 (et le chapitre XIV de 

À rebours pour un commentaire élogieux de cette œuvre).
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« Ondula la palma sola nell’oro adorabile ; divide d’oro innumerevole il riso di Phoibos 
aurodicente ; sola si persiste del mondo falso abolito : sola emerge dall’ondeggiante sonno 
e il dio antico della Terra, che l’infere membra ha prese nella ganga della pietra primeva, 
l’elementale nume vetusto dal negro labro simile all’uomo notturno, profferiva le sillabe di 
sogno : “Dimentica ! Sappi dimenticare32 !” ».

Le mystérieux dieu chtonien aux lèvres noires, qui a surgi de la pierre, des 
profondeurs nocturnes du monde, enjoint au poète non seulement d’ « oublier », 
mais de « savoir oublier ». Cette dépossession de soi, cet abandon qui laisse 
affluer dans la conscience le « dieu de l’instant », est la première étape du 
processus évoqué dans le poème. Puis vient le deuxième moment, la promesse 
d’une renaissance :

« “Avviluppata, la natività tua nuova, si colmerà de’ suoni della Terra primordiale ; un 
delicato edificio di timbri tremanti la Pithia, d’eccessivo patire, inciderà sulla piana palma 
dell’anima tua simigliante al petalo della magnolia”.

Nessuna squilla di bronzi eversori squasserà dirute lacune d’aere, nè murmuri di rivi le tue 
tempie cingeranno – ignudo dio. – Non disegno di labbri sbiancati come le sirte si dissuggellino 
sul bianco volume del suono che verrà33… »

L’âme du sujet est promise à devenir une simple surface, aussi lisse et pure 
qu’un pétale de magnolia ; il est aisé de voir dans ce pétale blanc une image 
de l’effacement, de l’annulation de toutes les données de l’expérience, que 
procurera cette nouvelle « nativité » ; on songe aussitôt au poème « Elegia » 
du Dio dell’attimo : l’âme sera une tablette d’argile sur laquelle pourra 
s’imprimer le « sentiment du monde ». De douces sonorités, opposées à la 
clameur environnante, sont destinées à accompagner ce « dieu dénudé » vers 
la béatitude.

La prophétie s’achève sur cette vision. Les dernières lignes du poème évoquent 
le « réveil » du sujet, semblable à un « retour » vers la beauté ancestrale, par la 
grâce d’une présence invisible et bienveillante ; « ritorno puro » et « risveglio 
innocente » sont les deux formules fondamentales de ce passage. Elles traduisent 
l’accès du sujet à une nouvelle dimension de l’expérience : le sujet est enveloppé 
dans une radiation mystérieuse, semblable à un cocon ; il est bercé par des sons, 
caressé par une pluie se sensations ; soudain des « cils » s’ouvrent, et donnent 
à voir de nouveaux paysages, que ne peut soutenir l’écriture ; c’est précisément 
sur la répétition impuissante du mot « ciglia », et sur l’expression « risveglio 
innocente » que s’achève le poème :

32 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 55.
33 Ibid.
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« Piove il sonno eccessivo su le tue membra ; disfatte flore marcescenti piovon senza fine 
su la tua nudità immota. Parimenti il verbo ténero che s’ode quando la Morte enuncia i suoi 
vocaboli venerabili.

Ma fa un erompere mite intorno : è l’incantesimo del ritorno puro.
“La chiara nube nasce : ti fascia ; si fende ; si fa diversa : di cromi di gamme d’accordi ; 

d’alberi d’acque di foglie e ciglia, ciglia, ciglia, infinite schiudonsi su tutta la nudità di tue 
membra al sentimento del Risveglio innocente34”. »

L’expérience du sujet est représentée, dans « Ondula », dans les termes d’une 
extase mystique. C’est sans doute le texte de Sinadino qui s’aventure le plus loin 
dans cette direction : le lexique du poème, le réseau métaphorique, et même la 
construction du « récit », semblent empruntés aux évocations d’extases religieuses. 
Bien sûr, cela n’a rien d’une apocalypse chrétienne ; c’est plutôt une sorte de 
fusion panique avec les éléments qui est mise en scène. Mais le texte s’arrête 
précisément au bord de la révélation. Au-delà de l’effet spectaculaire et presque 
théâtral que produit cette conclusion ouverte, dans le recueil de 1910 (l’âme 
semblable à un pétale blanc évoquée dans le poème trouve son meilleur reflet 
dans les pages blanches qui le suivent, et le « Réveil innocent » coïncide avec la 
fin du livre), peut-on préciser à quoi donne accès ce « retour » à l’innocence ? Que 
trouve-t-on au terme ultime de ce voyage ? Certains fragments semblent offrir une 
préfiguration de l’état auquel aspire le « je » : on peut reconnaître au moins deux 
degrés dans la représentation.

Dans une première perspective, il s’agit pour le sujet de se fondre dans une 
pensée universelle, dans une mémoire en quelque sorte immémoriale, capable 
de lui révéler l’existence d’un au-delà éternel, dont il n’est qu’une émanation 
passagère. Le « je » a accès à une connaissance non pas historique mais mythique 
– non pas humaine mais divine. Semblable au jeune Hylas, il pourrait s’écrier : 

  « … e pare mi sovvenga dell’infanzia,
  ma d’un infanzia più tenera ed antica
  della mia vera e che vada
  oltre il limbo materno35. »

Par l’oubli le sujet a accès à tous les mythes, à toutes les légendes de l’humanité 
(ce versant de la nouvelle conscience du « je » ressemble au monde grouillant de 
monstres et de héros que laissaient entrevoir les portes du rêve). C’est un savoir 
divin qui se présente à sa portée. Divin parce qu’il est celui des dieux et des héros 
(le sujet devient lui-même dieu et héros), mais également parce qu’il offre la clef 
d’un Verbe originel (le sujet possède désormais une parole innocente et pure).

34 Ibid.
35 Idillio d’Hyla, in Vitae Subliminalis Aenigmta, p. 187.
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Dans le même temps – et c’est peut-être là un deuxième niveau de la 
représentation –, l’accès au mythe s’accompagne d’une abolition du corps et 
de la pensée, d’un engloutissement définitif : précisément ce que symbolise la 
noyade du jeune Hylas dans la source des nymphes. Une page du Dio dell’attimo 
évoque « un’assenza azzurro-lilla. Un’assenza memoriale36 », dans laquelle 
s’enfonce le poète. Le poème « Lo, si tôt perdue » présente, de la même manière, 
le fantasme d’un anéantissement dans un espace « sans plus de peines, sans joie, 
immémorial » : « Je veux effacer mon passé pour refaire mes pas dans les pas de 
tous tes sentiments37… », déclare le sujet poétique : en « Lo », perdue si « tôt », 
il retrouve peut-être le « Lotos », l’oubli que procure le fruit des lotophages ? Par 
cette chute, le sujet devient en tous les cas simple « sentiment », « température », 
et même « syllabe vaine ». C’est bien à cette annulation, à ce terrain neutre, 
qu’aspire le poète.

Ainsi, si la nuit nous a semblé rassembler autour d’elle tout l’univers de 
Sinadino, et toutes les thématiques du déchiffrement, l’Oubli (dans son sens 
élargi) est sans aucun doute le deuxième foyer de sa poésie : tout se joue dans 
ce moment de négation radicale de l’être, dans cette dépossession volontaire, 
permettant de renaître au monde sous une forme « innocente ». Quels que 
soient les rivages auxquels aborde la conscience purifiée par l’oubli, il existe 
un parallélisme essentiel avec l’aventure nocturne : tout comme la nuit exige le 
sacrifice de la vue, l’Oubli exige la mise à mort de la Pensée. « Notte terrestre ! 
Notte dell’origine38 ! » : les deux dimensions sont d’ailleurs parallèles, et finissent 
par se confondre.

Par ce désir d’une renaissance, cet horizon d’une parole purifiée, Sinadino 
définit une posture radicale, qui n’est pas sans points communs avec l’aventure 
orphique que Ungaretti placera au cœur de l’acte poétique. Innocence et mémoire : 
l’œuvre de Sinadino pourrait d’ailleurs porter, dans son ensemble, ce titre 
typiquement ungarettien. Qui ne voit – à condition de mettre entre parenthèses 
l’arsenal mythologique qui parfois confond la théorie de Sinadino – l’affinité entre 
sa conception négative, résiduelle, de l’exercice poétique et celle que défendra 
Ungaretti, dans L’allegria et au-delà ? On songe aussitôt à la « pure personne des 
origines » évoquée dans une note à la Terra promessa : tout l’enjeu de la poésie 
est, selon cette note, de donner à voir ce moment critique où le sujet se sent 
« renaître à un autre degré de la réalité, […] passer le seuil d’une autre expérience, 
s’engager dans cette autre expérience » pour enfin « se connaître comme être 

36 « Vano memoriale », in Il dio dell’attimo 1924, p. 108.
37 « Lo, si tôt perdue », in Poësies, p. 52.
38 Idillio d’Hyla, in Vitae Subliminalis Aenigmta, p. 170.



Nuit, rêve, oubli, mélodie : eNcyclopédie de la quête 201

né du non-être, être du néant39 » : à la fois « ébriété lucide » et « connaissance 
terrifiante », les paroles qu’emploie Ungaretti pourraient servir de commentaire à 
bien des poèmes de Sinadino, notamment au surprenant « Saturnia Tellus » du Dio 
dell’attimo. Il faudra revenir sur cet aspect dans la troisième partie de cet exposé, 
mais relevons d’ores et déjà une simple impression de lecture : dès 1900, Sinadino 
semble annoncer à Ungaretti que ce n’est que par cette double amputation, par cet 
arrachement, par ce voyage orphique dans les zones obscures et désertiques de la 
conscience, que se dévoilera enfin au sujet la présence de l’Être.

Musique, son, silence, parole, syllabe

Il existe, dans les poèmes de Sinadino, un dernier motif, une dernière présence 
obsessionnelle, qui vient souder la représentation de la nuit et le thème fondamental 
de l’oubli : il s’agit de la référence à la pureté de la musique, à « l’océan musical » 
d’où tout provient. C’est là, sans aucun doute, une troisième dimension de 
l’œuvre de Sinadino : dans son univers poétique, tout est son, musique, mélodie se 
détachant d’un silence primordial ; tous les phénomènes du monde sont considérés 
sous l’aspect de la musique, comme des accords, des désaccords, des harmonies, 
des pauses, des silences ou des dissonances : sonorités imparfaites provenant d’un 
autre univers purement arithmétique et musical.

On devine qu’à l’instar du couple Nuit/Lumière, ou Pensée/Oubli, l’évocation 
de la musicalité du monde se fonde également sur une opposition structurante, 
mélodie/atonie : l’atonie, l’extinction de tous les sons dans un silence parfait, est 
une initiation nécessaire pour entendre enfin cette mélodie du monde antérieure 
à tous les bruits, devinée dans la musique humaine ; l’atonie rejoint la nuit et 
l’oubli, en tant qu’annulation d’un état antérieur, geste libérateur, préparation 
de son dépassement. Mais la référence à la musique s’étend au-delà de cette 
opposition (et au-delà du parcours prévisible mélodie-atonie-mélodie renouvelée), 
pour se lier à un ensemble beaucoup plus vaste : la parole poétique, le son, la 
syllabe, naissent également de cette rencontre avec la musique, et de la conquête 
du « silence au savant contrepoint40 ». Il est indispensable de recomposer le sens 
attribué à la musique et à la mélodie, pour parvenir à cerner la fonction magique 
de la parole chez Sinadino.

Il n’est pas excessif d’affirmer qu’il existe, chez Sinadino, une substance 
musicale du monde : nuits, saisons, couchers de soleil, paysages lacustres, ont 

39 G. ungarettI, nota a « Canzone », in Vita di un uomo, Milano, Mondadori, coll. 
« I Meridiani », 1969, p. 546.

40 « Science », in Poësies, p. 9.
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leur propre harmonie ; la musique semble diffuse en toute chose. Elle est un 
point d’origine, un espace matriciel dont les objets matériels sont susceptibles, en 
certaines occasions, de laisser entrevoir le reflet. Un passage du Dio dell’attimo 
évoque, par exemple, la musicalité du crépuscule :

« Le orchestrali nuvole d’occaso, laggiù, sopra le grandi montagne che coronano il lago, mi 
preparano un concerto inaudito, fatto di penombre e della diversità delle temperature41. »

Le « concert inédit » présenté dans ce poème est fait de jeux d’ombres et 
de différences de températures : on devine que la musique qui se dégage du 
paysage lacustre n’est pas un ensemble de notes et de vibrations perceptibles 
à l’oreille, mais une harmonie spéciale de ses divers éléments, dont l’analogie 
avec la musique offre seulement une approximation ; c’est en ce sens que 
Sinadino peut dire que les nuages sont « orchestraux », et que l’ensemble du 
tableau est musical. De la même façon, un élément isolé du paysage peut faire 
entendre sa mélodie, comme les roses dans « Le nuvole », les nuages dans « Gli 
olivi e i cipressi », le campanile de Giotto dans « La torre di Giotto42 », ou la 
lune dans « I fari » :

« Vestita di silenzî, la luna pronunzia le sue diamantine melodie ; ne fascia le violette rive 
lontane ; ne trascina la molle carezza sul piano delle acque maledormienti43. »

Si la musique est la substance omniprésente du monde, la mélodie qui se 
détache d’un objet de la perception – comme celle qui se dégage ici de la lune 
– peut être considérée comme son intuition soudaine et parcellaire : un fragment 
d’harmonie, une résonance perçue dans le chaos des perceptions simultanées.

Cette intuition mélodique est cependant fragile : les mélodies sont vouées 
à se dissiper, elles sont fuyantes et éphémères. Une mélodie soudain perçue se 
dégrade et s’éteint, en passant de l’instant à la durée, de la phrase musicale à 
l’uniformité tonale. Les images du brouillard, de la brume, de l’évaporation, sont 
souvent liées à ce délitement de la perception mélodique : nuages et brumes sont 
en quelque sorte les matérialisations passagères, tout aussi fuyantes, des mélodies. 
Leur instabilité vaporeuse témoigne du caractère périssable de la musique perçue. 
Voilà pourquoi le recueil Melodie, qui évoque dans nombre de ses poèmes les airs 
de musique dispersés çà et là, est dominé par des images de la liquidité. Cette 
association perdure, puisqu’on la retrouve jusque dans « Songes de la fièvre », 
inclus dans le recueil Poësies 1902-1925 :

41 « Il dio futuro », in Il dio dell’attimo 1924, p. 71
42 Cf. Melodie, respectivement p. 19, p. 25 et p. 17.
43 « I Fari », Melodie, p. 33.
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  « et, tout à coup, se fait entendre une musique.
  C’est comme une buée imperceptible, immense,
  qui me pénètre et me transperce : humidité44. »

Comme dans Melodie, la musique qui se fait entendre est une « buée », un 
élément aqueux qui pénètre le sujet – et s’évanouira avec la même facilité. 
Nombre de textes développent cette représentation de la musique comme présence 
caressante, qui imprègne quelques instants le buvard de la conscience.

Pourquoi ce privilège accordé à la musique, pourquoi cette insistance sur 
l’évanescence du son, sur la fragilité de l’accord ? Un passage du Dio dell’attimo 
offre l’explication « théorique » de cette prédilection : la partie intitulée « Teoria 
del “Dolore-Musica” », composée d’une série de remarques et d’aphorismes sur la 
musique, livre au lecteur les fondements de sa préférence poétique. La musique est, 
selon Sinadino, une présence constante, l’expression souterraine d’un ordre divin. 
Trois sentences explicitent cette conception, glaçante par bien des aspects :

« Musica : malattia dell’Accordo Perfetto. Nostalgia della Serenità primeva. »

« La Musica è l’atmosfera del Tempo : il Tempo dell’Eterno. »

« La Musica è “una bramosa aspirazione del Contingente alla Serenità”, la forza involutiva 
che induce il perfettivo alla reintegrazione del Tipo primevo45. »

La musique « exprime » – à la manière d’un symptôme pathologique qui révèle 
une maladie, ou d’un souvenir nostalgique qui réveille une image du passé – l’idée 
d’un ordre supérieur : un « Accord parfait », une « Sérénité primitive ». Cet espace 
qu’évoque la musique – univers abstrait habité par un temps éternel – n’a rien à 
voir avec la société humaine (l’homme est exclu de ces quelques aphorismes, 
il n’est qu’un accident entre la musique et le monde). C’est une perfection 
mathématique, un réseau synesthétique, dont le monde est certes l’émanation, 
mais une émanation imparfaite, dégradée, qui ne conserve qu’ici et là des éléments 
de la sérénité perdue. Quant au sujet, il ne peut que pressentir, dans la musique, 
l’aspiration du monde lui-même à retrouver l’« accord harmonique parfait ».

Le rapport du sujet poétique à la musique est donc complexe, et même 
dédoublé : non seulement le poète peut percevoir, dans des morceaux de musique 
bien réels (parfois cités directement dans les poèmes46), la tension du monde 
vers son harmonie perdue – mais il peut également, dans la contemplation du 

44 « Songes de la fièvre », in Poësies, p. 13.
45 « Teoria del “Dolore-Musica” », in Il dio dell’attimo 1910, p. 27-34. 
46 Schumann, Vincent d’Indy (La Festa), Wagner, Beethoven, Debussy (Il dio dell’attimo 

1910) sont directement cités dans les textes et poèmes de Sinadino.
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monde lui-même, trouver les traces de cette harmonie dont la musique exprime 
invariablement la nostalgie. En d’autres termes, la musique instrumentale (par 
l’émotion esthétique) et la musicalité du monde (par l’intuition des correspondances) 
donnent accès, de deux façons différentes, à la même intuition d’un ordre originel 
(qui serait la Musique avec une majuscule, l’harmonie des Sphères).

Le résultat de ces deux approches au fait musical est identique : cette musique 
réellement entendue, ou déjà devinée dans le monde, déchire le sujet. Car d’une 
part il s’élève – positivement – à un au-delà immatériel, à une vue (partielle) 
de l’harmonie de la Création ; mais d’autre part il sent aussi – beaucoup plus 
douloureusement – sa propre condition terrestre : contingence, souffrance, exil. 
Ce deuxième aspect est au cœur de la poésie de Sinadino. Il y a bien un lien, dans 
son œuvre, entre musique et douleur : la musique rend sensible, en l’annulant 
provisoirement, la scission entre l’homme et le kosmos. La musique produit 
une sensation de douleur ; elle est même, selon Sinadino, douleur à l’état pur : 
« La Musica è Dolore Puro ». Face à de tels aphorismes, on songe à certains 
commentaires de Paul Bourget sur la musique comme perversion du sentiment 
religieux, devenu mysticisme sans objet :

« Les phrases douloureuses et presque pâmées de Chopin, les alanguissantes mélodies de 
Mendelssohn, les solitaires, les obscures ardeurs de Schumann ravissent l’âme déjà troublée, 
loin, bien loin des sensations bornées et mesquines de la vie réelle. L’au-delà se fait palpable et 
prend corps à travers les sons. Le flot tari de la tendresse ruisselle de nouveau dans le cœur qui 
se dilate. De cette musique à la prière il y a si peu de distance, que tous les cultes mélangent 
l’harmonie des chants et des orgues à leurs cérémonies sacrées. C’est bien la même faculté 
intérieure qui se déploie dans le boudoir où une femme toute frémissante joue un Nocturne 
parmi les fleurs entêtantes, et dans l’église où les fidèles courbent la tête devant le geste du 
prêtre… Seulement de cette exaltation mystique, le prêtre fait de la vertu, de l’énergie, de la 
santé, et l’art sans Dieu n’en fait que de la maladie47. »

Dans la poésie de Sinadino, un certain nombre d’expériences sensorielles du 
sujet viennent néanmoins nuancer, sinon contredire, cette vision de la musique 
comme martyre de l’Être. En effet, au-delà des rares moments d’harmonie qu’il 
est amené à vivre, le « je » rencontre parfois de curieuses situations d’atonie, 
d’a-sonorité : silences surhumains, instants d’étrangeté, suspensions déroutantes 
du sens auditif. C’est ce qui se produit, par exemple, dans le poème « Lied delle 
atonie », dont le titre donne en quelque sorte le ton (!), en présentant une première 
aporie (comment un chant peut-il se construire sur une succession d’atonies ?). Ce 
texte de quelques lignes évoque la tombée de la nuit : tombée que l’on pourrait, 
à première vue, comparer à une descente chromatique le long d’un clavier ; le 

47 Cf. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, cit., p. 261, et plus globalement le 
chapitre intitulé « Sources de mysticisme », p. 257-263.
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premier vers met en scène ce mouvement vertical (« progressione di gamme 
d’aròmati : lumi ! ») qui se prolongera jusqu’à la dernière ligne (« calàvano in un 
murmure confuso, | dal mistero dei Dômi, paladini d’Ombra48 »). Or, si la scène 
évoque des « gammes », des « guerres », des « larmes » et des « fanfares », tous 
ces termes ne sont présents que métaphorisés (les gammes sont des « gammes 
d’aròmates », les fanfares des « fanfares » de « joyaux », etc.) : la scène évoquée 
dans le poème se développe dans le silence le plus parfait.

La descente de la nuit se déroule donc bien dans l’atonie. Mais elle est, en 
même temps, concert fastueux. Paradoxe d’une symphonie silencieuse, construite 
sur un entrelacement raffiné de sensations, alors même que la nuit les confond. 
C’est peut-être là que s’exprime la véritable Musique d’où tout provient. Dans 
ce silence étouffant, qui pourrait apparaître comme un néant effrayant, se fait 
entendre comme une musique sublimée, une musique au carré. Cette Musique 
fondée sur un rapprochement complexe de perceptions est bien au-dessus des sons 
humains, jugés encore trop matériels ; elle est également au-dessus de toutes les 
mélodies fugitives, dispersées dans le paysage (signes sensibles appartenant au 
monde physique, et par là même imparfaits). La véritable Musique s’abstrait des 
sons : elle dessine un pur réseau harmonique.

Cet univers parfait de la Musique – antérieur à toute détermination sensible 
– est explicitement opposé au monde matériel. Un passage du Dio dell’attimo 
établit par exemple une dichotomie radicale entre les deux univers :

« Non le tue collere irte, ammasso di tenebre antica, leonina orchestra di gorghi canuti e 
l’odor vasto furiale percotente il volto pallido del nauta simile al morto attònito ch’esce dal 
porto di vita, Oceano, vecchio Oceano, dico, ma parimenti l’Altro insonoro, che tutto cinge, 
ch’era al principio delle cose, enuncio con labbra simiglianti alla duna di basalto cinereo, per 
il mistero delle forze mirionime e come volto là donde la voce mi vien dalla Pithia d’origine, 
donde si deduce la solitaria Notte mortale49… »

On reconnaît dans ce passage une variation sur le thème de la « mer inférieure », 
évoquée par Sinadino dès « Mare tenebrarum » (« Or, lento infinito mistero, le 
mùsiche del mare minore lontanamente piangono50 ») : un océan immatériel, règne 
de l’« insonore », est opposé au « vieil Océan » du monde physique, théâtre de 
toutes les tempêtes. L’océan insonore est une sorte d’unité originaire, qui « ceint » 
le monde entier et se trouve « au principe de toute chose ». Cohérence d’un 
réseau métaphorique : si les mélodies fugitives dispersées dans le paysage étaient 
comparées à des nuages, à des moments de brume ou à des pluies passagères, la 

48 « Lied delle atonie », in Melodie, p. 85.
49 « Oceano-tempio », in Il dio dell’attimo 1910, p. 49-50.
50 « Mare tenebrarum », in Melodie, p. 73.
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Musique dont elles émanent est, elle, un vaste océan, un centre d’évaporation à 
l’origine de toutes ces manifestations liquides. Signe de sa centralité et de son 
rapport d’immanence avec le monde.

Il convient de remarquer que chez Sinadino, cet océan n’est pas une simple 
spéculation théorique. Il n’a rien d’une innocente rêverie. Il représente au contraire 
un enjeu cognitif, un passage nécessaire, exactement comme le passage par la nuit 
et par l’oubli. Pour rejoindre son silence et se fondre en lui, il faut dépasser le 
chaos des bruits terrestres : l’« océan insonore » attend d’être traversé. Au terme du 
voyage, le sujet entrevoit un état d’ataraxie, évoqué dans « Origine de la douleur ou 
naissance de la musique » dans les termes suivants : « Sérénité de l’Origine ! Germes 
calmes ! | Repos parfait ! Miroir à Soi-Même opposé ! | Dieu calme ! Calme Force 
accomplie51 ! ». Au motif de l’apaisement (« sérénité », « repos », « calme »), de 
la perfection divine (« dieu calme »), de l’état natif (« origine », germe »), s’ajoute 
celui de la pureté auto-référentielle (cet étrange « miroir à Soi-Même opposé »).

On reconnaît dans ce passage rêvé à travers l’« océan insonore », et dans le 
mirage de sa pureté originelle, une structure proche de la traversée de la nuit, ou de 
la purification dans l’oubli : il s’agit toujours du fantasme d’une dissolution dans 
le néant, permettant d’accéder à une unité supérieure. Le poème « I fari » – qui 
évoquait une expérience nocturne d’apprentissage des signes – se construisait déjà 
sur une série d’allusions et de glissements, des « mélodies adamantines » diffusées 
par la lune (dans les premières lignes) à l’état final, « sans mélodie », évoqué dans 
la dernière phrase : le lac était le cadre d’une mélodie renouvelée, paradoxale, 
silencieuse.

De nombreux poèmes de Sinadino évoquent cet itinéraire de dépouillement, 
du brouhaha du monde à la quiétude du silence. « Lied delle atonìe », dèjà évoqué 
dans les pages qui précèdent, est peut-être le plus représentatif ; en outre, il présente 
l’avantage d’entrecroiser la chute dans la nuit, la dissolution de la Pensée dans 
l’Oubli, et la conquête du silence parfait de la Musique pure ; l’évanouissement 
dans le « tombeau » de la nuit est une expérience totale, qui en vient à interrompre 
le poème ; l’espace blanc qui sépare les deux lignes finales du reste du poème, 
avec ses deux franges constituées de points de suspensions, est le reflet de l’abîme 
dans lequel disparaît la conscience :

  « Con i profumi de le tue gemme svanivi
  e svanivan con te ne la gran tomba
  de la Notte i miei pensieri, ne la gran tomba,
  vaghi e dolori vaghi e la desuetudine 
  dell’anima e dolcezze – o amaritudine !…

51 « Origine de la douleur ou naissance de la musique », in Poësies, p. 125.
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  … e calàvano in un murmure confuso,
  dal mistero dei Dômi, paladini d’Ombra52. »

Ce qu’évoque « Lied delle atonìe » n’est pas, pour le sujet, une expérience 
instructive, ou simplement « formatrice ». C’est un acte de naissance, à la fois 
spirituel et poétique. Il est essentiel d’observer, en effet, que la poésie naît de 
cette disparition fondamentale. La poésie ne se définit même, semble-t-il, que 
comme conquête du silence, de la nuit, de l’oubli : elle n’est pas simplement 
– et banalement – parole proférée sur le silence, mais expression de ce silence 
lui-même, puisé dans les profondeurs de l’être. Chez Sinadino, la parole poétique 
n’est rien d’autre que cette nouvelle mélodie, que cette nouvelle « syllabe » 
rapportée du néant :

« Narcisseanemente lava le tue pupille al fonte. Vista monda ! Nova coscienza ! nascerai tu 
dal Sonno brulicante, o melodica sillaba : ASTARTE53 ? »

De la purification spirituelle naissent des syllabes nouvelles, qui sont 
l’expression d’une Musique antérieure au langage. La déesse égyptienne Astarté 
sera l’Hérodiade de Sinadino : l’idole d’une écriture du « repos parfait », du « miroir 
à soi-même opposé ». Il y a chez Sinadino, on le voit, un véritable mysticisme 
de l’écriture, fondé sur l’idéal d’une Musique antérieure au monde, d’un dieu 
« antérieur au soleil » – mais toujours immanent, contenu dans la nature de l’être. 
On se méprendrait cependant, si l’on réduisait ce mysticisme à la simple défense 
d’une analogie entre musique et littérature. Pour Sinadino, la poésie n’est pas 
musique « pour l’oreille » mais Musique du pur intellect – une présence à retrouver 
magiquement au-delà des sons ; Mallarmé a résumé cet idéal en une sentence qui 
s’applique parfaitement à Sinadino : « ce n’est pas de sonorités élémentaires par 
les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l’intellectuelle parole à 
son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l’ensemble 
des rapports existant avant tout, la Musique54. »

L’entreprise poétique de Sinadino poursuit bien, aux yeux du lecteur, ce 
rêve impossible : elle consiste à tenter de capter des fragments de « l’ensemble 
des rapports existant avant tout », à partir de leur intuition directe. Sur l’esprit 
aussi pur qu’un pétale doit s’imprimer la parole de l’univers. Sa poésie peut, 
dans son ensemble, être présentée comme le résultat de cette recherche, avec 
ses hésitations, ses défaites et ses conquêtes. C’est par exemple en ce sens qu’il 

52 « Lied delle atonìe », in Melodie, p. 85.
53 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 56.
54 Cf. S. MallarMé, « Crise de vers », in Id., Divagations, in Œuvres, cit., vol. II, p. 212.
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faut interpréter la constellation de mots qui se déploie sur les pages du poème La 
Festa : ce livre se présente comme une partition silencieuse, faisant « jouer » les 
éléments du langage tout comme l’esprit voit « jouer » les différents éléments du 
monde. La Musique apparaît ici comme science de la géométrie, étude du rapport 
harmonique, art de la composition. C’est également dans cette perspective – mais 
à une autre échelle – que l’on peut comprendre la valorisation du mot, de la parole 
réduite et essentielle, que l’on retrouve chez Sinadino. Phrase suspendue, culte de 
l’espace blanc, raréfaction du mot sur la page : le langage lui-même semble tendre 
vers la pureté et la simplicité d’un rapport originaire au monde, qui est peut-être 
celui d’une simple syllabe. 

Mais plus que livrer une clef de lecture concrète et précise pour ses textes, 
le mysticisme musical de Sinadino éclaire surtout l’horizon idéal de sa poésie, 
le mythe qui la construit, et dont la réalisation est, bien sûr, toujours repoussée. 
Si chaque mise en scène de la poésie par elle-même a son étoile polaire, le point 
d’arrivée imaginaire de cette recherche poétique n’a pas plus de consistance qu’un 
simple rêve : le rêve d’une fusion de l’être dans le langage, d’une dé-substantiation, 
d’une purification, d’une réduction à l’essence, pour rejoindre, loin du monde 
matériel, la perfection performative d’une phrase – « sono assunto al furore della 
Festa », « facil cosa farsi universale » – voire la virginité d’une syllabe matricielle 
et auto-suffisante. La syllabe à laquelle se réduit idéalement la poésie de Sinadino 
est, peut-être, le « Lo » de « Lo, sitôt perdue » :

« Et n’être plus que l’ombre bleue de toi tremblante, que la syllabe vaine que tu prononces en 
rêve, aboli, sans plus de peines, sans joie, immémorial, sentiment de toi-même inconnu, marche 
anxieuse de tes mélodies, réponse à ton parfum, Lo, si tôt perdue, fabuleuse lointaine55… »

Le fameux « Livre » mallarméen, dans lequel le poète devrait parvenir 
à concentrer le monde, se limiterait-il à ce simple phonème, élémentaire et 
total ? Remarquons que la syllabe évoquée dans ce poème, à la fois « vaine » et 
prononcée « en rêve », est doublement déréalisée. Dans la perspective de « Lo, 
si tôt perdue », elle n’a rien d’une parole réellement articulée : c’est la forme 
graphique du silence.

55 « Lo, si tôt perdue », in Poësies 1902-1925, p. 52.



CHAPITRE IX.  
EFFUSION ET DISPERSION : LA CONSTELLATION DU LIVRE

« Aux nocturnes fraîcheurs de cette eau sans mémoire1 » : les pages précédentes 
ont montré, à travers l’analyse de la triade nuit-oubli-mélodie, que les thèmes 
de descente hors de la substance matérielle représentent une constante chez 
Sinadino. Itinéraire de dépouillement parcouru à la faveur de la nuit, la poésie 
tend irrésistiblement vers le cœur silencieux des choses, ce « gouffre de feu | 
ou tout brûle », qui est aussi « gouffre bleu2 ». Ce principe de fonctionnement 
ne peut certes rendre compte de toute la poétique de Sinadino, mais il en est 
la synthèse essentielle : car il traduit une véritable prédilection pour le vide, le 
manque, l’absence, et permet de définir la poésie de Sinadino par sa dynamique 
négative. Dans son œuvre, la plénitude poétique ne peut se saisir autrement que 
par un chemin de soustraction.

L’horizon « immémorial » de cette conquête orphique est ambivalent : il 
offre à la fois un refuge dans sa pulsation primitive, une concentration d’être, 
et une possibilité d’expansion vers l’infini, hors de la matérialité. À la fois 
diastole et systole, le néant permet au sujet de Sinadino de « rayonner » depuis 
la « considération du centre », pour « explorer l’extension de [son] domaine 
mystique » et « s’étendre musicalement jusqu’aux frontières à venir de [sa] 
potentialité douloureuse3 ». À l’occasion de ses extases, qui sont autant de 
« ravissements », le sujet poétique se démultiplie et se projette dans le monde, 
dans une sorte de rayonnement « musical » hors de soi.

Mais ce rayonnement hors de soi, cette expansion spirituelle, ne sont pas 
seulement des motifs mis en scène dans l’espace poétique. À l’évidence, la 
dissolution du « je » et sa pulvérisation astronomique caractérisent également un 
autre phénomène, dont la portée est plus globale : un appel du néant qui semble 
affecter le traitement et l’organisation de toute la matière poétique, au sein même 
du livre. Il existe en effet une profonde analogie entre la disparition du sujet, sa 
diffraction en parcelles infinies, telles qu’elles sont « racontées » dans les poèmes, 

1 « Les puits des songes », in Poësies, p. 120.
2 « C’est le gouffre de feu | où tout brûle. Gouffre bleu » (« Midi », in Poësies, p. 24).
3 C’est le sujet lui-même qui adresse cette invitation à son âme (« Il segreto del Cristo », in 

Il dio dell’attimo 1910, p. 32).
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et la tendance à l’éclatement du livre, tel qu’il apparaît au lecteur qui en analyse 
l’agencement : une authentique force de dispersion est à l’œuvre dans les recueils 
du poète. Il ne s’agit pas d’un élément secondaire, mais d’un axe essentiel de 
la poésie de Sinadino : le livre est la scène de toutes les disparitions. À la chute 
dans le vide ou désertification de la parole correspond une pureté fondamentale, 
mais aussi un éclatement du message, voire un débordement hors des limites de 
la poésie. Alors même que le sujet prend les dimensions de l’univers, son œuvre 
tend à s’épanouir telle une fleur, à se disperser en une vaste nuée, à s’organiser 
en un réseau infini.

Ce phénomène de déflagration apparaît à diverses échelles. À l’intérieur des 
recueils, tout d’abord, on observe une singulière tension entre ordre et désordre, 
dynamique narrative et disposition statique. Plus précisément, on peut observer 
qu’au fil du temps, les ouvrages de Sinadino cherchent de moins en moins à 
construire un parcours, comme si une mystérieuse force de dissolution tendait à 
substituer à la dimension discursive d’autres logiques d’organisation du recueil, 
au point de risquer de faire éclater les ouvrages. Très vite, le plan linéaire des 
recueils s’affaiblit, leur trame se craquelle, et le livre se démultiplie : le voilà, 
pour finir, ordonné en un petit système solaire. À partir de La Festa, les recueils, 
minés par le silence, troués par les espaces blancs, deviennent des montages, des 
partitions ou des figures géométriques. Carré, triangle, étoile : les pièces tendent 
à s’organiser selon des configurations schématiques élémentaires, ouvertes dans 
l’espace, sans frontières précises.

Cette tendance à la non-linéarité est renforcée par un second phénomène, qui 
est l’accentuation de la référentialité externe : des Presenze invisibili à Vitae 
Subliminalis Aenigmata, les œuvres de Sinadino ne se présentent jamais comme des 
ensembles clos et achevés. Au contraire, les poèmes multiplient les prolongements 
hors du livre, à travers les allusions à d’autres œuvres de la bibliothèque : les 
recueils de Sinadino sont saturés de références et de renvois aux grandes figures 
de la tradition littéraire, notamment à travers les citations paratextuelles, qui 
rassemblent une multitude de noms, de Novalis à Poe, de Mallarmé à Valéry. 
Toutes ces allusions définissent, par leur accumulation, un horizon d’existence des 
textes très particulier : d’autres livres, d’autres œuvres, sont invités à faire part d’un 
poème ou d’un recueil. Or, cette caractéristique se creuse au fil des ans, et mine la 
lecture : dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo, ou dans Poësies 1902-1925, 
le recueil se transforme en jeu d’énigmes, tissage de textes, labyrinthe culturel. 
On peut parler à ce propos d’une véritable structure d’effusion : il se produit un 
tremblement de l’écriture, une vibration vers ce que l’on pourrait baptiser, faute de 
mieux, le hors-texte (tout ce qui précède et entoure la parole poétique : un espace 
intellectuel présenté comme source, héritage, modèle de l’œuvre écrite). 
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Ces deux aspects sont certes très différents – l’un concerne l’organisation des 
recueils, et relève de questions de composition ; l’autre procède du rêve d’un 
débordement transtextuel –, mais ils sont à l’évidence corrélés, et placés sous un 
même signe : le livre qui s’émiette, abandonne toute logique discursive, tend à 
devenir pure constellation, sous l’effet d’une force de dispersion qui finira, dans 
un dernier temps, par affecter l’expérience biographique elle-même.

La désagrégation du livre : du recueil-récit au recueil-réseau

« Un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des 
inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses4… » À l’instar de Mallarmé, 
Sinadino semble opposer à la conception traditionnelle du recueil comme gerbe de 
poèmes – réunissant en un bouquet les produits d’une activité spontanée, incapable 
de préméditer son rassemblement dans un ouvrage – le projet rigoureux d’un Livre, 
dont la composition interne serait la première exigence. En effet, si dans son œuvre 
l’écriture des poèmes semble toujours déterminée par la circonstance, l’occasion 
(le démon ou le « dieu de l’instant »), Sinadino est extrêmement sensible, dans un 
second temps, à la construction de ses recueils, qui ne sont jamais conçus comme 
de simples réceptacles. Cette tendance à recomposer une unité de second ordre, 
à partir de la dispersion des poèmes, n’est pas révélée par des discours extérieurs 
aux textes, mais par des indices dispersés dans les œuvres elles-mêmes : si l’ordre 
aléatoire de l’occasion se plie à une autre logique, alternative à la première, il 
s’agit d’en retrouver le sens.

Chez Sinadino, ce sens est double. C’est d’abord celui du « Livre » comme 
chemin d’initiation et de découverte : les premiers recueils du poète laissent 
apparaître, dans l’organisation rigoureuse de leurs pages, une composante 
symbolique et narrative, qui, loin d’être exhibée, serait plutôt présente en filigrane, 
suggérée par une construction discrète. Dans les premiers textes de Sinadino, le 
sujet déchiffre des symboles lors d’un véritable parcours – quête ou traversée 
du monde. Les signes ne sont pas déjà donnés – semblables à des fruits qu’il 
suffirait de cueillir – mais ils sont présentés lors d’une série d’étapes qui semblent 
soigneusement codifiées. Une temporalité apparaît, une progression se dessine.

Mais à ce premier sens s’ajoute, chez Sinadino, celui du « Livre » comme tableau 
et comme diagramme : les éléments épars de l’expérience visionnaire du « je » (les 
poèmes) tendent à être repris et comme reconfigurés dans la superstructure (le 
Texte) pour définir un nouvel ordre signifiant, purement statique ; un jeu subtil 
d’échos et de renvois incite à tenir compte, à chaque page, de cette organisation 
supérieure, et en quelque sorte simultanée. Le livre s’ouvre, se disperse, impose 

4 S. MallarMé, « Autobiographie », in Œuvres, cit., vol. II, p. 663.
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au lecteur un point de vue en quelque sorte « idéographique » : à une lecture 
anthologique ou exotérique, qui aborderait le texte de l’extérieur, fragment après 
fragment, doit se substituer une lecture totale et ésotérique, traversée de l’intérieur 
par cette nouvelle signification de la matière textuelle. 

Ces deux perspectives sont a priori complémentaires et non exclusives : 
chaque recueil pourrait être abordé dans les termes d’une dialectique ordre/
désordre, mouvement/stase ou temps/espace. Néanmoins, on peut observer chez 
Sinadino un glissement de l’une à l’autre, un déséquilibre de plus en plus marqué 
en faveur du second élément. Ce déséquilibre est lié, entre autres, à une donnée 
quantitative : les volumes publiés par Sinadino suivent une courbe globalement 
ascendante, du point de vue du nombre de pages (respectivement 60, 90, 105, 
40, 140, 140, 200 pages) : à mesure que leur complexité s’accroît, les structures 
portantes sont de moins en moins rigoureuses. À l’ordre linéaire semble se 
substituer progressivement une disposition en réseau ou en labyrinthe, déjà 
présente en germe dans les premières œuvres, mais accentuée par un jeu toujours 
plus insistant avec les éléments du paratexte. Pour analyser cette complication 
progressive, cette prolifération des plans, cette « géométrie mentale » de plus en 
plus organisée, on peut isoler, avec une certaine approximation, quatre étapes : le 
modèle initial du récit et du cycle allégorique, tel qu’il apparaît dans Le presenze 
invisibili ; le singulier point d’équilibre entre dimension narrative et disposition 
spatiale que l’on observe dans La Festa ; l’itinéraire enchevêtré des recueils Il dio 
dell’attimo et Poësies 1902-1925 ; enfin le dépassement de la dispersion spatiale 
dans une nouvelle logique de l’aléatoire : Vitae Subliminalis Aenigmata.

Le premier modèle d’organisation des poèmes – dans le cadre du geste de mise 
en recueil – semble être, chez Sinadino, un modèle narratif et allégorique : dans 
les premières œuvres du poète, l’unité du recueil semble découler d’un itinéraire 
symbolique, d’une progression du sujet, reconstruites a posteriori, en jouant 
avec l’organisation des diverses pièces. Si la composition du recueil correspond 
à un second temps de l’écriture, après la rédaction des poèmes, ce second temps 
paraît dominé par l’idée du parcours, du voyage, de la traversée. Les poèmes 
restent juxtaposés, et de nombreuses solutions de continuité subsistent, mais ils 
dessinent une ligne relativement cohérente, proche du récit linéaire. Rappelons 
que le deuxième ouvrage de Sinadino, La donna dagli specchi, est justement 
un petit récit symboliste, allusif et elliptique. Si La donna dagli specchi est un 
« récit dissocié », qui se décompose en plusieurs poèmes en prose bien distincts, 
à l’inverse, les premiers recueils de poèmes de Sinadino rassemblent des pièces 
différentes, mais qui ont tendance à s’unifier en une amorce de récit. 

Cette symétrie témoigne de la prégnance d’un paradigme d’organisation, dans 
les premiers ouvrages de Sinadino : ce modèle intermédiaire entre le récit et le 
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fragment – un idéal esthétique valorisé par les écrivains décadents, et à leur suite, par 
certains auteurs du symbolisme – est, chez Sinadino, celui du chemin d’initiation. 
Débarrasser le texte de ses « longueurs analytiques » et de ses « superfétations 
descriptives » pour aboutir à un hybride générique de quelques pages, entre le récit 
et le poème : si pour des Esseintes le « suc concret », l’« huile essentielle de l’art », 
ne peuvent se trouver que dans le poème en prose baudelairien, la conception du 
recueil poétique de Sinadino, incité à réaliser le pur arabesque d’un micro-récit, 
semble influencée par cet idéal esthétique5. Bien sûr, si l’on peut parler de « récit » 
ou de modèle « narratif » chez Sinadino, ce récit et cette narration n’ont rien à voir 
avec la représentation réaliste. Le chemin d’initiation relève plutôt d’un parcours 
cabalistique, marqué par des étapes symboliques. Le meilleur exemple de cette 
organisation est certainement Le presenze invisibili. 

Le premier ouvrage de Sinadino, publié en 1898, est constitué de dix poèmes 
de longueur très variable, dont certains sont composés en vers réguliers, d’autres 
en vers libres, d’autres encore en une prose très rythmée. L’ensemble est encadré 
par une structure sérielle et répétitive : chaque poème, à l’exception du premier, 
porte une dédicace (« Per Gaetano Venino », « Per Stéphane Mallarmé », etc.), 
dont il est en quelque sorte le prolongement ; certaines pièces (peu nombreuses) 
sont agrémentées d’une citation située en exergue ou directement dans le texte, 
qui révèle quelles étaient les premières références du jeune Sinadino (Jammes, 
Maeterlinck, Novalis). Le premier élément que l’on relève à la lecture de ce frêle 
recueil de soixante pages – parmi lesquelles beaucoup de pages blanches – est 
la grande homogénéité de ses atmosphères : le poète se déplace dans un monde 
nocturne, humide, hanté par de nombreuses présences.

À bien y regarder, cependant, il existe une progression dans la représentation 
de ces atmosphères : les trois premiers poèmes évoquent la tombée de la nuit et 
les langueurs du soir (« Preludio », « Persuasione alle tristezze irrimediabili », 
« Sonata in amaranto ») ; le quatrième a pour cadre une nuit profonde et agitée 
(« Dissonanze »), et enfin ceux qui suivent retrouvent les premières lueurs du jour 
(« Il senso nuovo », « Commiato », « Polifonie », « Pallori »). Cette disposition 
dessine un véritable cycle nocturne, du soir au matin ; seuls les deux derniers 
poèmes (« Aria dei rimpianti », « La morte del poeta ») sont séparés de l’ensemble, 
puisqu’ils évoquent à nouveau le crépuscule.

Cette temporalité cyclique s’ajoute à d’autres éléments, qui incitent à considérer 
le recueil comme une totalité organique, voire une petite parabole. Le premier 

5 Pour cet idéal de la réduction à l’essentiel, cf. J. de palacIo, Le silence du texte, 
poétique de la décadence, Louvain, Peeters, 2003 ; pour les rêveries de des Esseintes sur le 
poème en prose, cf. J. K. huysMans, À rebours, in Id., Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 
coll. « Reprints », vol. III, 1972, chap. 14, p. 134-135.



chapitre ix214

indice est lié aux titres des divers poèmes : ceux-ci évoquent un certain nombre 
de pièces musicales, qui semblent parfaitement ordonnées, comme à l’occasion 
d’un petit concert : du « prélude » initial à la grande « sonate », puis de cette 
sonate à l’irruption des « dissonances », avant le triomphe des « polyphonies » et 
la nostalgie d’une « aria » terminale. Il y a bien une organisation générale – en 
quelque sorte orchestrale – qui incite à lire les poèmes du premier au dernier, de 
façon à recomposer une histoire de plus grandes dimensions. 

Un deuxième indice peut permettre d’affiner la lecture et de trouver une ligne 
directrice à cet étrange récit. Il s’agit de la symétrie que l’on observe entre le texte 
d’entrée et le sonnet final : le premier évoque une figure d’étranger, errant parmi un 
paysage de peupliers, qui se dit à la dernière ligne « persuaso a morire dolcemente 
e senza scampo ». Le dernier évoque justement la « mort du poète », qui s’en va 
rejoindre des cieux plus purs. Cette mort annoncée, située stratégiquement au terme 
du recueil, renvoie à une longue série de textes du même type6, et constitue un 
procédé éculé pour prendre congé du lecteur, mais elle invite aussi à interpréter, à 
rebours, le recueil comme un récit allégorique : récit d’une libération de l’âme hors 
de la prison terrestre. Beaucoup d’éléments encouragent cette lecture de façon tout à 
fait explicite, à tel point que la structure générale du livre peut être considérée comme 
l’évocation d’un itinéraire orphique à travers la nuit, divisé en trois étapes.

La première correspond à une phase de conditionnement et d’apprentissage 
des signes. Elle inclut les quatre premières pièces, qui retracent la « préparation » 
du poète. Ce dernier apparaît dans un état liminaire, au bord du monde, prêt 
à découvrir autour de soi des « présences invisibles » et à tisser de nouveaux 
rapports entre les choses. Il est l’« étranger », errant dans un paysage infini : à la 
fois situation fragile et posture prophétique, par laquelle le sujet parvient à capter 
les signaux de l’au-delà (« Preludio », « Persuasione alle tristezze irrimediabili »). 
Ce nouvel état de voyance, d’abord mis en scène dans un paysage extérieur, se 
manifeste pendant deux visites nocturnes, ou mieux, deux visions du poète, qui font 
apparaître à ses côtés une mystérieuse présence féminine7 (« Sonata in amaranto », 
« Dissonanze »). Le chemin du sujet, encore tourmenté par ses démons, se perd 
au cœur de la nuit.

6 Depuis la mort célébrée en clôture des Fleurs du mal, dans un final aux accents 
prophétiques (« Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons ! […] | Au fond de l’Inconnu pour 
trouver du nouveau ! »).

7 Si dans certains fragments une figure féminine apparaît, on aurait tort de la réduire à une 
référence biographique. Cette femme, cette Autre, cette « âme » qui parfois se penche sur le 
poète, et finit par se séparer de lui, c’est la « Diotime » de Hölderlin, ou la « tendre Sofia » de 
Novalis : non une représentation réaliste de femme, mais une initiatrice, une adjuvante irréelle, 
qui s’éloigne une fois sa tache achevée.



Effusion Et dispErsion : la constEllation du livrE 215

Le deuxième moment, qui regroupe les quatre pièces suivantes, évoque l’initiation 
à proprement parler : le moment où les portes du monde invisible s’entrouvrent, et 
où le poète en a la révélation. Le poème « Il senso nuovo » a une fonction essentielle 
dans l’organisation du recueil : un énigmatique personnage donne l’intuition au sujet 
poétique qu’il existe un « sens nouveau », à aller chercher au-delà du monde visible 
et de la mort. La pureté de son chant a fait deviner les profondeurs insoupçonnées 
du monde. C’est désormais la mission que s’attribue le « je ». Une lettre, retrouvée 
après la disparition du mystérieux initiateur, et incluse dans le recueil (selon un 
procédé qui relève plutôt de la logique romanesque), contient une profession de 
foi poétique. Le poème suivant, « Commiato », fait écho à la conclusion du texte 
précédent : il met justement en scène le départ d’un étranger vers d’autres rivages, 
après sa mort : cet obscur étranger n’est autre que Mallarmé, à peine décédé ; c’est 
son modèle que devra suivre le sujet poétique. Enfin, « Polifonie » et « Pallori » 
évoquent deux moments de libération de l’âme : d’abord par le spectacle de l’aube, 
puis par la rencontre promise et attendue avec une autre « présence », dans laquelle 
on peut reconnaître la figure féminine des premiers poèmes.

La troisième et dernière étape réunit « Aria dei rimpianti » et « La morte del 
poeta », deux textes qui évoquent une double dépossession, permettant de sortir 
de la prison terrestre. « Aria dei rimpianti » retrace en effet la séparation de l’âme 
aimée, définitivement éloignée du poète. Le temps de l’union est achevé. Quant 
à « La morte del poeta », il annonce la séparation du corps lui-même, emporté 
dans un cortège magique, loin de la terre des hommes. Évasion de l’âme, perte 
du corps : le poète fait le deuil du monde matériel, pour s’en aller vers un autre 
univers. Une véritable « Vita Nova » est annoncée à travers ce parcours en dix 
étapes, que l'on peut synthétiser de la façon suivante :

Préparation : l’apprentissage des signes et les visites nocturnes
(Soir, nuit)
 1 – Preludio [Préparation du poète]
 2 – Persuasione… [Suite de la préparation]
 3 – Sonata in amaranto [Première visite nocturne]
 4 – Dissonanze [Deuxième visite nocturne]

Initiation : les portes du monde invisible
(Aube, matin)
 5 – Il senso nuovo [Révélation]
 6 – Commiato [Annonce de la libération]
 7 – Polifonie [Première libération]
 8 – Pallori [Deuxième libération]

Séparation : le deuil du monde terrestre
(Crépuscule)
 9 – Aria dei rimpianti [Dépossession]
 10 – La morte del poeta [Dépossession]
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Ainsi, au-delà des poèmes pris dans leur singularité, le recueil de Sinadino 
esquisse un véritable itinéraire spirituel, en trois étapes fondamentales : préparation, 
initiation, séparation. Il raconte un parcours, une recherche ésotérique, qui culmine 
avec une conquête et une promesse : conquête de la poésie, promesse d’un départ 
loin de la sphère terrestre. En ce sens, Le presenze invisibili représente le maximum 
du « resserrement » et de la cohésion autour d’une macrostructure allégorique. Il 
illustre le paradigme d’organisation originel de Sinadino : une progression dramatique 
fondée sur des initiations successives, qui aboutissent à un acte spectaculaire de 
dépossession. Le résultat est d’une grande cohérence : le lecteur suit assez aisément 
le chemin du poète-voyant. La chute et la dispersion ne sont encore que des motifs 
poétiques, qui n’ont pas affecté la structure d’ensemble du livre.

Ce modèle de fonctionnement fondamental se retrouve dans le recueil Melodie, 
publié deux ans plus tard ; mais la structure d’ensemble est déjà moins apparente, 
et son développement moins homogène. Deux mutations se produisent en effet : 
tout d’abord le chemin du sujet tend vers l’abstraction pure (c’est-à-dire se fige 
en quelques symboles) ; ensuite son parcours se subdivise en unités de plus petite 
taille (deux cycles de quelques poèmes), qui laissent deviner l’éclatement des 
livres à venir. Un examen attentif montrerait que le recueil est construit de façon 
très rigoureuse, selon un schéma ternaire (« anima », « senz’anima », « anima 
nuova ») qui se répète deux fois, dans les deux ensembles considérés8 : le long 
parcours des Presenze invisibili s’est transformé en un système plus limité et plus 
allusif. La temporalité recréée par le premier recueil est presque effacée : le taux 
général de discursivité est en chute libre. Ne restent que deux figures circulaires, 
qui peuvent être lues et décryptées séparément.

À partir de La Festa, le phénomène observé dans Melodie s’accentue ; on 
pourrait même parler d’un renversement de tendance, qui marque le passage d’une 
conception dynamique du livre de poésie (comme itinéraire balisé, progressif) 
à une conception « immobile » du recueil, comme architecture rigide pouvant 
être parcourue dans toutes les directions, et ouverte à tous les prolongements. 
À l’idée d’un tempo musical censé diriger la lecture (comme le suggéraient les 
titres de poèmes des deux recueils précédents) se substitue celle d’une nécessaire 
décomposition du texte, visant à l’organicité. 

Ce jugement peut sembler paradoxal, devant une œuvre baptisée par l’auteur 
« poème », dont l’apparence est si proche d’une narration épique : les trois 
chapitres du livre, « Teodicea », « La Tempesta », « Teofania », semblables aux 

8 Melodie semble en effet construit sur deux cycles, que l’on pourrait baptiser « cycle 
florentin » (p. 13-27) et « cycle des Lacs » (p. 29-81). La dernière section du recueil, « Atonie », 
conclut l’ensemble du parcours, en prophétisant un nouvel état, plus pur, dans une sorte de nuit 
de la pensée, qui pourra à son tour – de façon circulaire – faire surgir une mélodie nouvelle.
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trois actes d’une pièce de théâtre, ou aux trois mouvements d’une symphonie, 
n’imposent-ils pas une discursivité proche des Presenze invisibili ? L’abondance 
des didascalies « musicales » n’est-elle pas la preuve qu’un flux linéaire – celui 
de « l’orchestre » qui semble jouer du début à la fin du poème – doit emporter la 
lecture ? En effet, il subsiste bien des éléments du souffle épique qui devait soutenir 
l’ensemble du poème ; mais au fil des pages, une autre logique, bien plus originale, 
semble s’imposer. Avant de tenter de décrire tout ce qui déconstruit le poème et le 
transforme en constellation, il est préférable de considérer les éléments du « récit » 
qui tentent, malgré tout, de soutenir et de structurer l’ensemble du discours.

S’il y a une trame fondamentale dans La Festa, c’est celle d’un voyage 
initiatique : dans ce livre, le sujet poétique, défini alternativement par la première 
et la troisième personne (io, il poeta, Novale) se lance dans une quête mystique, à la 
recherche de l’« essence arcane », dont le « lieu central » est la « joie ». Cette quête 
se déroule dans un décor élémentaire : le désert, une caverne, l’océan. Le poème 
« rayonne » à partir du chapitre central, qui met en scène, avec un symbolisme 
parfois étouffant, le combat de l’homme contre une force de négation représentée 
par la « Tempête ». Le combat héroïque du poète contre la Tempête vise à conquérir 
cette « joie » primordiale, à l’origine de toutes choses, qui avait été identifiée dans 
les premières pages du livre. L’action se déroule donc selon la succession nuit-
aube-départ (premier chapitre), tempête-duel-victoire (deuxième chapitre), puis 
nuit-aube-rite (transformation de la victoire en un rite majestueux, qui contient 
à la fois une célébration et une initiation). On retrouve la scansion nuit-aube des 
Presenze invisibili, mais dans un cadre plus solennel : le texte se rapproche des 
codes du récit et de l’épopée – même s’il s’agit d’une épopée interprétée selon 
une logique théâtrale (on trouve dans le texte des monologues, des dialogues, des 
didascalies) et soulignée par des motifs musicaux. Dans certaines parties, le livre 
est même fondé sur plusieurs voix, ou plusieurs accords, qui se jouent de façon 
simultanée, sur le modèle d’une symphonie ou d’un opéra wagnérien.

Il y a donc, dans La Festa, un véritable récit, linéaire et développé : on reconnaît 
dans ce texte la mise en scène d’un parcours, d’une traversée du sujet. Ici le 
parcours, la traversée, sont directement représentés : le sens n’est plus masqué et 
souterrain, comme dans les deux récits précédents, mais présent dans la surface 
du texte. Reste au lecteur à déchiffrer la signification de l’aventure relatée par 
La Festa. Il semble qu’il s’agisse du récit « orphique » d’une libération de l’esprit 
de tout conditionnement terrestre : la victoire sur les forces négatives (forces 
de la Mort, de la Matière, de la Logique, qui fusionnent dans le symbole de la 
Tempête) amène à l’intuition générale du monde à travers les « épées des sens » ; 
le sujet parvient enfin à se fondre dans la sensation du présent et à recomposer 
une nouvelle langue, plus pure et plus immédiate. Il s’agit encore une fois d’une 
dissolution vitale, d’une dépossession permettant d’atteindre, en trois temps, 
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un nouvel état de conscience. Ce sens dernier de l’œuvre est, somme toute, très 
proche du message livré par Melodie.

Néanmoins, un certain nombre d’éléments viennent perturber la lecture, et 
suggérer que La Festa n’est pas épuisée, loin de là, par un parcours linéaire 
de sa première à sa dernière ligne. Il y a en particulier un élément qui frappe 
immédiatement le lecteur, dès la première page, et modifie sa perception du 
texte tout entier : la logique spatiale qui s’impose dans le recueil. Le poème 
parle moins à l’oreille qu’à l’œil. La disposition même des mots, dès l’incipit, 
rend sensible cet aspect. Le lecteur se trouve face à une partition : la lecture ne 
peut pas ignorer cette disposition si particulière, elle est contrainte de s’arrêter à 
chaque changement de page sur le spectacle de ces mots, qui semblent dessiner de 
mystérieux idéogrammes. Sortilège typographique qui fait passer au second plan 
– voire oublier – la trame qui sous-tend l’ensemble :

  « Io,
   la Tempesta 
          e 
       la
      morte9 »

Le dessin des mots arrête le regard, isole les concepts. Cet éclatement du 
texte en segments, en lignes brisées, en diagonales, est visible à chaque page, 
mais il s’accentue au terme du poème : le dernier chapitre porte le phénomène à 
son apogée, en faisant intervenir des caractères de très grand format, qui répètent 
la formule rituelle qui soutient tout le poème : « ora », « sono assunto », « al 
Furore » « della Festa10 » : les quatre expressions se découpent en lettres 
majuscules rouges sur quatre pages différentes, à la fois incluses dans le flux du 
discours et projetées dans cet autre discours, de plus grande ampleur, que constitue 
la phrase complète – cette phrase qui finit par flotter, seule, au-dessus du livre. 
Que cette explosion en quatre tronçons se produise au terme de l’ouvrage, à la 
fin du « concert » qui a porté l’ensemble du texte, est significatif : preuve que la 
musique, la musicalité (l’idée d’un temps de la lecture progressive) cède la place 
à la peinture, la représentation visuelle (l’espace magique du Coup de dés, le 
collage futuriste).

Ce jeu sur la disposition des mots est certainement la caractéristique la plus 
frappante du poème de Sinadino. Elle met aussitôt en crise la lecture linéaire 
– mais ce n’est pas son seul effet : elle suggère surtout, au-delà, un autre mode 
d’existence du texte. Malgré l’unité narrative, le lecteur semble invité à parcourir 

9 La Festa, p. 43.
10 Ibid., respectivement p. 94, p. 96, p. 101 et p. 104.
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le poème beaucoup plus librement, comme s’il déambulait parmi une série de 
dessins autonomes. En ce sens, le jeu avec la typographie fait partie d’un système 
bien plus vaste : une entreprise d’ébranlement du cadre narratif, qui concourt à 
défaire le texte, à la recherche d’autres principes d’organisation. On peut recenser 
les divers éléments qui s’ajoutent au jeu sur la disposition des mots et contribuent 
à la dislocation du poème.

Le premier facteur de dislocation, ce sont les lacunes de la trame narrative : 
la dimension épique (l’aventure de Novale) ne parvient pas à absorber toutes 
les unités textuelles qui composent le poème. Beaucoup d’entre elles conservent 
une valeur autonome : le lecteur trouve sur son chemin des moments lyriques, 
des parenthèses, des pauses, voire de pures et simples déviations du discours 
(si l’on songe par exemple aux pages 24 à 29, qui possèdent une logique 
indépendante). Ces blocs de texte qui introduisent des « sauts sémantiques » 
imprévus (particulièrement dans la première et dans la troisième partie), et qui se 
répondent d’un lieu à l’autre du texte, permettent de dessiner une autre « carte » de 
l’œuvre, qui exige une perception non pas successive mais simultanée du poème. 
La somme de ces éléments indépendants, qui peuvent atteindre des résultats d’une 
grande virtuosité, invite à un nouveau type de lecture, détaché de l’histoire : une 
progression dans le texte qui ne suive pas l’ordre des pages.

À cette dissociation du discours s’ajoute un jeu constant avec la substance 
textuelle, que l’on pourrait décrire en termes de répétition et de permutation. La 
Festa est en effet construite selon une logique très particulière. Le poème développe 
un discours extrêmement répétitif et obsédant, fondé sur la reprise d’éléments déjà 
énoncés, qu’il s’agisse de stylèmes, de phrases, voir de grands ensembles textuels. 
Ces éléments semblent coulisser sur des rails invisibles et se déplacer librement à 
l’intérieur du texte, pour réapparaître dans une autre page, sous un autre jour. Il ne 
s’agit pas seulement de la manifestation d’un goût fin de siècle pour les reprises 
anaphoriques, pour une progression litanique du discours poétique : la distance 
entre ces fragments qui se font écho est souvent trop grande pour produire un 
effet rythmique. En outre, si certains éléments de ce « texte second » sont répétés 
littéralement, les uns sont repris en remplaçant un ou plusieurs mots, et les autres 
sont soumis à un jeu de variations. 

Cette structure, faite de répétitions et de substitutions finit en réalité par 
conditionner la lecture : pour garantir sa propre existence, le poème ne cesse 
jamais de se citer lui-même, et de solliciter la mémoire du lecteur, sur le modèle 
de la variation musicale, qui reprend et reformule les éléments d’un thème (les 
leitmotive de Wagner), ou de l’anagramme, qui recompose les fragments du 
discours selon une nouvelle logique. Dans le détail du texte, certains vers, isolés 
par la typographie, semblent subir l’attraction de cette structure et en reproduire 
le fonctionnement. Mais en réalité l’anagramme, dilaté et monstrueux, concerne 
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toutes les parties du texte, et transforme la répétition en première nécessité 
poétique. Avec une extraordinaire intuition, Lucini n’avait-il pas comparé Sinadino 
à « un enfant qui, pour s’amuser encore, briserait un grand nombre de ses plus 
beaux jouets, et chercherait, à partir de leurs morceaux épars, à en composer 
d’autres11 » ? C’est exactement ce qu’il advient, de façon spectaculaire, dans les 
dernières pages de La Festa (p. 94-104), qui reprennent des passages dispersés çà 
et là dans le poème. Ces quelques pages « démontent » le discours qui précède et en 
recomposent les éléments selon un autre ordre, avec une tout autre signification : 
le matériau linguistique déjà produit, la parole déjà prononcée, sert à élaborer la 
synthèse finale du poème, avec une circularité parfaite qui rappelle la formule de 
T. S. Eliot : « In my beginning is my end12 ».

On admettra, à la lecture du poème de Sinadino, que c’est bien cette disposition 
cartographique de l’œuvre, cette construction par blocs de texte qui se répondent, 
qui finit par l’emporter sur les vicissitudes de Novale. Le temps de la lecture se 
fige : le lecteur parcourt les pages à la recherche d’échos et de renvois, indifférent 
au détail des aventures du sujet. Le livre vaut d’abord comme espace linguistique 
et visuel, comme figure d’une pensée sur la page.

La Festa représente à la fois un point culminant et un point de non retour, dans 
les recherches de Sinadino sur la déconstruction du texte. De ce point de vue, il 
ne paraît pas excessif de qualifier ce poème de texte expérimental : épreuve de la 
fragmentation, du message émietté jusqu’aux limites de la lecture, La Festa est 
bien une « fête » pendant laquelle sont incendiées les structures traditionnelles 
de la poésie. Dans la logique même de ce potlatch, « la fête finie, rien ne doit 
rester » sinon des « cendres » et des « guirlandes foulées » : comme le remarquait 
Paul Valéry, la tentative est condamnée à rester sans lendemain13. Néanmoins, 
après ce feu d’artifice, tout se passe comme si la structure des recueils suivants 
conservait la mémoire de ces excès, de cette implosion du cadre poétique. Une 
tendance durable se dessine chez Sinadino : après 1901, ses livres seront toujours 
construits sur le modèle non du récit mais de la mosaïque, comme pour marquer 
l’acceptation, de la part du poète, de la nature nécessairement fragmentaire du 
discours poétique. Le paradigme spatial, la notion d’arborescence, seront au cœur 
de la mise en recueil. 

Les deux cahiers du Dio dell’attimo jouent un rôle déterminant dans ce 
changement d’orientation : ils regroupent en effet des textes explicitement 

11 G. P. lucInI, Ragion poetica e programma del verso libero, cit., p. 611.
12 T. S. elIot, East Cocker, London, Faber & Faber, 1940, p. 7. Le poème de Eliot se conclut 

par le renversement – prévisible – de la formule initiale : « In my end is my beginning ».
13 P. Valéry, Tel quel, in Œuvres, cit., vol. II, p. 546-547.
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présentés comme des « fragments », comme des « instants » cueillis par un ascète 
aux sens aiguisés comme des épées. Ces instantanés de la pensée n’ont pas de 
continuité. Chaque paragraphe, séparé des autres par un espace blanc, porte un 
titre et représente une petite unité. Cette unité vaut par elle-même, conformément 
à l’esthétique du fragment défendue dans les premières pages du livre. Impossible, 
par conséquent, de réunir ces éclats selon une prétendue progression du sujet : ces 
textes qui proviennent d’une même conscience, semblable à un point fixe, devraient 
plutôt être disposés en cercle autour d’elle. Pour les classer, le poète doit adopter 
d’autres logiques structurelles : les deux configurations qui sont choisies par 
Sinadino marquent la conviction que désormais, « le langage est (ou est devenu) 
chose d’espace14 ».

Le premier cahier du Dio dell’attimo, divisé en cinq sections15 précédées 
par une brève introduction (« Preambolo »), s’ordonne en effet selon une 
configuration originale, qui n’est pas exclusivement thématique. La première 
partie, « Marginalia », se concentre sur l’image du créateur, en insistant sur son 
irrémédiable solitude, source de tous les orgueils : le poète est à la fois inférieur 
et supérieur aux autres hommes. Suivent ensuite trois parties explicitement 
« théoriques » : une théorie de la musique (comme expression purifiée de la douleur 
humaine : « Teoria del “dolore-musica” »), une théorie de la divinité (comme 
supériorité sur le commun des mortels : « Tragoedia deorum »), et enfin une 
théorie de l’oubli (comme « geste » fondamental permettant de se défaire de tous 
les automatismes qui encombrent la pensée : « Teoria dell’oblio »). Cet ensemble, 
situé au centre du cahier, contient les préceptes et les axiomes d’une vie consacrée 
à la création : il définit de façon impersonnelle toute une doctrine ascétique, 
tournée vers la littérature. En revanche, la dernière section, « Frammenti », fait 
intervenir la première personne, ainsi que des dates et des lieux qui apparaissent 
dans le paratexte. Elle semble correspondre à une personnalisation de la vision : 
d’abstrait le propos se fait concret, et évoque le chemin de son auteur, vers la 
réalisation des principes qu’il a énoncés.

Ce rapide passage en revue montre que le classement des textes se plie à une 
logique démonstrative, rhétorique, et non plus narrative. C’est bien le référent 
spatial qui domine. Pour preuve, c’est une analogie architecturale qui soutient 
l’ensemble du cahier : le livre n’est plus un chemin, mais une cathédrale. Le 

14 Cf. M. Foucault, Le langage et l’espace [1964], in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2002, 
vol. I, p. 341 : « écrire pendant des siècles s’est ordonné au temps […]. Le retour nietzschéen a 
clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne […]. Le langage est (ou est devenu) 
chose d’espace ».

15 En voici les titres : « Marginalia », « Teoria del “dolore musica” », « Tragœdia deorum », 
« Scolii a “Idillio d’Hyla” – Teoria dell’oblio », « Frammenti ».
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préambule cite en effet la nécessaire édification d’une « basilique future ». 
Quant à la première section, elle évoque une « abside » à l’intérieur de laquelle 
trôneraient trois noms (« Wagner, Leonardo, Mallarmé »). Dès lors, les parties 
centrales du recueil, figées dans leur théorisation, sont l’équivalent symbolique 
des autres pièces d’architecture qui manquent à la construction de la basilique : 
ces trois éléments (théorie de la musique, théorie de la divinité, théorie de l’oubli) 
seraient, en somme, le bras droit du transept, la nef, et le bras gauche du transept ; 
on voit que la musique revient à Wagner, la divinité à Léonard de Vinci, l’oubli (ou 
mieux, le néant) à Mallarmé. La dernière section correspondrait alors à la sortie de 
la « basilique », pour aller explorer le monde, se perdre dans « l’océan musical », 
et réaliser le programme exposé dans les pages qui précèdent. Le schéma suivant 
peut donner un aperçu de ce principe de construction :

Portique d’entrée de la « basilique future »
 Preambolo [fonctions du créateur]
 Marginalia [programme de construction de la « basilique »]

Les trois « théories » : La musique – la divinité – l’oubli 
 1 – Teoria del « dolore-musica » : théorie de la musique 
  [Bras gauche du transept]
 2 – Tragœdia deorum : théorie de la divinité 
  [Nef]
 3 – Scolii a Idillio d’Hyla : théorie de l’oubli
  [Bras droit du transept]

Itinéraire du poète dans le monde : section « Frammenti »
 1 – Oceano-Tempio [Perte dans l’océan musical]
 2 – « Putridini dixi » [La musique comme « guide »]
 3 – Katharsis [Accès final à l’oubli]

À quelques différences près, c’est la même structure « panoptique » qui 
apparaît, comme redoublée, dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo. Les textes 
de ce second volume sont à nouveau ordonnés en cinq parties16, précédées d’une 
section sans titre, faisant office d’introduction. La construction de l’ensemble est 
assez limpide. Après la section sans titre, dont la tonalité est très proche de celle du 
recueil de 1910, les parties suivantes évoquent une triple initiation, lors d’instants 
privilégiés : dialogue avec un poète (Jules Laforgue, interpellé lors d’une séance 
de spiritisme : « Colloquio con un’ombra »), rencontre avec un « site » (Stresa, 
lieu de mille magies évocatoires : « Attimo d’un sito »), rencontre avec une sorte 

16 Cf. respectivement « Colloquio con un’ombra : Jules Laforgue », « Attimi d’un sito : 
stresiane », « Attimi della dea : Carolae Dilectissimae D.D. », « Itinerario » et « Itinerarî 
spirituali ».
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de muse invisible (Lo, guide angélique venu orienter le sujet : « Attimi della 
dea »). Ensuite, les deux dernières sections mettent en scène, à travers des poèmes, 
l’itinéraire dans le monde du poète : son itinéraire matériel (« Itinerario ») et enfin 
son labyrinthe spirituel (« Itinerarî spirituali »). Les lieux et les dates affluent 
dans les dernières pages, et marquent une césure très nette par rapport au début 
du recueil. 

On retrouve sans difficulté l’ossature du premier cahier du Dio dell’attimo, 
notamment le groupe ternaire situé au centre de l’œuvre et la position finale des 
pièces qui évoquent le voyage du poète. Mais la « basilique » de Sinadino règne 
à présent sur un territoire bien plus étendu que dans le premier cahier : de tous 
les volumes publiés par Sinadino jusqu’à cette date, cet ouvrage est le plus riche 
et le plus volumineux. Il perd de la systématicité qui caractérisait le précédent. 
Le signe le plus manifeste de cet éclatement du recueil-récit en une nébuleuse de 
parcours secondaires est l’abondance de citations et de références, qui pullulent 
dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo. Ce texte marque donc une frontière : 
il émane d’une parole qui ne cherche plus à se déployer dans un temps défini, mais 
se dispose selon un ordre rigoureux, dans la fixité d’une configuration cosmique, 
tout en multipliant les prolongements vers d’autres textes, d’autres littératures. 
« C’est à travers le monument, ou plutôt parmi ses échafaudages imaginaires, […] 
que nous recomposons le mieux la clarté d’une intelligence léonardienne », aurait 
commenté Paul Valéry17.

Ce phénomène se reproduit et s’accentue dans le recueil Pöesies 1902-1925, très 
proche par bien des aspects du deuxième cahier du Dio dell’attimo. La similitude 
entre les deux volumes n’est pas seulement une question d’atmosphères et de 
tonalités. Tout comme le recueil précédent, cet ouvrage très touffu n’est pas soutenu 
par une structure définie mais plutôt en équilibre entre plusieurs dimensions, sinon 
fondamentalement labyrinthique : si, dans cet ouvrage, l’on peut encore identifier 
un parcours du sujet assez nettement balisé, dans le même temps, du fait de la 
présence massive d’éléments paratextuels parfois contradictoires – épigraphes et 
dédicaces, mentions de lieux et de dates, titres et sous-titres –, et du fait des jeux 
de parallélisme et de symétrie entre les différentes parties du recueil, l’ouvrage se 
configure comme un réseau d’allusions et de références, ou une trame immobile : 
la composante dynamique, linéaire, narrative, s’efface devant le recueil comme 
espace ramifié, réticulaire, enchevêtré. 

Certes, la couverture du recueil, à la suite de l’indication générique « Poësies », 
et des deux bornes qui indiquent la chronologie de la composition, « 1902-
1925 », annonce les deux divisions du recueil : « I– Cette fièvre appelée : vivre » 

17 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1995, 
p. 57.
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et « II– Cahier d’études spirituelles ». Cette indication introduit une première 
opposition thématique, entre fièvre et étude, qui laisse entrevoir deux modes 
d’écriture différents. Ce sont effectivement les deux saisons fondamentales du 
livre, elles-mêmes divisées en deux sections (le « Livre de la fièvre » et le « Livre 
de Lo » pour le premier, les « Ténèbres de la chair » et les « études spirituelles » 
pour le second). Il y a là un parcours élémentaire, de la chute dans la fièvre du 
premier chapitre, suivie par une idylle avec la figure de Lo, à la retombée dans les 
ténèbres de la chair annoncée dans le deuxième chapitre, jusqu’au choix final de 
l’étude spirituelle. Mais dans le même temps, tous les autres éléments présents au 
seuil des poèmes dissipent la linéarité, et intègrent plutôt le texte dans un réseau 
statique. Les citations en exergue rentrent dans cette deuxième perspective, en 
introduisant le lecteur dans un véritable dédale d’allusions littéraires. Le texte se 
fige, invite à être observé comme une configuration immobile, à l’intérieur d’un 
espace infiniment plus vaste. Les quatre parties qui ont été identifiées dans le 
recueil (« Livre de la fièvre », « Livre de Lo », « Ténèbres de la chair » et « Quête 
spirituelle ») ne font-elles pas partie d’une sorte de carré magique, chacune d’entre 
elles se rapportant à un élément : le feu, l’eau, la terre, l’air ?

« Cette fièvre appelée :  vivre » : première parabole
 1 – LE FEU [« Livre de la fièvre » : 22 poèmes]
 Thèmes de la descente et de la damnation
 Charnière : 2 poèmes
 2 – L’EAU [« Livre de Lo perdue » : 8 poèmes]
 Thèmes de l’élévation et de la rédemption 

« Cahier d’études spirituelles » : seconde parabole
 3 – LA TERRE [« Profonde chair » : 7 poèmes]
 Expérimentation du monde sensuel
 Charnière : 2 poèmes en prose
 4 – LE CIEL [« Études » : 33 poèmes]
 Refuge dans le monde spirituel

La dernière étape de cette ouverture progressive, son dernier degré de réalisation, 
sont atteints dans Vitae Subliminalis Aenigmata : ce recueil semble rassembler les 
textes sans aucun dessein. La disposition des poèmes semble purement aléatoire. 
Aucun titre de section ne vient ordonner la centaine de textes qui se succèdent, 
les allusion intertextuelles s’effacent, ou deviennent sybillines : l’espace littéraire 
défini par les textes précédents perd toutes ses coordonnées, et devient l’infini 
lui-même. Pluralité des mondes, purs éclats stellaires.

Car il n’y a pas, semble-t-il, à chercher à travers les pages de Vitae Subliminalis 
Aenigmata l’expression d’un ordre souterrain, qui aurait été volontairement 
crypté : les très nombreux textes de ce recueil, isolés sur la page blanche, sont 
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situés sur un strict plan d’égalité, selon une disposition qui ne fait apparaître, 
au mieux, que des cycles réduits à quelques poèmes, ou de vagues constantes 
thématiques d’un texte à l’autre18. « Folle chi cerca sott’esse una legge ; un 
pensiero ; il profondo ; l’essenza. | Sotto è niente, o pur vi troverà che i poveri 
fallaci idoli dell’anima sua19 », serait-on tenté de dire avec Sinadino. Du point 
de vue structurel, on mesure l’écart avec un ouvrage tel que Melodie, ou avec 
l’architecture de La Festa. Maintenant le texte se disperse en brefs fragments 
lyriques. Pourtant, le recueil n’a rien de désordonné : la notion de « désordre » 
ne peut s’appliquer à cette disposition textuelle, qui représente au contraire la 
perfection d’un système ; les poèmes sont prêts à être recomposés dans l’espace 
selon une infinité de logiques et de permutations. Le livre achevé est devenu 
une virtualité, car sa matière est susceptible d’être infiniment réorganisée par le 
lecteur : « participation au livre pris d’ici, de là, varié en airs, deviné comme une 
énigme – presque refait par soi20 ».

L’impression d’un classement volontairement absent – comme pour dénoncer 
préventivement son propre arbitraire – est encore accrue par la pièce Idillio d’Hyla 
qui clôt le recueil. Car cette pièce réintroduit dans le discours une rigueur presque 
géométrique : dans cette scène théâtrale qui se joue dans un cadre mythologique, et 
raconte la noyade du jeune Hylas, chaque phrase apparaît parfaitement calculée : 
le texte évoque chaque détail avec un soin méticuleux, si bien que la scène se 
transforme en une véritable liturgie, ponctuée par des formules rituelles. L’effet de 
contraste est immédiat. Il se crée une dialectique fondamentale entre la première 
partie et cette conclusion cristalline, comme si la première partie évoquait une 
dimension mentale soumise à la contingence, et précédant toute organisation, et 
la seconde la résolution de toutes les tensions dans un espace purifié, à nouveau 
maîtrisé par la pensée. Le lecteur est bien abandonné, au terme du parcours de 
Sinadino, dans cet entre-deux : entre le hasard jamais aboli et le coup de dés.

Filaments, effilochements : les passerelles tendues vers la bibliothèque

Ainsi, du recueil-récit au recueil-réseau – du parcours en dix chapitres des 
Presenze invisibili aux cent trente-quatre poèmes de Vitae Subliminalis Aenigmata, 
en passant par les trois moments symphoniques de La Festa, les promenades 

18 Ainsi, on identifie dans le recueil vingt cinq poèmes intitulés « Improvvisi », dispersés 
dans le livre et simplement numérotés en chiffres romains, et seize « Enigma », présents çà et 
là (auxquels il faudrait ajouter les trois poèmes « Enigma del mare », « Enigma di un sogno », 
et « Enigma del dio ignoto »).

19 « Fluidità », in Il dio dell’attimo 1910, p. 15.
20 S. MallarMé, « Le livre, instrument spirituel », in Œuvres, cit., p. 380.
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dans la bibliothèque du Dio dell’attimo, et le « monde enchevêtré de vitesses 
et de lignes » de Poësies21 – les structures inventées par Sinadino, loin d’être 
répétitives, obéissent à un double mouvement de soustraction et de systématisation, 
qui aboutit à une mutation radicale de leur organisation interne : le modèle de la 
progression dramatique est abandonné au profit de la constellation mallarméenne, 
nécessairement lacunaire et tissée de silence. D’un recueil à l’autre, en effet, la 
trame s’assouplit, le discours se disperse, l’unité se brise. 

« Le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se 
développerait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui 
entrecroise son écheveau », remarquait Foucault dans Le langage de l’espace22. 
Chez Sinadino, c’est bien cette relation spatiale qui semble prendre le dessus, 
et définir le livre comme trame ou comme écheveau : le temps lui-même se 
détache de l’idée de progression et devient, dans les recueils du poète, une figure 
de l’espace, à l’image du parcours du sujet dans Poësies 1902-1925, transformé 
en un carré parfait, dont les quatre arrêtes correspondent aux quatre éléments 
primordiaux. 

Mais le recueil-constellation de Sinadino, s’il semble figé dans sa désarticulation, 
n’est pas un univers autarcique : c’est plutôt une figure vide, destinée à flotter dans 
l’espace infini de la littérature. Dans ces livres, la raréfaction de l’écriture, le 
silence du texte, s’accompagnent en effet d’une multitude de prolongements hors 
du territoire de la poésie. La forme essentielle de ce débordement est l’ouverture 
sur la bibliothèque, la passerelle jetée vers d’autres ouvrages : les recueils de 
Sinadino sont parsemés d’une multitude de références littéraires – explicites ou 
volontairement cryptées – qui illustrent toutes les nuances de l’intertextualité.

Les ouvrages de Sinadino contiennent en effet un grand nombre d’allusions et 
de références littéraires, semblables à des fenêtres entrouvertes sur le rectangle de 
la page, donnant à voir, par leur entrebâillement, une longue perspective d’œuvres 
et d’auteurs. Citations placées en exergue ou dans le corps des poèmes, dédicaces 
à des hommes de lettres contemporains, titres d’ouvrages et noms d’auteurs 
directement cités dans le texte, notes de bas de page précisant une référence : les 
solutions qu’offre cette intertextualité exhibée par le poète sont multiples, mais 
au-delà de leur variété, elles produisent toujours le même effet chez le lecteur : 
un va-et-vient entre le livre comme totalité close, objet de la lecture, et l’espace 
littéraire dans lequel il est inscrit par son auteur ; chaque recueil, « placé » dans 
une sorte de sélection culturelle, « fait signe » vers d’autres livres avec lesquels il 
ébauche un rapprochement. 

21 L’expression apparaît dans « Poème moderne », in Poësies, p. 10.
22 M. Foucault, Le langage de l’espace, cit., p. 342.
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En même temps que ce geste efface ses frontières avec l’extérieur, il en 
prolonge presque infiniment le sens : le lecteur est renvoyé à un ailleurs du texte, 
qui en multiplie les significations virtuelles. Dans ce désordre pointé par le livre, 
il semble que l’on puisse identifier deux grands types de rapports entre le texte et 
ses co-textes : d’une part la création de liens extérieurs avec d’autres œuvres et 
d’autres auteurs (par les citations, les dédicaces, ou l’évocation directe de titres 
d’ouvrages) ; d’autre part le renvoi circulaire aux livres déjà écrits par Sinadino, 
qui met en jeu un phénomène de reconnaissance interne (à travers les auto-citations 
et des signes textuels plus discrets).

L’intertextualité externe, qui renvoie le poème à son extériorité, rassemble un 
très grand nombre de titres et de noms. Les recueils de Sinadino flottent, dans un 
étrange état d’apesanteur, à l’intérieur de la substance purement littéraire qu’ils 
ne cessent de citer. De fait, ils se définissent tout autant par eux-mêmes, comme 
ensemble clos, que par les multiples rapports qu’ils entretiennent avec les autres 
ouvrages qu’ils évoquent : le centre de gravité du texte semble se déplacer vers cet 
espace blanc qui sépare la citation du poème auquel elle se réfère, dans un entre-
deux problématique. Avant d’analyser plus précisément les effets que produit cette 
myriade de noms, il est nécessaire d’en proposer un rapide recensement.

Du recueil Le presenze invisibili à Vitae Subliminalis Aenigmata, on constate 
que les allusions aux noms et aux œuvres qui constituent la « mémoire » de la 
littérature sont une constante. Dès le premier ouvrage de Sinadino, par exemple, 
on trouve quatre citations dans le texte (Jammes, Novalis, à nouveau Novalis, et 
enfin Maeterlinck) et une série de dédicaces qui mêlent les références familiales ou 
amicales (« A mia madre », « Per Tomaso Antongini », etc.) aux hommages à des 
auteurs ou compositeurs contemporains (« Per Stéphane Mallarmé », « Per Raoul 
Wilkinson »). Après la parenthèse narrative de La donna dagli specchi (dédiée 
« Alla Signora E. Kingsbury »), Melodie reprend le goût de l’allusion du premier 
recueil, mais distingue plus nettement les citations, qui restent spécifiquement 
littéraires (De Quincey, Sinadino, Mallarmé) et les dédicaces, qui, cette fois, sont 
toutes adressées à des personnages de la vie mondaine extérieurs à l’écriture (« Al 
marchese Fioravanti », « Al marchese Franco Dal Pozzo », etc.). La Festa, plus 
sobre de ce point de vue, ne contient qu’une dédicace (« A Gabriele D’Annunzio ») 
et deux citations (Théocrite et Sinadino lui-même) ; dans ce troisième ouvrage de 
poésie, les mentions de personnalités de la mondanité alexandrine ou milanaise 
ont disparu ; en revanche, le long poème de 1901 inaugure la troisième modalité 
de l’intertextualité externe chez Sinadino : Robert Schumann, Vincent d’Indy, 
André Gide et Homère sont, en effet, directement cités dans le texte ; le premier 
et le dernier des quatre noms sont présents dans la substance même de la poésie ; 
les deux autres apparaissent à travers deux œuvres incluses dans le discours, 
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et complétées par une note qui en indique l’auteur (il s’agit de la troisième 
Schumannienne et de Paludes). 

Le phénomène de références et de renvois se creuse dans le premier cahier 
du Dio dell’attimo, qui contient trois citations (Léonard de Vinci, Baudelaire, 
Schopenhauer), une dédicace à André Gide (« A André Gide “inquieto della 
diversità” »), et de très nombreuses références à des hommes de lettres et à des 
compositeurs ; on dénombre vingt et un noms ou titres d’œuvres au total23. Le 
deuxième cahier se situe dans la continuité du précédent, avec tout de même dix 
citations en exergue (Valéry à deux reprises, puis Logan Persall Smith, Poe, Matteo 
Maria Boiardo, Leonardo, Giacomo da Lentini, Whitman, Thoreau, Stendhal), une 
auto-citation, deux dédicaces (« Carolae dilectissimae D.D. » et « A mia madre ») 
et vingt-deux noms d’auteurs ou titres d’œuvres24. 

Le jeu d’allusions se reproduit dans le recueil français des Poësies, où le lecteur 
rencontre cinq citations en exergue (Poe, Shakespeare, Valéry, à nouveau Poe, puis 
Swinburne), trouve quatorze dédicaces, adressées à des proches (« À Francesca », 
« À ma femme », « À mon frère Alexandre », etc.) ou à des lettrés et artistes 
(Gide, Cocteau, Valéry, Henri de Régnier, Giorgio De Chirico, Pierre Benoit), et 
reconnaît cinq noms inclus dans le texte, le plus souvent dans le titre de poèmes-
tombeaux (Baudelaire, Piranèse, Poe, Novalis, Whitman). Le dernier ouvrage de 
Sinadino, Vitae Subliminalis Aenigmata, est plus volumineux, mais moins riche 
en références que les précédents : aucune œuvre, aucun auteur n’est directement 
cité dans les poèmes. On ne trouve que cinq citations, en exergue ou dans le texte 
(Valéry une fois, Mallarmé deux fois, et Léonard de Vinci deux fois également), 
deux auto-citations, et deux dédicaces (« À Ungaretti » et « À Paul Valéry »).

Si l’on surmonte le vertige que produit cette énumération de noms et de 
références (une centaine au total), et si l’on tente de reconnaître, dans l’ensemble, 
quelques traits fondamentaux, on peut isoler trois grandes tendances : la première est 
l’accentuation progressive de l’importance accordée à ces éléments, dont le nombre 
atteint son maximum avec Il dio dell’attimo et Poësies, puis diminue dans le dernier 
volume publié ; ce goût prononcé pour la citation et l’allusion n’est donc pas à 
interpréter comme un accident, ou comme une coquetterie passagère, mais comme 

23 Léonard de Vinci, Novalis, Poe, Wagner, Mallarmé, Robert Schumann, Laforgue, 
Beardsley, Jean de Tinan, Remy de Gourmont, Debussy, Ghéon, Jammes, sont les noms qui 
apparaissent, parfois plusieurs fois, dans le texte ; Idillio d’Hyla de Sinadino, la Marche funèbre 
op. 55 de Beethoven, et Amyntas de Gide, sont les trois œuvres évoquées.

24 Novalis, Whitman, Emerson, Thoreau, Poe, Baudelaire, Dostoïevski, Proust, Valéry, 
Laforgue, Schumann, Léonard de Vinci, Dante, sont les noms que l’on croise, souvent à 
plusieurs reprises ; le texte cite également le roman Les damnés de Dostoïevski, le poème 
« Ébauche d’un serpent » de Valéry, et le premier cahier du Dio dell’attimo.
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un élément constitutif de l’écriture de Sinadino : ces textes se construisent bien sur 
l’appel à d’autres textes. La deuxième est la permanence du choix des références 
brèves, discrètes et allusives ; les citations sont souvent courtes, interrompues par 
des points de suspension ; les dédicaces sont parfois tronquées ; elles ne sont pas 
là pour éclairer directement le texte ; elles fonctionnent bien plutôt sur le mode du 
clin d’œil et du sous-entendu. La troisième est la coexistence presque constante du 
paradigme littéraire (dominant) et du paradigme amoureux, amical ou familial (qui 
reste toujours aux marges du premier) ; comme si à l’intellectualité sous-entendue 
par l’un répondaient les signaux d’affectivité du second.

Au-delà de ces trois tendances, les citations valent d’abord comme signes 
adressés au lecteur : allusion à des lignées idéales, dans la continuité desquelles le 
poète choisit de placer l’œuvre. On peut identifier un certain nombre de grandes 
sphères, dans lesquelles Sinadino inclut (et dissout tout à la fois) ses textes. Leur 
inventaire, dans les pages suivantes, tendra beaucoup moins à repérer des influences 
réelles – qui ne seront abordées que dans la troisième partie de la recherche – 
qu’à observer l’espace instable qui est ainsi créé : tout comme leur auteur, qui 
n’appartient à aucune littérature, les textes finissent par se situer dans un territoire 
ouvert, intermédiaire et passager, entre les langues et entre les cultures.

Sinadino se place tout d’abord sous le patronage du symbolisme français, en 
citant avec insistance ses deux précurseurs, Poe et Baudelaire, et son maître absolu, 
Mallarmé (ce dernier est cité en tout six fois, du premier au dernier ouvrage). On 
croisera également les noms de Laforgue, Henri de Régnier et Remy de Gourmont 
dans Il dio dell’attimo et Poësies, ainsi que la figure – bien effacée aujourd’hui 
– de Jean de Tinan. Certes, un symboliste « mineur » comme Jammes apparaît 
en bonne place dans le premier recueil (puis, plus discrètement, dans le cahier 
de 1910, avant d’être « évacué » de sa réédition en 1924), et le très consensuel 
Maeterlinck est également cité, mais il faut admettre qu’à l’exclusion de ces 
deux références de jeunesse, Sinadino cueille les meilleurs fruits du patrimoine 
symboliste. C’est une véritable confrérie française à laquelle le poète se réfère – et 
dans laquelle il croit voir son propre reflet.

La deuxième sphère vers laquelle « font signe » les ouvrages de Sinadino 
est celle de la tradition mystique allemande ou anglo-saxonne, dont l’influence 
est exhibée par la référence insistante à Novalis, bien sûr (on peut supposer une 
lecture indirecte de cet auteur, à travers la traduction des Disciples à Saïs et des 
Fragments réalisée par Maeterlinck25), mais également par le nom de Swinburne, 
cité dans Il dio dell’attimo. Le mysticisme très appuyé de ces auteurs, qui voient 
dans chaque élément du monde terrestre la trace d’une présence supérieure, est 

25 M. MaeterlInck, Les disciples à Saïs et les fragments de Novalis, Bruxelles, Paul 
Lacomblez, 1895.
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encore accentué par le choix des citations. Leur « montage » dans les recueils de 
Sinadino en donne une image qui accentue leur aspect initiatique et occulte : elles 
entrent en résonance avec la plupart des citations de Poe que l’on trouve chez 
Sinadino, qui renvoient elles aussi au « monde obscur » dont l’auteur américain 
semble être considéré comme le prophète – sous l’influence, probablement, 
des Notes nouvelles sur Edgar Poe de Baudelaire. Par ces renvois, les textes 
de Sinadino montrent du doigt leurs modèles, mais indiquent aussi quelle est la 
meilleure réception des poèmes : ceux-ci doivent être lus au miroir de la croyance 
en une vie « subliminale ».

On peut rapprocher ce mysticisme affiché – déjà présent dans les textes, mais 
mis en relief par le choix des citations – de la conception « absolutiste » de la 
musique qui transparaît chez Sinadino : le nom de Wagner – dont la présence 
se lit en filigrane dans La Festa, même s’il n’apparaît en plein jour qu’une fois, 
dans le premier cahier du Dio dell’attimo –, celui de Schumann et de Debussy, 
sont entraînés du côté d’une approche sensitive et irrationnelle de la musique. Le 
mysticisme musical de Sinadino apparaît en pleine lumière dans une citation de 
Schopenhauer incluse dans le premier cahier du Dio dell’attimo – « Musica est 
exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi26 » – ainsi 
que dans l’allusion, beaucoup plus discrète, aux « Universalia ante rem » qui est 
frappée sur la couverture du livre. Cette insistance sur l’essence impalpable de la 
musique (présentée comme source de tous les arts) et sur les grands compositeurs 
de l’histoire récente promeut la musique au rang de modèle du travail poétique. 
Sinadino récupère, à travers ces évocations, un modèle analogique revendiqué par 
les grands maîtres de la poésie symboliste.

Si l’on poursuit le parcours, on reconnaît encore d’autres lignes, d’autres 
sphères. En procédant encore à rebours dans le temps, on trouve une série de noms 
qui appartiennent à une tradition italienne plus ancienne, comme ceux de Dante, 
Léonard de Vinci, ou Giacomo da Lentini. Parmi ceux-ci, le plus remarquable est 
celui de « Leonardo » : c’est en effet une référence constante de Sinadino, qui 
cite à plusieurs reprises sa formule « facil cosa farsi universale ». On devine, là 
aussi, une interprétation ésotérique de cette phrase – interprétation qui n’est pas 
proposée mais bien imposée au lecteur des recueils.

Dans le répertoire des noms et des œuvres, un grand nombre de références 
peuvent être regroupées autour de la notion de vitalisme ou d’immoralisme : 
Thoreau, De Quincey, Whitman, Jean de Tinan, sont trois exemples de figures 
d’une vitalité pré- ou post-décadente, dont le meilleur représentant reste néanmoins 

26 A. schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, livre troisième, 
§ 52. L’allusion à la citation de Schopenhauer se trouve dans le premier cahier du Dio 
dell’attimo (p. 34).
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André Gide, cité six fois dans les textes de Sinadino. Gide, « inquieto della 
diversità », est, à l’évidence, le premier modèle biographique du poète, comme 
en témoigne la correspondance entre les deux auteurs. À l’intérieur des textes, il se 
change en une sorte de figure tutélaire : initiateur d’un « nouvel “hédonisme27” » 
dans lequel Sinadino se reconnaît.

Enfin, Paul Valéry représente la dernière grande référence de la maturité 
poétique de Sinadino, sans doute la plus importante. Son nom apparaît pour la 
première fois dans Il dio dell’attimo de 1924 ; il est, à partir de cette date, un 
modèle constant pour Sinadino, qui semble voir en lui une image parfaite du 
poète. La référence à Léonard de Vinci, si fréquente chez Sinadino, est d’ailleurs 
inspirée, sans doute, par l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci rédigée 
par Valéry (où l’on retrouve, entre autres, un commentaire de la formule « facil 
cosa farsi universale »). Si Gide est avant tout un modèle biographique, il semble 
qu’à partir de 1924 Valéry soit la première référence littéraire. Le poème intitulé 
« Ébauche d’un serpent. Parole à Valéry » est la meilleure illustration de ce rapport 
d’émulation : dans ce dialogue fictif entre les deux hommes, dialogue qualifié 
d’« horizontal » comme dans tout rapport d’égal à égal, le premier lit les réponses 
de l’autre « comme dans un miroir ». On ne saurait trouver meilleur emblème du 
rapport spéculaire qui lie, dans l’esprit de Sinadino, les deux auteurs.

L’intérêt de ces passerelles est évident : Sinadino suggère des liens originaux 
entre les œuvres et les auteurs. En rassemblant des noms sur la page, il crée de 
nouvelles filiations, de nouveaux rapports, de nouvelles hiérarchies – et place son 
livre à l’intérieur de ce réseau. Il faudra analyser, le temps venu, la relecture de 
l’histoire littéraire que peuvent suggérer ces mises en rapport parfois convenues, 
parfois très originales. Mais avant d’être des indices culturels, ces citations ont, 
dans l’économie de l’œuvre, une fonction d’intégration : des « fils de mots » 
choisis avec soin relient le recueil à un paysage plus vaste, fait d’autres livres ; ils 
créent un jeu d’intersection ; en ce sens, la citation est un mot de passe capable 
d’ouvrir des couloirs secrets ; elle acquiert un aspect initiatique évident, car 
son décryptage reste à la charge du lecteur. Tantôt ce dernier devra en retrouver 
l’auteur, tantôt il devra en retrouver l’œuvre d’origine. Mais à chaque fois, ce 
sera à lui de retisser le rapport entre la citation et le contexte dans laquelle elle est 
incluse : la citation est à la fois ouverture et énigme.

27 Sinadino évoque dans le premier cahier du Dio dell’attimo la nécessité de cultiver une 
sorte d’hédonisme libérateur (« un novello “edonismo”, mitigato da un velame tenero di Pietà 
e l’oblio del pensiero, dell’ieri, del domani »). Nul doute que de ce mouvement, qualifié de 
« lentissima “decoltura” », André Gide soit l’un des modèles (cf. « Tragoedia deorum », in Il dio 
dell’attimo 1910, p. 40).
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Ainsi, pour se limiter à un exemple, la page de garde du recueil Melodie est ornée 
d’une brève citation entre guillemets, « Touched with pensiveness », qui semble 
offrir une clef de lecture applicable au livre tout entier. Toutefois, si la signification 
de l’expression en anglais est claire, aucune autre indication ne permet d’identifier 
sa source : comme souvent chez Sinadino, un rapprochement est ébauché dans le 
texte, mais c’est un sentier tout à fait virtuel, que le lecteur est libre de parcourir 
ou non. Si la mémoire culturelle du « lecteur modèle » répond à la sollicitation, il 
associera cette expression au nom de Thomas De Quincey : elle apparaît en effet 
dans les Confessions of an Opium Eater, pour qualifier l’état paradoxal du rêveur, 
qui confond tous les degrés de la réalité. Cet état visionnaire est bien celui du sujet 
poétique dans Mélodie. Mais l’expression de Thomas de Quincey a été reprise et 
divulguée par Baudelaire, qui, ayant traduit le texte original, la mentionne à plusieurs 
reprises : dans un passage des Paradis artificiels sur les Confessions, le poète évoque 
ainsi « un cerveau marqué par la rêverie fatale, touched with pensiveness, pour me 
servir de l’étonnante expression de mon auteur » ; dans une note plus tardive sur 
l’homo duplex, Baudelaire se réfère encore une fois à « ceux dont l’esprit a été dès 
l’enfance touched with pensiveness ; toujours double, action et intention, rêve et 
réalité28 ». Baudelaire insiste ici sur l’état de malédiction du sujet, déchiré entre 
plusieurs niveaux de l’expérience ; il ne fait plus référence aux effets de l’opium.

Or, l’expression mise en exergue par Sinadino se réfère à la fois à la 
signification que lui donne de Quincey et à son élargissement par Baudelaire 
(Sinadino intitulera d’ailleurs un poème des Poësies « Homo duplex »). L’écho 
de la citation est enrichi par ce passage de témoin. De plus, il n’est pas inutile 
d’observer que Villiers de L’Isle-Adam – autre littérateur friand de renvois codés – 
met la citation en épigraphe au premier chapitre de Tribulat Bonhomet (1887) ; 
elle s’inscrit donc dans une tradition de reprise, d’exploitation, de plus en plus loin 
de son sens primitif. Cette simple expression finit donc par créer, au moment où 
Sinadino la reprend, un réseau d’association très étendu : elle ne se rapporte pas 
à un contenu sémantique précis, mais à une aire discursive beaucoup plus large, 
fondamentalement allusive. C’est le fonctionnement de bien des citations chez 
Sinadino : « Universalia ante rem » (qui renvoie à Schopenhauer via Nietzsche), 
« Mare tenebrarum » (allusion indirecte à Poe et à Maeterlinck), « Facil cosa farsi 
universale » (où Valéry rencontre Léonard de Vinci), etc.

Parallèlement à l’intertextualité externe, on peut observer, dans les œuvres de 
Sinadino, un phénomène plus discret et plus limité, mais peut-être plus fascinant 
encore : il s’agit du jeu du poète avec ses propres œuvres, ses propres références ; 

28 Cf. Ch. BaudelaIre, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, 
vol. I, respectivement p. 444 et 678.
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en même temps que les recueils de Sinadino renvoient horizontalement à d’autres 
auteurs, d’autres textes de la bibliothèque, ils multiplient les allusions verticales 
à l’histoire propre du poète, aux dernières étapes de son chemin d’écriture. À la 
citation exogène s’ajoute ainsi la référence endogène, qui provient directement du 
corpus de l’auteur. Ces allusions, parfois évidentes, parfois presque secrètes, sont 
ambivalentes : certes, elles contribuent à « défaire » l’ouvrage singulier qui les 
contient (car derrière l’unité d’un recueil, elles laissent entrevoir le débordement 
d’une écriture qui précède le livre et qui lui survivra). Mais d’autre part, elles 
tendent à resserrer l’édifice général de l’œuvre complète (car elles contribuent à 
créer un ciment autoréférentiel au-delà de la pluralité des textes). Dans la reprise 
du matériau déjà écrit, on peut identifier plusieurs cas de figure.

Les recueils de Sinadino contiennent, tout d’abord, un nombre réduit de 
références directes et transparentes à d’autres œuvres, déjà composées ou en cours 
d’écriture. Ainsi, Melodie cite dans le texte un personnage indéterminé, baptisé 
« Il Sagittario », et précise en note : « Nel senso del mio drama29 » (le drame 
évoqué ne verra jamais le jour) ; de même, on trouve trois fragments qui prennent 
pour objet la pièce Idillio d’Hyla dans le premier cahier du Dio dell’attimo ; 
l’expression « Il mio Hyla selvaggio », ainsi que d’autres signes textuels, montrent 
qu’il s’agit d’une pièce de l’auteur ; la consultation de la liste des œuvres en 
préparation de ce volume indique au lecteur que la publication de cette pièce est 
imminente30. Dans ces mêmes pages, le texte évoque d’ailleurs La Redenzione 
del Mondo Minore, et précise en note : « progetto dell’autore, rimasto in quanto 
tale ». Dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo, une note en bas de page 
invite à se référer au volume de 1910. Deux indications de l’auteur, dans Vitae 
Subliminalis Aenigmata, engagent à lire la version française des poèmes évoqués, 
et à comparer leurs résultats31. Enfin, un poème de ce recueil se présente comme 
le (futur) frontispice de Il fauno inginocchiato, titre d’un ouvrage en préparation 
(mais qui ne verra jamais le jour32). Comme on peut le voir, le texte n’éprouve 
aucune difficulté à se citer lui-même, c’est-à-dire à se placer sur un plan d’égalité 
avec ce qui constitue son amont et son aval.

29 Cf. « Allusioni mistiche », in Melodie, p. 81.
30 Le retour du personnage de Hylas inscrit les œuvres dans une forte continuité, même si 

elle n’est pas immédiatement perceptible à un lecteur n’ayant pas pris connaissance de la totalité 
de l’œuvre : car Hylas apparaît dans Idillio d’Hyla, mais également dans le premier cahier du 
Dio dell’attimo, dans un poème de Vitae Subliminalis Aenigmata, et dans un poème publié dans 
la revue Poesia (« La morte di Parsifal »). Ce personnage traverse de nombreux livres, mais 
comme une ombre discrète, dont la reconnaissance n’est pas particulièrement aisée. Il apparaîtra 
une dernière fois dans la nouvelle inédite L’incontro.

31 Cf. Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 127 et p. 149.
32 Il s’agit de « Immagine del poeta » (Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 96).
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De façon tout aussi explicite, il arrive de trouver, au fil des pages, des auto-
citations placées en exergue. Melodie cite par exemple un fragment de La Festa, 
en indiquant seulement : « A.J.S., La Festa33 ». Petite bizarrerie, au moment où 
Melodie est publié, La Festa n’est pas encore sous presse, et sans doute loin 
d’être achevée : la citation anticipe donc sur le temps de l’édition, en faisant 
référence à un texte en projet, qui n’a pas d’existence. Mais La Festa ne sera 
pas en reste, puisque dans ce poème Sinadino n’hésite pas à se citer lui-même : 
« per l’amplitudin del novo respiro », expression qui apparaît deux fois dans le 
cours du poème, apparaît en exergue au début du livre, sans aucune mention 
explicative (le lecteur attentif la retrouvera de lui-même dans le corps du texte). 
De la même façon, La donna dagli specchi porte directement sur sa couverture 
la formule « Sono venuta nella sua | mente come una musica », qui reprend une 
phrase du texte. Le deuxième cahier du Dio dell’attimo prolonge le jeu, car il 
contient également une auto-citation de Sinadino ; tout comme Vitae Subliminalis 
Aenigmata, qui s’ouvre sur deux phrases de Sinadino en page de garde34. Dans ces 
derniers cas, la citation est souvent brève, fragmentaire, pour ne pas dire obscure, 
pour qui n’a pas lu le texte dont il est question.

L’effet produit par cette présence spéculaire, à l’intérieur d’une citation, est 
triple : elle suscite d’abord une impression de continuité, comme si les œuvres 
étaient écrites par la même voix, dont l’écho atténué se transmettrait de l’une à 
l’autre, à travers ces bribes de texte, par un étrange phénomène de réverbération. 
Elle postule ensuite une promotion à la hauteur des autres modèles littéraires, 
comme si Sinadino était égal en dignité à Valéry ou Mallarmé, cités en même 
temps que son nom. Moyen évident de s’introduire dans la « circulation circulaire 
de l’interlégitimation », comme aurait dit Bourdieu, par le rapprochement avec 
des identités déjà constituées esthétiquement. Elle produit enfin un sentiment 
d’étrangeté et de défamiliarisation, née de cette présence de l’auteur aux marges 
de son œuvre, comme un étranger à soi-même.

La reprise d’expressions identiques d’un texte à l’autre est un autre phénomène 
de cryptage : ce n’est plus la « grande parole » de l’Auteur qui circule, mais des 
fragments plus réduits de son message. Ainsi, l’expression « presenze invisibili » 
apparaît dans le texte du premier recueil de Sinadino, mais aussi dans La Festa (p. 24) 
et dans La donna dagli specchi (p. 20) : le titre d’une œuvre devient un élément des 
suivantes. De même, La donna dagli specchi cite les « sensualità segrete », titre d’un 
poème de Melodie. La Festa mentionnait également, dans son texte, « La divina 
incoscienza », qui était le titre d’un ouvrage en préparation. Enfin, Vitae Subliminalis 

33 Melodie, p. 37.
34 Cf. respectivement Il dio dell’attimo 1924, p. 117 (qui cite Poësies), et Vitae Subliminalis 

Aenigmata, p. 11 (qui cite également Poësies).
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Aenigmata mentionne une mystérieuse « donna dagli specchi », qui renvoie au titre 
du livre publié plus de trente ans auparavant par Sinadino lui-même.

Le jeu de reprises et de renvois se complique encore avec Melodie, dont une 
pièce reprend, à une lettre près, une phrase d’un poème à deux voix des Presenze 
invisibili publié deux ans auparavant, en prolongeant le refrain cité dans le premier 
recueil. Voici les premières lignes des deux poèmes :

« Una voce – sempre – nel tedio delle « Lontana come una morta sognata,
notti d'anima, cantava, così da presso, così da – una morta pensosa nella vita –,
lungi, con atonia cantava :
 il pensiero adorante batte l’ale
“Lontana come una morte sognata…” » verso l’ombra dov’ella è disparita »

Le presenze invisibili – 189835 Melodie – 190036

On entre là dans un jeu vertigineux de reprise et de modification de la substance 
textuelle, qui rejoint certaines réécritures de poèmes entre Poësies et Vitae 
Subliminalis Aenigmata : le poème de Melodie n’est rien d’autre que la chanson 
entendue dans Le presenze invisibili. En ce sens, il redouble la fiction poétique 
du premier recueil (car il est fiction d’une fiction, rêve dans un rêve). Face à de 
tels phénomènes, le lecteur a le sentiment que le langage poétique – totalement 
déréalisé – n’est plus qu’un vaste anagramme : un espace qui déborde l’unité du 
livre, et dont les éléments se combinent librement.

De l’œuvre à l’existence

La parole de Sinadino, tournée vers ce qui la précède ou l’entoure, tend ainsi 
à se disperser en une nuée de signes : le résultat de cette désagrégation est une 
œuvre-labyrinthe, qui ne cesse de citer les autres et de se citer soi-même, à la 
recherche d’un impossible point d’appui. Il existe de ce fait un déséquilibre 
fondamental dans la poésie de Sinadino, qui semble toujours s’ouvrir à de 
multiples références, internes ou externes : à partir de ce centre d’irradiation 
que constitue la page blanche sont creusées mille galeries souterraines vers 
d’autres œuvres, littéraires ou philosophiques, de façon à faire de la poésie une 
sorte de substance fluide, faisant le lien entre toutes les facettes de la pensée 
et de l’expérience. Un centre vide, mais susceptible de tisser de multiples 
relations avec les objets les plus divers. Un espace de rapports plus que de 
significations.

35 « Dissonanze », in Le presenze invisibili, p. 29.
36 « Melodia », in Melodie, p. 71.
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Ce phénomène d’ouverture s’étend au-delà du jeu entre la poésie et l’espace 
littéraire qui l’entoure. Car l’expansion de la poésie hors de ses frontières s’observe 
également pour ce qui est de l’expérience biographique : la vie est elle aussi présente 
aux marges de l’œuvre, à travers un grand nombre d’allusions paratextuelles. De 
même que la poésie, comme constellation de langage, faisait signe vers d’autres 
œuvres, à travers un réseau d’allusions très sophistiquées, l’œuvre entière fait signe 
vers la biographie : on trouve régulièrement des indications discrètes, au bas des 
poèmes, mentionnant un lieu et une date de composition. « Long Island MCMVII », 
« Rome MCMII », « Province de Rome MCMIV », « Ramleh (Égypte) MCMXII », 
« Alexandrie, Égypte MCMXXII », « Athènes MCMXXVI », « Oggebbio (Lac 
Majeur) MCMXXVI », « Venise MCMXX », « Lac Majeur » : autant d’indications 
qui émaillent, par exemple, le recueil français des Poësies. Pour le lecteur du 
recueil, qui n’a accès à aucun arrière-plan biographique, seules subsistent ces 
quelques coordonnées dispersées sur les pages. Mais elles ne livrent guère plus 
qu’un souvenir, qu’un écho étouffé et lointain, du hic et nunc de l’écriture.

Ce mouvement d’effacement caractérise toute l’œuvre de Sinadino : quand 
bien même un lecteur attentif parviendrait à ordonner les diverses mentions de 
lieux et de dates de ses livres, il ne recomposerait qu’un itinéraire incomplet, 
privé du moindre sens : la vie semble perdre de son importance, s’effacer devant 
l’œuvre, seul lieu de la signification. Il se produit une métamorphose de l’itinéraire 
réel – avec ses diverses étapes – en un itinéraire de papier, qui ne sélectionne que 
quelques moments privilégiés. Ainsi, le monde matériel n’a aucune consistance 
dans ces pages. L’identité, l’état-civil du poète, ne reçoivent aucune plus-value 
sémantique de ces indications spatio-temporelles ; la présence du sujet réel se 
réduit encore et toujours au nom d’auteur sur la couverture du livre.

On identifie sans peine, derrière cette situation, une influence des théories de 
l’esthétisme, dont Walter Pater fut l’un des théoriciens, Oscar Wilde le premier 
porte-drapeaux, et Giuseppe Vannicola l’un des divulgateurs en Italie : non 
seulement c’est la vie qui imite l’art, selon le fameux adage, mais seul l’art est 
capable de donner un sens à la vie, qui, autrement, n’aurait pas plus de valeur 
qu’une simple anecdote. Sinadino est semblable au d’Entragues de Sixtine, cet 
esthète qui a besoin de transformer l’existence par la littérature :

« Chez d’Entragues, l’homme ne prononçait jamais le définitif aphorisme. Après les 
tumultuaires divagations de l’amoureux, le romancier venait, artiste et fossoyeur, qui les 
recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis chatoyants, et avec des 
soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres d’or 
disaient : lIttérature37. »

37 R. de gourMont, Sixtine. Roman de la vie cérébrale [1890], Saint-Lô, Éditions du 
Frisson esthétique, 2005, p. 46.
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Pour Sinadino comme pour Remy de Gourmont, la littérature – roman ou 
poésie – contient une nouvelle possibilité d’existence, bien plus riche et féconde : 
peut-être la forme ultime de la vie. Ainsi, chez Sinadino, la portion de biographie 
qui transparaît dans l’œuvre – l’allusion à certains lieux importants, à certaines 
connaissances, à la figure de « Giulia » – est bien la seule qui soit digne de 
mémoire. Le lecteur ne connaîtra de lui que la silhouette qu’il a dessinée dans ses 
recueils : une simple idée du poète comme voyageur, évoluant librement entre les 
pays et des langues. 

Mais au-delà de la sublimation de l’existence par l’esthétique, ces traces 
biographiques privées de toute référentialité ont un sens plus global – et peut-être 
plus décisif. Elles sont le signe d’une suprême omission de soi. Si le sujet poétique 
semble tellement enclin à effacer ses pas, à exhiber ses lacunes, voire « à façonner 
la fracture pour elle-même, à polir les arêtes, à en aiguiser le tranchant fallacieux, 
à feindre la violence, ou la sauvagerie, ou le génie, ou la folie et le hasard38 », 
c’est parce que seul cet acte de dessaisissement semble pouvoir couronner 
l’œuvre. Cette dernière appelle le silence autour d’elle. Seule une disparition de 
l’auteur – mise en scène à travers la présentation des coordonnées biographiques 
comme pures traces archéologiques, privées de signification – peut couronner la 
disparition transformée en rituel au sein des poèmes. De l’existence dorée dont 
il a été fait le sacrifice, seuls quelques indices sont savamment disposés, comme 
pour en laisser deviner la splendeur. C’est bien volontairement, dans la continuité 
d’une entreprise poétique conçue comme un chemin de soustraction, que Sinadino 
se change en fantôme.

38 P. QuIgnard, Une gêne technique à l’égard des fragments, cit., p. 63.





TROISIÈME PARTIE

« ON FAIT SEMBLANT  
DE NE PAS ME VOIR »

DE L’EXIL À LA RESTAURATION,  
HYPOTHÈSES POUR UNE NOUVELLE LECTURE

« Une chose est certaine : ne pas compter dans la littérature ou, un 
jour, ne plus compter dans la littérature, c’est pour l’écrivain une 
pensée épouvantable ; elle équivaut à un arrêt de mort. Il s’emploie 
sans cesse et sans même l’avouer à appartenir à l’ordre de la 
“littérature” et bien qu’on ne lui fasse jamais savoir s’il y est admis 
à vie, il l’espère et il ne renonce jamais à cet espoir. »

Ingeborg Bachmann

« Les valorisations modernes sont claires : lorsqu’elle est née trop 
tard, l’œuvre a tort d’être inactuelle et inadéquate ; mais lorsqu’elle 
est née trop tôt, c’est l’époque ou bien la société qui a tort d’avoir le 
regard fixé en arrière et de ne pas savoir apprécier ce qui est sur le 
point de naître en elle. »

Judith Schlanger





INTRODUCTION.  
CARRÉ BLANC SUR FOND BLANC

« Tu as atteint à la Nuit des Nuits, à la Nuit des mémoires, à la Nuit qui 
ferme le cycle de la peine au-delà de laquelle il n’existe plus de mémoire, mais 
la plénitude de la vie », note songeusement Sinadino, à la date du 6 juillet 1948, 
dans l’un des cahiers que l’on retrouvera après sa mort1. On ne saurait mieux 
désigner l’étrange attraction du vide que semble subir Sinadino, perdu dans sa 
quête ultime d’un mot de passe vers l’au-delà, rêvant d’une clef d’or pour sortir 
de la mémoire humaine. Plus de cinquante ans après la rédaction de ces lignes, 
force est de constater, en tous les cas, que ce rêve d’anonymat et d’isolement s’est 
réalisé : sans faire de Sinadino le prophète de sa propre disparition, on admettra 
qu’un véritable champ de forces, négatives et répulsives, a fini par envelopper 
au fil des ans la figure du poète, au point de lui faire atteindre, après sa mort, la 
perfection de la « Nuit des Nuits ».

Ce phénomène va bien au-delà des ténèbres dans lesquelles sombrent de tous 
temps les marginaux de la littérature : dès 1908, Gian Pietro Lucini soulignait 
avec insistance, dans Il verso libero, le caractère fantomatique de cet auteur, 
qui semblait comme inaccessible à son époque. Le silence de la collectivité à 
l’égard de Sinadino et de son œuvre est certainement l’effet d’une conjugaison 
d’éléments, mais il semble revendiqué dès l’origine par le poète lui-même, qui 
a pleine conscience de l’image qu’il renvoie. Cette situation produit un résultat 
remarquable : un silence généralisé finit par enfermer les écrits de Sinadino dans 
une sphère d’ignorance, par installer une coupure hermétique entre ses livres et le 
monde. À la recherche d’un équivalent visuel, pour rendre compte de cet anneau 
d’invisibilité littéraire, on pourrait songer au fameux Carré blanc sur fond blanc 
exposé par Malevitch en 1918. 

Lumière secrète et isolée, parole sans écho et sans visibilité : c’est précisément 
cette caractérisation extérieure qu’il faut considérer – c’est-à-dire observer et 
comprendre, et éventuellement tenter de compenser. La ségrégation du poète, le 
solipsisme de son écriture, ont déjà été relevés dans ces pages. Mais le commerce 
du poète avec le silence ne doit pas seulement être considéré comme une vertu 
supérieure, un signe aristocratique de détachement : il va de soi, au contraire, que 

1 A. J. Sinadino, journal intitulé Cris de lumière, maintenant in A. J. sInadIno, Cahiers 
inédits (1945-1953), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2006, p. 190.
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l’indifférence des autres définit et accable tout à la fois Sinadino. Ce halo de vide 
est sa couronne, mais aussi sa malédiction. Comme le rappelle Claude Lorin, le 
silence collectif devient aisément « cillance » des yeux entre-clos sur une histoire 
secrète, voire honteuse2.

Cette recherche voudrait précisément esquisser, dans son dernier développement, 
une tentative de réparation. Non une ultime mise en contexte documentaire, mais 
un exercice de compréhension permettant d’attribuer à l’œuvre de Sinadino une 
place, une valeur, une visibilité, dans le panorama littéraire du xxe siècle. L’enjeu 
est de dissiper ces déterminations négatives qui ont tellement pesé sur le destin 
de l’œuvre, et de saisir quelle fonction peut assumer la production de Sinadino 
dans le grand cortège poétique du début de siècle. En réaction au mécanisme 
d’exclusion qui définit de l’extérieur la poésie de Sinadino, la mise en relation 
avec d’autres textes apportera ainsi une dernière motivation à son œuvre.

Cette réintégration dans l’évolution collective n’est pas, à l’évidence, un acte 
univoque : l’attribution de filiations et d’influences est une affaire de perspectives ; 
la participation à une ligne évolutive peut être contestée, quand celle-ci n’est 
fondée que sur des rapprochements formels ; quant au choix des œuvres utilisées 
comme mètres de l’évaluation, il relève implicitement d’une échelle de valeurs, 
par certains aspects arbitraire. Antoine Compagnon rappelle justement, à ce 
titre, que « même l’histoire littéraire la plus étroite, exclusivement attachée aux 
faits, repose encore sur des jugements de valeur, ne serait-ce que par la décision 
préalable, et le plus souvent tacite, sur ce qui constitue la littérature (le canon, les 
grands écrivains3) ».

C’est pourquoi, avant de tenter de situer Sinadino dans le paysage mouvant 
du début de siècle, et d’en apprécier le rôle de passeur, de précurseur ou de 
suiveur, deux séries d’observations sont nécessaires, pour préciser les fondements 
et les ambitions de ce programme. Les raisons d’une absence – ce que l’on 
pourrait appeler les rendez-vous manqués de Sinadino – appellent tout d’abord 
un éclaircissement. Quelques remarques sur la disparition du poète, et sur 
l’histoire du champ littéraire dans la première moitié du xxe siècle, s’imposent 
naturellement : il est essentiel d’analyser comment Sinadino parvient à s’exclure 
(et à se faire exclure) à la fois de l’histoire comme succession d’événements et 
de l’histoire comme production d’un discours sur ces événements. Ensuite, les 
trois axes de lecture retenus pour faire sortir de l’ombre la figure de Sinadino 
nécessitent d’être exposés de façon explicite, non comme des affirmations 
absolues ou des partis pris interprétatifs, mais comme de modestes propositions 
critiques : si l’on fait le deuil de l’illusion esthétique – ce « label incontestable 

2 Cf. cl. lorIn, L’inachevé. Peinture, sculpture, littérature, Paris, Grasset, 1984, p. 12.
3 A. coMpagnon, Le démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 1998, p. 268.
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et définitif de qualité » que l’histoire littéraire cherche toujours à décerner en 
sous-main4 –, il s’agit simplement de montrer quels éléments pourraient justifier, 
aujourd’hui, la lecture de Sinadino.

Chronique d’une disparition

La volatilisation de Sinadino nécessite une analyse préliminaire – non 
seulement pour sa nature exemplaire, en termes de dispersion des traces, mais 
parce qu’elle permet de mettre en relief, en négatif, certains mécanismes à 
l’œuvre dans la production d’une mémoire collective. Recomposer, sinon 
l’arrière-plan « idéologique », du moins les principales conditions de formation 
de cette mémoire, est le moyen le plus sûr de préparer la réintégration d’une 
figure comme celle de Sinadino. L’absence du poète ne peut, en effet, être 
considérée comme le simple résultat d’un mouvement d’oubli lié au passage 
du temps (au demeurant parfaitement naturel). Ce qui frappe, à la lecture des 
quelques témoignages qui datent de l’époque même de Sinadino (on songe au 
compte-rendu de Lucini en 1908, ou au tableau brossé par Martini en 19305), 
c’est que cette absence au monde était perçue dès l’époque contemporaine, et 
qu’elle s’accompagnait d’une forme de rejet, voire de « mise en quarantaine ». 
Le phénomène est par conséquent plus complexe qu’il n’y paraît : dès le début 
du siècle, le poète mène une activité littéraire reconnue par ses pairs, mais 
conserve un profil mystérieux, sans que l’on puisse saisir dans quelle mesure 
cet écart est volontaire, ou, à l’inverse, imposé de l’extérieur. Certes, il n’y 
a pas lieu d’évoquer une damnatio memoriae dont Sinadino aurait subi les 
conséquences après sa mort. Mais par bien des aspects, l’absence du poète 
dépasse l’idée fataliste d’une « mauvaise étoile » qui aurait pesé sur son destin. 
Seule une accumulation de circonstances, une série d’erreurs de placement, 
peut expliquer une telle disparition.

Une existence sans visibilité littéraire

Le premier phénomène de décalage et d’inadéquation que l’on peut observer, 
entre Sinadino et les principaux acteurs du monde des lettres, relève d’une 

4 Pour reprendre une formule de Gérard Genette, qui tourne en dérision l’idée selon 
laquelle les œuvres « réellement » belles « finissent toujours par s’imposer », par vaincre 
« les engouements superficiels de la mode » et « les incompréhensions momentanées » 
(G. genette, L’œuvre de l’art, vol. II, La relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1997, p. 128).

5 Cf. respectivement la fiche bio-bibliographique rédigée par Lucini dans Il verso libero 
(1908) et l’épisode romanesque raconté par Martini dans Si sbarca a New York (1930).
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considération historique et sociologique : l’Égypte et l’Europe représentent, 
au début du siècle, deux espaces sociaux bien distincts, possédant chacun leur 
aristocratie culturelle et leurs canaux de légitimation. Or, Sinadino se situe en 
porte-à-faux par rapport à chacun de ces deux champs : son déséquilibre est 
double. En Europe, tout d’abord, Sinadino aura beaucoup de peine à nouer des 
contacts durables, et ne parviendra jamais à intégrer un groupe ou une école 
constituée. Sa posture sera toujours celle de l’étranger placé face à une société 
fermée, voire hostile, dont il ne maîtrise pas les codes. De fait, ce grand lecteur, 
avide de toutes les nouveautés, sera condamné à suivre de l’extérieur, en 
spectateur attentif, les débats intellectuels liés à l’évolution des lettres françaises 
et italiennes.

Cette situation de repli forcé relève d’une incapacité personnelle, mais 
également d’un phénomène de plus grande ampleur, à l’œuvre au tournant du 
siècle : au moment où le poète commence à écrire (1898), on observe précisément, 
sur le vieux continent, un processus d’« autonomisation » de l’activité littéraire, 
qui transforme le monde culturel en un espace clos, possédant ses règles 
propres, ses autorités et ses mécanismes de légitimation. Pierre Bourdieu voit 
dans le microcosme aristocratique en cours de cristallisation un reflet inversé 
de l’univers capitaliste, en plein essor à l’époque : une « économie à l’envers », 
fondée sur la « reconnaissance obligée des valeurs du désintéressement » et 
sur la dénégation du « commercial6 ». Même sans adopter cette perspective 
radicale – car le monde évoqué par Bourdieu est lui-même partagé, composite 
et instable –, il faut admettre que l’on assiste, en France comme en Italie, à la 
fédération progressive d’un « champ », avec ses codes symboliques, ses rites 
d’exclusion et d’intronisation : l’élite littéraire de l’époque se construit comme 
un « sous-champ de production restreinte », de plus en plus concentré sur lui-
même. Cet espace de recherche, mais aussi de combat, de polémique, a ses 
juges, ses arbitres et ses instruments de légitimation.

En France, c’est sans aucun doute le Mercure de France (opposé à la très 
conservatrice Revue des deux mondes) qui fonctionne, dans les premières 
années du xxe siècle, comme l’instance de légitimation la plus prestigieuse. 
Son influence est palpable dans la métropole, bien sûr, comme en témoigne 
l’extraordinaire afflux de poèmes et de propositions de collaboration sur le 
bureau de la rédaction (quand, en 1903, André Salmon présente une requête 
au Mercure de France pour y publier ses premiers poèmes, le secrétaire de la 
rédaction, Adrien Van Bever, lui répond : « Nous sommes encombrés de vers 

6 Cf. évidemment, à ce propos, P. BourdIeu, Les règles de l’art : genèse et structure du 
champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1990 (p. 230-231 pour les citations).
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pour au moins trois ans7 »), mais aussi dans toute l’Europe, spécialement en Italie, 
comme le montrent, entre autres indices, l’admiration de Marinetti pour Alfred 
Vallette et ses travaux, ou le grand nombre d’abonnés au Mercure résidant dans 
la péninsule. En Italie, hors du Mercure de France – bientôt concurrencé, à partir 
de 1909, par le groupe de la N.R.F. –, ce sont les revues florentines (Leonardo, 
et surtout La voce) qui jouent le rôle de catalyseurs culturels8. Elles défendent 
une compétence spécifique, dans le domaine littéraire et philosophique, mais 
ont aussi un puissant pouvoir de représentation. Entre 1905 et 1915, Marinetti, 
Papini et Soffici sont certainement les trois figures les plus charismatiques du 
monde intellectuel italien, les personnalités les plus en vue – et par-là même 
les plus courtisées.

Sinadino paraît étranger à ces jeux d’influence que l’on observe de part et d’autre 
des Alpes. Si depuis ses divers lieux de séjour Sinadino suit bien l’actualité parisienne, 
comme en témoignent de nombreux indices épars dans sa correspondance, s’il est 
également abonné aux principales revues françaises (en particulier à Vers et prose 
et à la N.R.F.), s’il parvient même à entrer en contact avec André Gide (de façon 
durable) et Paul Valéry (plus ponctuellement), le poète semble rester extérieur à ce 
monde fascinant, dont le lustre éclatant attire son regard, mais dont l’entrée lui est 
interdite : les quelques poèmes qu’il adresse à la N.R.F. sont par exemple refusés 
par la rédaction. En Italie, la participation de Sinadino au monde des revues est 
plus directe – il s’intègre au groupe de la Revue du Nord entre 1905 et 1906 et 
collabore à Poesia entre 1906 et 1907 – mais le poète n’en reste pas moins à l’écart 
des grands débats que l’on peut suivre dans La voce, ou, quelques années plus tard, 
dans Lacerba. Une lettre que Sinadino adresse à Prezzolini en 1913 témoigne de son 
désir d’intégrer un groupe plus large (celui des intellectuels florentins et de la maison 
d’édition de La voce), mais elle sera, semble-t-il, classée sans suite9.

Dans le paysage littéraire italien, les seules figures qui semblent soutenir 
Sinadino sont Giuseppe Vannicola et Gian Pietro Lucini. Mais si Vannicola est un 
personnage influent jusqu’en 1907 ou 1908, sa maladie et ses difficultés financières 
l’isolent en quelques mois de toutes les entreprises culturelles de grande ampleur. 

7 L’anecdote est évoquée in j. Bertrand-saBIanI, g. leroy, La vie littéraire à la Belle 
Époque, Paris, P.U.F., 1998, p. 253.

8 La revue Leonardo, publiée à Florence de 1903 à 1907, et La voce, dont le premier numéro 
paraît en 1908 et le dernier en 1916, sont certainement les deux tribunes les plus importantes 
pour un littérateur du début du siècle ; La voce, en particulier, joue un rôle fondamental 
pour toute une génération d’intellectuels. À la veille de la Grande Guerre, une troisième 
revue – l’internationaliste Lacerba – occupera le devant de la scène, en devenant l’organe 
de l’avant-garde florentine (Poesia, la Revue du Nord ou Prose auront une diffusion plus 
sectorielle, et par conséquent une influence plus limitée).

9 Lettre du 6 mars 1913, reproduite dans la première partie de notre recherche.
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Quant à Lucini, il faut reconnaître l’échec de la filière symboliste dont il rêvait, 
qui se désagrège à partir de 1909 : avec la création du futurisme, les protégés et 
les « poulains » du poète de Breglia (comme Govoni, ou Cardile) finissent par 
le quitter. C’est Marinetti qui parviendra à rassembler ce faisceau d’initiatives 
éparses dans sa revue Poesia, puis à « récupérer » encore plus nettement la jeune 
génération avec le manifeste du futurisme. Étiqueté comme symboliste – et tout 
à fait étranger au futurisme –, Sinadino sera condamné à rester dans l’ombre de 
Lucini, dont l’influence décroît irrésistiblement, jusqu’à sa mort en 1914.

Cette situation de marginalité se répète sur l’autre rive de la Méditerranée, mais 
pour des raisons sensiblement différentes, sinon tout à fait opposées. D’un côté – en 
France et en Italie –, Sinadino ne parvient pas à pénétrer (ou ne se soucie guère de 
séduire) un monde clos et sélectif : entre 1900 et 1920, les « champs littéraires » 
français et italien sont en train de se constituer comme des forteresses imprenables, 
comme des micro-sociétés avares de leurs faveurs, mais relativement homogènes. De 
l’autre – à Alexandrie – ce « champ » n’est pas encore défini : si Sinadino n’y trouve 
pas sa place, c’est qu’à première vue, Alexandrie ne lui offre guère de possibilités 
d’existence en tant qu’écrivain. L’affirmation peut paraître surprenante, pour une 
ville qui, de Cavafis à Durrell, en passant par Marinetti, Pea, Ungaretti, Forster et 
Fausta Cialente, semble avoir abrité autant de talents littéraires dans la première 
moitié du siècle, mais elle paraît justifiée : car si le rayonnement d’Alexandrie est 
indiscutable, sa légende littéraire est une construction rétrospective.

Cette légende a fixé l’âge d’or de la ville entre 1910 et 1920, et n’a canonisé 
la plupart de ses héros qu’après-coup, dans le souvenir nostalgique d’une 
harmonie perdue. Or, Sinadino séjourne à Alexandrie pendant deux périodes : 
approximativement entre 1876 et 1898, puis entre 1910 et 1928. On admettra 
qu’il est difficile, voire hasardeux, de parler d’un « champ littéraire » alexandrin 
avant 1910 ou 1915 : en aval de ces dates, l’activité littéraire ne semble pas 
constituer un véritable vecteur d’identité. Alexandrie est une ville de culture, 
certes, mais surtout une métropole marchande, une plate-forme financière dont le 
premier sujet de conversation reste le cours du coton. Dans ce lieu de commerce 
et d’échange (et de surcroît, si l’on songe au cas particulier de Sinadino, au 
sein d’une famille plus habituée à parler de transactions financières entre Milan 
et Londres que de poésie…), l’exercice littéraire n’a de valeur que dans sa 
gratuité de loisir désintéressé, souvent parallèle à un véritable « métier » : à titre 
d’exemple, rappelons que Cavafis est employé au ministère des Travaux publics 
et courtier à la bourse d’Alexandrie, que les frères Thuile sont ingénieurs, et 
qu’Enrico Pea, avant d’être écrivain et « conspirateur » anarchiste, est négociant 
et importateur de marbre.
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Bien sûr, dès les dernières années du siècle, on peut relever, en parcourant la 
presse locale – notamment La réforme, fondée en 189610 –, le développement 
d’initiatives culturelles de toutes sortes. Mais celles-ci sont encore conçues comme 
des divertissements mondains (représentations théâtrales, lectures de textes), 
et surtout très dispersées : segmentées entre les langues et les communautés 
(en règle générale, chaque communauté possède son quotidien, son association 
culturelle, ses soirées) et « stratigraphiées » entre les modèles littéraires (des plus 
traditionalistes aux plus novateurs : pour s’en tenir à la production en langue 
française, au début du siècle, les émules d’Edmond Rostand côtoient ceux de 
Stéphane Mallarmé). Il faut attendre les réunions autour d’Henri Thuile au 
Mex, ou les travaux de Forster sur Cavafis, pour que se développe une véritable 
conscience de la dignité des littérateurs locaux. Dans cette perspective, Sinadino 
se trouve, du moins jusqu’en 1910, dans une situation d’invisibilité11. Ce n’est 
que lors de sa deuxième période de résidence en Égypte que Sinadino pourra 
accéder à une certaine reconnaissance, et trouver de véritables lieux d’asile : la 
prestigieuse revue Grammata, fondée en 1911, qui accueillera ses textes entre 
1917 et 1919, et surtout le Mex de Jean-Léon et Henri Thuile, fréquenté entre 
1910 et 1925.

Le résultat de cette absence de reconnaissance et de points de ralliement, de part 
et d’autre de la Méditerranée, est une situation singulière d’isolement. Cet isolement 
ne semble pas particulièrement regretté par le poète, mais directement assumé et 
même revendiqué, à travers deux attitudes différentes qui offrent peut-être la clef 
du rapport de Sinadino au monde des lettres. D’une part, Sinadino accentuera son 
détachement à l’égard des contraintes – symboliques et économiques – du monde 
littéraire, non seulement en publiant la plupart de ses textes à compte d’auteur, 
chose courante à l’époque, mais en organisant leur distribution hors commerce : 
l’aspirant poète, qui publie ses premières plaquettes dans de modestes imprimeries 

10 La réforme, quotidien francophone de haute tenue, véritable référence politique et 
intellectuelle, est fondée à la fin du siècle, à Alexandrie, par Raoul Canivet. « Les contes, les 
essais, les poèmes, avaient autant de place dans cet organe que les campagnes de presse », 
rappelle Jean-Jacques Luthi (cf. J.-J. luthI, Introduction à la littérature d’expression française 
en Égypte (1798-1945), Paris, Éditions de l’École, 1974, p. 82).

11 Ernesto Citro rapporte, dans son essai, que Sinadino ne semblait pas reconnu par sa 
famille comme un véritable poète, mais comme un simple dilettante : « à Milan comme à 
Alexandrie, [Sinadino] est connu pour la vie brillante et originale qu’il mène, non pour son 
activité de poète ; cette activité ne sera jamais prise sérieusement en considération dans le 
cercle familial ou amical » (E. cItro, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, 
Ravenna, Longo, 1985, p. 138). Le jugement de Citro confirme notre hypothèse : cette situation 
de non-reconnaissance n’est pas lié à la fragilité de sa vocation, mais à l’impossibilité d’exister 
socialement comme poète au tournant du siècle à Alexandrie.
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d’Alexandrie (chez Albert Zoller et Antoine Mourès) ou de Lugano (chez Tessin-
Touriste), semble fort bien s’accommoder de cette forme d’élitisme éditorial, qui 
marque un parfait désengagement à l’égard de l’économie du livre. Sinadino ne 
trouvera une véritable maison d’édition que tardivement, avec le recueil du Dio 
dell’attimo de 1924 (publié par Emanuele di Castelbarco) et Vitae Subliminalis 
Aenigmata (imprimé en 1934 par les éditions Corbaccio). 

D’autre part, en réaction à cette mise à l’écart des circuits de production de la 
culture comme valeur, Sinadino sera amené à cultiver, dans sa correspondance, 
une image de la littérature comme activité pure et désintéressée. Faute de pouvoir 
s’intégrer à un cénacle, faute d’être accueilli dans les rangs d’une revue, Sinadino 
semble se perdre dans le rêve d’une communauté sans frontières d’artistes et 
d’écrivains : communauté qui transcende les clivages et les nationalités, qui 
n’existe que dans le contact direct de la correspondance, ou dans les dédicaces 
distillées dans les ouvrages. C’est dans cette perspective qu’il faut lire les lettres 
du « nomade » Sinadino à son « maître et ami » André Gide, et c’est ainsi qu’il 
faut comprendre les messages adressés, aux marges des poèmes, à la plupart 
des auteurs contemporains ; si le poète dédie des textes à Remy de Gourmont, à 
André Gide, à Paul Valéry, à Jean Cocteau, à Gabriele D’Annunzio, à Giuseppe 
Ungaretti, c’est pour tisser un réseau de substitution – fondé sur le fantasme 
d’une solidarité directe, interpersonnelle – au-delà des frontières qui bloquent 
la diffusion matérielle de sa poésie. Il y a là un idéal poétique peut-être trop 
élevé pour la réalité. Mais n’est-ce pas le seul rachat possible pour un auteur qui 
rêve d’appartenir au ciel supérieur des gens de lettres ? C’est par les œuvres, et par 
les œuvres seulement, que Sinadino compte exister dans le monde littéraire.

Les hybridations de l’écriture

La singularité sociale de Sinadino n’est toutefois pas compensée par un 
hypothétique conformisme (ou « suivisme ») de l’écriture. Bien au contraire, 
ce sont précisément les œuvres du poète (celles-là mêmes qui devaient lui 
garantir son droit d’accès au monde littéraire, en l’absence de réseaux et de 
réclame) qui vont, par leur bizarrerie, accentuer le brouillage, ou du moins la 
différence, de sa réception. Pour analyser ce deuxième phénomène, il convient 
de changer de perspective, en considérant les œuvres de Sinadino comme autant 
de propositions esthétiques, dont la forme entre plus ou moins violemment en 
conflit avec leur contexte d’apparition : en effet, au-delà de la façon dont il se 
« place » stratégiquement – comme on l’a vu, par candeur ou par maladresse, 
Sinadino se « place » très mal –, le poète traverse pendant sa période d’activité 
(1898-1934) un monde littéraire qui voit se succéder, en près de quarante ans, 
diverses dominantes esthétiques. Or, ses œuvres se trouvent très rarement en 
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phase avec ce que Luciano Anceschi appelle les « institutions de la poésie » (ces 
modes d’écriture ou ces poétiques prépondérantes, dans un pays, en une époque 
donnée). Schématiquement, pour donner un aperçu de ces décalages chroniques, 
on peut distinguer quatre époques, en réalisant quatre coupes dans le continuum, 
à dix années d’intervalle : 1900, 1910, 1920, 1930. À chaque reprise, on pourra 
observer la « non pertinence12 » de cette œuvre – et, par-là même, son incapacité 
à se faire reconnaître comme telle.

Les quatre premiers ouvrages de Sinadino, publiées autour de l’année 1900 
(plus exactement en 1898, 1899, 1900 et 1901), illustrent un choix original et 
novateur : Sinadino décide de tourner son regard vers l’Italie, comme territoire de 
réception, mais également vers la France, comme première référence esthétique. 
Ces quatre livres, rédigés en langue italienne, sont en effet diffusés prioritairement 
en Italie, mais ils se situent dans le prolongement du symbolisme français, dont ils 
reprennent les thématiques. Importer un discours d’avant-garde dans une langue 
d’accueil qui n’a pas encore exploré cette voie littéraire constitue une proposition 
audacieuse : un tel projet, dont les résultats sont probants, aurait pu conférer à 
Sinadino une place de premier plan dans le paysage littéraire italien. Pourtant, la 
réception de Melodie (1900) et de La Festa (1901) semble avoir été extrêmement 
discrète, pour ne pas dire étouffée. À notre connaissance, un seul compte rendu, 
publié par Sem Benelli dans La rassegna internazionale della letteratura e 
dell’arte contemporanea, prend pour objet Melodie : le recueil – qu’une faute 
de frappe malencontreuse attribue à un certain « Agostino G. Linadinò » – est 
présenté comme un opuscule au style obscur et emprunté, impossible à prendre 
au sérieux13.

Comment expliquer l’absence d’écho de ces œuvres, malgré l’indéniable 
originalité de la tentative de Sinadino ? Il paraît essentiel de lier ce relatif insuccès 
à un contexte plus général et à une atmosphère dominante : en 1900, la poétique 
symboliste n’a aucune visibilité en Italie. Le symbolisme se présente dans ce 
pays comme une option esthétique n’ayant que de rares partisans, du fait d’une 
culture académique cherchant systématiquement à dévaloriser ce mouvement, 
perçu comme étranger à l’ethos italien (comme en témoignent, entre autres 
traces, les textes assassins de Arturo Graf ou Enrico Panzacchi sur le symbolisme 
français).

12 Si l’on entend par ce terme le décalage involontaire – ou le placement erroné – de l’œuvre 
par rapport à son horizon d’attente. C’est bien autour de l’idée de la juste place et du juste 
moment que tourne l’évaluation historique de l’œuvre de Sinadino.

13 Cf. La rassegna internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea, vol. II, n° 9, 
p. 201-208.
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Stefano Giovanardi souligne à ce propos « la fondamentale incompréhension, 
de la part de la culture italienne “officielle”, à l’égard du phénomène symboliste : 
une opposition de principe, composée tout à la fois de chauvinisme, de moralisme, 
de désinformation, de rigueur académique déplacée, et encore accentuée par les 
influences néfastes de cette étrange aberration théorique que constitue notre 
“école historique” ». S’il ne faut pas céder à une simplification excessive, en 
mettant en scène une excommunication imaginaire des symbolistes en Italie (ce 
sont de toute façon les symbolistes mineurs qui, en France comme en Europe, 
tiennent à l’époque le haut du pavé), il convient de reconnaître que ce type de 
positionnement poétique rencontre un évident problème de crédibilité. Giovanardi 
rappelle encore que le symbolisme, « mal perçu et mal compris, n’a jamais 
disposé de canaux “institutionnels” à travers lesquels il aurait pu faire son entrée 
en Italie ; sa diffusion a été souterraine, il a pu émerger çà et là, sans ordre ni 
régularité14 ». 

Ajoutons que, lorsque le message symboliste parvient à se faire accepter 
en Italie, il est accueilli avant tout comme une manière et un style, non comme 
un contenu conceptuel. La valeur gnoséologique du symbolisme, ainsi que sa 
force expérimentale et avant-gardiste – dont la compréhension est déjà réservée, 
en France, à des cercles très réduits de lettrés – semblent échapper tout à fait à 
la réception italienne : en 1900, un ouvrage aussi audacieux que La Festa est 
littéralement illisible, et même inconcevable, car il entre en conflit avec une 
vision encore très traditionaliste du travail poétique. Quant à l’idée d’une poésie 
expérimentale, elle devra attendre les propositions du mouvement futuriste pour 
être reprise et accueillie favorablement. En 1900, Sinadino est donc en accord 
avec une poétique minoritaire – en quelque sorte « en avance » –, mais condamné 
avec elle à la clandestinité, faute de reconnaissance extérieure.

Si l’on choisit à présent un point d’observation situé dix années plus tard (1910), 
on constate un nouveau « déphasage » du poète par rapport aux problématiques 
contemporaines. Cette fois, pourtant, le déphasage ne caractérise plus un poète 
précurseur privé de reconnaissance (tel que Sinadino pouvait nous apparaître 
dans sa première saison), mais un auteur solitaire et nostalgique, situé à l’écart 
des débats de son temps. Le retournement s’est produit avec Il dio dell’attimo, 
publié en 1910 par Sinadino, après son séjour américain : les quelques pages 
de ce livre imprimé à Alexandrie esquissent une sorte de bréviaire intellectuel, 
non pas organisé de façon systématique, mais dispersé en de multiples éclats. 
On reconnaît dans ces pages l’influence de certains modes d’écriture typiques de 
l’avant-guerre : organisation fragmentaire, concision aphoristique, introspection. 

14 Cf. S. gIoVanardI, La presenza ignota. Indagini sulla poesia simbolista italiana fra Otto 
e Novecento, Roma, Istituto della biblioteca italiana, 1982, p. 13-14.
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Ces quelques traits, qui correspondent fort bien à une tendance à l’atomisation 
que suivront, entre autres, les écrivains de La voce, font de Sinadino un véritable 
« fragmentiste15 ». 

Mais à bien y regarder, la tentative de Sinadino ne se situe pas dans la stricte 
continuité de cette production : son écriture se plie à des codes renouvelés, certes, 
mais on reconnaît aussi, au fil des pages, les résidus d’une imagerie décadente 
que l’on pourrait fort bien interpréter comme les signes d’une inadéquation 
par rapport aux nouvelles échelles de valeur de la littérature européenne. 
Sinadino reste fidèle, dans ce livre, à une vision de la littérature comme 
superbe retraite spirituelle. Ses allusions à la barbarie qui entoure le créateur 
solitaire, son immoralisme revendiqué de page en page, sa représentation de 
soi en mage et en voyant situé à l’écart du monde, sont symptomatiques d’une 
conception de l’activité artistique qui appartient encore à la fin-de-siècle. Leur 
inactualité est à peine atténuée par certaines références aux doctrines libertaires 
de Gide16.

Ce premier cahier du Dio dell’attimo est bien frêle (il compte une quarantaine 
de pages), et il ne faut sans doute pas le surcharger de significations. Pourtant, sa 
lecture donne l’impression indéfinissable d’un décalage qui va aller en s’amplifiant : 
dans ces années, en Italie, le monde des revues se développe, avec des exigences 
esthétiques de plus en plus précises, et une volonté d’intervention directe dans le 
monde. Même hors des vaticinations de Marinetti, hors des slogans de l’avant-
garde futuriste, on peut mesurer dans tous les milieux une nette tendance à la 
rupture et au « modernisme » – tendance qui relève, plus ou moins directement, 
d’une conception renouvelée de la littérature comme activité éminemment sociale 
(voire politique) : Sinadino, qui après son exil new-yorkais est rentré directement 
à Alexandrie, apparaît bien loin de ce monde militant, engagé dans une course 
à la nouveauté. Sa conception de l’art comme jouissance secrète et isolée, telle 
qu’elle s’exprime dans le premier Dio dell’attimo, l’éloigne définitivement des 
débats collectifs de l’époque.

15 L’écriture aphoristique – traditionnellement associée, en Italie, à l’expérience de La Voce 
et de Lacerba – rencontre un tel succès qu’elle définit, entre 1910 et 1920, non un simple style 
mais un véritable sous-genre. Cf., sur ce sujet, N. lorenZInI, Il frammento infinito, Milano, 
Franco Angeli, 1988.

16 Rappelons que l’ouvrage est justement dédié à André Gide – auteur à peine connu, dans 
l’Italie des années 1910, par les happy few. Cette dédicace pourrait être considérée comme une 
preuve que Sinadino se situe « à la pointe » de la littérature, mais une telle interprétation est 
contredite par l’atmosphère générale de l’ouvrage. Celle-ci témoigne de goûts qui sont encore 
tout à fait à la page, mais plus exactement « à l’avant-garde » comme ils pouvaient l’être dix 
ans auparavant.
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Une troisième photographie, prise dix ans après cette publication, fait apparaître 
Sinadino dans une position toujours aussi excentrée par rapport aux enjeux de la 
littérature de l’entre-deux-guerres : rappelons qu’à partir de 1920, un « retour à 
l’ordre » généralisé vise à rétablir, par-delà les excès des années d’avant-guerre 
– dont une relecture idéologique accentue l’irresponsabilité –, un nouveau canon 
littéraire. À l’ambition incendiaire des premières avant-gardes européennes 
s’oppose un nouveau souci d’équilibre, souvent associé à une recherche d’ordre 
stylistique. En Italie, La Ronda de Cardarelli est la meilleure illustration de ce 
retour à une conception plus apaisée de la littérature, qui se manifeste à travers 
des signaux très divers (en France, la N.R.F. de Jacques Rivière participe du 
même mouvement). Or, les derniers poèmes de Sinadino, composés à Alexandrie 
et publiés en 1924 à Milan, dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo, vont se 
trouver en opposition avec cette atmosphère globalement restauratrice. Encore 
une fois, on relève un décalage entre la temporalité interne de l’œuvre et le temps 
de sa réception.

Le sentiment d’un écart esthétique entre le livre et son contexte est lié à 
deux éléments fondamentaux : le premier (peu surprenant, quand on est familier 
de Sinadino) est le caractère composite du recueil, qui mêle indistinctement 
réflexions en prose et morceaux lyriques, ésotérisme et esprit de géométrie, 
posture décadente et équilibre rationaliste. Ce brouillage des codes génériques 
ne favorise certainement pas l’assimilation du recueil par les lecteurs. Le second 
– certainement plus original – est le choix de placer l’ouvrage sous le patronage 
de Paul Valéry, auteur d’une brève lettre-préface et directement présenté comme 
un modèle dans le cours du cahier. C’est un nouveau tournant pour Sinadino : de 
fait, dans ce livre, le poète semble vouloir relire le symbolisme de Mallarmé à 
la lumière de Valéry : la thématique du « cahier » (c’est-à-dire la représentation 
de l’écriture comme un exercice potentiellement infini), ainsi que la conception 
de la création poétique comme geste abstrait, détaché de toute contingence (telle 
qu’elle apparaît en particulier dans le poème en prose « Ébauche d’un serpent »), 
sont typiquement valéryennes.

À nouveau, comme avec Melodie et La Festa, Sinadino se place dans une 
situation de pionnier : sa conception de l’ascèse poétique comme suprême 
contrôle de l’esprit sur le langage (qui semble suivre, du point de vue des 
modèles théoriques, une ligne Poe-Mallarmé-Valéry) est tout à fait novatrice, 
malgré les éléments hétéroclites sur lesquels elle vient se greffer. À ce titre, on 
peut considérer Sinadino comme le premier poète à proposer une interprétation 
italienne, toute personnelle, de la poétique de Paul Valéry. Précisément pour 
son « exotisme », ce livre semble susciter l’incompréhension. Le seul compte 
rendu retrouvé à ce jour, publié dans le bulletin L’Italia che scrive, émet un 
jugement sans appel sur le recueil : Sinadino, classé parmi les « écrivains 
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incompréhensibles par impuissance, par confusion mentale ou par parti pris », 
est accusé de s’aventurer dans une impasse poétique17. Le nom de Valéry, qui 
apparaît en première page du recueil, est bien une garantie de recevabilité 
littéraire dans les cercles les plus avancés. Mais si Giuseppe Prezzolini a déjà 
contribué à faire connaître le nom du poète français – par un bref article, très 
élogieux, publié en 192218 –, Valéry est encore à l’aube de sa réception en Italie. 
Son succès viendra dans les années suivantes, à travers la revue Commerce et 
d’autres initiatives culturelles. Pour l’heure, l’obscur Sinadino paraît, encore 
une fois, à contretemps.

Le retour de balancier se produit quelques années plus tard, dans une direction 
exactement opposée : autour de 1930, le monde littéraire de l’après-guerre, en 
France et en Italie, apparaît solidement constitué. L’astre de Paul Valéry brille sur 
les lettres françaises, et entraîne à sa suite une série de poètes néosymbolistes ; 
en Italie, l’hermétisme fait triompher une poésie aristocratique et intellectuelle, 
jalouse de ses prérogatives. Le message de l’hermétisme, tel qu’il se développe 
dans ces années, contient l’idée d’une épuration nécessaire, à la recherche 
d’un principe poétique essentiel, dénué de toute scorie : la poésie, en se faisant 
« extrait hautement concentré », aspire à définir une nouvelle métaphysique 
de la connaissance. On reconnaît là des préoccupations très proches de celles 
de Sinadino ; pourtant, cette « pureté » du geste poétique, dont le deuxième 
cahier du Dio dell’attimo semblait annoncer le programme (et dont Melodie et 
La Festa semblaient jeter les bases, avec plus de vingt ans d’avance), Sinadino 
ne fait que l’effleurer. Les deux derniers ouvrages du poète semblent certes 
tenir compte de ces enjeux d’époque, mais ils n’entrent pas parfaitement en 
résonance avec l’atmosphère dominante. Dans la dernière partie de son parcours 
littéraire, Sinadino semble regarder dans le rétroviseur, comme Sartre disait 
de Baudelaire.

Cette relative inactualité se perçoit à la fois dans les Poësies publiées en 1929 
en France, qui exhibent avec nostalgie leurs racines symbolistes et témoignent 
d’un recul dans le choix des formes d’écriture (le caractère anthologique du 
recueil, qui rassemble près de vingt-cinq ans de poésie, n’est pas étranger à cette 
impression), et dans le volume Vitae Subliminalis Aenigmata, édité en 1934 

17 Cf. L’Italia che scrive, VIII, n° 7, juillet 1925, p. 138 (compte rendu non signé).
18 On peut considérer que la réception critique de Paul Valéry débute, en Italie, avec l’article 

que Giuseppe Prezzolini lui consacre en 1922 dans la revue Il convegno (G. preZZolInI, « Paul 
Valéry », in Il convegno, III, n° 11-12, dicembre 1922). La connaissance du poète ne s’étendra 
qu’avec la tournée de conférences milanaises de 1924 et l’article rédigé par Giuseppe Ungaretti 
au mois de mai de la même année (G. ungarettI, « Esordio », in Lo spettatore italiano, I, n° 1, 
mai 1924).
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par les éditions Corbaccio : les poèmes de ce dernier ouvrage associent des 
formes brèves, elliptiques et fragmentaires, à une sorte de lyrisme archaïque, 
dont les manifestations suscitent la perplexité. Significativement, au moment 
de sa parution, Vitae Subliminalis Aenigmata sera orné d’un bandeau désignant 
Sinadino comme le premier « symboliste » italien. En 1934, rien de tel pour 
apparaître comme un vétéran. La pièce Idillio d’Hyla qui clôt le livre est d’ailleurs 
magnifiquement désuète pour l’époque : cet Après-midi d’un faune composé à 
l’heure du crépuscule, dont les dates de composition sont indiquées au terme de 
l’ouvrage (1904-1923), accentue l’impression générale d’anachronisme. Avec son 
dernier ouvrage, Sinadino produit une œuvre d’arrière-garde, et se met en retrait 
du mouvement qu’il semblait avoir préparé.

Une impossible survivance

Cette analyse sommaire des phénomènes de réception qui ont entouré l’œuvre 
de Sinadino n’offre certainement pas une explication définitive, mais permet, 
tout au moins, de percevoir les difficultés d’assimilation qu’elle a rencontrées. 
Cependant, une telle perspective n’épuise pas la question de l’oubli total dans 
lequel a sombré le poète après sa mort. La considération de cet oubli, de cet 
engloutissement parfait de sa mémoire, appelle une troisième série d’observations ; 
car, en plus de la non-conformité systématique des œuvres avec leur horizon 
d’attente, il faut reconnaître qu’aucun discours de valorisation n’a pris les ouvrages 
de Sinadino pour objet. Bannie de l’histoire littéraire conçue comme production 
de discours sur la littérature, l’œuvre de Sinadino donne l’impression singulière 
de n’avoir pas été maintenue en vie : ni la lecture « courante », dans le présent 
de la réception, ni la lecture « savante », dans le temps du retour critique, n’ont 
assuré sa subsistance. Pourtant, comme le souligne Blanchot, toute œuvre doit 
être soutenue, pour continuer à vivre : l’œuvre, quelle qu’elle soit, « est toujours 
déjà en ruines », et c’est seulement « par la révérence, par ce qui la prolonge, la 
maintient, la consacre (l’idolâtrie propre à un nom) qu’elle se fige ou s’ajoute 
aux autres bonnes œuvres de la culture19 ». Pour mieux cerner ce phénomène 
d’effacement, il convient de revenir sur certains aspects de la mémoire littéraire 
du xxe siècle, qui a écrit l’histoire de notre modernité esthétique.

Il n’est pas inopportun de rappeler, malgré l’apparente banalité de l’observation, 
que cette mémoire se fonde sur la survivance d’un nombre de figures somme 
toute très restreint, par rapport à la prolifération des premières années du 
siècle. Franco Moretti observe que « de fait, l’histoire littéraire n’a jamais 
cessé d’être une histoire événementielle, où les “événements” sont les chefs-

19 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 56.
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d’œuvre, ou les grandes individualités », et fait remarquer que « les controverses 
historiographiques portent, à bien y regarder, sur l’interprétation d’un nombre 
très réduit d’œuvres ou d’auteurs20 » ; de la même façon, Antoine Compagnon 
juge que l’histoire littéraire moderne et contemporaine se meut fictivement « de 
sommet en sommet », et que les idées ont une singulière tendance à circuler « de 
génie à génie21 ». En d’autres termes, l’histoire littéraire est conduite, presque 
fatalement, à isoler des grandes figures, par un acte de partage qui détermine ce 
qui est digne de discours et ce qui n’appelle aucun commentaire, ce qui appartient 
à la sphère du littéraire et ce qui en restera à jamais exclu ; si l’on admet, pour un 
pays et pour un siècle donné, que le canon isole quelques dizaines, voire quelques 
centaines de titres, par rapport aux vingt ou trente mille auteurs ayant œuvré, on 
admettra que la proportion de textes retenus dans le panthéon est proche de 1 % 
(dès lors, peut-on encore parler de « reliquat » à propos des 99 % qui sont voués 
à l’oubli ?).

Sans évoquer les caractéristiques concrètes de la lutte pour rester dans cette 
liste de noms, pour acquérir cette aura qui donnera accès à la survie posthume 
(une analyse de ce type soulignerait, entre autres, le rôle de certains médiateurs 
culturels, de certaines stratégies de placement), on peut au moins remarquer 
qu’il existe une date où le corpus se fige, devient digne de mémoire. Ce moment 
particulier de la consécration isole une sélection d’œuvres et d’auteurs : seul 
un groupe réduit d’expériences sont retenues et valorisées, au nom de leur 
exemplarité. Une plus-value mémorielle désigne ces quelques noms, qui 
contribueront à déterminer, plus ou moins schématiquement, un canon pour 
chaque époque.

En règle générale, ce type de reconstruction aboutit à une lecture non seulement 
chronologique mais orientée, dans un sens évolutionniste, du passé littéraire : les 
histoires de la littérature sont en effet marquées, époque par époque, par une 
association de grandes figures et d’œuvres exemplaires, censées se suivre dans 
un ordre bien réglé. Chacune de ces figures donne à voir sa propre expérience 
– l’individualité de sa propre parole. Or, dans la plupart des cas, celle-ci est 
implicitement présentée comme le point d’origine d’une nouvelle vision (et 
d’une nouvelle pratique) de la littérature : l’organisation successive du propos 
finit par les considérer comme des grandes étapes, des « sauts de palier » qui 
peuvent être assimilés à la conquête de nouveaux points de stabilité. Dans les 
manuels scolaires, comme dans notre conception intuitive du passé culturel, le 
privilège est ainsi systématiquement accordé aux moments fondateurs, censés 
avoir apporté un hypothétique renouveau, par rapport à tous les phénomènes de 

20 F. MorettI, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 16.
21 A. coMpagnon, Le démon de la théorie, cit., p. 240.
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« maintenance » (cette force invisible de conservation, chargée selon Paulhan 
d’assurer la continuité des œuvres littéraires).

Sans remettre en cause cette constitution de la mémoire littéraire, sans rêver, 
avec Antonin Artaud, d’« en finir avec les chefs-d’œuvre », on peut souligner 
ce qui est presque systématiquement occulté par ce discours, ce que William 
Marx appelle la « face cachée de ce récit22 ». Ce sont d’abord toutes les figures 
ayant choisi la résistance à l’innovation et le camp de l’arrière-gardisme qui se 
retrouvent condamnés à l’obscurité : des bataillons entiers de figures et d’œuvres, 
placés à contre-courant par rapport à la téléologie habituellement retenue, sont 
ainsi évacués de l’histoire de la littérature ; mais on ne saurait réduire la part 
d’ombre de la littérature à ce vecteur opposé à la « flèche du temps » dictée par les 
avant-gardes. À la suite des arrière-gardes, ce sont toutes les œuvres qui illustrent 
non l’accomplissement d’une poétique, mais plutôt des états intermédiaires entre 
les écoles et les esthétiques, qui sont mises à l’écart – du fait de leur caractère 
relativement encombrant, à l’intérieur d’une histoire rigoureusement divisée en 
chapitres.

Plus globalement encore, c’est bien tout ce qui échappe à l’idée d’exemplarité 
historique qui peine à rentrer dans le cadre de la mémoire littéraire : les auteurs 
qui se situent entre les cultures, entre les langues, les créateurs sans écho et sans 
postérité, les amateurs qui n’ont pas de métier d’écrivain, ceux qui ne s’inscrivent 
pas dans un genre déterminé, voire qui passent d’une sphère artistique à l’autre, 
n’accèdent pas à la visibilité : la dépréciation qu’ils subissent est implicite, mais 
bien palpable. Ainsi, pour une époque donnée, la multiplicité des expériences 
et des solutions qui s’offrirait à une coupe transversale, à travers un examen 
direct des sources, est souvent tragiquement limitée par le regard rétrospectif sur 
l’époque. De tous les « possibles » de la littérature, seul celui qui semble prendre 
un sens dans l’avenir reste en pleine lumière.

Au sein de ce vaste mouvement de sédimentation – qui se présente 
implicitement comme une « sélection naturelle » –, il va de soi que Sinadino n’a 
trouvé aucune place. On peut isoler cinq facteurs essentiels, pour rendre compte 
de son absence de considération par le discours critique. Les deux premiers 
relèvent de la biographie, et ont déjà été évoqués : la non reconnaissance de sa 
poésie de son vivant (à l’origine d’un premier déficit de légitimité) et sa mort 
dans un état d’extrême délaissement (qui n’a pas permis une « récupération » 
in extremis de son œuvre, selon un phénomène de consécration relativement 
courant) sont deux éléments qui ont entraîné, presque logiquement, une 
chute immédiate dans l’oubli. Les trois suivants relèvent de l’historiographie 

22 Cf. à ce propos W. Marx [dir.], Les arrière-gardes au xxe siècle. L’autre face de la 
modernité esthétique, Paris, P.U.F., 2004, p. 19.
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littéraire considérée comme médiation de la mémoire, et de processus plus 
complexes.

Observons tout d’abord que Sinadino est lié, par ses premiers recueils, à un 
chapitre inexistant de l’histoire culturelle italienne (ce symbolisme dont le rôle 
dans la péninsule a toujours été minimisé par la critique). Cette appartenance à un 
point aveugle de l’histoire littéraire signe sa malédiction : alors même qu’il aurait 
pu jouer un rôle central dans la reconstruction de cette aventure poétique, Sinadino 
semble avoir sombré dans les ténèbres, avec tout le mouvement symboliste italien 
(ou presque : seul Lucini surnage, au bord de l’engloutissement). Relevons en 
second lieu que les œuvres qui illustrent la maturité poétique de Sinadino (Il dio 
dell’attimo, Poësies, Vitae Subliminalis Aenigmata) souffrent, malgré leur évident 
intérêt, de leur caractère composite : ces recueils se placent à chaque fois – si l’on 
considère la scansion traditionnelle des histoires littéraires du xxe siècle – dans 
les interstices du récit, en déséquilibre entre plusieurs mouvements, plusieurs 
tendances, jamais au centre de l’attention. Où « situer » Il dio dell’attimo, sinon 
dans les limbes de l’hermétisme italien ? Comment définir Poësies, autrement que 
comme un épiphénomène du symbolisme français ? Que faire de Idillio d’Hyla, 
qui fait figure en 1934 d’objet littéraire non identifié ? Ce statut intermédiaire, à 
l’origine d’une véritable résistance à la classification, condamne inexorablement 
ces livres à l’invisibilité.

En dernier lieu, il faut reconnaître que la « bizarrerie littéraire » du poète est 
accentuée par sa situation excentrée, hors de toute tradition nationale. Malgré 
les apparences, en effet, les origines égyptiennes de Sinadino n’ont pas facilité 
la lecture de son œuvre : quel que soit le lieu d’observation, cette détermination 
géographique n’est pas un atout. Chaque mémoire littéraire suit une ligne interne à 
ses frontières, et se révèle incapable d’intégrer véritablement ses « corps étrangers » 
(à moins, bien sûr, que ceux-ci ne soient totalement assimilés). Du point de vue des 
institutions culturelles égyptiennes, soucieuses de cultiver une mémoire nationale, 
la littérature francophone du début du siècle, et toutes les expériences littéraires 
étrangères liées au cosmopolitisme d’Alexandrie, sont volontiers éclipsées. Ni 
Sinadino, ni Cavafis – dont la renommée est pourtant solidement établie – ne 
trouvent la moindre place dans les manuels et les histoires littéraires de ce pays : 
« les auteurs “internationaux”, surtout ceux qui sont assimilés à des décadentismes 
linguistiques et thématiques, présentent un miroir de l’Égypte dans lequel il ne s’agit 
évidemment pas de reconnaître un moment du passé national », souligne Daniel 
Lançon23. Dans la perspective de la littérature française, malgré de nombreuses 
tentatives d’incorporation, la littérature francophone d’Égypte, qui souffre d’un 

23 d. lançon, « Les passés littéraires d’Alexandrie », in Qantara, n° 42, hiver 2001-2002, 
p. 49.
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certain discrédit, est condamnée à vivre en marge de la « grande » littérature. Il 
est vrai que Sinadino trouve un lieu d’accueil dans certaines anthologies de la 
poésie francophone d’Égypte24 ; mais cette dernière semble considérée comme 
une lointaine périphérie, une région secondaire destinée à l’attention de quelques 
spécialistes.

Enfin, en Italie, l’origine égyptienne de Sinadino aurait dû, a priori, stimuler 
la curiosité, du fait des rapprochements qu’elle suscite aussitôt avec d’autres 
expériences littéraires de tout premier plan, comme celle de son contemporain 
Marinetti. Comment une figure aussi fascinante que Sinadino n’a-t-elle pas trouvé 
un modeste lieu d’asile ? Il faut peut-être prendre en considération une présence 
très encombrante : un autre poète italien d’Alexandrie, autrement plus célèbre, 
semble avoir concentré toute la lumière sur sa propre personne, et ne pas avoir 
laissé de place à d’éventuels concurrents. Dans la mémoire collective, le poète 
italien d’Alexandrie est, par antonomase, Giuseppe Ungaretti. Son itinéraire 
est tellement proche de celui de Sinadino (notamment pour ce qui concerne la 
naissance en Égypte, le nomadisme viscéral, les affinités avec la France) qu’en un 
certain sens, pour l’histoire littéraire italienne, la place est prise – et la comparaison 
destinée à se faire toujours au détriment de Sinadino.

Sans aller au-delà, on conçoit mieux, au terme de ce survol, quel serait l’enjeu 
d’un retournement de perspectives, si on le réalisait à partir de l’exemple de 
Sinadino, et qu’on tentait de l’étendre à toute l’histoire littéraire : celle-ci ne pourrait-
elle être organisée selon une vision chorale, moins centrée sur des individualités, 
moins nettement restreinte à une langue et à un pays, à même d’illustrer un jeu 
d’esthétiques qui échapperait à la volonté propre de quelques auteurs ? Ne serait-
elle pas plus riche si elle montrait moins un chemin de la littérature nettement 
balisé qu’une sorte d’arborescence, constituée d’une multiplicité de ramifications, 
d’impasses, de voies parallèles ? La tentation est forte de chercher à décloisonner 
le récit linéaire de la littérature, tel qu’il est habituellement présenté au lecteur 
d’un manuel universitaire, pour en montrer les reliquats et les aberrations. Si 
elle abandonnait la considération presque exclusive des cimes, l’historiographie 
littéraire réussirait peut-être à faire voir, par ce biais, non le défilé continu 

24 Sinadino apparaît en effet en bonne place dans l’anthologie réalisée par Jean Moscatelli 
en 1955, ainsi que dans les travaux plus récents de Jean-Jacques Luthi : cf. J. MoscatellI, 
Poètes en Égypte, Le Caire, Éditions de l’Atelier, 1955, et J.-J. luthI, Introduction à la 
littérature d’expression française en Égypte (1798-1945), Paris, Éditions de l’École, 1974 ; 
un chapitre de ce dernier ouvrage a été repris et augmenté dans une nouvelle publication, où 
Sinadino est encore plus en vue : J.-J. luthI, Anthologie de la poésie francophone d’Égypte : 
vingt-huit poètes d’Égypte, Paris, L’Harmattan, 2003. Observons que c’est en tant que poète 
francophone, plus que comme poète italien, que Sinadino a résisté à l’oubli dans la deuxième 
moitié du siècle.



Carré blanC sur fond blanC 259

d’une tradition, mais plutôt, comme le suggérait Franco Moretti, la violence des 
« conflits » à l’œuvre « dans la sphère des formes esthétiques25 ». Bien sûr, ce 
n’est qu’un simple horizon de travail – au sein duquel Sinadino trouverait un lieu 
d’asile, parmi tant d’autres figures oubliées.

 
Valeur et historicité : le tribunal imaginaire

Un faisceau de facteurs – relevant à la fois de placements sociaux hasardeux, 
de choix esthétiques marginaux, de consécrations manquées – explique, ainsi, le 
parfait contre-jour dans lequel se confond l’image de Sinadino. « Il existe dans la 
littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en caractères 
mystérieux dans les plis sinueux de leur front », notait tristement Baudelaire26. 
À son échelle, Sinadino semble faire partie de ces auteurs accablés par une forme 
de mauvais sort, sur le plateau duquel ils ajoutent leurs propres erreurs de calcul. 
Mais loin de résonner comme une sentence définitive, ces éléments incitent à 
poursuivre l’analyse. Ils montrent en effet que la non-inscription de Sinadino dans 
la mémoire collective dépasse son propre projet poétique (cette patiente élaboration 
d’une « écriture de l’effacement » dont témoignent les textes analysés), pour se 
trouver aggravée par une série de circonstances particulières.

Suivant cette interprétation, le mouvement de volatilisation subi par Sinadino 
n’est plus uniquement l’élément d’une destinée, contribuant à la définition de 
l’œuvre, mais une donnée externe, fondamentalement réversible : si l’œuvre de 
Sinadino est marquée, pour le lecteur d’aujourd’hui, par son absence de contours, 
rien n’empêche de développer des instruments pour tenter de donner enfin une 
forme et une consistance à son itinéraire. En d’autres termes, ce constat légitime la 
mise en œuvre d’un discours de promotion et de valorisation, qui puisse proposer 
une réinscription du poète dans le patrimoine collectif : sa « valeur dormante », 
longtemps étouffée, ne demande visiblement qu’à être réveillée. Une telle 
entreprise ne va toutefois pas de soi, car elle soulève la question de ses moyens 
et de ses justifications.

La première interrogation qu’entraîne cette nouvelle perspective concerne la 
notion de valeur. Chercher à promouvoir l’œuvre de Sinadino suppose de se fonder 
sur une conception précise de la valeur (ou de la qualité, ou encore de l’intérêt) 
littéraire. Ce n’est qu’à partir d’une certaine hiérarchie théorique que l’on pourra 
prononcer un jugement sur l’œuvre – et l’option que l’on choisit mérite d’être 
explicitée : il s’agit moins de se lancer dans une délibération sur la nécessité ou 

25 Cf. encore une fois F. MorettI, op. cit., p. 10.
26 Cf. E. A. poe, Œuvres en prose traduites par Charles Baudelaire, in Id., Œuvres, Paris, 

Gallimard, coll. « La Pléiade », 1951, p. 1001.
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non d’accorder aux textes de Sinadino un droit d’entrée dans la sphère du Littéraire 
(l’existence même de cette recherche suppose d’avoir répondu favorablement à 
cette question27), que de déterminer sur quels critères, à l’intérieur de cette sphère, 
peut se fonder la réhabilitation critique de sa poésie. On peut reconnaître, très 
grossièrement, quatre définitions de la valeur littéraire, qui déterminent autant de 
prises de position critiques. 

La définition la plus immédiate renvoie au postulat optimiste d’une 
« valeur absolue », au nom de laquelle on pourrait appliquer à l’œuvre une 
grille d’appréciation purement esthétique, hors de toute historicité. Une série 
de propriétés internes, observables de façon objective et jugées positivement, 
contribuerait à fonder la « qualité » de l’œuvre. Cette conception renvoie 
nécessairement à une forme d’essentialisme, permettant de justifier la place d’une 
œuvre dans une hiérarchie immobile de la littérature. Malgré sa simplicité, une 
telle position, proche de celle d’un Harold Bloom, est difficile à défendre : dans 
le cas de Sinadino, il va de soi que la reproduction de l’œuvre retrouvée, soumise 
au tribunal de ses lecteurs, ne peut suffire à entraîner un consensus positif sur sa 
valeur esthétique. En règle générale, la valeur littéraire ne saurait être considérée 
comme une évidence silencieuse, mais comme un processus de construction, 
théorique et discursif, ancré dans un contexte donné : ce n’est qu’accompagnée 
d’une inscription de l’œuvre dans un horizon historique que cette démarche pourra 
apparaître légitime.

La deuxième définition associe justement valeur et historicité : l’œuvre prise 
en considération mériterait qu’on porte un regard sur elle non seulement au titre 
de qualités abstraites, situées hors de toute chronologie, mais également pour la 
place qu’elle occuperait dans la succession historique. En elle résideraient une 
série de traits typiques, à considérer, pour une juste interprétation, en relation 
directe avec leur contexte : son intérêt irait de pair avec son historicité, quels 
que soient les degrés de cette historicité et la nature de sa convergence avec le 
contexte. Bien sûr, une telle position suppose, comme le résume parfaitement 
Judith Schlanger, de considérer l’essence de la littérature comme historique, et de 
voir dans cette historicité la première modalité de constitution de son sens. Dans 
cette perspective, la succession chronologique perd tout caractère aléatoire : elle 
représente au contraire le développement d’un « temps plein et dense en tous 
points », où « chacun est expliqué par son emplacement puisque l’emplacement 

27 Citons à nouveau Antoine Compagnon, pour lequel « la plupart des poèmes sont mauvais, 
mais ce sont des poèmes » (op. cit., p. 269). Par cette boutade, Compagnon propose de séparer 
la discussion sur la « littérarité » d’un texte (à considérer comme déjà acquise) du débat sur 
son évaluation esthétique (sa place dans une hiérarchie d’œuvres étant, quant à elle, toujours 
discutable).
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correspond au sens28 ». Cette piste de recherche semble convenir, à première 
vue, à l’analyse des poèmes de Sinadino : en ceux-ci semblent se condenser 
toutes les problématiques de la modernité littéraire née du séisme symboliste. Ils 
s’offriraient donc logiquement à une illustration de la vitalité du symbolisme, et 
de ses prolongements vers la « poésie pure » ou l’hermétisme.

La troisième voie d’accès à l’œuvre (généralement privilégiée par 
l’historiographie moderne, fascinée par la notion d’écart, ou mieux, par la 
dialectique entre écart et norme) est diamétralement opposée à la précédente ; 
dans cette perspective, la valeur d’une œuvre serait toujours liée à son historicité, 
certes, mais à une historicité interne au champ littéraire, conçue comme un élan 
de « négativité » : la valeur, loin de relever de l’exemplarité, proviendrait plutôt 
de l’irréductible originalité de l’œuvre, de son a-typicité ou de sa différence. 
Cette négativité retournée en qualité positive définirait pour chaque époque 
une cohorte d’expérimentateurs et de précurseurs, censés travailler (avec 
plus ou moins de succès) au renouvellement des codes expressifs de leurs 
contemporains. Cette lecture de l’histoire comme régénération permanente peut 
offrir un excellent cadre d’interprétation à l’itinéraire de Sinadino, dont on a pu 
observer les jeux de décalage par rapport aux esthétiques dominantes ; en effet, 
si ce poète reprend souvent les matériaux poétiques de la modernité, il les refond 
dans des formes hybrides qui ne trouvent que difficilement une visibilité dans 
l’espace littéraire. 

Enfin, la dernière possibilité de valorisation dérive d’une conception de la 
valeur en termes de fonction et d’influence immédiate sur la contemporanéité : 
dans cette perspective, la valeur – et l’intérêt critique – de l’œuvre seraient liés non 
à des propriétés particulières du texte, ni même à un jeu de correspondance ou de 
décalage avec un contexte, mais au rôle fédérateur de son auteur par rapport à une 
communauté littéraire ; si l’on suit cette ligne interprétative, le champ des lettres 
serait dominé, à chaque instant, par une série de références culturelles – une ligne 
de crête qui déterminerait, dans le présent, un chemin de la littérature ; tous les 
parcours donnant l’impression d’une contribution directe à cette évolution auraient 
donc une valeur supérieure. Face à la poésie de Sinadino, il faut reconnaître qu’un 
tel point de vue est délicat, car l’incidence de son œuvre sur la contemporanéité 
est très difficile à jauger. Sa très grande réserve, et son oubli actuel, ne sont pas 
nécessairement les signes d’une absence totale de crédit, mais ce dernier serait 
extrêmement embarrassant à évaluer.

De ces quatre définitions découlent, dans le cas de Sinadino, différentes 
perspectives de lecture et d’interprétation. On a pu voir que dans cet ensemble, 

28 Cf. j. schlanger, Le précurseur, in J. neeFs [dir.], Le temps des œuvres, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes, 2001, p. 17-18.
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la première et la dernière conceptions de la valeur littéraire ne sont ni les plus 
satisfaisantes, ni les plus aisées à manier. Les voies d’accès privilégiées, pour 
considérer la production de Sinadino, relèvent de la valeur considérée comme 
exemplarité historique, et de la valeur comme singularité. Dès lors, la première 
décision doit concerner, à l’évidence, la mise en relief de la représentativité ou, à 
l’inverse, l’insistance sur la singularité : peut-on placer Sinadino dans un « chapitre 
idéal » de l’histoire littéraire (au nom de sa représentativité) ? Ne doit-on pas au 
contraire le considérer comme une figure du glissement, de la transition, incapable 
d’être parfaitement encadrée (au nom de son originalité) ? 

Ces interrogations, qui appellent une véritable prise de position, ne doivent pas 
être considérées avec ingénuité : tout discours critique impose une vision – et d’une 
certaine façon la produit ex nihilo. Révéler une série de caractéristiques latentes 
est aussi une façon de les réaliser. Comme le rappelle Bourdieu, « le discours 
sur l’œuvre n’est pas un simple adjuvant, destiné à en favoriser l’appréhension 
et l’appréciation, mais un moment de la production de l’œuvre, de son sens et de 
sa valeur29 ». Cette considération est encore plus valable dans le cas de Sinadino, 
dont l’œuvre est laissée à l’abandon et ouverte au commentaire : nul ne sait quelles 
directives de lecture le poète aurait souhaité donner à son œuvre. De ce point de 
vue, l’auteur n’a pas participé à la constitution de son sens, et l’enjeu n’en est 
que plus important : si le discours critique contribue à produire l’œuvre, le jeu des 
éclairages interprétatifs doit parvenir à en illuminer les multiples facettes.

Dans cette situation d’ambiguïté, deux perspectives complémentaires se 
dessinent. La première propose de considérer Sinadino comme une figure centrale 
et isolée, non seulement reconnaissable mais représentative historiquement : 
illustration exemplaire d’une génération poétique, Sinadino mérite avant tout 
d’être étudié en tant qu’élément de la nébuleuse symboliste, notamment pour 
ce qui est du versant italien de son œuvre. Sans doute cette place exemplaire, 
qui manque cruellement à l’histoire littéraire lorsqu’elle se penche sur le corpus 
poétique des symbolistes en langue italienne, peut-elle être attribuée à Sinadino.

La deuxième perspective s’attache, à l’inverse, à tout ce qui déborde du cadre 
symboliste. Car le parcours du poète se prolonge tout de même bien au-delà de 
Melodie et de La Festa, avec des livres moins facilement identifiables à l’aide 
des étiquettes traditionnelles de l’histoire littéraire ; en ce sens, la production 
de Sinadino, tellement sensible aux emprunts et aux influences, doit plutôt être 
interprétée en termes de passage et de glissement entre divers mouvements. C’est 
justement la lecture qu’avait suggérée Glauco Viazzi, en présentant Sinadino comme 
un « fil invisible » entre Mallarmé et Ungaretti, c’est-à-dire comme une passerelle 

29 p. BourdIeu, Les règles de l’art, cit., p. 242. C’est bien à cet effet d’optique « légitimant » 
que l’on se propose de soumettre l’œuvre de Sinadino.
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entre le symbolisme et l’hermétisme. Ce rôle de charnière entre deux époques 
dont on ne considère généralement la jonction que de façon abstraite, à la manière 
d’une immaculée conception, est essentiel. Mais il faut ajouter que le fil n’est pas 
unique, et que Sinadino n’est pas le représentant d’un seul passage : véritable 
trafiquant en esthétiques, entre symbolisme, avant-gardes italiennes, hermétisme 
et surréalisme, il constitue un espace d’intersection entre plusieurs dimensions 
littéraires, à étudier dans leurs superpositions et leurs métamorphoses. 

On pourrait se satisfaire de ce double éclairage. Mais à bien y regarder, ni le 
rêve symboliste, ni la figure du passeur n’épuisent toutes les significations de cette 
poésie. Face à cette œuvre indécidable, qu’aucune lecture ne parvient à cerner de 
façon exhaustive, se dessine une troisième voie d’approche – qu’il convient de 
considérer, pour l’heure, comme une simple interrogation : puisqu’elle peut parfois 
sembler sans logique propre, sans véritable identité, voire sans auteur, l’œuvre de 
Sinadino ne pourrait-elle être conçue plus largement, non pour elle-même, comme 
un projet personnel et délibéré, mais plutôt « en creux », comme un instrument 
d’optique permettant d’aborder tout ce qui l’entoure, la modèle, l’influence ? En 
concentrant dans ses pages les grandes problématiques de son temps, en intégrant 
à son discours les positions esthétiques de ses contemporains les plus extrémistes, 
la poésie de Sinadino semble disposée à recevoir, entre paradoxe et caricature, le 
titre d’instrument de lecture de la modernité, ou de miroir « en temps réel » de ses 
tendances de fond. Cette troisième piste de recherche – retour à la valeur entendue 
comme représentativité, mais dans une acception bien plus large – méritera, le 
moment venu, d’être explorée.





CHAPITRE X.  
UN POINT FOCAL DU SYMBOLISME

Concevoir l’œuvre de Sinadino comme une « étoile manquante » du symbolisme 
européen, notamment pour ce qui est de ses quatre premiers ouvrages, et de la 
déclinaison de sa poésie en langue italienne : cette piste de recherche – qui intègre 
l’auteur à une poétique collective – mérite d’être parcourue en tout premier lieu. 
L’évocation du symbolisme comme détermination originaire et fondamentale de 
l’œuvre de Sinadino permet en effet de redéfinir un certain nombre d’éléments 
de l’analyse, en leur donnant une nouvelle cohérence : voilà l’œuvre tout entière 
centrée autour d’une esthétique précise, placée sous un jour moins équivoque.

Bien sûr, cette « homologation » sous le signe du symbolisme n’est pas sans 
soulever des difficultés. La première relève du problème historiographique général 
que suscite la notion même de symbolisme dans le champ des études littéraires. 
« Le seul nom de Symbolisme est déjà une énigme pour mainte personne. Il 
semble fait pour exciter les mortels à se tourmenter l’esprit », remarquait déjà 
Paul Valéry1. On peut en effet se demander ce que peut recouvrir un terme dont 
le champ d’application est aussi large : « s’il est sans doute difficile de cerner 
les contours de la nébuleuse romantique, prendre pour objet le symbolisme peut 
sembler une gageure, ou une entreprise désespérée. Les symbolistes présumés 
adoraient les mots vagues, et le mot le plus vague qu’ils nous aient laissé est 
sans doute celui de symbolisme », remarque à son tour Bertrand Marchal, qui va 
jusqu’à parler d’un « mot vague pour un mouvement introuvable2 ».

On admettra que le paysage culturel de la fin du siècle est pour le moins 
chaotique, et qu’à l’intérieur de ce contexte mouvementé, il paraît difficile de 
réduire la diversité de ce mouvement à un concept, car aucune poétique de 
groupe réellement structurée n’émerge de façon décisive : appliqué à un auteur, le 
qualificatif de « symboliste » est le moins contraignant qui soit, en termes critiques 
et esthétiques. Tantôt le symbolisme recouvre une notion extrêmement large, une 
atmosphère d’époque partagée par un grand nombre d’auteurs européens (mais 
alors cette notion extensible ne désigne guère qu’un « air du temps »), tantôt ce 

1 P. Valéry, Existence du symbolisme, in Variété, in Id., Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« La Pléiade », vol. I, 1957, p. 690.

2 B. Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, « Avant-propos », p. XI.
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nom définit un ensemble très précis de poètes, directement affiliés au mouvement 
de Moréas (dans ce cas, à l’inverse, le symbolisme ne qualifie plus qu’une poignée 
d’auteurs bien oubliés aujourd’hui). Tantôt on qualifie de symbolistes une série 
de figures qui en constituent la « ligne haute » (Mallarmé ou Rimbaud), tantôt ou 
se restreint à la « ligne basse » (Moréas, Ghil, Viéllé-Griffin), qui effectivement 
tenait le haut du pavé à l’époque. Devant ces oscillations, on peut se demander si 
le symbolisme ne représente pas une notion vide, ne désignant guère plus qu’une 
réalité chronologique. Même dans ce cas, la question des bornes se pose : il est 
difficile, à nouveau, de trancher entre une conception réduite à quelques années 
(1886-1891) et une ouverture maximale du compas (1880-1914).

À ce questionnement général s’ajoute un problème historiographique particulier, 
restreint au territoire italien : car c’est d’abord et avant tout à l’œuvre de Sinadino 
en langue italienne que l’on voudrait attribuer le qualificatif de symboliste. 
Curieusement, les termes de la question sont alors renversés. Alors même que 
l’épithète « symboliste » apparaît, à l’échelle continentale et plus particulièrement 
en France, trop généreusement distribuée (au point de qualifier l’ensemble de la 
production poétique de l’époque, de Moréas à Mallarmé, de René Ghil à Gustave 
Kahn, de Régnier à Laforgue, de Rodenbach et Maeterlinck à Stuart Merrill et 
Viélé-Griffin), en Italie, son usage est extrêmement rare3 : globalement, ce que 
l’on observe de façon récurrente à propos du symbolisme, c’est la mise en doute 
de sa pénétration dans la littérature italienne – et par conséquent de sa validité en 
tant que catégorie « nationale » d’histoire littéraire. Le problème est exposé sous 
une forme interrogative par Stefano Giovanardi, dans les premières pages de La 
presenza ignota : 

« Le symbolisme italien existe-t-il ? Existe-t-il, en d’autres termes, une attitude poétique 
suffisamment diffuse et précise pour constituer un espace ayant des caractéristiques propres, 
un espace qui se définirait par rapport au mouvement français à la fois comme une caisse de 
résonance et comme une interprétation critique capable d’adapter les élaborations transalpines 
à la “spécificité” nationale4 ? »

Cette interrogation reçoit, traditionnellement, une réponse prudente mais 
négative, suivie de justifications diverses. Il n’est pas inutile de revenir plus 
précisément sur les résistances que suscite l’emploi de ce terme dans le discours 
critique. 

3 Si l’on se base sur les deux grandes enquêtes de l’époque, parallèles à celle réalisée 
par Jules Huret : U. ojettI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Dumolard, 1895, et 
L. capuana, Gli ismi contemporanei, Catania, Giannotta, 1898.

4 S. gIoVanardI, La presenza ignota, cit., p. 8.
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La position la plus courante, lorsqu’il s’agit d’affronter la question du 
symbolisme en Italie, est d’en nier l’existence en tant que mouvement autonome ; 
l’histoire de la poésie entre xIxe et xxe siècle, traditionnellement axée sur des 
itinéraires individuels (ceux des « tre corone » en premier lieu), fait passer 
au second plan toute poétique de groupe. Au mieux, le symbolisme ne serait 
qu’une caractéristique poétique personnelle, identifiable chez quelques grands 
auteurs comme Pascoli ou D’Annunzio, certes, mais sans existence objective hors 
de leur œuvre. Cette approche conduit à une interprétation affaiblie du symbolisme, 
comme « manière » et comme style chez D’Annunzio, comme poétique de l’image 
et de la suggestion chez Pascoli : plus qu’une doctrine articulée, le symbolisme 
serait un trait poétique limité à deux ou trois auteurs et à quelques-unes de leurs 
œuvres.

Une autre prise de position, en apparence plus généreuse, repose sur une 
conception extensive du symbolisme italien : ce mouvement serait plutôt à 
interpréter comme une modalité expressive se diffusant par capillarité, depuis 
la France, à travers la littérature italienne. Simple atmosphère d’époque, le 
symbolisme serait un « climat » traversé par un grand nombre de poètes du dernier 
quart du siècle, sans jamais avoir été réalisé par aucun d’entre eux : un ensemble 
de traits généraux, distincts du décadentisme, mais tout aussi flous, définiraient 
le symbolisme, dont la revue Poesia de Marinetti offrirait peut-être le meilleur 
témoignage – sous la forme d’un « bouquet final » produit entre 1905 et 1909. Une 
telle lecture pose d’évidents problèmes pour la délimitation d’un corpus, car elle 
s’accompagne d’une incapacité à fixer des frontières précises, qu’il s’agisse de 
limites chronologiques (quand commencent à se préciser les traits du symbolisme ? 
quand se dissipent-ils ?), géographiques (quelle en est la capitale ? quels en sont 
les grands pôles ?) ou génériques (pourquoi limiter ce symbolisme d’atmosphère à 
la poésie, et ne pas l’étendre à d’autres manifestations littéraires : théâtre, roman, 
etc. ?). De ce flottement témoignent de façon emblématique la première anthologie 
Viazzi-Scheiwiller, qui accorde son hospitalité à une bonne centaine d’auteurs, 
ou les quarante-huit noms réunis dans l’Italia simbolista de Ruggero Jacobbi5. 
Comme on peut le constater, ni l’hypothèse réductrice, limitée à quelques auteurs, 
ni la conception extensive, élargie à presque toute la production d’une époque, ne 
permettent d’accorder véritablement une identité aux symbolistes italiens.

Une troisième option, dans la continuité des travaux de Glauco Viazzi sur 
Lucini, pourrait, peut-être, permettre de reconnaître la spécificité littéraire de 
ce phénomène : selon cette dernière approche, il serait légitime d’accorder une 

5 Cf. respectivement G. VIaZZI, V. scheIWIller, Poeti simbolisti e liberty in Italia, Milano, 
All’insegna del pesce d’oro (3 vol.), 1967-1972, et R. jacoBBI, L’Italia simbolista, Trento, La 
Finestra, 2003. 
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existence – et une visibilité critique – au symbolisme italien. Il faudrait pour cela 
le considérer comme un mouvement réduit dans ses dimensions et situé un peu 
en retrait, certes, mais néanmoins animé par quelques pionniers à la pointe de la 
littérature et de l’art, spécialement ouverts aux stimulations étrangères. Dans cette 
optique, Viazzi prend à la lettre les affirmations de Lucini, lequel déclare dans Il 
verso libero que « le terme de symbolisme ne désigne pas, comme le personnage 
muet de la dramaturgie chinoise, une simple silhouette », mais un mouvement 
de recherche autonome, fondé sur des bases théoriques solides6. Si l’on suit 
cette hypothèse, le symbolisme italien devrait être considéré avec prudence, en 
insistant sur son statut de recherche clandestine : à l’aune d’autres mouvements 
plus visibles, il ne pourrait guère être considéré que comme un courant souterrain. 
Le manque de visibilité de ce symbolisme serait lié à l’échec de Lucini dans la 
diffusion de ses idées maîtresses et au retard de ses interventions pour essayer de 
l’imposer, non à la supposée faiblesse du mouvement.

Cette dernière interprétation semble non seulement la plus conforme à la réalité 
du champ littéraire de ces années, mais également la plus appropriée à la lecture 
de Sinadino : l’œuvre de ce poète, profondément originale, s’inscrit en effet dans 
la continuité de cette ligne interprétative, à la fois pour son caractère énigmatique, 
ignoré, occulte (qui prolonge l’idée d’un « symbolisme des profondeurs » ayant 
agi dans l’ombre de mouvements plus visibles) et pour son auto-conscience 
théorique (preuve qu’il ne s’agit pas d’une poésie de circonstance, fondée sur la 
reprise d’une atmosphère de l’époque, mais d’une œuvre méditée, correspondant 
à un programme précis et ambitieux). Cette alliance apparaît rarement à un tel 
degré d’achèvement : on pourrait donc voir dans les premiers livres de Sinadino 
– qui associent la virtuosité stylistique à une parfaite connaissance des références 
critiques essentielles – une des meilleures adaptations en langue italienne de la 
sensibilité symboliste.

Évoquer la capacité de Sinadino à illustrer un symbolisme en « version 
italienne » doit inciter à identifier, plus précisément, une série de traits typiques 
– à la fois propres à Sinadino et communs à sa génération poétique. Le pari 
méthodologique tient à une double certitude : certitude que pour être réellement 
évaluée, l’œuvre du poète demande à être intégrée dans un espace bien plus large, 
correspondant au territoire symboliste italien (lui-même métonymiquement inclus 
dans un courant européen encore plus vaste) ; certitude que ce territoire symboliste 
italien est à demi effacé, en retrait par rapport à d’autres mouvements, mais qu’il 
n’en a pas moins une existence réelle, attestée historiquement. 

Comment pourrait-on reconstruire, plus précisément, les éléments distinctifs de 
la « sensibilité symboliste » qui pénètrent le champ littéraire en langue italienne ? 

6 G. P. lucInI, Il verso libero, cit., p. 281.
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Il s’agit tout d’abord d’un contexte culturel déterminé, à l’origine d’une conception 
très particulière de l’activité poétique : une nouvelle pratique de la littérature, à 
laquelle Sinadino participe directement, aux côtés d’autres auteurs. Il s’agit d’autre 
part de caractéristiques discursives très marquées, telles que l’indétermination, 
l’inachèvement, le fonctionnement analogique de l’écriture. Ces deux aspects 
complémentaires exigent d’être analysés en détail, puis complétés par quelques 
exemples précis, principalement issus des Presenze invisibili, de Melodie et de 
La Festa.

Un contexte historique et culturel

Arturo Graf constatait, en 1898, le retour dans la littérature contemporaine 
d’un « sens d’idéalisme et de mystère7 » qui lui semblait qualifier de nouveaux 
modes d’écriture, opposés à la production des générations précédentes, aussi bien 
à l’étranger qu’en Italie même. Ainsi défini, le phénomène observé par Graf est 
bien vague, et tout à fait insuffisant pour définir une tendance littéraire précise : 
de nombreux « signes » de l’époque se rencontrent dans cette formule, qui peut 
définir une multiplicité d’expériences (pour Graf, elle définissait à la fois le 
« préraphaélisme », l’« esthétisme » et le « symbolisme »). Mais ce point de vue 
peut néanmoins être adopté comme point de départ, pour recomposer le profil d’un 
courant littéraire qui se développe en Italie à la fin du siècle, et qui semble bien 
naître de la fusion de l’« idéal » et du « mystère ».

Ces deux notions semblent être, en effet, à l’origine de nouvelles modalités 
d’écriture, qui fondent, à la fin du siècle, un nouvel état d’esprit symboliste. Si 
l’on accepte de parcourir ce fil, les premières coordonnées identifiables seront 
d’ordre chronologique. Comme le remarque Elena Fumi, les poètes du panorama 
italien qui semblent adopter cette nouvelle sensibilité appartiennent à une seule et 
unique génération, légèrement décalée par rapport à d’autres pays, mais néanmoins 
très attentive aux innovations des autres littératures étrangères : celle-ci semble 
très ramassée pour ce qui est des dates de naissance (toutes concentrées dans la 
décennie 1870-1880). Logiquement, les dates sont tout aussi resserrées pour ce 
qui est de la production littéraire : si l’on suit toujours Elena Fumi, la plupart des 
textes publiés dans la péninsule que l’on peut qualifier de « symbolistes » sont 
imprimés entre 1893 et 1905, avec un prolongement éditorial jusqu’en 19108. 
L’acte de clôture exemplaire de la « saison symboliste » en Italie serait donné par 
l’enquête sur le vers libre de Poesia et par le manifeste futuriste de 1909.

7 Cf. A. graF, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Preraffaeliti, simbolisti ed esteti. Letteratura 
dell’avvenire, Torino, Chiantore, 1945, p. 402.

8 Cf. E. FuMI, La tentazione simbolista, Pisa, Giardini Editori, 1992, p. 51.
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Certes, le simple repérage d’une tranche chronologique est insuffisant pour 
donner une cohérence à cette production : toute la création poétique de cette 
période ne saurait être ramenée au modèle symboliste. On trouve néanmoins, parmi 
diverses œuvres publiées dans ces années, des traits communs qui permettent de 
reconstituer un véritable paradigme littéraire. Au nom de ces affinités, Gian Pietro 
Lucini avait déjà repéré, dans Il verso libero, une ligne symboliste nationale, qui 
passait de Milan à la Sicile, en passant par Trieste, Gênes, la Toscane, Rome et 
Naples9. De façon plus synthétique, on peut se contenter d’identifier un triangle 
de grandes dimensions, dont le premier sommet, situé en Sicile (entre Palerme 
et Messine), regroupe les œuvres d’Enrico Cardile et Tito Marrone, ainsi que 
les poèmes de divers émules ; même si la production de ces auteurs n’est pas 
toujours remarquable, ce premier groupuscule symboliste, réuni autour du « cercle 
de Messine » et de la revue Ars Nova, semble avoir fait preuve d’une inlassable 
activité de promotion et de diffusion. Le deuxième sommet du triangle, situé 
à Rome, trouve son origine dans des revues « byzantines » de la fin du siècle, 
comme Cronaca bizantina ou Il Convito, et se développe grâce à l’apport de 
symbolistes de passage, comme Vannicola, Marrone, ou Sinadino lui-même (entre 
1900 et 1906) : le rôle de la Revue du Nord de Vannicola est essentiel de ce point 
de vue. Enfin, on pourrait placer le troisième sommet à Milan, en remarquant le 
bouillonnement de cette branche lombarde, qui semble dans un premier temps se 
situer dans le prolongement de la Scapigliatura, mais qui sera ensuite fédérée par 
le jeune Marinetti au sein de la revue Poesia, sous le signe du liberty.

Sinadino s’inscrit parfaitement dans le cadre général que nous avons tenté de 
délimiter. Pour s’en tenir à ces premières données, l’hypothèse de son appartenance 
au milieu symboliste paraît corroborée par au moins cinq critères : la « convergence 
biographique » (Sinadino appartient à cette génération de poètes nés entre 1870 et 
1880) – la datation de ses quatre premières œuvres (publiées entre 1898 et 1901, 
c’est-à-dire au cœur du phénomène) – la collaboration à la Revue du Nord (dix 
poèmes) et à Poesia (un seul texte publié, mais il est significatif) – l’appartenance 
à un réseau littéraire où apparaissent les noms de Marinetti, Vannicola, Lucini, 
Marrone ou Cardile – la circulation dans un milieu cosmopolite facilitant la lecture 
d’œuvres étrangères.

Cette première identification incite à poursuivre l’enquête et à chercher à 
attribuer à cette poésie une identité culturelle plus précise : il est nécessaire de 
définir le réseau de modèles et de cautions sur lequel se fonde la poétique de 
Sinadino, et de la rapprocher de celle des autres symbolistes. Car avant d’être 
une esthétique, ce symbolisme semble être une synthèse culturelle singulière, 

9 Cf. le chapitre « La nostra rassegna », in Il verso libero, cit., qui propose, à partir de la 
p. 584, un véritable passage en revue des poètes proches du symbolisme.
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fondée sur une agrégation de références originales. Trois influences essentielles 
dessinent, dans leur superposition, une véritable culture d’avant-garde.

Mallarmé et le symbolisme français
Logiquement, le symbolisme français représente la première référence, à 

la fois poétique et critique, de ce groupe d’auteurs. Les poètes du symbolisme 
italien se placent dans la continuité de leurs modèles transalpins. Mais cette 
filiation revendiquée ne correspond ni à un rapport de subordination ni à un 
retard esthétique. Un élément retient l’attention, de ce point de vue : lorsque l’on 
parcourt les ouvrages de Lucini, Cardile, Marrone ou Sinadino, on rencontre, dans 
les dédicaces ou les épigraphes, un certain nombre de noms qui appartiennent au 
panorama symboliste francophone (Maeterlinck, Jammes, Laforgue, Ghil), et qui 
sont en quelque sorte attendus : ces références au symbolisme le plus apparent, 
pour l’époque, témoignent de l’attrait de ces auteurs pour une poétique de 
l’évanescence et de la profondeur secrète des choses, qui remportait un vif succès 
en France – et dont D’Annunzio avait fait son miel dans le Poema paradisiaco. 
Mais parmi ces références, un autre nom revient avec une fréquence remarquable : 
il s’agit de celui, plus secret – et bien moins prévisible –, de Mallarmé.

Cette présence est tout à fait frappante pour l’époque. Elle offre la preuve que 
les réalisations les plus abouties – et les problématiques les plus complexes – de 
la poésie symboliste sont connues et appréciées dès la fin du siècle en Italie. Ainsi, 
le nom de Mallarmé apparaît dès 1898, dans Le presenze invisibili de Sinadino ; 
la structure même de La Festa (1901) laisse deviner une lecture attentive du 
Coup de dés paru dans Cosmopolis en 1897, et des propositions regroupées la 
même année dans Divagations. Le sicilien Giuseppe Rino cite Hérodiade en 
1905, dans ses Sonetti flammei ; Enrico Cardile insiste à de nombreuses reprises 
sur sa connaissance très précoce de Mallarmé (dès les années 1890 semble-t-
il), et revendique une excellente connaissance non seulement de sa poésie, mais 
également de ses déclarations théoriques. Quant à Lucini, il évoque à de nombreuses 
reprises Mallarmé dans ses textes critiques ; Il verso libero, publié en 1908, fait 
apparaître dix-neuf fois son nom (les citations sont tirées majoritairement de Crise 
de vers). Cette convergence d’intérêts autour de la figure de Mallarmé – dont 
témoigne également le chapitre consacré au poète par Vittorio Pica, dans son essai 
Letteratura d’eccezione, paru à Milan en 189810 – est le signe d’une connaissance 
réelle, en Italie, de la meilleure poésie symboliste : loin d’être une simple mode, 
fondée sur l’imitation servile de quelques mineurs, le symbolisme italien semble 

10 Cf. à ce propos V. pIca, Letteratura d’eccezione, Milano, Baldini & Castoldi, 1898, 
p. 41-72.
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donc capable de percevoir la richesse du mouvement, et de reconnaître ses 
véritables maîtres.

C’est un élément sur lequel il convient d’insister. Car on a souvent affirmé 
qu’en Italie la connaissance de la littérature française se limitait, même parmi 
les intellectuels les plus ouverts et les plus curieux de la fin du siècle, aux poètes 
du premier symbolisme (Moréas, Kahn, Régnier), ou aux auteurs flamands qui 
jouissaient d’un énorme succès (Rodenbach, le Maeterlinck théâtral), tandis que les 
œuvres de Mallarmé et de Rimbaud n’auraient été connues que plus tard, à travers 
les premières traductions publiées en volume, entre 1910 et 192011. Ainsi, pour 
se limiter à un exemple, la position de Ruggero Jacobbi apparaît emblématique : 
selon Jacobbi, « si Mallarmé et Rimbaud représentent deux hypothèses extrêmes 
et fondamentalement différentes du symbolisme, nous ne pouvons ignorer que 
pendant longtemps d’autres noms circulèrent, comme ceux de Moréas et Samain, 
Verhaeren et Kahn, Tailhade et Régnier, pour n’en citer que quelques-uns ; c’est 
principalement sur eux que se fonda l’expérience créative des Italiens, dans cette 
saison complexe qui marqua le tournant du siècle. […] Naturellement, une fois 
que l’on aura découvert la portée intérieure et finale du symbolisme, une fois que 
les instruments techniques auront été suffisamment affinés, les véritables grands 
noms se révéleront, et Mallarmé et Rimbaud apparaîtront en pleine lumière. […] 
Mais pour en arriver là, il faudra que survienne une guerre mondiale, avec toute 
ses conséquences culturelles12 ».

Il est vrai qu’en France comme en Italie, l’émergence d’une « ligne haute » du 
symbolisme a été très progressive. Mais contrairement à ce qu’affirme Jacobbi, 
nous avons la preuve que l’œuvre de Stéphane Mallarmé était lue dès la fin du 
siècle dans des cercles restreints, certes, mais tout à fait capables d’en saisir 
les enjeux : chez les rares initiés qui lisaient directement en langue française et 
suivaient l’actualité littéraire à travers les revues. La spécificité du symbolisme 
italien – ce que l’on pourrait appeler sa « direction générale » – tient sans doute 
à cette connaissance, qui l’isole par rapport aux autres manifestations poétiques 
de l’époque : car dans ce milieu élitiste et réservé, souvent parfaitement bilingue, 
la poésie semble bien avoir été conçue, dans le sillage de Mallarmé, comme 
un instrument de spéculation métaphysique, un espace d’interrogation sur le 
fonctionnement analogique de la perception sensible et les limites du langage, 

11 Rappelons que le Rimbaud de Soffici est publié en 1911 à Florence – et que la première 
traduction digne de ce nom de l’œuvre de Mallarmé date de 1916 ; elle est éditée à Milan par 
Marinetti. Quelques années plus tard, Cardile lui-même traduira le Coup de dés : s. MallarMé, 
Il poema, Napoli, Trinchera, 1920.

12 Cf. R. jacoBBI, L’avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984, 
p. 262.
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très en avance sur l’époque. Le symbolisme italien se précise, à la lumière de cette 
découverte, comme le lieu d’une compétence spécifique : un îlot dans la culture 
contemporaine.

Nietzsche, Wagner, Schopenhauer
À l’héritage mallarméen les symbolistes italiens adjoignent une série de 

références philosophiques venues d’Allemagne, souvent via la France : il ne semble 
pas excessif de parler, à ce propos, d’une véritable triade allemande, composée 
de Nietzsche, Wagner et Schopenhauer. Ces trois auteurs, dont l’influence se 
devine en maintes pages, constituent un solide point d’appui conceptuel pour les 
symbolistes ; ils semblent souvent connus via la France, à travers des traductions et 
des divulgations (parmi lesquelles on peut au moins citer l’entreprise du Mercure 
de France, qui commence à traduire les œuvres complètes de Nietzsche en 1896 
– ou le rôle de La Revue wagnérienne, fondée en 1885). Plus ou moins bien 
maîtrisées en fonction des poètes, ces trois sources sont en tous les cas évoquées 
avec régularité ; leur mention insistante témoigne de la tentative d’appuyer la 
poétique restreinte du symbolisme sur une philosophie esthétique plus étendue. 

Dans ce cadre, la première place revient sans aucun doute à Nietzsche, présenté 
par Lucini comme « l’un des guides esthétiques les plus sûrs des symbolistes13 ». 
En règle générale, son œuvre semble lue et interprétée selon deux perspectives : 
celle, morale, du Zarathoustra (illustration du mythe du surhomme) et celle, plus 
spécifiquement esthétique, de La naissance de la tragédie (vision de l’art idéal, 
purifié de toute scorie). Schopenhauer, quant à lui, est souvent présenté comme 
un prophète de la condition moderne ; son nom est régulièrement cité en même 
temps que son disciple et divulgateur Eduard von Hartmann. Ainsi, Enrico Cardile 
les associe dans son jugement, en les qualifiant de « démons » ironiques, ayant 
contribué à dévoiler le véritable visage du monde :

« Deux démons, non latins, grimaçaient dans l’ombre : Édouard Hartmann et Arthur 
Schopenhauer, après avoir accompli leur grande œuvre d’élévation et de corruption, repliaient 
difficilement leurs grandes ailes de chauves-souris, tandis que Zarathoustra se retirait dans les 
cimetières de minuits inconnues, trop joyeux d’entendre le rire émanant des tombes, après avoir 
répété en plein midi son cri maléfique : Bien et Mal, moi et toi, joie et douleur, tout cela s’est 
changé en fumée devant mes yeux de créateur14. »

Le succès de Schopenhauer tient, semble-t-il, à deux aspects de son œuvre : la 
valorisation de l’ataraxie comme seul salut de l’homme, dans le mépris des biens 
mondains, et l’exaltation de la musique comme sommet de l’art, seule consolation 

13 G. P. lucInI, Il verso libero, cit., p. 228.
14 E. cardIle, Sintesi, Catania, Studio Editoriale moderno, 1923, p. 9.
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possible (idée destinée, à travers Nietzsche, à une fortune durable). Enfin, Wagner 
fait figure de trait d’union idéal entre Nietzsche et Schopenhauer, car il semble 
promettre – à la fois comme compositeur et comme critique visionnaire – cette 
réconciliation entre l’art et la vie entrevue par les deux philosophes : considéré 
par Lucini comme un « résumé » de l’époque, capable de refondre « la musique, 
la philosophie, la poésie et l’architecture », Wagner offre le rêve d’un art total, 
synonyme de libération. Peu importe, de fait, que la connaissance de Wagner, en 
France comme en Italie, reste longtemps cosa mentale, étant donné la rareté des 
représentations directes de ses œuvres.

Chez Sinadino, la présence en filigrane de ces trois noms a déjà été 
observée (« Universalia ante rem », « Tragoedia Deorum » : ces deux expressions 
du Dio dell’attimo cachent par exemple une allusion à Schopenhauer et une 
référence à Nietzsche ; quant à Wagner, son ombre plane constamment sur 
La Festa) ; c’est pourquoi, plutôt que d’énumérer les signes de ces influences 
allemandes, il convient de se demander ce que signifie la consécration de ces 
modèles. Certes, on pourrait remarquer que l’allusion à ces trois autorités 
intellectuelles n’a rien de surprenant à la fin du siècle, et qu’elle peut s’observer 
dans une sphère bien plus large que celle des poètes symbolistes : Sinadino prête 
le flanc aux accusations génériques d’« allemandisme » formulées par Verlaine 
dans sa réponse à l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret. Nietzsche 
et Wagner, en particulier, semblent qualifier, bien plus largement, le champ du 
« décadentisme » italien ; D’Annunzio, par exemple, fait largement référence à 
ces deux noms (Il caso Wagner, le cycle inachevé des « romanzi del Melagrano », 
fourmillent d’allusions et de renvois à leurs théories). Mais c’est précisément de 
cette objection qu’il faut partir. 

En règle générale, l’interprétation « décadentiste » de ces figures semble en effet 
plus limitée, centrée sur quelques clichés essentiels. Ainsi, la lecture de Nietzsche 
paraît se réduire – comme dans le roman Il fuoco (1900) – à une vulgarisation 
de la thématique de l’Übermensch : à son nom est associée l’idée d’un déclin de 
la civilisation, d’une chute dans la barbarie, à laquelle ne pourront s’opposer que 
quelques esprits supérieurs, légitimés dans leur existence au-dessus des règles de 
la morale commune. À ce titre, Nietzsche est à l’origine d’un code comportemental 
– une forme d’esthétisme, ou de vitalisme amoral – plus que d’une vision du 
monde problématique. Ce lieu commun du nietzschéisme est bien présent chez 
Sinadino et chez d’autres poètes de sa génération, mais il ne constitue qu’un aspect 
de son interprétation : précisément, l’aspect le plus superficiel. Encore une fois, 
il semble que la vision symboliste repose sur une lecture à la fois plus précise et 
plus rigoureuse de certains modèles du « décadentisme ». 

Quelle est la spécificité de la représentation, chez les symbolistes italiens, 
de ces trois figures ? Observons d’abord que chacune d’entre elles élabore une 
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doctrine aristocratique, marquée par une valorisation de la vie spirituelle : ce 
premier élément est certainement essentiel pour comprendre la fortune de ces 
trois noms, au sein d’un courant marqué par son anti-matérialisme, mais il est 
loin d’être suffisant ; ce qui semble compter avant tout, c’est la vision générale 
de l’art qui découle de l’association des trois figures. Cette doctrine composite 
possède plusieurs facettes : d’abord la conviction globale que l’art est désormais 
la seule modalité de la connaissance, donc la seule activité digne de ce nom, 
sinon la seule religion possible. Ensuite la valorisation de la musique, qui devient 
dans ce cadre le modèle analogique fondamental de toute forme expressive – 
particulièrement de l’activité poétique. Enfin l’idéal de l’art total, qui devient un 
moteur de l’écriture, comme rêve d’une inclusion parfaite de la vie dans l’art. 
L’œuvre de référence, dans cette optique, est certainement La naissance de la 
tragédie : son influence est fondamentale sur tous les auteurs de cette génération, 
particulièrement sur Sinadino. Tout le parcours de La Festa peut d’ailleurs se 
lire comme un cheminement intérieur, sur les traces de Nietzsche : de l’euphorie 
dionysiaque à la splendeur du rituel, des flammes initiales à l’équilibre apollinien 
qui clôt le texte.

Occultisme et ésotérisme
Le troisième trait culturel fondamental est la composante ésotérique, et, plus 

largement, la proximité avec les pratiques de l’occultisme. Bien sûr, cet élément ne 
semble pas, encore une fois, propre au symbolisme. Il définit plutôt une atmosphère 
diffuse, qui traverse tous les niveaux de la société, et plus spécialement les cercles 
littéraires, dans le dernier quart du xIxe siècle : une forte curiosité pour les formes 
de religiosité « exotiques » se développe en effet dans ces années (bouddhisme, 
hindouisme, brahmanisme, sont introduits en Europe à cette époque), en même 
temps qu’un goût pour la spiritualité occulte (messes, cérémonies, rituels 
hermétiques), associé à une longue série de pratiques parapsychologiques de 
salon, comme l’hypnotisme ou la divination. À cela s’ajoute, dans ces années, un 
processus de découverte et de réappropriation d’une longue tradition « magique », 
du néoplatonisme à l’alchimie, d’Hermès Trismégiste à Swedenborg. Les textes 
« nocturnes » de Novalis, divulgués en Europe par Maeterlinck, viennent 
compléter le phénomène : cette « œuvre mystérieuse que la nuit semble ronger des 
deux côtés », écrite par un « Pascal un peu somnambule », sera le livre de chevet 
de bien des auteurs15. La documentation ne manque pas, sur cette atmosphère 

15 Cf. NoValIs, Fragments. Disciples à Saïs, traduits et précédés d’une préface de 
Maeterlinck, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1895. Les deux citations sont tirées de la présentation 
de Maurice Maeterlinck. Sinadino, qui cite à six reprises Novalis, a très probablement lu et 
médité ce livre.
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particulière, dont certaines pages de Là-bas de Huysmans ou du Trionfo della 
morte de D’Annunzio donnent une excellente illustration. Néanmoins, il ne semble 
pas exagéré de considérer que ces pratiques caractérisent avant tout les auteurs, ou 
artistes, proches du symbolisme, particulièrement dans le « sous-champ » italien : 
Cardile, Vannicola, Sinadino, offrent trois exemples de comportement mystique et 
de fascination pour les sciences occultes.

A priori, cet attrait singulier pour l’univers de l’occultisme relève de la pure 
contingence, et du parcours individuel de ces auteurs. Pourtant, si on le considère avec 
plus d’attention, il acquiert une certaine nécessité, et s’inscrit presque naturellement 
dans la logique de la culture symboliste, au point d’en constituer l’un des piliers. 
En effet, le goût pour les formes alternatives de spiritualité et, plus globalement, 
le pressentiment de forces dissimulées dans les replis de l’existence humaine ne 
relèvent pas seulement d’une lecture enthousiaste de Schopenhauer : ils sont une 
conséquence directe de la théorie de la connaissance que les symbolistes italiens 
ont développée dans la droite ligne de Mallarmé. Une poésie qui se construit sur 
l’existence d’un cœur secret du monde (que celui-ci soit plénitude ou Néant), sur 
la foi en des analogies mathématiques entre les phénomènes sensibles (selon la 
théorie baudelairienne des correspondances), sur des forces actives à découvrir par 
l’intuition (puisque le langage est énigme), ne peut qu’être sensible à l’idée d’un 
monde occulte, et irrésistiblement attiré par ses symbolisations. L’occultisme n’est-il 
pas, précisément, « l’ensemble des doctrines et des pratiques fondées sur la théorie 
des correspondances16 », à la recherche des signes épars de l’au-delà ?

Le goût pour les pratiques occultistes est, dans cette perspective, le point 
d’aboutissement presque nécessaire de la doctrine symboliste. On connaît la 
fascination de Mallarmé pour le calcul algébrique et la numérologie, ainsi que 
son obsession pour le « Mystère dans les lettres » : « Il doit y avoir quelque chose 
d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant 
fermé et caché, qui habite le commun », déclare le poète dans Divagations. Son 
message semble repris et amplifié par les poètes du symbolisme italien. Il ne 
semble pas excessif de dire qu’il constitue une pièce essentielle de la doctrine 
de ce courant, qui y ajoute volontiers le culte du secret – la pratique ésotérique 
au sens strict. Chez ces auteurs, la poésie est ainsi entendue comme activité de 
découverte, fondée sur un rapport énigmatique au monde. Entre religion, magie 
et spiritualité, toutes les synthèses sont possibles, tous les au-delà sont bons à 
prendre : en ce sens, l’occultisme est la seule philosophie de la connaissance 
possible pour les symbolistes italiens.

16 A. MercIer, Les sources symbolistes et occultes de la poésie symboliste (1870-1914), 
Paris, Nizet, 1969, vol. I, p. 13.
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Des coordonnées d’écriture spécifiquement symbolistes

La réunion d’une influence poétique (de Maeterlinck à Mallarmé), d’un 
paradigme esthétique (Nietzsche, Wagner, Schopenhauer), et d’une forme 
abstraite de spiritualité (entre syncrétisme et pratiques occultes) permet ainsi de 
définir une « zone d’existence » du symbolisme italien, caractérisant à la fois 
Sinadino et des auteurs tels que Cardile, Rino, Vannicola ou Marrone. Cet espace 
découpé dans la culture de la fin du siècle, fondé sur la confluence de stimulations 
très diverses, est sans doute limité à quelques poètes ; par ailleurs, il définit une 
posture exigeante, dont certains auteurs secondaires ne saisissent peut-être pas 
jusqu’au bout l’ambition. Néanmoins, cette intersection de références hétérogènes 
fonde un état d’esprit original, qui ne peut se comprendre que sous le signe du 
symbolisme. En ce sens, l’espace que nous avons délimité semble suffisamment 
distinct des autres phénomènes culturels observables à l’époque pour définir un 
« sous-champ » de la culture italienne.

Reste à savoir comment cette culture symboliste se réalise dans les œuvres. 
Car l’identité symboliste ne se réduit pas à une superstructure culturelle qui 
surplomberait les textes sans en déterminer la forme : bien au contraire, les 
poèmes de ces auteurs sont fondés sur une vision singulière et reconnaissable, qui 
donne lieu à des réalisations littéraires précises. De fait, il existe des coordonnées 
d’écriture typiquement symbolistes, dont on peut tenter l’inventaire.

Le meilleur point de départ, pour isoler des caractéristiques internes aux textes 
symbolistes, est de revenir sur la relation primitive qui en constitue le noyau 
– c’est-à-dire de définir en premier lieu la position singulière du sujet face au 
monde. C’est en effet à partir de cette donnée initiale que s’organise, implicitement, 
le discours poétique. Dans l’ensemble des textes considérés, le sujet est réduit 
à une présence minimale, et le monde restreint à une somme de phénomènes 
psychiques. Le rapport sujet-monde pourrait se réduire à une phénoménologie 
infinie, dans une sorte de vertige de la sensation, mais ce rapport n’est ni tout à 
fait immédiat, ni purement transitif : un cœur d’illisibilité semble exister dans le 
sensible. À ce centre d’opacité qui résiste au regard, devant lequel tout discours 
rationnel montre son insuffisance, s’oppose une volonté de résolution qui n’a que 
le langage pour instrument. Le lien fondamental entre poésie et connaissance 
est ainsi établi. De là dérivent deux éléments centraux de l’écriture symboliste : 
l’analogie et le symbole.

Le fonctionnement analogique de l’écriture ne saurait être considéré comme 
le résultat d’un jeu de rapprochement sans conséquence : la correspondance offre 
la possibilité de reconstituer, par des voies insoupçonnées, le réseau de sens 
qui semblait se refuser à la connaissance. Ce réseau est constitué de relations 
nouvelles, que la rationalité ne peut appréhender hors du langage singulier qui 
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les établit : il correspond à la réorganisation (partielle) d’une lisibilité du monde, 
à travers des axes inattendus, associant – par la parole même – une chaîne de 
perceptions hétérogènes. Le « subjectivisme absolu » d’un univers vécu comme 
tourbillon de phénomènes est ainsi compensé, ou corrigé, par « un idéalisme 
de tendance intellectualiste » qui trouve appui sur « la doctrine occultiste des 
correspondances17 ». Le recours aux correspondances, extrêmement développé 
chez Sinadino, se retrouve sans surprise chez tous les auteurs du sous-champ 
symboliste, de Lucini à Marrone et Cardile, même si l’on devine qu’il s’agit 
parfois d’une influence post-baudelairienne appauvrie.

Le symbole, deuxième ressource de la poétique symboliste, pourrait être 
présenté de deux façons : à la fois comme condensation du sens dans le monde, 
immanence que le sujet découvre – et comme invention du sujet, synthèse que le 
poète se propose de construire. Cependant, cette alternative n’est pas pleinement 
satisfaisante : il n’y a pas à trancher entre objectivité et subjectivité du symbole, 
car ce dernier se place plutôt dans une position intermédiaire. Le symbole n’est 
jamais déjà donné, comme il n’est jamais arbitraire. Le symbole est tout entier 
dans l’acte de sa découverte : geste, apparition fondamentalement initiatique, c’est 
un foudroiement du sens qui traverse un objet, une situation. Comme le résume 
Renato Barilli, « le symbole a pour fonction de souder les deux plans, […] de 
faire en sorte que l’Idée “visite”, hante, obsède les éléments naturels, et que dans 
le même temps ceux-ci soient en mesure de la retenir18 ». De là ses multiples 
formes : car tout élément extérieur est matière à symbolisation, toute réalité se 
prête à devenir figure.

Bien sûr, analogie et symbole sont des structures très générales, qui ne 
définissent pas réellement une pratique poétique. Mais c’est de la foi dans ces 
deux ressources que dérivent les principales propriétés des textes symbolistes, 
et ce n’est qu’à partir d’elles que l’on peut en saisir la logique. À première vue, 
ces propriétés sont de deux types. On peut identifier comme « symbolistes » à la 
fois un répertoire de situations et une modalité discursive : un univers, créé par 
le lexique, et une parole, fondée sur un style.

Le répertoire du symbolisme est très proche de celui qui a pu être observé, au 
cours de notre deuxième partie, chez Sinadino lui-même. On peut identifier, dans 

17 Pour reprendre une analyse de Jean Pierrot, qui voit dans cet intellectualisme une 
propriété spécifique du symbolisme : « intellectualisme d’un côté, subjectivisme de l’autre, telle 
est bien l’une des lignes de clivage que l’on peut découvrir, dans les quinze dernières années du 
siècle, entre symbolisme et décadence » (J. pIerrot, L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, 
P.U.F., 1977, p. 99).

18 R. BarIllI, Pascoli e il simbolismo, in Id., Pascoli, Firenze, La Nuova Italia, 1984, 
p. 11.
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l’univers symboliste, quatre éléments primordiaux. L’importance des moments 
de contact entre le sujet et l’Idée, l’attention accordée aux instants de « passage » 
dans l’au-delà, expliquent tout d’abord la météorologie du vague qui caractérise 
la plupart des textes symbolistes : un certain nombre de situations (moments de 
brume ou de pluie, aubes et crépuscules) sont propices aux « débordements » du 
sujet. Cette première série d’images est logiquement prolongée par toutes celles qui 
évoquent le transport onirique : le contact avec le monde surréel est en effet lié à 
des moments de rêve, de surgissement de l’inconscient, de chute ou d’élévation hors 
de la réalité. Ces intrusions sont souvent évoquées dans des scènes d’intérieur (dans 
la profondeur de l’alcôve), ou représentés dans un paysage extérieur (jardin, rivage, 
forêt). Elles donnent lieu à une série de rencontres, plus ou moins théâtralisées, 
avec des figures de l’au-delà : monstres, spectres, divinités. Le troisième pôle de la 
représentation symboliste est lié à la tension du déchiffrement : face à ces apparitions 
qui traversent la conscience du sujet, l’effort d’intelligence, fatalement contrarié, se 
heurte au mystère, à l’énigme de la vision ; cette résistance suscite l’interrogation, 
la fascination, l’inquiétude ou la peur (la nuit est le cadre privilégié d’une telle mise 
en scène de la recherche tâtonnante). La quatrième et dernière constellation que 
l’on peut identifier dans cette encyclopédie est celle du labyrinthe sensualiste : les 
textes symbolistes construisent en effet des parcours intuitifs, totalement opposés à la 
rationalité. Ces parcours se développent de proche en proche, par un jeu d’associations 
libres, sur la piste d’obscures correspondances. Des circulations souterraines sont 
établies, par le langage, entre les cinq sens ; parmi ces stimulations sensuelles, les 
parfums (contenus par les fleurs, les roses et les lys : éléments essentiels du paysage 
symboliste) et surtout les mélodies (produites par des instruments, ou entendues dans 
le paysage) sont les supports d’infinis tressages.

Cet arsenal d’images est essentiel à la compréhension du phénomène symboliste. 
Mais l’iconographie sommaire qui vient d’être réalisée, loin d’illustrer un 
fonctionnement particulier de l’écriture, ne rassemble que des éléments statiques, 
infiniment modulables. À bien y regarder, il semble préférable de considérer 
les coordonnées de l’écriture que nous recherchons moins comme un ensemble 
figé d’images (qui pourrait faire l’objet de traitements très divers) que comme 
l’articulation d’un lexique en une voix, une tonalité spécifique. On peut, dans cette 
optique, isoler cinq propriétés essentielles de la parole symboliste.

La première est la dissolution du sujet, transformé en une conscience abstraite, 
privée de toute détermination sociale ou historique. Chez Sinadino comme chez la 
plupart des symbolistes italiens, le « je » devient un pur acte de vision, un simple 
appareil enregistreur. Cette dépersonnalisation du sujet présente deux degrés 
différents. D’une part, le « je » peut rester présent comme point de référence, 
mais comme un point de référence très affaibli, diffus en toutes choses : le recueil 
des Presenze invisibili contient d’excellents exemples de cette affectivité poreuse, 
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impersonnelle, qui finit par perdre toute consistance (si bien qu’en certains 
passages, marqués par un flottement grammatical dans l’usage des pronoms 
personnels, le lecteur peut légitimement se demander – perdu entre première, 
deuxième et troisième personne – quelle est la nature de la voix qui « parle » ou 
« raconte19 »). D’autre part, le sujet peut disparaître tout à fait, au profit d’une 
contemplation directe des objets ou des situations : voix sans origine, neutralité de 
la troisième personne, dont témoignent la plupart des poèmes de Melodie. 

La deuxième propriété est la déception narrative : la plupart des poèmes 
symbolistes présentent au lecteur des ébauches de narration, des micro-récits qui 
mettent en scène des situations symboliques. Mais celles-ci sont, en règle générale, 
destinées à s’effilocher : une situation s’esquisse, mais sa narration, entamée hors 
de tout cadre concret, se trouve fatalement abandonnée avant d’avoir pris une 
signification achevée. Dans le recueil Melodie, le poème en prose « I Fari » offre 
une illustration efficace de cette narration suspendue, de cette réminiscence qui 
n’a pas produit de récit20. 

L’indétermination sémantique, troisième propriété des textes symbolistes, 
explique cette impression persistante d’inachèvement. Les poèmes de Sinadino, 
de Marrone et de Cardile sont marqués par à la fois par leur obscurité (c’est-
à-dire par leur résistance à la compréhension immédiate) et par leur ambiguïté 
(leur ouverture à plusieurs sens possibles). Dans cette situation, ils ne peuvent 
qu’entraîner une double lecture : lecture immédiate, d’abord, puis relecture 
symbolique, faisant fusionner les sens possibles en une deuxième interprétation. 
Ainsi présentés, les poèmes de Sinadino illustrent ce que Paul Ricoeur observait à 
propos des capacités qu’a le langage à se faire équivoque et « distordu », à devenir 
« lieu des significations complexes où un autre sens tout à la fois se donne et se 
cache dans un sens immédiat21 ».

Au flottement sémantique s’ajoute un effacement des structures logiques 
du discours. L’absence de cadre narratif et la suspension du sens sont en effet 
complétés par un autre type de détournement, qui concerne l’ensemble des 
structures discursives – notamment les codes syntaxiques et les contraintes 
métriques chargées d’assurer une forme de bon ordre rhétorique. En règle générale, 

19 Citons en particulier l’étrange poème « Dissonanze » (in Le presenze invisibili, p. 29-33), où 
plusieurs discours s’enchevêtrent, dans le théâtre intérieur du sujet : les « dissonances » annoncées 
par le titre finissent, dans la suspension rêveuse de la nuit, par brouiller tous les repères.

20 Cf. Melodie, « I fari », p. 31-33.
21 P. rIcoeur, Du langage, du symbole et de l’interprétation, in Id., De l’interprétation. 

Essais sur Freud, Paris, Le Seuil, 1965. Pour Riceur, ce montrer/cacher qualifie la mécanique 
du désir psychanalytique, mais il admet qu’il peut être étendu à d’autres manifestations : il ne 
fait pas de doute qu’il s’agit d’un mécanisme éminemment littéraire.
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on observe chez les symbolistes italiens un refus de la linéarité et de la régularité, 
non pour le goût de la « bizarrerie » mais pour aller à l’encontre de la construction 
rationnelle du discours écrit. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le 
recours au vers libre. Les variations rythmiques de certains poèmes de Melodie, 
ou le fonctionnement circulaire des Presenze invisibili, sont exemplaires de ce 
point de vue. 

De nouvelles structures de la signification se superposent ainsi aux précédentes : 
en l’absence d’une signification ultime à laquelle se raccrocher, un nouvel ordre 
du texte (fondé non pas sur les seuls effets de rythme et les sonorités, mais sur 
le lien qui s’établit entre ces effets et l’ensemble des connotations du poème) se 
dessine pendant le temps de la lecture, au point d’entraîner, chez le lecteur, une 
attention quasi exclusive pour ce jeu signifiant-connotations. C’est en ce sens 
qu’il faut reprendre à la musique son bien : tous les moyens sont bons pour faire 
définitivement pencher la balance vers les nouvelles valeurs du signifiant, et 
ainsi provoquer le vertige du « mot pur, étranger à la langue », tant souhaité par 
Mallarmé. Ainsi, un poème de Melodie, « Piccola orchestra », évoque un naufrage 
vertigineux dans le paysage. Le sujet se perd dans un océan de parfums, un orchestre 
de roses. Cette perte de conscience ne peut se rendre que par le tourbillon d’une 
assonance, entraînant à sa suite la perte du sens : « oh, tutta un’orchestra di rose : 
| rosee rose e rosse | rose, di rancie di roride rose22… ». « Rose is a rose is a rose 
is a rose » : pour le lecteur d’aujourd’hui, Gertrude Stein n’est pas loin.

Illustration et mise à l’épreuve par les textes

Cette identification de traits généraux gagnerait à être complétée par quelques 
observations sur les nuances individuelles de la poétique de Sinadino ; bien que 
publiés en l’espace de quelques mois, les premiers livres de l’auteur témoignent 
en effet d’une grande diversité dans les fonctions attribuées au processus de 
symbolisation. Un tri sommaire permet d’identifier un certain nombre de variantes, 
que l’on peut classer selon le degré d’élaboration croissant du symbole. 

La première – particulièrement sensible dans les textes qui marquent les débuts 
littéraires du poète – correspond à ce que l’on pourrait nommer, en reprenant une 
catégorie forgée par Stefano Giovanardi23, le symbolisme lyrique de Sinadino. Un 
certain nombre de poèmes de l’auteur sont marqués par des atmosphères brumeuses 
et flottantes, au centre desquelles règne le sujet poétique. Ce sujet se prête, à la 
faveur d’une précieuse occasion, à une véritable fusion avec le paysage, comme 
si une analogie fondamentale surgissait pour unir âme et monde, macrocosme 

22 « Piccola orchestra », in Melodie, p. 75.
23 S. gIoVanardI, op. cit., p. 71.
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et microcosme. Le deuxième poème des Presenze invisibili, « Persuasione alle 
tristezze irrimediabili », illustre ce fonctionnement du symbole poétique, souvent 
inclus dans un cadre crépusculaire (et associé à un sens du vague qu’Alain Mercier 
rattache à l’influence de Swedenborg, filtrée par Baudelaire24). Dans ce texte, 
dont nous reproduisons à la fois le fragment initial et la conclusion, le « Soir » se 
change en une présence diffuse, capable de régénérer l’« Âme ». Nous sommes très 
proches de l’« harmonie du soir » baudelairienne : ici comme chez Baudelaire, « le 
ciel est triste et beau comme un grand reposoir », et chaque fleur « s’évapore ainsi 
qu’un encensoir ». Le crépuscule s’offre, littéralement, comme moment lustral : il 
n’apporte pas le bouleversement d’une émotion esthétique postromantique, mais 
une surprenante purification de toutes les sensations, que l’on pourrait rapprocher 
de l’état d’ataraxie schopenhauerien. L’adjectif « spento », répété trois fois au 
terme du poème, marque l’extinction du moi dans le langoureux vertige des 
« tristesses irrémédiables » :

« Se, d’invisibili corni, flutti di vaporate viole, sogni e preghiere, evanescenze e trame, 
labilmente, la Sera effonda…

mani di penombre pensose esàgitino in cadenza floreali turiboli…
ali viaggiatrici d’aromi nostalgici soavemente melòdino eccessive dolcezze…
silenzî altissimi règnino i luoghi selvaggi mitigati dai muschi e dai mirti…,
ho persuaso dolcemente alla pallida anima nove e irrimediabili tristezze :
 […]
Come ebbe ascoltate tutte le tristezze, le immemorabili e irrimediabili tristezze della terra ; 

come la giornata fu spenta, ed il mio canto fu spento, ed ogni brama ed ogni speranza furono 
spente…, l’Anima (a similitudine d’una vergine che si ridesti d’un lungo e innaturale sopore) 
dolcemente si lasciò trarre alla persuasione25… »

La deuxième variante, qui relève d’un mode de symbolisation que l’on pourrait 
baptiser symbolisme épique, est observable principalement dans La Festa. Elle 
correspond à une représentation à la fois plus élaborée et plus solennelle du 
rapport du sujet au cosmos : si, dans Le presenze invisibili, on ne pouvait établir 
qu’une analogie très générique entre la voix poétique et le monde, à présent celle-
ci est mise en scène à l’intérieur d’un espace cosmique chargé de significations 
multiples. L’atmosphère devient majestueuse et théâtrale – des rapports plus précis 
se dessinent : chaque élément du décor trouve une signification symbolique. Ainsi, 

24 Cf. à ce propos A. MercIer, Les sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste 
(1870-1914), cit., p. 44-45.

25 « Persuasione alle tristezze irrimediabili », in Le presenze invisibili, p. 11-18. Cf., pour un 
fonctionnement très semblable, « Notte, una vertigine di rose », « Piccola orchestra » et « Lied 
delle atonìe », in Melodie, respectivement p. 51, 75 et 85.
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dans La Festa, un passage du premier chapitre évoque l’arrivée de l’aube, après une 
nuit de tempête : la Tempête devient une allégorie des forces négatives qui pèsent 
sur l’humanité. Quant à l’aube, elle porte avec elle la promesse d’une renaissance 
et d’une purification. L’attente se charge d’une valeur sacrée, et l’aurore devient 
un véritable rite de passage, présenté au lecteur au seuil du poème :

  « – Discende d’un ottava la Tempesta.

 La lampada falsa è morta. Dormono i
 volumi, infusi nella loro amaritudine triste.

  Estreme onde ancòra la mia fronte amara
 perplessa attingono calmate, diminuiscono della
 Notte
  Il MISTERO è consumato.

 Attesa dei cori invisibili.
  – Silenzio appassionato – 
   – Attesa –  

   Rugge ai basalti la Tempesta,
    barbara forza.
    Crotali e sistri.

 Attesa patética. (Una fronda bruisce, di silenzio).

 – Dunque sono ammesso a questo Mistero ; sono ammesso
 – o Gioia – all’attesa dell’Alba.
   Un’onda mi accarezza il volto : squalida 
  e calma.
 Il mistero è consumato26. »

Dans certains poèmes, ce symbolisme grandiose, qui se propose d’offrir 
« l’explication orphique de la Terre » rêvée par Mallarmé, semble se réduire dans 
ses dimensions, et s’animer de mille présences. Cette fois, le monde n’est plus une 
entité abstraite, représentée dans un rapport direct avec l’infini. Il apparaît sous un 
aspect mythique, habité par des figures plus précises : monstres et divinités, faunes 
et nymphes circulent dans le paysage, se figent dans des poses emblématiques, 
semblables à des tableaux. On pourrait parler, à propos de ces mises en scène 
qui mêlent les divinités nordiques à la panoplie de la mythologie grecque, d’un 
symbolisme légendaire. Ce type d’écriture ne s’observe, chez Sinadino, que dans 

26 « Teodicea », in La Festa, p. 16. On retrouve une tonalité très semblable dans certains 
poèmes de Melodie, en particulier « Opôra » et « Mare tenebrarum » (p. 43-47 et p. 73).
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un nombre réduit de poèmes : seules quelques pages de Melodie, le chapitre 
central de La Festa, et la pièce Idillio d’Hyla, relèvent, parmi les œuvres publiées 
en volume, de cette veine. 

En revanche, la plupart des textes proposés par le poète aux revues littéraires 
italiennes, entre 1905 et 1907, peuvent être rattachés à cette atmosphère. En 
parcourant les textes publiés en français dans la Revue du Nord, le lecteur 
rencontrera par exemple une « cavalière hermétique », une chevauchée de 
« Walküres », un parc nocturne, un ou deux cygnes, un temple, la tour d’un château, 
une tombe mystérieuse attribuée à Parsifal… Entre décor wagnérien et imaginaire 
liberty, Sinadino adhère ponctuellement à ce symbolisme mythique dont la revue 
de Marinetti offre peut-être, dans la littérature italienne des premières années 
du siècle, le meilleur exemple. Ainsi, le poème « La morte di Parsifal » – dont 
l’hypotexte wagnérien est évident – évoque la sépulture du héros, et le rituel secret 
qui s’organise autour de sa tombe :

  « È lamentazione 
  Alle fronde : – il Folle
  Puro è morto. –

  In Monte di Salvazione
  – solo –.

  Egli è morto nel sacro recinto
  Della Foresta e nel succedere
  De’ fili d’erba : poca musica, divino
  Incantesimo.

  Solo, ma la Donna la Rosa
  Cadùca dai petali neri
  Con Lui. […]

  – Il selvaggio Hyla è passato. – 
  – Su la tomba del Puro ha pregato. – 
  – Il semplice l’ha calmato. – 

  A notte, il cigno era là.
  Il cigno bianco dormiva là27. »

La dernière forme du symbolisme de Sinadino, observable dans le recueil 
Melodie, correspond à un degré supérieur d’abstraction. Le regard, totalement 
détaché du sujet poétique, abandonne les figures anthropomorphes et ne se fixe plus 
que sur quelques objets, organisés autour d’une situation fondamentale, résumée 

27 « La morte di Parsifal », in Poesia, IX-XII, octobre 1906-janvier 1907, p. 21.
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en un ou deux traits. On peut parler à ce propos d’un symbolisme algébrique : 
les « présences » qui traversent le monde du poète sont à peine suggérées, et leur 
message ne se présente plus que comme une énigme ; « évoquer petit à petit un 
objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager 
un état d’âme, par une série de déchiffrements28 » : c’est bien le processus suggéré 
par Mallarmé qui est suivi, dans ces poèmes, par Sinadino. Le monde y est comme 
géométrisé et intellectualisé, puis proposé à la page dans la sécheresse d’un 
schéma de quelques lignes. L’atmosphère, silencieuse et énigmatique, produit 
une impression générale d’indétermination, voire de suspension métaphysique. 
Les poèmes de ce type ne sont pas nombreux, il faut le reconnaître, mais pour 
le lecteur qui découvre ces textes, c’est sans doute la veine qui paraît la plus 
fascinante : car c’est elle qu’on pourra rapprocher de certaines réalisations, bien 
postérieures, de l’hermétisme.

Chez Sinadino, ce type de symbole peut être construit à partir d’éléments isolés 
dans le paysage, comme dans la surprenant ensemble des « Melodie fiorentine29 », 
mais également dans une scène d’intérieur, comme dans le poème « Melodìa », 
dont les trois premières strophes marquent une lente progression, vers l’évocation 
d’une mort sans coordonnées ni justifications. Roses, tapisserie, vitraux, lyre : un 
nombre restreint d’éléments descriptifs suffit pour composer un tableau silencieux, 
à peine troublé par l’écho d’un rire de nymphe. La concentration extrême des 
images produit nécessairement un effet d’ambiguïté sémantique. La tombée de la 
nuit clôt le poème sur une obscurité du sens que ces mystérieuses roses, posées 
sur des mains immobiles, ne parviendront pas à éclairer :

  « Lùcono le rose bianche
  come lampade – ne le ombre –.
  Fascia il Vespro quelle miti
  mani che di delizie onde
  prodigarono all’amato.

  Un bagliore da l’arazzo
  sùscita un dèbole riso
  di ninfa. Le vetrate arse 
  vibran fuochi violetti
  come i suoni de le cetre.

  Dorme una cetra ferale,
  da canto. Un cuore si duole
  del morir del giorno. L’ave

28 Cf. J. huret, Enquête sur l’évolution littéraire [1891], Paris, Corti, 1999, p. 105.
29 Cf. « La torre di Giotto », « Le nuvole », « Le cascine » et « Gli olivi e i cipressi » 

(Melodie, p. 15-27).
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  cade lento dal gran gelo
  de la bocca, ne le alt’ombre

   dove lùcono pietose
   come cerei le rose
  su la morte de le mani30. »

Les limites d’une étiquette

Ces quatre variantes illustrent les différentes voies que suit le processus de 
symbolisation dans l’œuvre de Sinadino : il ne fait aucun doute, à ce titre, que sa 
production des années 1898-1901 mérite l’appellation de « symboliste ». Toutefois, 
même dans sa définition la plus rigoureuse – à la fois comme ensemble de 
caractéristiques internes et comme arrière-plan culturel –, ce qualificatif présente 
des limites. Celles-ci tiennent à l’extension du corpus du poète et à son incapacité 
à être réduit à un seul courant littéraire : le symbolisme définit de façon efficace 
l’inscription initiale de la poésie de Sinadino – les quatre premières œuvres, et plus 
particulièrement le recueil Melodie –, mais semble moins pertinent pour qualifier 
la suite de ses recherches. 

Certes, comme le suggère Stefano Giovanardi, Melodie est sans doute la 
réalisation la plus remarquable de tout le symbolisme italien31 (et peut-être, 
pourrions-nous ajouter, le meilleur recueil de toute l’œuvre de Sinadino), mais 
on se rend bien compte qu’à partir du Dio dell’attimo, et même dès La Festa, 
les recherches du poète débordent de ce cadre : après 1901, Sinadino illustre le 
symbolisme, mais aussi – et surtout – son prolongement vers d’autres rivages, 
voire son dépassement pur et simple. Toutes proportions gardées, le poète 
est dans une situation proche de celle de Valéry, pour lequel il ne fait aucun 
doute que l’ancrage symboliste est une donnée essentielle, particulièrement 
pour tout ce qui précède sa « nuit de Gênes » ; pour autant, on ne se risquerait 
pas à enfermer Valéry à l’intérieur de cette identité littéraire (à moins de 
considérer, très vaguement, le symbolisme comme le nom de la modernité 
poétique entre romantisme et surréalisme). De la même façon, cette catégorie 
nécessaire à l’interprétation de Sinadino – comme fixation d’une première 
étape, reconnaissance d’un point de départ – est en elle-même insuffisante pour 
définir la totalité de sa production.

30 « Melodìa », in Melodie, p. 89.
31 Cf. S. gIoVanardI, op. cit., p. 80 : « La carence d’informations [à propos de Sinadino] 

nous paraît d’autant plus grave que l’on peut considérer son recueil Melodie […] comme 
l’un des plus compacts, des plus précieux et des plus fins culturellement de toute l’aire du 
symbolisme italien ».
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Dans cette situation, il serait malencontreux de dire que Sinadino, « symboliste » 
jusqu’en 1901, emprunte, par la suite, un itinéraire « postsymboliste » : d’une 
part, parce que ce dernier terme, sans véritable contenu, recouvre toutes les 
réalisations du premier quart du xxe siècle que l’on veut bien placer dans la lignée 
du symbolisme – autant dire toutes les œuvres poétiques de l’époque, quand on 
connaît l’extraordinaire fonction d’impulsion, décisive et libératrice, qu’a pu avoir 
ce mouvement. D’autre part, parce que la distinction symboliste/postsymboliste 
se révèle – de même que toute autre filiation du même type qui serait divisée en 
deux temps clairement établis – bien trop schématique, pour définir la progression 
du poète. Face à ce constat, il est indispensable de reconsidérer non seulement le 
deuxième temps de la production de Sinadino, mais l’ensemble de son œuvre, en 
adoptant une nouvelle perspective : après avoir identifié le point de stabilité de 
ce parcours, il faut se demander comment intégrer le reste, cette part qui dépasse 
de son cadre initial, qui toujours bascule vers d’autres poétiques, expérimente 
d’autres voies de recherche. Car l’œuvre de Sinadino doit être perçue comme un 
objet instable – le reflet d’une esthétique en mouvement, dont l’évolution n’est 
guère linéaire.





CHAPITRE XI.  
LE FIL INVISIBLE :  

UNE FIGURE POÉTIQUE DU PASSAGE ET DE LA TRANSMISSION

Dès les quatre premières œuvres de Sinadino, un élément retient l’attention 
du lecteur : leur caractère de passerelle ou de point de rencontre, c’est-à-dire 
leur capacité à opérer une jonction entre des éléments hétérogènes de la culture 
européenne. Dans ces livres, on l’a vu, les références à la littérature française 
se mêlent aux renvois à la pensée allemande, et à d’autres sources qui semblent 
importées dans la sphère littéraire italienne, pour définir, dans leur réunion, une 
interprétation singulière du symbolisme. Or, cette capacité à recomposer une 
cohérence provisoire à partir d’éléments non pas contradictoires, mais à tout le 
moins disjoints, s’accentue encore dans les œuvres suivantes : le premier et le 
deuxième cahiers du Dio dell’attimo – placés sous le patronage de Gide et de 
Valéry – montrent que le poète, désormais à bonne distance du symbolisme, n’a 
de cesse d’aller rechercher des références ou des sources d’inspiration tantôt en 
Europe (en France, en Italie, en Allemagne), tantôt plus loin encore1.

Cet effort perpétuel de renouvellement à travers l’unification de lectures 
éparses, encore visible dans Poësies ou Vitae Subliminalis Aenigmata, est une 
caractéristique essentielle de l’œuvre de Sinadino. Elle semble trouver son 
origine dans une insatiable curiosité littéraire, et dans une tendance naturelle à 
l’expérimentation, qui conduisent le poète à élaborer des synthèses originales, 
hors de toute poétique de groupe : on ne compte pas les greffes et les emprunts 
que Sinadino réalise à partir de son inscription symboliste – qui offre à son œuvre 
son premier point d’attache et sa première étincelle.

1 Ainsi, Sinadino peut rêver, dans sa correspondance, d’une « sorte de confrontation de tous 
les dieux avec le Christ », imaginer « un poème dramatique (d’après Théocrite) encor inédit, 
une sorte […] de cosmogonie », se plonger « dans l’étude des doctrines “yoga” », évoquer 
« l’exquise fréquentation d’une Diotime du Nord qui revient du Tibet » (cf. les lettres à André 
Gide du 7 juin 1911 et du 3 septembre 1927, ainsi que la lettre à Paul Valéry du 26 mai 1923). 
Par-delà les modèles littéraires, un faisceau d’inspirations, vraiment très diverses (tradition 
chrétienne, mythologie grecque, influences orientales), vient enrichir l’écriture de Sinadino. 
Certains passages du Dio dell’attimo évoquent également la littérature américaine, et la lecture 
de ses écrivains « prophétiques » (Thoreau, Whitman).
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Cette faculté de reprise et de synthèse, à partir d’éléments très divers, ne doit 
pas être considérée comme l’effet d’une disposition à l’imitation (dans un rapport 
de subordination par rapport à la source initiale) : elle correspond plutôt à une 
capacité à saisir des inspirations multiples, dans le cadre d’une activité poétique 
conçue comme recherche perpétuelle. Un ouvrage tel que La Festa offre un bon 
exemple de cette expérimentation : Sinadino y apparaît comme un véritable passeur, 
capable de proposer une interprétation très personnelle du programme mallarméen 
(entendu comme la conquête, par un rituel poétique soigneusement orchestré, 
d’un ordre apollinien inspiré de La naissance de la tragédie). De même, si l’on 
considère le deuxième Dio dell’attimo, tout entier dominé par la figure de Valéry, 
on observe que Sinadino tente de greffer sur la poétique orphique élaborée dans 
les années précédentes un nouvel idéal de maîtrise rationnelle de l’acte créatif. 
Ces deux types de « passage » illustrent le talent de récupération du poète. Leur 
analyse laisse d’ailleurs deviner que son mouvement suit une direction générale 
de la France vers l’Italie, via l’Égypte – faisant ainsi de Sinadino le premier 
introducteur de certaines poétiques de pointe dans la péninsule.

Bien sûr, il est difficile de déterminer dans quelle mesure Sinadino s’attribue 
volontairement ce rôle d’initiateur. Mais en dernière analyse, peu importe que cette 
fonction de passeur soit inscrite dans un programme planifié sur le long terme, ou 
guidée par une inspiration de hasard. Ce qui compte, c’est son résultat : une série 
d’œuvres qu’on dirait souvent « médianes » ou intermédiaires (par rapport aux 
poétiques dominantes) et isolées, voire esseulées, par rapport à leur contexte de 
création. Le caractère intermédiaire des ouvrages de Sinadino correspond au jeu 
d’hybridation poétique auquel se prête l’auteur. Quant à leur isolement, il relève 
d’une inadéquation, plus ou moins prononcée selon les œuvres, par rapport à 
l’horizon d’attente de l’époque (ce qui est la définition même de l’anachronisme 
esthétique). Cette double situation de rupture – les œuvres de Sinadino se trouvant 
décalées d’un point de vue à la fois poétique et historique – leur confère un 
indéniable intérêt. 

Bien sûr, dans cet ensemble, un certain nombre de textes (comme l’étrange 
pièce Idillio d’Hyla, ou l’interminable « Scène lyrique » intitulée « Hymnor et 
Cydna », publiée dans la Revue du Nord en 19052) semblent mériter une relégation 
dans les limbes de l’évolution littéraire. Ces œuvres ont effectivement perdu une 
grande part de leur lisibilité, du fait de notre incapacité à réactualiser leurs codes 

2 Rappelons que Idillio d’Hyla – pièce théâtrale entamée en 1904, promise à une première 
édition en 1906, puis retouchée et enfin publiée en 1934 au terme du recueil Vitae Subliminalis 
Aenigmata – met en scène la mort du jeune Hylas, attiré par les nymphes. Quant à Hymnor et 
Cydna, il s’agit d’une scène mythologique évoquant la dernière séduction d’Hymnor par Cydna, 
rédigée en français.
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d’écriture, qui n’ont pas survécu à une époque ou au crépuscule d’un genre. En 
les parcourant, on songe à la définition des textes « non canoniques » que propose 
Margaret Cohen. On a là, en effet, des œuvres incluses dans un débat esthétique 
désormais perdu pour le lecteur contemporain : « les textes non canoniques 
sont des fragments de solutions égarées, ou des réponses à des questions que 
nous n’entendons plus », du fait de notre incapacité à « éveiller à nouveau les 
luttes entre des esthétiques antagonistes que fige le défilé traditionnel des trésors 
culturels3 ».

Mais, parallèlement à ces reliquats littéraires, Sinadino a produit d’autres textes, 
qui se révèlent bien plus précieux : ces textes – dont la lecture et l’interprétation 
font appel à des codes poétiques plus clairement identifiés –, loin d’apparaître 
comme des aberrations, semblent proposer ce que l’on pourrait appeler des formes 
de transition : curieusement, ils se trouvent dans une situation de médiation, 
ou plus exactement d’entre-deux. Car si d’un côté, ils reprennent les éléments 
d’une perspective poétique antérieure, de l’autre, ils anticipent certains aspects 
développés bien plus tard par d’autres poètes et retenus, cette fois, par la mémoire 
littéraire – c’est-à-dire jugés encore lisibles par un lecteur d’aujourd’hui. En 
ce sens, ils semblent avoir la capacité de rendre palpables des filiations et des 
héritages généralement occultés par l’histoire littéraire (cette histoire qui procède 
par chapitres étanches, et favorise les ruptures au détriment des continuités entre 
les mouvements).

Influences et effets de réverbération

Le statut théorique de ces dernières œuvres est complexe, et par certains aspects 
paradoxal. Pour qualifier leur capacité de médiation – c’est-à-dire leur aptitude à 
développer certaines solutions poétiques préexistantes jusqu’à un point qui semble 
devancer certaines évolutions postérieures, réalisées par les œuvres d’autres 
auteurs –, il est tentant de se fonder sur des idées telles que l’anticipation ou la 
paternité poétique, et de développer des concepts comme ceux de découvreur ou 
de précurseur. Mais ces notions sont d’un maniement délicat, et leur application 
n’est pas sans conséquences sur la lecture des textes. Il n’est pas inutile de proposer 
deux interprétations de ces idées communes, pour en mettre en lumière les limites 
– et peut-être les dangers.

3 M. cohen, « Une reconstruction du champ littéraire : faire œuvre du “désordre du 
siècle” », in Littérature, n° 124, décembre 2001, p. 37.
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La première est celle que propose Pierre Bayard dans un article sur les paradoxes 
de la lecture4. Selon Pierre Bayard, les liens de filiation et d’anticipation – qu’une 
conception positiviste de l’héritage culturel a longtemps considérés comme des 
influences directes d’un écrivain à l’autre – sont le plus souvent des phénomènes 
involontaires, dont la maîtrise échappe aux auteurs : ils appartiennent plutôt au 
temps de la réception, et surtout au lecteur, qui s’autorise un regard à rebours sur 
l’histoire, à la recherche de connexions insoupçonnées entre des points différents 
de l’espace littéraire. C’est bien ce qui se produit lorsque Freud révèle le sens 
profond de l’Œdipe de Sophocle, que Plaute nous semble lacanien après Lacan, 
ou que les Grands Rhétoriqueurs de l’époque classique sont redécouverts à la 
lumière de l’Oulipo… Borges lui-même, relisant Zénon, Kierkegaard et Browning 
à la lumière de Kafka, conseillait de « parcourir l’Odyssée comme si elle était 
postérieure à l’Énéide », en adoptant la « technique de l’anachronisme délibéré ».

Ce que révèle l’analyse de Pierre Bayard – qui va jusqu’à imaginer que l’on 
puisse ainsi relever, en se promenant dans le patrimoine mémoriel, de surprenants 
« plagiats par anticipation » –, c’est qu’une lecture renversée, depuis un point 
ou un autre de l’histoire (en général depuis un lieu d’observation qui appartient 
à l’« histoire des vainqueurs » dont parlait Benjamin), peut conduire à changer 
radicalement son appréciation : lire un texte considéré comme mineur, depuis 
un texte « consacré », peut faire rejaillir l’éclat du deuxième sur le second. Face 
à l’œuvre de Sinadino, il faudra accepter non seulement cette possibilité d’un 
éclairage à contre-jour – à partir des textes qui l’ont précédé ou suivi –, mais 
également ses conséquences sur l’évaluation générale de sa poésie.

La seconde interprétation, avancée par Judith Schlanger, met en relation la notion 
de tradition, et l’idée de précurseur, avec le fonctionnement global de l’histoire 
littéraire5. Judith Schlanger propose de considérer la figure du « précurseur » non 
pas comme un simple anticipateur, ayant fait en temps réel des « choix gagnants » 
(appelés à être valorisés par la postérité), mais comme une construction rétrospective 
de la mémoire littéraire, nécessaire à son fonctionnement même. On admettra en 
effet que l’histoire littéraire – fondée sur une sélection d’œuvres extrêmement 
réduite, par rapport à la production d’une époque – cherche à construire à partir de 
la confusion du passé un sens plein, homogène et univoque. Dans cette perspective, 
la notion de précurseur se révèle très précieuse, car elle permet d’effectuer des 
« récupérations » en attribuant un rôle positif à un élément périphérique qui 
relèverait plutôt, à première vue, d’un phénomène d’inadéquation ou de décalage : 

4 P. Bayard, « Le plagiat par anticipation », in La lecture littéraire, numéro spécial 
« Écrivains et lecteurs », février 2002. 

5 Cf. j. schlanger, Le précurseur, in J. neeFs [dir.], Le temps des œuvres, cit., p. 13-26 
(ainsi que l’ensemble de la réflexion développée dans La mémoire des œuvres, cit.).
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cette opération, par laquelle un « déserteur » est transformé en anticipateur d’un 
mouvement à venir, permet à l’histoire littéraire de recréer « un monde où les 
pertes apparentes seront rectifiées », c’est-à-dire où ces pertes « ne seront pas 
vraiment des pertes6 ». À travers ces quelques remarques sur les recombinaisons 
que l’histoire des idées réalise pour justifier sa cohérence, Judith Schlanger laisse 
entendre que la mémoire littéraire, qui n’a rien d’un espace neutre, se fonde sur 
une véritable fabrication de rationalité. Considérée de ce point de vue, l’œuvre 
de Sinadino n’est plus un objet isolé du reste de la production culturelle : au 
contraire, elle subit l’attraction de certaines « lignes directrices » fondamentales 
de l’histoire littéraire, et se prête à une sorte de réintégration stratégique.

On le voit, si ces deux perspectives présentent des divergences, elles trouvent 
un point commun dans l’idée que le lien d’ascendance ou de descendance n’est 
jamais – à l’exclusion des influences directes et reconnues – une propriété 
objective des œuvres littéraires, mais une fiction culturelle, nécessairement 
construite après-coup. Cette conception du rapport de succession comme produit 
d’une relecture (que cette relecture soit individuelle ou collective) ne constitue 
pas un obstacle à l’analyse des textes de Sinadino, mais incite à la prudence ; elle 
montre en effet que les médiations que réalise l’œuvre du poète ne peuvent être 
étudiées en se fondant sur des critères déterministes (et pseudo-objectifs) tels 
que la paternité ou l’influence. Si l’on peut identifier des relations d’affinité qui 
fondent des lignes évolutives, il faut les concevoir comme des homogénéités de 
second degré, apparues dans le temps de la réception, à la faveur d’un effet général 
de réverbération : « ce que nous percevons est moins un hypothétique texte en 
soi, originaire et délié de toute attache culturelle, qu’un texte qui se retrouve, par 
le jeu de l’histoire des idées, pris dans une série de résonances qui s’associent 
irrésistiblement à lui7 ».

Lorsque l’on examine l’œuvre de Sinadino, à la recherche de ces résonances 
susceptibles d’en multiplier l’écho et d’en prolonger les significations, une longue 
série de rapprochements se dessine. Parmi toutes les associations qu’autorise 
l’œuvre, on peut isoler deux lignes interprétatives fondamentales, dans lesquelles 
la production du poète gagne à être située. La première suggère de lire Sinadino 
au miroir d’une seule œuvre (le poème expérimental La Festa), considérée comme 
point de rencontre entre le symbolisme finissant et les nouvelles problématiques 

6 Op. cit., p. 19. « Y aura-t-il tout de même, en fin de compte, des décalages qui n’aboutiront 
pas, des entreprises vaines, des espoirs déçus, de la substance perdue ? », pourrait-on se 
demander. Le fait même de pouvoir poser la question montre bien, selon Judith Schlanger, 
que « la notion de précurseur est une notion optimiste » : elle correspond au fantasme de 
l’omnicompréhension, au rêve d’attribuer un sens à chaque parcelle du corpus.

7 P. Bayard, op. cit., p. 42.
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des avant-gardes : sous ce nouveau jour, Sinadino apparaît comme une figure 
intermédiaire essentielle, un véritable trait d’union entre le symbolisme européen 
et le renouvellement expressif provoqué par le futurisme, dans le bouillonnement 
artistique et intellectuel du début du siècle. Le rapport de continuité entre ces deux 
saisons culturelles, souvent objet de débats, semble parfaitement illustré par cet 
ouvrage ambitieux.

La seconde propose de lire l’œuvre de Sinadino en suivant une autre perspective : 
non plus comme articulation, illustrée par une œuvre exemplaire, entre symbolisme 
et avant-gardisme, mais comme métamorphose progressive d’une poétique, de 
l’interprétation mallarméenne du symbolisme jusqu’à la doctrine hermétique 
développée en Italie dans les dernières années de l’entre-deux-guerres. Cette 
lecture à grande échelle – qui concerne sinon toute la production de Sinadino, au 
moins sa partie centrale, de Melodie au Dio dell’attimo – offre une possibilité de 
reconfiguration globale de son œuvre : celle-ci semble en effet illustrer une série 
d’états intermédiaires d’une poétique à l’autre, témoigner d’un glissement dont 
il faudra préciser la chronologie et les modalités. Observons dès à présent que le 
détour par la France (sous le signe de Paul Valéry) semble constituer, dans cette 
perspective, une étape fondamentale dans l’évolution du symbolisme initial de 
Sinadino. 

Dans ces deux cas, l’œuvre de Sinadino se situe dans un véritable entre-deux : 
en ce sens, elle est bien, selon la définition de Glauco Viazzi, un « fil invisible » 
utile pour saisir certaines relations souterraines de l’histoire des lettres, ou, pour 
reprendre une formule de Ruggero Jacobbi, une « radiographie » montrant des 
états de développement inachevés de l’évolution littéraire. Mais cette valeur 
essentielle de passerelle ou de point de passage, loin de se limiter aux deux parcours 
macroscopiques que nous avons identifiés, se perçoit également dans d’autres 
médiations plus discrètes : c’est en définitive tout un réseau cartographique, fait 
de bifurcations, de voies parallèles et parfois d’impasses, que l’on pourra tenter 
de dessiner à partir de cette œuvre.

Entre crépuscule symboliste et ambition incendiaire : La Festa

La lecture de La Festa – lecture hachée, discontinue, demandant un effort 
constant d’interprétation – procure une singulière impression : au-delà même des 
problèmes de lisibilité immédiate qu’elle suscite, cette œuvre isolée, inclassable, 
publiée presque clandestinement à Lugano, se présente dans une situation 
d’ambiguïté. Chacune des pages de La Festa laisse en effet percevoir une double 
affinité, un double réseau de corrélations : si d’un côté, la tonalité générale du 
livre suggère une association immédiate avec le paradigme symboliste, de l’autre, 
on ne peut s’empêcher d’y déceler une série de composantes pré-futuristes. 
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Face à cette instabilité, la tentation est grande de lire ce livre à la lumière de 
sa situation intermédiaire, c’est-à-dire d’y voir une interface exemplaire entre 
Mallarmé (le Mallarmé de « Quant au livre ») et Marinetti (le Marinetti des 
écrits français, encore au seuil du futurisme, mais aussi celui du Manifesto 
tecnico della letteratura futurista de 1912). Cette double « fête » – que l’on 
peut lire à la fois comme exaspération du rêve symboliste du Livre total et 
comme prémonition des problématiques incendiaires de l’avant-garde – ferait 
ainsi figure d’anneau manquant entre deux conceptions poétiques, deux idéaux 
littéraires.

Ce rapprochement ne relève, a priori, que d’une intuition de lecture. Mais il 
semble justifié par la nature même de La Festa, qui fait apparaître au grand jour 
une composante expérimentale, de rupture expressive, qui n’est en général admise 
en Italie qu’à partir du futurisme. En d’autres termes, La Festa semble offrir la 
preuve qu’une forme de violence avant-gardiste trouve son expression en Italie 
bien avant 1909 ; par ailleurs, elle suggère que cette force de rupture n’apparaît pas 
par génération spontanée, mais est directement liée à son arrière-plan symboliste. 
C’est précisément ce que suggérait Glauco Viazzi, lorsqu’il évoquait l’existence 
d’un « territoire symboliste » italien, dont la « frontière extrême » touchait, 
selon lui, celle de « l’avant-garde historique8 » : La Festa pourrait représenter, 
justement, cette œuvre de frontière capable d’expliciter le lien entre symbolisme 
et avant-garde. 

Certes, on connaît bien les débuts symbolistes de Marinetti (si l’on songe, 
par exemple, au symbolisme cosmique et grandiose de La ville charnelle, ou au 
symbolisme épique de La conquête des étoiles9). Nombre de critiques voient dans 
ce premier symbolisme de Marinetti, en langue française, une sorte de préhistoire 
du futurisme. Mais l’interprétation de La Festa comme solution médiane entre 
symbolisme et rupture de l’avant-garde doit amener, si elle est confirmée, à 
modifier sensiblement cette perspective : car Sinadino semble offrir, dès 1901, 
une « version italienne » de certaines problématiques développées bien plus tard 
par Marinetti. En d’autres termes, c’est Sinadino qui, à cette date, semble faire 
office de passerelle entre la France et l’Italie, et montrer la viabilité de certaines 

8 Cf. g. VIaZZI, g. scheIWIller, « Nota degli editori », in Id., Poeti simbolisti e liberty in 
Italia, Milano, All’insegna del pesce d’oro, vol. II, 1971, p. 283-284. Rappelons qu’au moment 
où il formulait cette analyse, Glauco Viazzi ne connaissait de La Festa que trois fragments.

9 Dans la production française de Marinetti, les poèmes ou recueils de poèmes – comme 
La conquête des étoiles (1902), Destruction (1904) ou La ville charnelle (1908) – sont en effet 
profondément marqués par la poétique symboliste, revue et corrigée dans une optique épique 
et prométhéenne. Cf. à ce propos F. T. MarInettI, Scritti francesi, Milano, Mondadori, 1983 
(2 vol.).



chapitre xi296

solutions en italien10. Le futurisme – et l’effervescence avant-gardiste dans son 
ensemble – auraient donc, sinon des racines directement italiennes, du moins de 
véritables antécédents dans la péninsule. Une analyse plus précise de ces points 
de contact appelle moins une identification des ancrages symbolistes de La Festa 
– déjà explorés dans le chapitre précédent – qu’un examen des convergences 
possibles entre La Festa et les réalisations de l’avant-garde italienne.

Les points de contact les plus évidents, qui ressortent dès que l’on feuillette, 
même rapidement, les pages de La Festa, sont – ainsi que n’ont pas manqué de 
le souligner certains contemporains de Sinadino – des convergences purement 
formelles. En première approche, on pourrait dire que ce poème, encore symboliste 
pour ce qui est de son horizon spirituel, est déjà futuriste dans sa matérialité. Ainsi, 
Terenzio Grandi se fondait sur certaines caractéristiques externes de La Festa 
pour évoquer, en 1916, la dette de Marinetti et de son mouvement à l’égard de 
Sinadino : selon Terenzio Grandi, « l’autre source [de Marinetti], tout aussi digne 
de considération, […] est la production d’un certain Agostino J. Sinadinò […], 
symboliste jusqu’à l’outrance, lequel imprimait ses recueils poétiques avec trois 
couleurs dans la même page, et allait jusqu’à utiliser divers corps de police, en 
brisant selon son caprice les mots et les normes syntaxiques ; que l’on se souvienne 
de cela quand on évoque l’originalité de l’invention marinettienne11… ». 

De même, Enrico Cardile considérait « la Fête polyphonique et polychrome 
du magnifique Agostino John Sinadino » comme un ouvrage qui anticipait la 
plupart des solutions formelles du futurisme. Mieux encore, Cardile considérait 
le futurisme tout entier, à la lumière d’ouvrages tels que La Festa, comme une 
dérivation du symbolisme italien : « les initiateurs de cette triste farce étaient 
peut-être de notre côté, autrefois, […] et ils nous ont presque tous abandonnés, 
[…] ou mieux, c’est nous qui les avons abandonnés, pour ne pas sombrer dans 
leur eau boueuse12 ». Il est vrai, en effet, que La Festa illustre une recherche 
linguistique et formelle que Marinetti sera amené à développer. On observe bien, 
comme l’indiquaient Terenzio Grandi et Enrico Cardile, une libération du vers et 

10 Rappelons en outre que Marinetti lit les premières œuvres de Sinadino dès 1900, comme 
en témoignent les ouvrages dédicacés conservés à la Beinecke Library de Yale. La présence de 
Sinadino dans la bibliothèque personnelle de Marinetti n’est en rien l’indice d’une influence, 
mais elle n’en est pas moins significative. Le seul ouvrage de la « première saison » de Sinadino 
qui n’est pas dans la bibliothèque de Marinetti est justement La Festa : il est néanmoins 
probable que le chef de file du futurisme ait eu accès à ce livre. La chasse à l’exemplaire de La 
Festa dédicacé par Sinadino à Marinetti est ouverte.

11 T. grandI, « Futurismo tipografico », in L’Arte tipografica, IV, 4, 1916, p. 29.
12 Cf. respectivement E. cardIle, Determinazioni, Palermo, Trimarchi, 1915, et Sintesi, 

Catania, Studio Editoriale Moderno, 1923, p. 29.
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une spatialisation du discours. Plus précisément, l’apport de La Festa se manifeste 
dans trois directions fondamentales.

La première concerne la métrique et la scansion du vers : dans La Festa, 
l’expression poétique apparaît en effet libérée de toute contrainte. Le vers est 
libre, ou brisé, la versification inconstante. Aucune forme métrique fixe ne 
structure le discours : la parole, affranchie de toute exigence de régularité, semble 
tantôt emportée dans un flux débordant, tantôt immobilisée dans des phases de 
sécheresse, de concentration lapidaire. À l’éloquence presque sacrée des moments 
de raptus s’oppose le recueillement d’une « prose » plus lente, déclamatoire. 
Certains mots sont même isolés sur la ligne ou coupés pour respecter l’alignement 
de la colonne de texte, selon une prérogative qui appartient traditionnellement à 
la prose. Ces ruptures incessantes, qui s’accompagnent de jeux de répétitions et 
de permutations, semblent annoncer la décomposition définitive du vers que l’on 
observera dans les années suivantes13, et dont Lucini fera une première généalogie 
dans Il verso libero. 

La deuxième est celle de l’invention linguistique : dans La Festa, la langue 
poétique de Sinadino est d’une extrême créativité, tant du point de vue lexical 
(archaïsmes, néologismes, gallicismes, composent une véritable langue barbare) que 
du point de vue syntaxique (les phénomènes d’hyper-subordination, les hyperbates 
à répétition, les constructions tortueuses, perdent le lecteur dans le labyrinthe 
de la parole). Cet aspect est accentué par la ponctuation, qui tantôt fragmente la 
phrase, tantôt disparaît presque totalement. On devine, derrière tous ces procédés, 
l’ambition de créer une nouvelle langue, radicalement différente par rapport à 
l’usage quotidien : l’influence stylistique de D’Annunzio est évidente, tout comme 
l’héritage théorique de Mallarmé (si l’on se souvient de ses déclarations sur le 
« double état de la parole », qui incitent à défamiliariser la langue poétique pour 
la constituer en véritable altérité par rapport à la langue commune). Mais Sinadino 
tente des solutions extrêmes, à tel point que l’on pourrait considérer que certaines 
pages de La Festa contiennent la préfiguration de cette ligne expressionniste qui 
sera effleurée en Italie par un poète tel que Campana.

La troisième évolution – peut-être la plus spectaculaire – correspond à 
l’expérimentation typographique : le renvoi à Marinetti et à ses « mots en liberté » 
est de mise, pour la partie finale du poème, qui joue avec la taille et la police des 

13 Cf. à ce sujet A. BertonI, Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano, 
Bologna, Il Mulino, 1995. Alberto Bertoni considère que cette libération se réalise entre 1890 et 
1910, à travers deux pratiques poétiques (Pascoli et D’Annunzio) et deux médiations théoriques 
(Lucini et Marinetti). On voit que dans ce tableau, La Festa pourrait être située au centre du 
panorama, comme recherche expérimentale qui assure la jonction entre des pratiques toujours 
« prudentes » et des propositions théoriques encore informulées.
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caractères. La page devient de cette façon, dans La Festa, une unité autonome de 
composition, permettant de jouer avec la matérialité des mots imprimés et de créer 
des effets visuels : citons par exemple la division du texte en colonnes (p. 46-47), 
l’introduction de « collages » (p. 94-104), ou les diverses tentatives figuratives (comme 
le départ des cygnes, à la fin de la première partie, évoqué de façon à reproduire sur 
la page le « V » de leur vol14). Ce jeu avec les caractères typographiques, présent 
à l’échelle de la page, se perçoit également dans le cadre du poème tout entier – 
à travers un phénomène macroscopique qu’il est essentiel de souligner : il s’agit 
de l’effet de contraste qui naît du rapprochement de la première et de la dernière 
page. Entre les caractères enluminés de la page de garde – qui composent le titre 
« La Festa » – et les majuscules en grand format de la dernière partie – « ora », 
« sono assunto », « al Furore », « della Festa15 » – l’opposition est flagrante, et 
le message évident : c’est le livre comme objet unique, précieux, réservé, qui semble 
céder la place à l’imprimerie moderne et aux tirages industriels.

Comme l’observait Walter Benjamin dans un passage de Einbahnstrasse 
consacré aux recherches typographiques de Mallarmé16, ce passage de l’écriture 
horizontale et régulière de la tradition à l’écriture spatialisée et bidimensionnelle de 
la modernité n’est pas sans conséquences : par ce biais la poésie semble entraînée 
hors du livre, vers un univers chaotique qui est peut-être celui de la vie même. Bien 
avant les collages du cubisme et du dadaïsme, l’écriture montre, dans les dernières 
pages de La Festa – comme dans le Coup de dés – qu’elle n’est plus retranchée dans 
son sanctuaire de papier, mais soumise (par jeu ou par défi) aux nouvelles règles 
du monde moderne. Elle semble annoncer que des codes extérieurs à la littérature 
(ceux de la presse, avec ses articles journalistiques disposés en colonne, ceux de la 
pellicule cinématographique ou des affiches publicitaires) feront bientôt irruption 
dans le silence ancestral de l’espace littéraire. L’initiative de Sinadino, comme 
celle de Mallarmé, éclaire ainsi, de façon exemplaire, un moment préliminaire de 
la littérature du xxe siècle – un point de coïncidence provisoire entre espace sacré 
de l’écriture et intrusion du réel le plus concret, avant le déséquilibre définitif, en 
faveur du second terme, sanctionné par les avant-gardes.

Pour un texte qui remonte aux premiers jours de l’année 1901, certains choix 
linguistiques et formels correspondent en somme à de véritables inventions : 
si La Festa ne donne pas l’impression de proposer une réalisation complète, 
exemplaire, dans une direction déterminée, mais plutôt une série d’intuitions ou 
de suggestions, il faut admettre que beaucoup d’entre elles seront développées, 

14 La Festa, p. 31. 
15 Ibid., respectivement p. 5 et p. 94, p. 96, p. 101, p. 104.
16 W. BenjaMIn, « Expert-comptable assermenté », in Sens unique. Enfance berlinoise, 

Paris, 10/18, 2000, p. 131-133.
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en Italie, dans le mouvement général qui marque le renouveau esthétique des 
premières années du siècle. En ce sens, Sinadino mériterait peut-être, autant que 
Lucini, le titre d’« expérimentateur à l’échelle européenne, et non pas seulement 
dans le champ réduit de l’italien, de toutes les directions de la culture de son 
époque » que Sanguineti avait attribué au poète de Breglia17. C’est précisément 
dans cette perspective que se plaçaient Terenzio Grandi et Enrico Cardile, quand 
ils défendaient la mémoire de Sinadino. Mais la portée générale de La Festa ne 
se réduit pas à ces quelques évolutions. Au-delà de ces aspects formels, si ce 
poème se rapproche véritablement du radicalisme du message avant-gardiste, c’est 
pour deux autres facteurs, qui appartiennent à son arrière-plan théorique : ce que 
l’on pourrait appeler son ambition anthropologique d’une part, sa recherche d’un 
dépassement définitif de toutes les frontières expressives de l’autre.

L’aspiration à une spiritualité supérieure, voire à une forme de surhumanité, 
est l’aspect le plus saisissant du poème. La Festa contient en effet le rêve de 
l’homme nouveau, né d’une réforme totale de l’entendement. Le poème évoque 
un moment idéal, dans lequel le poète assiste à la libération de son esprit, hors 
de tout conditionnement terrestre, et peut ainsi accéder à une intuition générale 
du monde à travers les « épées des sens ». Ce parcours, dans lequel s’exprime le 
rêve de dominer un savoir universel – La Festa est presque l’anagramme de Faust 
– nécessite d’aller au-delà des barrières de la logique et de la raison, selon une 
conception somme toute très proche de celles des avant-gardes. 

Deux voies complémentaires – liées aux deux connotations fondamentales 
de la « fête » – sont empruntées dans ce but : la première, qui correspond à 
l’idée de la fête comme cérémonie solennelle, initiation religieuse ou magique, 
présente le renouvellement comme le résultat d’un rituel poétique méticuleux. 
Cette élaboration d’un ordre nouveau, accessible par le langage et par le langage 
seulement, peut expliquer la théâtralité très prononcée de l’écriture. La « fête » qui 
est représentée contient l’idée presque eschatologique de théâtre, en tant qu’acte 
unique, parfaitement réglé, destiné à rejoindre la perfection du geste prémédité, la 
pureté de l’absolu. La parole est en effet chargée de dessiner un espace symbolique 
à l’intérieur duquel la poésie sera le seul ordre signifiant. Ce rituel nocturne, 
semblable à un Mystère orphique, est destiné à encadrer la révélation des pouvoirs 
de l’homme sur le langage et sur le monde.

La seconde voie ne correspond pas à la conception de la fête comme cérémonie 
secrète, équilibre réglé, mais à sa représentation comme libération d’une force 
vitale, moment d’euphorie incontrôlé, voire pur et simple délire. Car La Festa 

17 Cf., pour cette formule célèbre, E. sanguInetI, « Introduzione », in Poesia italiana del 
Novecento, Torino, Einaudi, 1969, p. XXXIX-XL.
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évoque aussi une fête du verbe, un moment de magnificence et de munificence : 
très vite, le rituel élaboré par le poète sombre dans le désordre, et cède la place 
à une dilapidation de la parole dans un incendie somptueux. Il ne semble pas 
excessif, si l’on considère les « flammes » du troisième chapitre, de parler d’une 
composante dionysiaque du texte – dans le sens primitif du terme, suggéré par 
Nietzsche dans La naissance de la tragédie. Dans cette perspective, la « fête » 
célébrée dans La Festa acquiert des connotations non seulement esthétiques, 
mais éthiques et morales : elle contient l’idée d’une libération, d’une élévation 
violente par-delà le bien et le mal, au-dessus de toutes les barrières de la vie 
commune. Cette ambition ne peut se saisir qu’au sein d’une vision héroïque du 
poète-prophète, censé montrer la voie d’une renaissance collective.

Ces deux aspects pourraient être étudiés de façon beaucoup plus approfondie 
(en analysant notamment leurs diverses sources culturelles et littéraires18). Mais 
ce qui importe, c’est moins l’examen de leurs antécédents que la reconnaissance 
de leur ambition – démesurée, voire délirante – de transformation de l’humain ; à 
travers ces deux aspects fondamentaux de l’activité poétique – opération magique 
ou déchaînement vital – la « Fête » de Sinadino voudrait non seulement donner à 
voir un autre visage de l’humanité, mais en proposer le moyen d’accès par l’action 
de l’art. Dans la continuité de La Festa, de nombreux passages du premier Dio 
dell’attimo évoquent l’idéal d’une réforme de la réalité, dont le créateur porterait 
toute la responsabilité. Or, c’est précisément ce rêve d’une transformation du 
monde par l’esthétique qui définit l’essence de l’avant-garde. En ce sens, La Festa 
est bien marquée par une utopie pré-avant-gardiste.

Un dernier aspect rapproche La Festa de l’idéologie des avant-gardes. C’est, 
dans la logique même de cette proposition de conversion anthropologique, la 
volonté d’une réforme expressive totale, définitive : l’espoir de fonder un nouveau 
langage, un verbe tout puissant au service de cette libération. Si, au xxe siècle, 
chaque avant-garde rêve de ce message idéal, dont le pressentiment apparaît 
chez Mallarmé et Rimbaud19, chacune des pages de La Festa illustre ce rêve, et 

18 La poésie comme théâtre de l’absolu renvoie à l’évidence à une ligne hermétique qui trouve 
sa source et sa caution chez Mallarmé. L’idéal incendiaire se rattache en revanche à l’influence de 
Nietzsche, et à une conception orphique et visionnaire de la poésie. Valéry, le rêve d’une « poésie 
pure », la poétique de l’hermétisme italien, peuvent être associés à la première conception. 
Rimbaud, Campana, Artaud, le surréalisme, renvoient au pôle opposé de la « part maudite ».

19 Ou plus exactement est attribué, a posteriori, à Mallarmé et Rimbaud, considérés depuis 
comme les prophètes de la modernité : le premier, comme annonciateur du « Livre à venir » 
cher à Blanchot (versant intellectualiste de l’avant-garde), le second, comme préfiguration du 
« dérèglement de tous les sens » qui sera repris sur un autre versant (vitaliste et magique) par 
le surréalisme.
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s’intègre dans cette lignée idéale. En effet, dans le texte de Sinadino, l’abandon 
des formes traditionnelles n’a rien de gratuit ou de ludique, comme Lucini avait pu 
le supposer20 : « e lasciatemi divertire » n’est pas la devise de Sinadino. Malgré les 
apparences, La Festa n’a rien en commun avec les provocations d’un Palazzeschi 
ou le nihilisme joyeux d’un « pré-dadaïste ». Au contraire, l’abandon des formes 
traditionnelles est associé à la quête d’un nouveau message, destiné à fonder la 
sémantique de la modernité.

Cette sémantique forgée ex novo est le produit de deux opérations, liées à 
deux temps différents : un temps de la destruction, du démontage (dont témoigne 
la première partie du poème), puis un temps de la recomposition, à l’origine 
d’un sens définitif, d’une parole plus pure (c’est l’épiphanie qui se produit 
dans les pages finales du texte, autour de la formule rituelle « Sono assunto 
al furore della Festa »). Une telle conception légitime la « barbarie » à l’égard 
du langage, qui constitue l’étape préliminaire de la révolte : aucune refonte ne 
peut advenir, dans La Festa, sans un moment destructeur. On songe en lisant ce 
texte au Destruction (1904) de Marinetti : ce n’est que dans un deuxième temps 
qu’interviendra la recomposition, présentée comme le moment constructif de 
l’œuvre.

Cette recomposition de la langue se fonde tout d’abord sur l’idée d’une 
synthèse expressive, à mettre en œuvre à l’intérieur du livre : fusion de la poésie 
avec l’expression de sa poétique, abolition de toute distinction générique entre 
poésie, prose et théâtre, création d’un univers linguistique non référentiel, 
caractérisent la nouvelle « parole » de La Festa ; le moment constructif se base 
également sur la possibilité d’une exploitation des lois d’analogie universelle, 
capable d’offrir, par le symbole, un déchiffrement du monde. Certes, on reconnaît 
dans ce rêve l’héritage d’un symbolisme orphique inspiré par Novalis, croisé 
avec le souvenir de l’art total caressé (selon des modalités très différentes) par 
Wagner et Mallarmé. Mais on perçoit également, dans le même temps, la relation 
que l’on peut établir avec l’avant-garde futuriste : si un lien se dessine, c’est 
moins, bien sûr, dans les solutions choisies que dans le diagnostic (qui sanctionne 
une véritable faillite du langage quotidien) et dans la confiance en un réseau 
de nouvelles relations à mettre au jour (fondé, justement, sur une « extension 
des possibles » du langage). Marinetti ne rêvait-il pas, lui aussi, d’établir un 
nouvel empire du langage, basé sur une « gradation d’analogies toujours plus 
vastes », donnant accès à une vision totale, fondamentalement révolutionnaire, 

20 Dans Il verso libero, Lucini compare en effet Sinadino à un véritable enfant terrible 
des lettres italiennes, capable de « subvertir » la littérature, certes, mais « inconsciemment », 
« comme un enfant qui, pour s’amuser à nouveau, briserait tous ses plus beaux jouets » (Il verso 
libero, cit., p. 609). 
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de la réalité – à la fois « orchestrale », « polychrome », « polyphonique » et 
« polymorphe21 » ?

On le voit à travers l’analyse de ces composantes, La Festa s’inscrit dans une 
ligne créative qui semble porter naturellement du symbolisme jusqu’à l’avant-garde. 
Il est toujours délicat de rapprocher une œuvre poétique isolée d’un programme 
d’action collectif : comme le rappelle François Noudelmann, « l’avant-garde n’est 
pas un corpus », elle est plutôt une « posture » et une « énergie22 ». Malgré tout, 
les passerelles que l’on peut établir entre La Festa et les révolutions expressives 
à venir sont nombreuses – à tel point que le poème de Sinadino se charge d’une 
valeur historique exemplaire. Il est difficile de résister, dans cette perspective, à 
la tentation de sortir de la considération exclusive du texte pour mettre le titre en 
rapport avec sa date de publication : publié en janvier de l’année 1901, c’est-à-dire 
dans les premiers jours du xxe siècle, le poème de Sinadino semble porter la trace 
de cette frontière chronologique. La « fête » évoquée dans les pages de ce livre 
est aussi, à l’évidence, une fête d’adieu à la saison symboliste qui s’achève et une 
fête de célébration du nouveau siècle.

Il faut remarquer, à ce propos, que le poème de Sinadino s’ouvre par une 
image de la nuit qui se retire devant la majesté de l’aube. L’analogie avec l’aube 
du siècle, et avec la transformation de l’espace littéraire qui l’accompagne, 
semble évidente : La Festa se présente de façon ambivalente, non seulement 
comme un adieu solennel aux anciennes inspirations de la poésie, mais aussi 
comme une projection forcée vers l’avenir. Transporté dans un espace qui 
ressemble fort au « promontoire extrême des siècles » exalté par le Manifeste 
du futurisme, le lecteur de ce livre se trouve devant une situation-limite, non 
seulement entre deux époques, mais entre deux conceptions de la littérature : 
tradition entendue comme patrimoine à maintenir et modernité conçue comme 
fracture. En d’autres termes, le livre concentre dans ses pages, en une sorte de 
parcours accéléré ou de mélange explosif, « ce long processus (visible en Italie, 
mais aussi dans le reste de l’Europe) de coexistence hostile entre le langage 
du symbolisme agonisant et celui de la violence expressionniste » : ce pont 
entre nuit et jour, entre ombre et lumière, qui fait, justement, « le lien entre 
“décadentisme” et “révolution23” ».

21 Cf. F. T. MarInettI, Manifesto tecnico della letteratura futurista, in Id., Teoria e 
invenzione futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 48-49.

22 F. noudelMann, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, 2000, p. 9.
23 Pour reprendre une formule de Franco Fortini, qui observait la même tension paradoxale 

dans les dernières œuvres de Mallarmé (cf. F. FortInI, « Nota introduttiva », in S. MallarMé, 
Versi e prose, Torino, Einaudi, 1987, p. X).
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Les métamorphoses du Dio dell’attimo : variations vers l’hermétisme

Parcourir dans un même mouvement les principaux recueils de Sinadino 
– Melodie, le premier et le deuxième cahier du Dio dell’attimo, les poèmes 
de Poësies et de Vitae Subliminalis Aenigmata – ne permet pas d’entrevoir un 
dessein poétique élaboré sur le long terme. Les différences entre ces textes sont 
trop nombreuses pour faire apparaître un projet organique, correspondant à une 
intention consciente de l’auteur. Néanmoins, il est possible de forcer la lecture, en 
tenant compte, justement, de cette mobilité : en incluant ces textes dans une courbe 
unique, reliant les poétiques de départ et d’arrivée de ce parcours, on pourrait 
parvenir à les considérer non comme les chapitres « fixes » d’une œuvre complète, 
mais comme les documents d’une métamorphose fondamentale, du symbolisme 
initial de Sinadino à un point d’arrivée proche de l’écriture hermétique. Considérée 
selon cette perspective, l’œuvre de Sinadino se présente non dans la fixité d’une 
poétique, mais comme un ensemble évolutif et fluctuant, ou mieux, comme une 
série d’avatars, en mouvement vers l’hermétisme.

Sinadino trace en effet un sillon solitaire, situé hors du main stream des lettres 
européennes : son itinéraire est globalement divergent, par rapport à l’évolution 
littéraire du premier quart du siècle. Cependant, les recherches du poète entrent, in 
extremis, en résonance avec leur contexte. Sinadino, serviteur fidèle du symbolisme, 
semble connaître dans l’entre-deux-guerres – après un isolement de près de trente 
ans – une certaine proximité avec le mouvement hermétique : comme si, à force 
d’inactualité, le symboliste égaré, inspiré par Valéry, retrouvait une forme de 
coïncidence avec les problématiques contemporaines. Il n’est pas excessif, dans 
cette optique, de considérer l’œuvre de Sinadino comme un canal souterrain, un 
« tunnel » entre ces deux moments de l’histoire littéraire : passant indemne à 
travers tous les bouleversements des lettres italiennes entre 1900 et 1920, Sinadino 
rendrait ainsi palpable – particulièrement avec les cahiers du Dio dell’attimo – le 
lien génétique qui existe entre symbolisme et hermétisme. Ses œuvres centrales 
trouveraient une place et une visibilité, suivant la célèbre suggestion de Glauco 
Viazzi, « entre » Mallarmé et Ungaretti – ou plus exactement, pour tenir compte du 
détour de Sinadino par la France, dans une sorte d’embranchement entre la ligne 
qui unit Mallarmé à Ungaretti et celle qui lie Valéry à l’hermétisme italien.

Certes, le lien entre l’élaboration française du symbolisme, à la fin du 
xIxe siècle, et l’hermétisme tel qu’il se développe en Italie, au début des années 
trente, a été souligné maintes fois : dès 1936 Francesco Flora (particulièrement 
sceptique à l’égard des « lirici nuovi ») insistait sur cette filiation exogène24. Sur 

24 Dans son célèbre essai La poesia ermetica (Bari, Laterza, 1936), largement influencé par 
l’esthétique de Benedetto Croce.
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la même ligne, Ruggero Jacobbi proposait de définir l’hermétisme comme une 
réinterprétation – et un approfondissement – du meilleur symbolisme français, 
dont la portée n’aurait été saisie qu’après une longue phase de décantation25. De 
même, l’influence fondamentale que la poétique de Valéry (considéré comme 
héritier de Mallarmé) aurait exercée sur l’hermétisme italien est évoquée par tous 
les manuels littéraires : le concept de « poésie pure » forgé par Valéry est souvent 
présenté comme une source fondamentale de la pensée hermétique. Mais en règle 
générale, le discours critique admet l’existence d’un héritage dédoublé : une série 
d’influences externes ayant directement fécondé une ligne nationale autonome et 
préexistante (dont les racines sont situées en des temps plus ou moins reculés). 
Ainsi, de façon emblématique, Marcello Strazzeri, dans son Profilo ideologico 
dell’ermetismo, évoque une rencontre entre la triade « Poe-Mallarmé-Valéry » et 
une ligne évolutive proprement italienne26.

Cette recomposition semble parfaitement fonctionnelle. Néanmoins, l’analyse 
du cas de Sinadino permet d’ores et déjà d’apporter quelques nuances à cette 
interprétation. Observons tout d’abord que Sinadino montre que le meilleur 
symbolisme français n’attend pas les années vingt pour être lu, assimilé et 
considéré comme origine possible d’une poétique : la greffe de la souche étrangère 
est peut-être plus précoce qu’on ne le considère généralement. Sinadino apporte 
ensuite la preuve que l’hermétisme ne surgit pas du néant, mais qu’il existe une 
ligne italienne qui porte d’elle-même, selon un long processus de maturation, 
du symbolisme à l’hermétisme : si l’on adopte cette perspective, l’hermétisme 
n’apparaît pas seulement comme un mouvement littéraire clos, possédant tout 
au plus de très lointains précurseurs, mais comme l’épanouissement d’une ligne 
pré-hermétique, active dès les premières années du siècle. Cette ligne n’est pas 
seulement celle que pourraient dessiner les itinéraires de Campana et de Giuseppe 
Ungaretti. Elle provient d’un symbolisme plus lointain, plus profondément ancré 
dans la culture italienne. C’est exactement la thèse soutenue par Federico De 
Maria, qui considère le symbolisme italien comme un mouvement préparant 
l’hermétisme. Un jugement critique de De Maria sur ce sujet mérite d’être 
reproduit, car le poète y précise quels ont été, selon lui, les deux « relais » entre 
symbolisme et hermétisme : 

25 Cf. R. jacoBBI, L’avventura del Novecento, cit., p. 587-589. Le symbolisme ne se réalise 
pleinement en Italie, selon Jacobbi, qu’à travers « les expériences tragiques de Campana, 
Rebora, Onofri », portée à leur plein accomplissement, dans les années successives, par la 
génération hermétique. Rappelons que la conception du symbolisme de Jacobbi est extrêmement 
large : elle rassemble plus ou moins toutes les expériences idéalistes de la fin du siècle dans 
lesquelles l’ambition gnoséologique « englobe l’esthétique elle-même ».

26 Cf. M. straZZerI, Profilo ideologico dell’ermetismo italiano, Lecce, Milella, 1977.
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« Mallarmé et Rimbaud ont trouvé leurs premiers épigones italiens en 1899, dans 
la personne d’Agostino Sinadinò – poète italo-grec totalement oublié aujourd’hui – et en 
1901, dans celle de Tito Marrone, sicilien, auteur d’un opuscule composé de quelques 
poèmes très brefs, précieux, élégants et énigmatiques, portant le titre Le gemme e gli spettri, 
imprimées en seulement 250 exemplaires. Ces deux poètes ont été les premiers poètes 
hermétiques de chez nous, avec quelques autres auteurs, plus grandiloquents, de l’Ars Nova 
de Messine27. »

Certes, c’est faire un grand honneur à Marrone et à Sinadino que de les placer 
ainsi, à l’origine d’une poétique qui ne se révélera qu’après de nombreuses années, 
et qui consacrera la génération littéraire la plus prestigieuse de toute l’histoire du 
xxe siècle : ces poètes sont certainement deux figures isolées, dont le statut est 
encore incertain, et la fonction dans l’histoire littéraire difficile à déterminer. Une 
telle consécration posthume a de quoi surprendre. Par ailleurs, la promotion de De 
Maria se fonde sur une conception très élargie de l’hermétisme – comme simple 
« mode d’écriture » basé sur la brièveté, l’intensité, le raffinement expressif, et 
le caractère énigmatique du texte poétique : il n’est pas sûr que cette définition, 
limitée à quelques qualificatifs, puisse suffire à cerner la spécificité hermétique. 
Mais l’hypothèse du poète n’en reste pas moins stimulante. Considérés selon cet 
angle d’attaque, Melodie et Le gemme e gli spettri ne sont plus des curiosités 
littéraires, mais des œuvres incluses dans une ligne de développement bien 
plus large : elles laissent entrevoir une dérivation fondamentale, basée sur la 
réduction progressive de la parole, sa transformation en un pur précipité, cerné 
de silence. Même sans prendre au mot De Maria, sans considérer Sinadino 
comme un improbable « père fondateur » de l’hermétisme, il est tentant d’essayer 
d’explorer, à partir de son œuvre, cette tradition souterraine qui semble mener d’un 
symbolisme pré-hermétique et clandestin à l’hermétisme des années trente. Car 
Sinadino offre l’occasion de préciser comment se produit, à l’échelle textuelle, 
cette lente évolution.

Bien sûr, suivre cette piste de recherche implique de donner à la notion 
d’hermétisme une valeur bien précise : or, ce concept critique reçoit généralement 
des définitions très fluctuantes, à l’origine de variations substantielles dans son 
emploi. Face à cette instabilité lexicale, il convient de fixer une ligne générale : il 
s’agira moins, dans notre cas, de considérer l’hermétisme comme une appartenance 
conçue en termes de sociologie littéraire (c’est-à-dire une école avec ses membres 
clairement reconnus : l’hermétisme florentin des années trente) que d’y voir une 
série de traits poétiques communs, qui permettent d’associer un certain nombre 
d’œuvres produites pendant la décennie 1930-1940 : un agrégat momentané (et 

27 Cf. F. de MarIa, Il Novecento : ieri, oggi e – forse – domani, in Dai trovatori arabo-
siculi alla poesia d’oggi, Palermo, Palumbo, s.d. (1951). 
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impersonnel) de standards d’écriture, composant une même « masse verbale », 
une unique « nappe discursive28 ». 

Dans cette optique, il ne s’agira pas de tenter – comme pour le symbolisme – 
d’éclairer une appartenance à un groupe, de vérifier l’existence de relations 
interpersonnelles ou de lectures croisées ; une enquête dans cette direction ne 
serait sans doute pas stérile, mais elle ne pourrait révéler, au mieux, que des 
détails anecdotiques : dans l’entre-deux-guerres, Sinadino ne semble intégré 
dans aucune communauté. Ce qui semble compter ici, hors de tout débat sur 
les relations biographiques d’un poète à l’autre, ce sont plutôt les rapports que 
l’on peut établir, au niveau textuel, entre des pratiques d’écriture : une pratique 
personnelle (celle que Sinadino développe entre 1898 et 1934) et une poétique 
collective (qui s’épanouit dans les dernières années de sa carrière littéraire). Pour 
éclairer ces rapports complexes, il est nécessaire de procéder en deux temps, en 
commençant par reconnaître les traits fixes – hermétiques ou pré-hermétiques – 
que l’on retrouve de Melodie au Dio dell’attimo, puis en analysant les évolutions 
qui témoignent de l’approfondissement de cet hermétisme latent.

La proximité de l’œuvre de Sinadino par rapport aux postulats généraux de 
l’hermétisme est illustrée, avant toute caractérisation formelle, par une série de traits 
transversaux, qui définissent la situation du poète et, plus largement, la fonction 
poétique. Situation et fonction du sujet ont déjà été évoquées dans la deuxième 
partie de cette recherche, mais il convient de revenir sur trois caractérisations 
essentielles de la voix poétique – sachant que si ces caractérisations apparaissent 
à présent emblématiques, c’est par un simple effet de lecture. Le premier élément 
qui autorise à parler d’un hermétisme originel et sous-jacent chez Sinadino est la 
situation nocturne du poète. La conscience du sujet apparaît chez Sinadino comme 
une conscience aveugle, voilée : comme on a pu le voir, l’opacité détermine 
le rapport du poète à l’univers. Le cadre idéal de sa poésie est la nuit, comme 
illustration d’une condition existentielle fondamentalement obscure, et d’une 
quête de sens qui ne peut être que tâtonnement. Or, cette recherche de lumière 
à travers un univers opaque définit également, d’après Gianfranco Contini, un 
caractère essentiel de l’hermétisme italien. La voie hermétique ne peut être, selon 
Contini (qui a sans doute à l’esprit la première partie des Canti orfici, intitulée 
« La notte »), que « ce que les mystiques appellent via tenebrarum29 ». La poésie 

28 Pour reprendre deux expression de Michel Foucault, qui cherchait à caractériser les 
rapports entre les textes hors du « droit de propriété » de leur auteur (M. Foucault, « Qu’est-ce 
qu’un auteur ? » [1969], in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. I, p. 789-794).

29 Cf. G. contInI, « Risposta a un’inchiesta sull’ermetismo », in Primato, I, n° 7, juin 
1940.
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elle-même, comme reflet de cette nuit originelle, sera un « jeu d’Ombre30 ». Tout 
comme Francesco Flora, après avoir opposé Mercure et Apollon, plaçait les poètes 
hermétiques sous le patronage de Mercure, on serait tenté, de la même façon, 
d’attribuer cette divinité tutélaire à Sinadino. Son univers chiffré n’est traversé 
que de loin en loin par des éclats solaires, des messages limpides.

Un deuxième aspect de l’hermétisme de Sinadino peut s’observer dans 
la métaphysique interrogative qui sous-tend ses poèmes. On observe en effet, 
dans cette poésie, la mise en scène d’une tension vers l’ineffable qui ne trouve 
aucune résolution, et ne vaut, en définitive, que dans l’acte de l’interrogation. Un 
fragment essentiel du Dio dell’attimo de 1910, « Fluidità », explicite le rapport 
fondamentalement déceptif de l’aspiration métaphysique31. Cette composante 
n’est pas sans rappeler la fameuse « théologie négative » identifiée par Contini 
chez les poètes de l’hermétisme. Elle explique pourquoi, chez Sinadino comme 
chez les poètes hermétiques de l’entre-deux-guerres, le geste poétique est un geste 
« ouvert », vers une signification absente ou perdue. Un cortège de situations 
s’associe à cet état de manque ou de perte : d’où la fréquence, dans les poèmes de 
Sinadino, de ce qui est tu, aboli, absent, silencieux, perdu. Le rêve et la mémoire 
(les deux espaces de la présence incomplète) sont logiquement les deux champs 
privilégiés de cette poésie.

De la posture à la fois interrogative et contrariée du poète dérive l’aspiration 
à un idéal de pureté et d’intensité. Nombre de poèmes sont construits, on l’a 
vu, sur ce rêve d’une purification et d’une renaissance : l’accord harmonique 
parfait, la virginité retrouvée, sont les idéaux du geste poétique. Il s’agit de capter 
des présences fugitives, un absolu dissimulé dans l’instant. De là découle une 
longue série de situations poétiques : états de grâce, enchantements, illuminations, 
foudroiements, témoignent de la réalisation – toujours passagère et incomplète – 
de cette aspiration, comme dans « Oblio », où le sujet s’écrie : « Entra la Terra nel 
Mistero | Meridio. | Sono puro32 ». On pourrait commenter avec Oreste Macrì : 
« ainsi s’esquisse […] un état de grâce poétique, barbare, sauvage, dépouillé, 
dénudé, essentiel, pur […] comme de celui qui rechercherait et réévoquerait les 
éléments primordiaux, pré-adamiques, les contacts archaïques avec les règnes 
inférieurs, les énergies indifférenciées33 ».

Ce sont là des observations très générales, mais elles montrent que l’expérience 
de Sinadino se fonde sur une conception extrêmement rigoureuse de l’activité 

30 Pour reprendre une formule du poète (Le presenze invisibili, p. 8).
31 Cf. « Fluidità », in Il dio dell’attimo 1910, p. 15-16.
32 « Saturnia tellus », in Il dio dell’attimo 1924, p. 120.
33 O. Macrì, La poetica della parola, in Id., Esemplari del sentimento poetico contemporaneo, 

Firenze, La Nuova Italia, 1958, p. 321.
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poétique : cette dernière est conçue comme seul lieu de la connaissance, mais d’une 
connaissance a-rationelle qui ne peut avoir qu’un horizon métaphysique – hors 
du « temps mineur » de l’histoire –, dans un monde physique fondamentalement 
obscur. C’est peut-être cette définition globale qui révèle le mieux le caractère pré-
hermétique de Sinadino. Peu importe, dès lors, que l’univers du poète soit encore 
imprégné de magie et d’ésotérisme, alourdi par un mysticisme omniprésent. Peu 
importe, également, que l’expression du sujet se perde parfois (notamment dans 
les premiers textes) dans des architectures verbales tortueuses et baroques. Car 
au-delà des différences d’atmosphère, au-delà des écarts de plume passagers dans 
une magnificence stylistique post-décadente, cette situation de départ rapproche 
irrésistiblement Sinadino de la pratique hermétique.

Ce premier rapprochement est renforcé par la présence, chez Sinadino, 
d’un certain nombre de traits d’écriture que l’on pourrait considérer comme 
des « marqueurs expressifs » de l’hermétisme. Certes, il est délicat de parler, 
à propos de ces traits récurrents – qui relèvent tous d’un idéal de poésie pure, 
d’un lyrisme fortement intellectualisé –, d’une véritable grammaire hermétique. 
Ils ne composent pas un système suffisamment cohérent pour cela, et ne sont 
statistiquement significatifs qu’en certains points de l’œuvre : dans quelques 
pages du recueil Melodie, dans les sections « Attimi d’un sito » et « Attimi della 
dea » du deuxième Dio dell’attimo, dans la deuxième partie des Poësies et dans 
Vitae Subliminalis Aenigmata. Il serait plus exact de parler, à leur propos, de 
phénomènes stylistiques ponctuels qui fondent, comme les traits de pinceau de 
Spitzer ou la « signature » de Goodman34, une ressemblance entre singulier et 
collectif – et, par là même, offrent une possibilité d’attribution.

L’élément le plus remarquable, dans cette optique, est ce que l’on pourrait appeler 
le « nominalisme » de Sinadino. Dès Melodie, le lecteur est frappé par le privilège 
accordé aux substantifs : tout d’abord parce que les phrases nominales sont très 
fréquentes, comme si le nom entraînait derrière lui l’ensemble de la phrase, pour 
fixer des images dans l’éclat primitif d’un terme, devenu emblème d’une situation 
ou d’un sentiment. « Notte », « Delicata tristezza », « Rimpianto » : ce sont de 
véritables « invocations au nom » que l’on trouve au début de certains poèmes. 
Ensuite parce qu’au-delà même de ces constructions particulières, c’est le nom qui 
semble avoir, plus généralement, la charge d’évoquer l’image : un réseau de trois ou 
quatre substantifs construit souvent, chez Sinadino, l’univers symbolique du poème. 

34 Cf. à ce propos L. spItZer, « Art du langage et linguistique », in Id., Études de style, 
Paris, Gallimard, 1970 (pour une définition du style comme somme de détails qui deviennent 
symptômes d’une culture, individuelle ou collective) et N. goodMan, « Le statut du style », in 
Id., Esthétique et connaissance, Combas, Éditions de l’Éclat, 1990 (pour une défense du style 
comme capacité d’exemplification, propre à un auteur ou à un groupe d’auteurs)
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« Emblemi eterni, nomi | evocazioni pure… », pourrait-on dire avec Ungaretti35, à 
propos de cette fonction de synthèse visuelle et expressive du nom. 

Ce « nominalisme » de Sinadino (qui rappelle la consécration du substantif que 
l’on observe dans la poésie hermétique) est accentué par un élément secondaire : 
l’usage « économique » des déterminants, généralement retranchés des titres et des 
phrases d’attaque des strophes et des poèmes. « Segni, con sortilegio acerbo, incisi 
su la claustrale di sibillini silenzi verginità vestita » : ainsi commence, de façon 
significative, le premier texte de Melodie. Cette indétermination grammaticale du 
substantif, flottant de façon isolée sur la page, au singulier ou au pluriel, accentue 
le caractère sentencieux de l’expression. Encore une fois, on retrouve une certaine 
affinité avec l’« ostracisme » envers l’article et les « pluriels indéterminés » que 
l’on trouve chez Quasimodo et Gatto36.

Si le nom, souvent mis en valeur, semble concentrer les images du poème, c’est 
l’union de l’adjectivation (souvent imprévisible et baroque) et du répertoire verbal 
(riche d’archaïsmes et de néologismes) qui paraît chargée de « défamiliariser » 
la vision. Dans cette poésie, la recherche lexicale concerne en effet moins les 
substantifs que les adjectifs et les verbes. Le nom évoque généralement, chez 
Sinadino, un état élémentaire du sujet, une donnée sensorielle, un élément du 
monde : c’est le dynamisme inventif du verbe, associé à la « bizarrerie » de 
l’adjectif, qui lui fait subir mille métamorphoses et qui transforme, de fait, la 
situation en vision. Comme si le verbe et l’adjectif avaient cette fonction de 
miroir déformant du réel que s’attribue le sujet poétique. Cet aspect est d’ailleurs 
accentué par un usage très développé du présent et de l’imparfait, deux temps qui 
encadrent ces images changeantes dans une dimension atemporelle.

Au-delà de cette répartition des tâches entre les divers constituants de la 
phrase, on observe chez Sinadino un certain nombre de phénomènes syntaxiques 
typiques (parataxe, limitation des articulations logiques, voire usage détourné des 
prépositions), qui viennent transfigurer l’expression. Ils sont associés à un jeu 
avec la disposition des parties de discours dans la phrase (jeu marqué, on l’a vu, 
par la prééminence du nom) et avec les contraintes de la disposition versifiée 
(rejets et enjambements sont très nombreux). C’est là un phénomène qui ne 
caractérise pas exclusivement l’expression hermétique – chez Sinadino, il dérive 
sans aucun doute de la lecture de Mallarmé –, mais cette disposition particulière 

35 G. ungarettI, « Memoria d’Ofelia d’Alba », in Id., Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 
coll. « I Meridiani », 1962, p. 160, v. 13-14.

36 Pour reprendre deux expressions de Beatrice Stasi, qui tente dans son essai de définir les 
principaux traits stylistiques de l’hermétisme (B. stasI, Ermetismo, Firenze, La Nuova Italia, 
2000, p. 98).
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du discours n’est pas sans susciter des rapprochements avec les constructions les 
plus audacieuses du Sentimento del tempo.

Ces quelques éléments, associés au répertoire de situations précédemment 
identifié, permettent de rapprocher certains textes significatifs de Sinadino, 
en créant une sorte d’anthologie en réduction, dont la ligne directrice serait 
précisément le mode d’écriture hermétique. Il ressort de cette réunion de textes, 
produits en des époques très différentes, ce que Nelson Goodman nomme une 
« exemplification37 ». Il ne s’agit pas là d’illustrer les traits singuliers de Sinadino 
(ce qui serait, au sens large, « son style »), car, des Presenze invisibili à Vitae 
Subliminalis Aenigmata, ses modes d’écriture sont bien plus variés. Il s’agit plutôt, 
à l’intérieur de l’arsenal expressif de Sinadino, d’isoler cette veine que l’on pourrait 
dire hermétique. Le premier texte qui vient à l’esprit est tiré de Melodie :

  « Suonano intermessi 
  fochi : gëometrie 
  di accolte pietre coruscano ; erbari 
  trascoloriscon ne l’ombre de li armarii 
  desueti. Alludono sommersi 
  in un sonnambulismo vegetale, 
  alludono forse ancòra a l’oro istrumentale 
  delle praterie38. »

Ce passage, composé de cinq propositions indépendantes juxtaposées, dont le 
rythme est brisé par les rejets et les enjambements, décrit un intérieur mystérieux, 
privé de toute coordonnée spatio-temporelle. Le thème des objets allusifs – c’est-
à-dire de la capacité évocatoire du monde – apparaît dès la deuxième phrase, où 
le verbe « alludono » est répété deux fois. Ce terme révèle le fonctionnement 
du poème : une correspondance secrète relie les objets évoqués, semblables à 
des reliques (pierres précieuses, plantes recueillies dans un herbier), à une réalité 
infiniment plus riche et plus vaste, à laquelle ils appartenaient à l’origine : « l’oro 
istrumentale | delle praterie ». Pourtant, le sens de cette correspondance, qui 
se manifeste comme un « somnambulisme » des objets – lesquels brûlent ou 
vibrent encore d’une étrange « présence » – ne peut-être que pressenti par le sujet 
(« forse »). C’est le même pressentiment d’un lien « mémoriel » entre le monde 
inférieur et un « ailleurs » décalé dans l’espace et dans le temps et qui apparaît 

37 « Un trait de style, à mon sens, est un trait exemplifié par l’œuvre et qui contribue à la 
situer dans un ensemble, parmi certains ensemble significatifs d’œuvres » (N. goodMan, op. cit., 
p. 131). Selon la définition très élargie du « style » que propose Goodman, l’exemplification est 
la référence, portée par un échantillon, à un trait général de cet échantillon. 

38 « Allusioni mistiche », in Melodie, p. 79 (ce fragment constitue la première partie du 
poème).
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dans le poème « Vano memoriale », lui-même composé de phrases brèves, au 
présent :

« Un vano. Entro una cornice di foglie 
dal metallo leggero. Un vano.
Un’assenza azzurro-lilla. Un’assenza memoriale.
Vi posso figurare : 
Il suo sorriso.
Lo sguardo del suo viso, quand’ella mi sogguarda furbesca un po’, ma la dolcezza prevale.
Oppure – semplicemente – un altro volto, soffuso di stanchezze quasi musicali, il mio il 

mio volto dimenticato dalla vita39. »

Encore une fois, c’est une absence que le sujet poétique observe dans le 
monde sensible. La disposition du feuillage laisse entrevoir une cavité, présentée 
comme un foyer de la vision, un passage vers une autre dimension : nouvelle 
fenêtre vers « l’oro istrumentale | delle praterie »… Par l’expression « Vi posso 
figurare », le texte évoque d’ailleurs les mêmes signes d’indécision que dans 
« Allusioni mistiche » : si le sujet peut voir apparaître des images dans ce miroir 
magique, la formulation est ambiguë, car le verbe « pouvoir » traduit à la fois une 
possibilité surnaturelle concédée au poète et une liberté de l’imagination, liée à 
son propre bon vouloir. Après avoir évoqué le regard féminin qui se matérialise 
dans l’espace découpé dans le feuillage, le poème se clôt de façon circulaire : la 
dernière figure qui apparaît est celle du sujet lui-même, « oublié par la vie ». 
Au-delà de la chute du poème, qui se referme sur une image d’enfermement 
narcissique du sujet sur son propre reflet (la répétition « il mio il mio » traduisant 
parfaitement ce dédoublement), c’est l’idée d’un accès possible à nouvel espace 
imaginaire qui domine le texte. De la même façon, le poème « Midi » de Poësies 
met en relation une situation élémentaire avec un message indéfini, transformant 
la « sieste » en « cérémonie ». C’est une sorte de « meriggiare pallido e assorto » 
qui est décrit :

  « Des tas de pierres dansent
  avec fracas et silence.

  C’est le gouffre de feu
  où tout brûle. Gouffre bleu.

  L’épée partage en deux 
  l’opaque fruit du jour.
  Moitié pour les dieux sourds, 
  moitié pour notre amour.

39 « Vano memoriale », in Il dio dell’attimo 1924, p. 108.
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  Sieste – Cérémonies. Sur la mer verticale,
  Un palmier somnolent écrit des mots de vagues40. »

Le « gouffre » ouvert par la mer, la fissure provoquée par cette épée qui 
« partage en deux » le « fruit du jour », laissent soudain planer une nouvelle 
présence, dans laquelle on devine des dieux à la fois « sourds » et silencieux. 
Un espace surnaturel se déploie, opposé au réel comme cette « mer verticale » 
s’oppose à l’horizontalité des flots. En cet instant, une autre lecture du monde 
est possible – un nouveau langage se développe sous la plume du « palmier 
somnolent » –, mais la magie est éphémère : les « mots de vagues », porteurs 
d’un sens ésotérique, sont certainement condamnés à l’effacement. Le poème 
« Venezia » de Vitae Subliminalis Aenigmata évoque, de la même façon, un trésor 
dissimulé dans les replis du paysage, et la promesse fugitive d’un dévoilement. Un 
« blanc » du texte, situé au centre du texte, attire irrésistiblement l’œil – comme 
la représentation visuelle de ce « trésor occulte » :

  « Su gli origlieri della notte i Domi opimi
  d’un latte liturgico alle stelle 
  urgono.      Sìllabe
  affusolate intessono silenzî.
  Ogni tesoro è occulto. Mille iddìe
  su candidi cavalli marini
  emergeranno dall’alba41. »

Un silence prétendu, mais bruissant de paroles. Un repos apparent, mais 
traversé d’échos lointains. Un univers d’objets immobiles, mais animé par 
le souffle de la divinité : on perçoit les constantes qui traversent ces quatre 
poèmes, liés à autant de saisons poétiques, mais néanmoins très homogènes. 
Cette atmosphère spirituelle est suggérée par une écriture retenue, procédant 
par touches successives (généralement des phrases simples), accordant tous les 
privilèges au nom. Il y a là, à l’état embryonnaire, toutes les composantes de la 
poétique hermétique.

Au-delà de ce premier repérage, on observe chez Sinadino une série d’évolutions 
fondamentales, qui approfondissent cet hermétisme initial et assurent, à partir 
du deuxième cahier du Dio dell’attimo, sa convergence avec l’hermétisme 
historique. Parmi ces évolutions, certaines concernent la conception même de 
la fonction poétique ; s’il est hasardeux d’en retracer l’origine et la généalogie, 

40 « Midi », in Poësies, p. 24.
41 « Venezia », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 101.
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il semble qu’elles puissent être associées à la médiation de Paul Valéry, premier 
interlocuteur de Sinadino et véritable modèle poétique à partir de 1923. Ce dernier 
semble amener Sinadino à accentuer trois aspects de son écriture – précisément 
dans les trois directions établies par Mario Petrucciani pour rendre compte de 
l’influence de Valéry en Italie : « exactitude mathématique et consciente du 
poiein », « volupté de l’abstraction », « narcissisme intellectuel42 ». La conception 
de la recherche poétique comme activité lucide, hyper-rationnelle – premier trait 
relevé par Petrucciani – pouvait s’identifier en filigrane dès Melodie. Mais cette 
composante se développe dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo, censé 
illustrer un idéal de maîtrise sur le monde sensible. L’intellectualisme et le goût 
pour l’abstraction apparaissent dans l’idée même du « dieu de l’instant », censé 
dominer chaque aspect de la sensation ; à partir de Vitae Subliminalis Aenigmata, 
un grand nombre de termes abstraits sont inclus dans la poésie même, censée 
illustrer de purs concepts. Quant à la mise en scène de la conscience créative, 
dans une sorte de poésie de second degré – se regardant dans l’acte même de 
la création –, elle se développe jusqu’au dernier recueil du poète. Le thème, 
qui était déjà omniprésent chez Sinadino (en particulier dans Melodie), est 
progressivement approfondi. La profession de foi de « Parole a Valéry » apparaît 
à ce titre exemplaire.

À cette triple évolution, qui se développe dans le sens d’une abstraction 
toujours supérieure, s’ajoute une autre tendance, qui concerne moins la fonction 
que l’expression poétique. Cette tendance conduit, à partir de Poësies, à la 
concentration du message et à sa fragmentation ; certes, dès Melodie l’expression 
poétique apparaissait morcelée, et resserrée en quelques vers. Mais le phénomène 
s’accentue dans Vitae Subliminalis Aenigmata – et à bien y regarder, c’est la 
signification même de cette densité qui se modifie : dans Melodie, les courtes 
pièces s’apparentaient à des joyaux finement ciselés. Les espaces blancs entre les 
vers et les strophes correspondaient à des soupirs musicaux, à l’intérieur d’une 
orchestration très précise du discours ; en revanche, à partir du deuxième Dio 
dell’attimo, les pièces brèves ne sont plus des « préludes » ou des « mélodies », 
mais des formes inachevées, des moments suspendus de l’expression : elles 
apparaissent désormais comme des éclats, comme de véritables reliques, laissant 
imaginer une unité perdue. Dans le même temps, la construction du recueil évolue, 
pour atteindre l’ordre aléatoire de Vitae Subliminalis Aenigmata : du poème 
fragmentaire, isolé sur la page, jusqu’au refus d’élaborer le recueil, Sinadino 
adopte une poétique de dispersion et de la ruine. L’image de la « colonne brisée », 
qui traverse nombre de ses poèmes, pourrait symboliser cette nouvelle conception 

42 M. petruccIanI, La poetica dell’ermetismo italiano, Torino, Loescher, 1965, p. 80.
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du « temple du dieu de l’instant43 », conçu comme un édifice incomplet, laissé 
dans un abandon très calculé.

On le voit, à partir des années vingt, un certain nombre d’éléments textuels 
rapprochent de plus en plus Sinadino de l’hermétisme historique : un faisceau 
de traits fait apparaître cet air de famille complexe, qui relève à la fois d’une 
position esthétique et d’un mode d’écriture. Dans le même temps, on ne peut 
ignorer la distance qui subsiste entre les dernières œuvres de Sinadino et le 
contexte hermétique qui les entoure. Certes, tout comme il est impossible 
de définir précisément ce qui serait l’essence de l’hermétisme florentin, il est 
impossible, à partir de là, de jauger l’écart du poète par rapport à cette norme. On 
peut néanmoins observer que, tout en désignant l’horizon de pureté vers lequel 
tend irrésistiblement l’activité poétique, les textes de Sinadino ne l’atteignent 
qu’en de rares occasions. L’hermétisme constitue certainement une composante 
de l’écriture de Sinadino, que le rapprochement avec d’autres textes peut rendre 
palpable, mais ses œuvres ne le réalisent que partiellement. Alors même que 
l’arrière-plan esthétique et philosophique de Sinadino semble très proche de celui 
des « grands noms » de l’hermétisme italien, celui-ci ne constitue, pratiquement, 
qu’une veine de son écriture.

Si l’on considère plus précisément les deux derniers ouvrages du poète, on 
constate ainsi que le deuxième cahier du Dio dell’attimo est encore influencé par 
une conception magique du monde ; ce livre trop érudit – habité par mille divinités 
contradictoires et encombré de références littéraires ou philosophiques – n’atteint 
qu’en de rares pages une forme de lyrisme pur. Le versant cristallin de l’écriture 
de Sinadino est contrebalancé, dans cette œuvre, par une forme d’incandescence 
poétique, par un débordement tumultueux de l’imaginaire. Quant à Vitae 
Subliminalis Aenigmata, au-delà de quelques pièces pouvant être qualifiées 
d’« hermétiques », le recueil apparaît, à la fois du fait de son lexique archaïque, de 
sa versification très rigoureuse et de son univers peuplé de nymphes et de faunes, 
surchargé d’éléments et presque « maniériste ». Quelques pièces laissent entrevoir 
le mirage d’une parole purifiée, mais celle-ci retombe aussitôt dans le sortilège du 
rêve, le faste du merveilleux. L’hermétisme au sens strict, anticipé dans certains 
passages du deuxième Dio dell’attimo, est comme manqué, ou laissé de côté, 
dans Vitae Subliminalis Aenigmata : ainsi, si l’on peut compter Sinadino parmi les 
précurseurs de ce courant – un précurseur qui aurait plus de vingt ans d’avance sur 
ses problématiques –, au moment même où l’hermétisme se développe, Sinadino 
privilégie d’autres voies, et donne l’impression de ne pas s’adapter aux formes 

43 Cf. notamment « Immagine della colonna spezzata », in Il dio dell’attimo 1924, p. 69-70. 
« Temple du dieu de l’instant » est le titre d’un poème du recueil français (Poësies, p. 39).



le fil invisible 315

mêmes qu’il a contribué à créer. En ce sens, les recueils du poète ne peuvent être 
situées que dans la préhistoire, ou la périphérie, de l’hermétisme historique.

Confluences, impasses, bifurcations : un réseau cartographique très étendu

« Ce qui m’intéresse surtout dans l’histoire de la littérature, écrit Julien Gracq 
dans En lisant en écrivant, ce sont les clivages, les filons, les lignes de fracture 
qui la traversent, en diagonale ou en zigzag, au mépris des écoles, des “influences” 
et des filiations officielles : chaînes souvent rompues de talents littéraires qui 
se succèdent ou apparaissent discontinûment, mais reviennent, aussi différents 
entre eux et pourtant aussi mystérieusement liés que ces visages féminins, aux 
résurgences chaque fois imprévisibles, dont l’amour exclusif que leur vouent 
certains hommes révèle seul et fait saisir la conformité occulte à un type44 ». 
Le profil de Sinadino correspond parfaitement à celui de ces irréguliers de la 
littérature, pour lesquels Julien Gracq exprime sa préférence : ce poète clandestin, 
qui traverse la culture du début du siècle « en diagonale ou en zigzag », hors des 
écoles et des « filiations officielles », résiste à toute localisation trop rigoureuse 
dans les catégories de l’histoire littéraire. Face à son itinéraire enchevêtré, l’effort 
taxinomique n’offre aucune solution définitive : il permet tout au plus de lui 
attribuer une série de positions intermédiaires, de l’intégrer dans des « filons » ou 
des « lignes de fracture ». 

Les deux lignes interprétatives parcourues jusqu’à présent – Sinadino comme 
trait d’union entre le symbolisme et l’avant-garde, ou comme illustration d’une 
assimilation progressive de la poétique hermétique – représentent certainement 
les axes les plus évidents, pour redonner une cohérence et une lisibilité à cette 
production. Elles lui confèrent une valeur essentielle de pivot entre deux siècles, 
deux conceptions de la littérature. Mais une cartographie de l’œuvre de Sinadino 
ne peut se limiter à cette reconnaissance. Les huit livres qui composent l’archipel 
du poète dépassent en effet cette double détermination : ils recoupent en divers 
autres endroits la géographie littéraire de la première moitié du xxe siècle. Cette 
polyvalence de l’œuvre peut être éclairée par d’autres rapprochements, qui 
fournissent à la poésie de Sinadino autant d’ancrages alternatifs.

Ainsi, les atmosphères à la fois nocturnes et charnelles que l’on rencontre dans 
certaines pages de Sinadino – particulièrement dans Melodie, La donna dagli 
specchi et La Festa – pourraient justifier l’intégration de ces trois ouvrages dans 
une autre ligne, l’on pourrait baptiser (avec une certaine prudence) ligne orphique. 
Certes, on a pu voir que l’hermétisme de Sinadino semblait le porter, au terme de 
son parcours, à une forme de condensation poétique ; mais nous avons également 

44 J. gracQ, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 122.
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observé qu’une force opposée – prolifération imaginative, dérive sensuelle de 
l’écriture – continue à soutenir l’expression. Devant ce faste poétique, qui se 
déploie lors d’évocation de mirages, de vision hypnotiques proches de la transe, 
on aurait tort de parler d’une simple virtuosité stylistique : le sujet de l’écriture 
ne se prête pas, dans ces pages, à une démonstration de savoir-faire technique, 
mais rapporte de l’au-delà un serpentin enchanté de paroles. De ce point de vue, 
un rapprochement avec l’œuvre des grands poètes orphiques semble tout à fait 
justifié, comme le suggérait déjà Ruggero Jacobbi45. Citons en particulier deux 
passages vertigineux de Melodie :

« Progressione di gamme d’aròmati : lumi ! « Eri un’onda e gemevi ne la notte…
oh, sul tiepido campo de le mani : bagliori, (doleva ai verti la vocale piova)
guerre di lance lasse, fanfare spente d’ori, Eri un’onda e gemevi ma con rotte
atonìe, atonìe, in un pianto di lilla ! voci rompendo quella monodia
– stanchezza de le gemme, non più non più scintilla che non cessava, ai vetri, ne la stanza

la vostr’ànima ! –, o Sera ; e tu mi piena d’una vertigine di rose
svanivi come un’onda pallida di profumi… folli, che ci sgorgavano da le tempie…
Con i profumi de le tue gemme svanivi
E svanivan con te ne la gran tomba Gemevi tu come geme il Silenzio
De la Notte i miei pensieri, ne la gran tomba, che s’addolora d’anime in delirio ?
Vaghi e dolori vaghi e la desuetudine
De l’anima e dolcezze – o amaritudine !… Gemevi tu come geme il Piacere
 che s’addolora d’anime in martirio ?

…e calàvano in un murmure confuso,
dal mistero dei Dômi, paladini d’ombra46. » (doleva ai vetri la vocale piova)
 Eri un’onda e quell’onda mi sommerse47. »

Ces deux poèmes publiés en 1900 mettent en lumière le lyrisme expressionniste 
de Sinadino, dont les résultats sont extraordinaires : ses phrases sinueuses et déliées, 
qui construisent à travers des répétitions obsédantes une « vision » supérieure, 
évoquent aussitôt, pour le lecteur d’aujourd’hui, les essais bien postérieurs des 
Canti orfici (le deuxième poème rappelle à la fois « Il canto della tenebra » et la 
partie finale de « Sera di fiera »), les textes les plus torturés de Terrestrità del sole, 
certains poèmes « baroques » du Sentimento del tempo. Avec Campana, Onofri 
et Ungaretti, Sinadino entre en résonance avec un pôle orphique fondé sur la 
violence de l’expression poétique.

Si l’on se penche à présent sur les œuvres « égyptiennes » de Sinadino, en 
se souvenant de l’importance qu’elles accordent aux thématiques occultistes, on 
peut sans doute reconnaître un autre lien de parenté : l’œuvre de Sinadino semble 

45 Cf. R. jacoBBI, L’avventura del Novecento, cit., en particulier p. 298-300.
46 « Lied delle atonie », in Melodie, p. 85.
47 « Eri un’onda e gemevi nella notte… », in Melodie, p. 53.
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pouvoir être intégrée à ce que l’on pourrait appeler une « ligne spiritualiste », 
qui le rapproche d’autres auteurs de la première moitié du siècle, marqués par la 
recherche ésotérique. Alain Mercier a mis en évidence de façon très convaincante 
les sources ésotériques et occultes d’une branche de la poésie symboliste et post-
symboliste48. Si l’on considère la poétique de Sinadino à la lumière de ces pages, 
et d’un certain nombre de déclarations dans lesquelles il manifeste « l’évidence 
d’une vérité supérieure, atteignable seulement par illumination ou gnose49 », c’est 
bien toute la fantasmatique d’une sorte d’initiation spirituelle de la dépossession 
qui apparaît dans ses textes, notamment dans les Poësies en langue française : 
aussi bien dans les thématiques (hallucinations, ravissements, extases) que dans 
la considération de l’acte même d’écrire, considéré comme un voyage sans retour 
dans les ténèbres de la conscience.

Cette hypothèse d’une « ligne gnostique » souterraine permettrait de situer 
Sinadino dans un autre ensemble littéraire. Un certain nombre d’auteurs, que l’on 
serait tenté de placer sous le haut patronage d’Édouard Schuré, seront en effet 
influencés comme lui par la recherche spirituelle et les sciences occultes. Sur le 
continent, les références que l’on peut citer sont nombreuses. En Égypte, il faudrait 
au moins mentionner les noms de Valentine de Saint-Point, de Gaston Zananiri 
et de Georges Cattaui, mais aussi et surtout de Carlo Suarès : éditeur alexandrin 
des Messages d’Orient de 1924 à 1928, devenu un collaborateur de René Daumal 
et de Joë Bousquet aux confins du Grand Jeu, traducteur de Krishnamurti en 
France, Suarès est l’un des promoteurs du renouveau de l’ésotérisme hébraïque. 
En parcourant la liste de ces noms, on peut songer à certains jugements de Charles 
Morice sur l’idéalisme d’une génération d’auteurs :

« Ne leur reprochez pas trop […] d’être des mystiques et de s’éprendre de l’ésotérisme 
des antiques théurgies. S’ils cherchent par-delà tout Évangile précis – à cette heure où tous les 
évangiles tombent en ruine – une religion qui satisfasse à la fois leur cœur et leur raison dans le 
fond commun de toutes les religions et de toutes les métaphysiques, dans le frisson du mystère, 
dont certaines questions ont toujours fait frémir l’humanité, dans les hiéroglyphes de l’ancienne 
Égypte, dans les grimoires de Paracelse et dans les méditations de Spinoza – ne les condamnez 
pas si vite – êtes-vous bien sûr qu’ils aient tort50 ? »

La mémoire culturelle – qui unit dans une même réprobation les « sciences 
maudites » et les « poètes maudits » qui s’y sont adonnés – n’a guère retenu les 
expérimentations de ces auteurs. Il n’en reste pas moins vrai que cette nébuleuse 
de noms, cette lignée occultiste, pourrait constituer une autre communauté 

48 Cf. A. MercIer, Les sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste (1870-1914), 
Paris, Nizet, vol. I, Le symbolisme français, 1969, vol. II, Le symbolisme européen, 1974.

49 Cf. A. J. sInadIno, Cahiers inédits (1945-1953), cit., p. 184 (fragment du 1er mai 1947).
50 Cf. Ch. MorIce, Demain. Questions d’esthétique, Paris, Perrin, 1888, p. 9 et p. 25.
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d’adoption pour Sinadino. Dans La clé des champs, Breton reviendra du reste 
sur l’importance de ces symbolistes « magiques », en évoquant, à la jonction des 
lignes de pensées poétiques de la fin du xIxe siècle, « la persistante vitalité d’une 
conception ésotérique du monde51 ».

Si l’on considère enfin les deux derniers recueils du poète – Poësies et 
Vitae Subliminalis Aenigmata –, un autre lien, esquissé par Breton lui-même, 
pourrait être mis en lumière : il s’agit justement du rapport entre l’écriture du 
vertige de Sinadino et certaines thématiques pré-surréalistes, que l’on attribue 
généralement à une branche mineure du symbolisme. S’il est vrai que, dans les 
deux recueils de Sinadino, un grand nombre de pièces versifiées font songer à la 
rigueur intellectuelle de Charmes – et laissent deviner l’influence essentielle de 
Paul Valéry –, d’un autre côté, de nombreux poèmes, écrits sous une forme plus 
libre, illustrent une obsession pour les images de la fièvre et du délire divin. Ce 
pôle du dérèglement, situé au coeur de l’expérience poétique, est particulièrement 
représenté dans le premier cahier des Poësies. 

Certes, les évocations de rêves et de visions font partie, dès l’origine, de la 
culture littéraire de Sinadino : le symbolisme du poète présente depuis ses premiers 
ouvrages une composante luxuriante, incontrôlable – destinée à exprimer les 
tourments de « cette fièvre appelée : vivre ». Mais leur présence dans Poësies 
et Vitae Subliminalis Aenigmata prend un sens singulier, du fait de la proximité 
historique du surréalisme. Un regard attentif peut faire apparaître un certain nombre 
de convergences entre les préoccupations de Sinadino et l’arrière-plan culturel qui 
prépare et rend possible le surréalisme. La plus évidente concerne, justement, la 
foi en un au-delà de splendeur et de rêve, susceptible de contrebalancer la misère 
du présent. Au « surréel » de Breton Sinadino oppose, dès 1910, un « sub-liminal » 
chargé de significations souterraines :

« V’è un senso mironimo e multanime, che si oppone alla coscienza, nel cui segreto sembra 
minare e ad essa “subliminale” : che nutre e disviluppa il voler dell’Uomo, facendone un 
terrestre dio terribile e si disvela pel tramite del sonno52. »

Sans surinterpréter ce texte, ni valoriser excessivement certaines de ses 
connotations, il faut reconnaître qu’il suscite de troublants échos et réveille quelques 
souvenirs du Premier manifeste du surréalisme – notamment un fameux passage 
sur les « philosophes dormants ». Tout y est : l’opposition conscience nocturne/
conscience diurne, l’observation de la polysémie inépuisable du rêve, l’horizon 
d’une métamorphose de l’homme, par le sommeil, en « terrible dieu terrestre ». 
Dans cette perspective, bien qu’écrite dans une langue très peu « moderne », 

51 A. Breton, La clé des champs, Paris, Le Sagittaire, 1953, p. 93.
52 « Sub limine », in Il dio dell’attimo 1910, p. 18-19.
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l’œuvre de Sinadino pourrait révéler la passerelle qui existe entre le symbolisme 
visionnaire de la fin du siècle et un certain imaginaire surréaliste en cours de 
constitution – sur un plan pré-théorique, indépendant des solutions formelles 
adoptées par le poète. Ainsi, avec Saint-Pol-Roux (généralement considéré avec 
bienveillance par Breton) et Maeterlinck (le Maeterlinck de Serres chaudes, perçu 
par les surréalistes comme un véritable précurseur), Sinadino pourrait être intégré 
à cette génération symboliste qui a contribué à désceller les portes du rêve et de 
l’inconscient, que le surréalisme se chargera d’ouvrir en grand.

Mais il est inutile d’aller plus loin, dans l’octroi des certificats et des titres 
de propriété : ces exemples montrent que Sinadino réalise dans ses œuvres un 
véritable feuilletage, à partir des influences et des modèles qui existent dans le 
premier quart du xxe siècle. On peut tenter un classement ce ces diverses lignes 
d’influence, en suivant (et en complétant) une proposition de Margherita Orsino-
Alcacer53. Chez Sinadino, on identifierait ainsi :

– Une ligne symboliste : symbolisme d’atmosphère (Le presenze invisibili), métaphysique 
(Melodie) ou expérimental et pré-avant-gardiste (La Festa).

– Une ligne nietzschéenne, esthétique et « immoraliste » (apparente dans le premier cahier 
du Dio dell’attimo).

– Une ligne orphique et visionnaire, expressionniste et onirique (présente dans le deuxième 
cahier du Dio dell’attimo, Poësies 1902-1925 et Vitae Subliminalis Aenigmata).

– Une ligne occultiste et hermétique (déjà sensible dans Melodie, mais bien plus visible dans 
le deuxième cahier du Dio dell’attimo).

Ce relevé, qui parcourt presque tout le spectre des courants littéraires du début 
du siècle, ne s’avère pas « économique », certes, mais il n’est pas sans vertus, en 
termes méthodologiques. Considérées dans la perspective de leur hybridation, les 
œuvres de Sinadino deviennent en effet un excellent antidote contre une vision trop 
linéaire et directive de l’histoire littéraire, telle que nous la transmet une optique 
hégélienne. Car ils montrent qu’à chaque époque coexistent des systèmes esthétiques 
concurrents, et que, pour rendre compte de leurs frictions et de leurs affrontements, les 
relectures suivant une ligne unique ou dédoublée (comme en France, avec la double 
généalogie Baudelaire-Mallarmé-Valéry et Baudelaire-Rimbaud-Breton, devenue 
monnaie courante depuis Marcel Raymond) s’avèrent presque trop simples ou trop 

53 Cf. M. orsIno-alcacer, « La destinée singulière d’un poète oublié », préface à 
A. J. sInadIno, Cahiers inédits (1945-1953), Toulouse, P.U.M., 2006, p. 19. En observant à 
la fois l’œuvre publiée avant 1934 et les cahiers inédits, Margherita Orsino-Alcacer propose 
de distinguer dans l’écriture de Sinadino quatre « moments concomitants » (« symboliste », 
« orphique », « esthétique et gnostique », « hermétique »). On reconnaîtra dans notre découpage, 
à quelques variantes près, un développement de celui que propose Margherita Orsino-Alcacer.
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efficaces. Dans cet ensemble mouvant, les filiations trop rigides, les arborescences 
trop bien calculées, ne valent que comme approximations historiques.

 « En décrivant le développement de la durée culturelle, on est obligé, quel 
que soit le système, de reconnaître que de très nombreux phénomènes culturels 
sont sans place ou hors de leur place, et on est frappé par l’importance des surplus 
ou des écarts », remarque à ce propos Judith Schlanger, avant d’ajouter que « le 
brouillage et le désordre abondent ». À bien y regarder, Sinadino fait moins partie 
de ces « phénomènes culturels décalés » et de ces « temps creux » de l’histoire que 
des manifestations de polychronie liées à une conception plurielle du temps, comme 
coexistence de rythmes et de vitesses variables : face à un œuvre comme celle-ci, 
il faut bien admettre, avec Judith Schlanger, « ce que la sociologie allemande de la 
culture appelait, dans la première moitié du xxe siècle, avec Bloch et Mannheim, 
la simultanéité des non contemporains54 », c’est-à-dire la co-présence, dans une 
même œuvre, une même conscience, de réflexes et de mentalités qui relèvent de 
régimes esthétiques différents, dans le vaste continent de la modernité.

54 J. schlanger, « Le précurseur », in Le temps des œuvres, cit., p. 16-17.



CHAPITRE XII.  
L’ŒUVRE-PRISME : UN TALISMAN DE LA MODERNITÉ

La production éclectique de Sinadino semble disponible à bien des déplacements 
et des reconfigurations, autour d’un axe ou d’un autre de l’histoire littéraire. 
Par son aptitude à entrer en résonance avec de multiples phénomènes culturels 
– macroscopiques ou locaux –, par sa faculté à accepter toutes les recombinaisons, 
cette œuvre fait songer à la mosaïque instable que composent les cristaux d’un 
kaléidoscope : face à son image changeante, il est tentant de se prendre au jeu du 
mouvement permanent, de renoncer à lui chercher une situation précise dans le 
panorama littéraire et de la laisser flotter librement, hors de toute attache. Abandon 
de la manie classificatrice, réduction des ambitions taxinomiques : cet auteur 
« aussi singulier que le phénix des louanges rhétoriques1 » semble autoriser, 
en dernière analyse, cette forme de désengagement – ce placement de l’œuvre 
hors des grilles de l’histoire littéraire. On peut songer, dans la perspective de 
cette démission volontaire, à la façon dont les surréalistes suggéraient de lire 
Lautréamont : comme un hapax impossible à installer dans l’un des « fauteuils de 
l’histoire », entre « Un Tel et Un Tel ».

Hors de toute inscription dans l’histoire des courants et des mouvements, 
hors des cénacles et des écoles, hors des filiations difficilement établies par le 
discours critique, cette œuvre peut trouver une dernière clef de lecture. Non 
que cet isolement fasse soudainement ressortir son éclat propre : au contraire, 
il laisse apparaître son extraordinaire capacité d’absorption. Loin d’être un 
astre isolé ou un pur diamant, cette œuvre tient en effet de la concrétion 
minérale, capable de refléter, dans ses irisations, des problématiques plus 
diffuses que celles d’un mouvement spécifique. La poésie de Sinadino 
présente des aspects qui ne sont pas exclusivement « symbolistes », « avant-
gardistes », « orphiques » ou « hermétiques » – mais son intérêt est peut-être 
là : car cette poésie rend visible ce qui unifie ces chapitres, ce qui sous-
tend leur progression. Au-delà des distinctions pointilleuses, elle illustre 
de façon exemplaire une phase de transformation de plus grande ampleur,  

1 Pour reprendre une expression que Borges avait appliquée à Kafka. Cf. J. L. Borges, 
Kafka et ses précurseurs, in Id., op. cit., p. 751.



chapitre xii322

qui s’étend du symbolisme à l’entre-deux-guerres, et dont chacun s’accorde à 
reconnaître l’unité2. 

Dans ce « temps long » des lettres, que l’on peut schématiquement associer au 
parcours qui mène de Baudelaire à Valéry, Sinadino offre une nouvelle façon de 
lire les textes de ses contemporains : par-delà la valeur intrinsèque de l’œuvre, et 
indépendamment d’un quelconque projet de l’auteur, l’expérience de Sinadino se 
présente ainsi comme une formidable caisse de résonance. En ce sens, il y aurait 
moins à parler d’un homme-époque, selon l’expression d’Anna Maria Boschetti3 que 
d’une œuvre-époque. L’expression doit, bien sûr, être considérée avec modestie : 
il ne s’agit pas de présenter cette œuvre comme le résumé d’un pan entier de 
l’histoire littéraire, mais d’y voir un instrument d’optique privilégié, permettant 
d’observer certaines problématiques développées par une communauté d’auteurs : 
une boule de cristal, un talisman (ces termes semblent convenir à cet adepte des 
pratiques occultes) ou (plus humblement encore) une lorgnette de la modernité.

Cette possibilité d’instrumentalisation de l’œuvre de Sinadino peut trouver un 
écho dans la méthode inductive que propose Bertrand Marchal dans son introduction 
à Lire le symbolisme : selon Marchal, la production des symbolistes français « de 
stricte observance » est somme toute très limitée. Mais sa valeur n’en est pas moins 
inestimable. Car « si le symbolisme stricto sensu n’a pas de grand nom à alléguer, 
s’il n’a pas produit d’œuvre considérable, à la hauteur de celles d’un Baudelaire, 
d’un Rimbaud ou d’un Mallarmé, c’est peut-être que son œuvre unique, c’est 
précisément Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé ». La formulation est déroutante, 
mais la justification irréfutable : « non pas que ces auteurs soient réductibles au 
symbolisme, mais parce que celui-ci fut d’abord […] un phénomène de cristallisation 
intellectuelle, […] une conscience nouvelle de la poésie et de son langage », c’est-à-
dire une nouvelle façon de lire et de comprendre des auteurs environnants4.

Cette définition du « moment symboliste » comme construction d’un espace 
de réception – plus que comme véritable révolution créatrice – semble tout à 
fait convaincante. On est tenté de l’appliquer, mutatis mutandis, à l’œuvre de 

2 Michel Décaudin, dans La crise des valeurs symbolistes, indique le centre de cette 
période : 1895-1914. Marcel Raymond propose dans De Baudelaire au surréalisme d’ouvrir 
le compas, de 1857 à 1930. Le rôle essentiel de la « mêlée symboliste », pour reprendre une 
expression d’Ernest Reynaud, est souligné par tous les commentateurs : ses problématiques, 
développées dans le dernier quart du xIxe siècle, irriguent toute la poésie de la première moitié 
du xxe siècle.

3 C’est ainsi qu’Anna Maria Boschetti définit Guillaume Apollinaire – auquel on ne 
saurait refuser, en effet, le rôle d’homme-orchestre, de catalyseur culturel de la Belle Époque. 
Cf. A. M. BoschettI, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, Le 
Seuil, 2001.

4 B. Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. XII.
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Sinadino : si la production du poète ne constitue pas une « œuvre considérable », 
si elle est loin d’égaler celle de Mallarmé ou de Valéry, elle n’en vaut pas moins 
pour sa capacité à capter les diverses stimulations de la modernité littéraire et à 
faire, justement, de Mallarmé et de Valéry ses modèles indépassables. On le voit, 
Sinadino est au cœur de ce mouvement qui non seulement a créé des œuvres 
mais a construit les catégories selon lesquelles nous les interprétons. Ses textes, 
rédigés précisément au tournant entre xIxe et xxe siècle, illustrent l’émergence 
d’une nouvelle échelle de valeur poétique. Celle-ci a été largement assimilée, au 
point de fonder le canon de notre « tradition moderne », mais cela ne donne que 
plus de prix à l’analyse de l’œuvre de Sinadino. Car d’un certain point de vue, ce 
que nous pouvons lire dans ses pages, c’est l’origine même de notre lecture.

Le choix d’une telle perspective, au terme de notre parcours, trouve deux 
justifications méthodologiques. D’une part, cette piste interprétative permet 
d’accorder à l’œuvre de Sinadino – après l’avoir incluse dans les chemins de 
traverse de l’histoire littéraire – une représentativité générale : cette représentativité 
étendue n’est traditionnellement concédée qu’aux « grands noms » de la littérature 
(censés avoir produit des œuvres à la fois personnelles et exemplaires). Or, ce 
sont peut-être les œuvres composites des « clandestins » tels que Sinadino qui 
montrent le mieux, du fait de leur capacité d’imprégnation, ce que peut être un état 
global – à la fois complexe et conflictuel – de l’histoire littéraire. À l’opposé de la 
lumière irradiante des « canoniques », on pourrait ainsi reconnaître la réverbération 
particulière des « non canoniques » tels que Sinadino.

D’autre part, ce choix permet d’apporter une réponse aux interrogations liées 
à la question de l’intention d’auteur, qui traverse toute notre recherche : une telle 
prise de position montre en effet qu’en dernier ressort, cette œuvre ne recèle aucune 
signification définitive liée à un hypothétique dessein de l’auteur. Bien au-delà des 
questionnements sur sa destination originelle, son intérêt provient, au contraire, 
de son aptitude singulière à amorcer des réflexions théoriques, à rendre visible 
des concepts historiographiques. Plus que comme objet littéraire, la production 
poétique de Sinadino se présente donc comme instrument métalittéraire : une 
structure investigative, destinée à être sans cesse actualisée par le jeu de la lecture 
– au risque de rencontrer, à travers cette lecture, moins une œuvre individuelle que 
le reflet d’une constellation problématique.

Dans cette optique, trois identités de la voix poétique peuvent être isolées 
dans l’œuvre de Sinadino, et associées à une caractéristique fondamentale de la 
modernité littéraire : le lecteur modèle (qui révèle l’idéal d’une unification de la 
lecture et de l’écriture), le poète de Babel (situé hors des littératures nationales, 
dans une communauté plurilingue) et le rêveur fragmentaire (dont l’écriture, 
potentiellement infinie, semble condamnée à l’inachèvement).
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Entre palimpseste et marginalia : le tissage des lectures

« Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même 
Le cortège passait et j’y cherchais mon corps5 ».

La production de Sinadino – corps né de la fusion de morceaux hétérogènes, 
pétri et façonné par un grand nombre de lectures – ressemble à cet organisme 
disloqué décrit par Apollinaire, dans le chaos duquel la voix poétique cherche 
une image de soi. La dialectique dispersion-unité que met en scène le poème 
« Cortège » illustre une composante fondamentale du programme esthétique de 
Sinadino. Son fonctionnement a déjà été étudié dans le cours de cette recherche 
– comme instabilité du texte, toujours prêt à se fragmenter, puis à se reconstituer 
selon de nouveaux axes de lecture –, mais il importe à présent de remonter à sa 
source, en adoptant une nouvelle perspective : car cette dynamique de l’œuvre 
semble dériver d’une conception singulière du lien lecture-écriture. Entre quête de 
soi et référence à l’autre, la poésie de Sinadino laisse deviner une représentation 
unifiée et solidaire des rapports entre ces deux activités. Or, cette posture définit 
une nouvelle pratique de la lecture, qui semble se développer parallèlement à celle 
d’un Valéry ou d’un Blanchot : comme chez ces auteurs, la poésie de Sinadino 
donne l’impression d’une continuité entre le moment critique et le moment créatif, 
soudés en une seule et même expérience littéraire. Telle est peut-être, comme 
l’observait Antoine Compagnon, « la condition d’une modernité qui ne reconnaît 
plus d’extériorité par rapport à son art », à l’origine de ce que Mallarmé nommait 
le « pli » de l’œuvre6.

Le geste même de la lecture, comme dialogue avec d’autres textes, osmose 
avec leurs auteurs, est présent sous différentes formes dans l’œuvre de Sinadino. 
D’abord de façon implicite, dans la densité du paratexte : celui-ci contient 
de très nombreuses évocations de poètes et d’écrivains (considérés comme 
interlocuteurs, témoins, modèles) et de multiples citations en exergue, qui 
tissent, comme on a pu le voir, une vaste trame intertextuelle. Ensuite dans le 
texte lui-même, à travers des mises en scènes du poète ou d’autres personnages 
en train de lire : on peut songer au fragment daté « Ceccano (Roma) 1905 », 
présent dans le Dio dell’attimo de 1910, qui évoque la lecture d’Amyntas 
de Gide, ou encore à un bref passage de La Festa, qui représente une figure 

5 g. apollInaIre, « Cortège », in Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », 1966, vol. I, p. 74, v. 60-62.

6 A. coMpagnon, op. cit., p. 36. Rappelons que chez Mallarmé, le « pli » ou le « repli » de 
l’œuvre, toujours tournée vers elle-même, est opposé à la « platitude » du journal.
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féminine lisant Paludes7. Enfin au fil de l’œuvre, dans certains passages où le 
sujet de l’écriture se transforme en véritable commentateur, susceptible de juger 
ses pairs8. Cette volonté d’inscription du livre dans un rapport d’interaction 
avec la bibliothèque mérite d’être analysée dans toutes ses implications. Car elle 
ne relève pas de la simple érudition, d’une conception traditionnelle du poète 
comme « lecteur éclairé ». Entre les lignes, on devine une ambition partagée 
par de nombreux auteurs à l’aube du siècle, dans le sillage de Mallarmé : le 
mirage d’une abolition des frontières entre les œuvres, d’un effacement des 
droits de propriété qui pèsent sur la littérature : le rêve de s’inclure dans un 
espace littéraire indéterminé, donné en partage à tous.

La première interprétation qui s’impose, pour rendre compte de l’abondance de 
renvois directs à la situation de la lecture, correspond à un constat biographique : 
si les références livresques sont si fréquentes chez Sinadino, c’est parce que toute 
son existence semble marquée par une sorte de « religion » du livre. Un grand 
nombre d’éléments extérieurs aux textes révèlent sa profonde curiosité de lecteur, 
abonné dès sa jeunesse aux principales revues littéraires et avide de toutes les 
nouveautés. La voracité de Sinadino, que la correspondance avec Gide illustre de 
façon exemplaire, est doublée d’un certain flair critique : le poète parvient assez 
aisément à reconnaître les grandes références de son temps. Force est de constater 
que le poète se trompe rarement dans ses jugements et parvient à identifier sans 
difficultés les maîtres de son époque. La formule est ambiguë, certes, mais 
on peut dire qu’en tant que lecteur, Sinadino réussit ce qu’il ne parvient pas à 
réaliser en tant qu’auteur : capter l’esprit du temps. Sa capacité de réaction à 
la contemporanéité ne doit pas être perçue comme le signe d’une subordination 
aux nouveautés parisiennes, d’une soumission à toutes les modes littéraires ; elle 
constitue plutôt un indice de sa facilité à entrer en résonance, par idiosyncrasie, 
avec certains grands auteurs – Gide et Valéry en particulier. Face à ces deux 
écrivains, Sinadino semble ressentir l’affinité élective du « c’est ça » évoquée 
par Roland Barthes, dans la phénoménologie de la lecture offerte par Le plaisir 
du texte9.

7 Cf. Il dio dell’attimo 1910, p. 52, et La Festa, p. 87. Citons également un texte de Poësies, 
dont le premier vers est : « Calme, tu lis. Je me penche » (« Simple accord », in Poësies, 
p. 21).

8 Ainsi, dans le deuxième cahier du Dio dell’attimo, Sinadino peut écrire « Baudelaire et 
Poe hanno ragione », ou encore : « uno spirito nuovo soffia d’otre Atlantico […]. L’emanava il 
petto capace di Whitman e l’annunciarono il verbo sereno di Emerson e l’evangelio rustico di 
Thoreau » (Il dio dell’attimo 1924, p. 64-65).

9 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 24. C’est bien cette forme 
d’assentiment, la joie du « c’est ça, c’est exactement ça », que l’on croit reconnaître dans 
certains passages de Sinadino.
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Mais cette convergence n’est pas seulement un phénomène passif, secondaire 
par rapport à l’acte créatif, relevant de la simple biographie : la rencontre avec 
un auteur, loin d’être anecdotique, produit un séisme, une réaction, qui semblent 
souvent à l’origine d’un projet d’écriture. Entre autres exemples, pour illustrer cette 
force de fécondation que semble posséder la lecture, on peut citer une lettre de 
Sinadino à Valéry, dans laquelle le poète énumère les œuvres de son correspondant 
qu’il a eu le plaisir de lire : « pas à pas, avec une ferveur inlassable, j’ai suivi la 
marche de votre esprit dominateur, depuis les Méthodes parues au Mercure, depuis 
Le Centaure et l’admirable Introduction à la méthode de Léonard, publiée dans 
La Nouvelle Revue de Mme Adam, dont je garde le fascicule précieusement et qui 
m’a inspiré tout un poème dramatique (d’après Théocrite) encore inédit, une sorte, 
dirais-je de cosmogonie : Idillio d’Hyla, jusqu’à cette jeune Parque “géante”, 
jusqu’aux invincibles Charmes, aux dialogues socratiques, à ces merveilleux 
prolégomènes, à Eureka10 ». Subrepticement, à la faveur d’une incise, Sinadino 
mentionne une œuvre « inspirée » par un texte de Valéry : Idillio d’Hyla. Cette 
pièce, glissée au beau milieu des réalisations du poète français – et donc située 
symboliquement sur le même plan qu’elles – prend une valeur emblématique : elle 
montre que la lecture n’est pas un espace clos sur lui-même, mais l’occasion d’un 
véritable passage de témoin.

Ainsi, on ne saurait réduire l’importance de la représentation de la lecture, 
dans l’œuvre de Sinadino, à l’idée d’un insatiable « appétit » de lecteur. Il faudrait 
plutôt parler, à ce propos, d’une génération de l’écriture par la lecture : c’est bien 
à travers l’œuvre d’autres auteurs que semble se constituer, très explicitement, la 
poésie de Sinadino. Certaines citations en exergue paraissent non pas couronner un 
poème déjà écrit, mais précéder et engendrer le texte ; une expression empruntée à 
un autre auteur peut sembler à l’origine d’une composition ; le rythme d’un vers 
initial peut sembler calqué sur celui d’autres textes. On est proche de la façon 
dont sont évoqués, dans Il piacere, les mécanismes de la création : le personnage 
principal du roman de D’Annunzio cherche dans les œuvres qui l’entourent le 
passage qui lui livrera la stimulation première, qui « donnera le la » à son écriture. 
Comme Andrea Sperelli, le poète semble parfois « chercher l’intonation musicale », 
c’est-à-dire considérer la lecture comme « une sorte de topique appliquée non à la 
recherche des sujets mais à celle des préludes11 ». 

Plus globalement encore, ce que semble désigner l’œuvre de Sinadino, dans 
son dialogue constant avec ce qui la précède et l’entoure, c’est l’horizon d’une 
unification lecture-écriture, critique-création. Le mouvement n’est pas orienté 
dans une seule direction (selon une vision traditionnelle de la lecture comme 

10 Lettre de Sinadino à Valéry du 26 mai 1923.
11 Cf. G. d’annunZIo, Il piacere [1889], Milano, Garzanti, 2001, p. 201.
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aliment de l’écrivain), mais fondé sur une réciprocité des effets : l’œuvre de 
Sinadino illustre à la fois un devenir-écrivain par la lecture (à travers l’émulation, 
l’imitation, l’appropriation ou la contestation) et un devenir-lecteur par l’écriture 
(car l’écriture produit à la fois un certain rapport au texte et une autorité spéciale : 
précisément ce qui autorise la « parole horizontale » que Sinadino adresse à Valéry 
dans « Ébauche d’un serpent12 »). En ce sens, l’activité du poète relève moins 
d’une pratique savante de la littérature, et d’une figure du poeta doctus, que d’une 
conception de la littérature comme double chemin, qui doit se parcourir en lisant 
en écrivant. Ce rapport de dérivation réciproque – qui ne précède pas l’œuvre, 
qui n’est pas extérieur à elle, mais la constitue à chaque instant – explique deux 
aspects essentiels de l’écriture chez Sinadino.

L’écriture ubique, entre métatexte et hypertexte
Chez Sinadino, l’activité de création se définit tout d’abord, à des degrés 

divers, comme reprise, prolongement ou palimpseste. Ce phénomène, perceptible 
dès les premiers ouvrages du poète, apparaît au grand jour dans Il dio dell’attimo, 
dont la rédaction semble tout entière dominée par l’idée d’un dialogue interne à la 
littérature. Le choix même du terme « Marginalia », qui figure dans le sous-titre de 
la première et de la deuxième édition du Dio dell’attimo, révèle cette conception 
de la littérature au second degré : d’abord parce qu’à l’origine, les marginalia sont 
des notes rédigées en marge d’un livre préexistant (observations, commentaires 
ou excursus produits par la fréquentation d’un ou plusieurs auteurs) ; ensuite 
parce que le titre même du livre renvoie à d’autres ouvrages de ce type, écrits par 
les deux modèles de Sinadino que sont Poe et Valéry (en choisissant ce terme, 
Sinadino s’inscrit donc dans une lignée idéale, et crée un rapport intertextuel avec 
ses deux prédécesseurs). Au-delà de ces distinctions, ce que Il dio dell’attimo 
laisse apparaître clairement, dans chacune de ses pages, c’est une conception de 
l’activité d’écriture comme commerce avec un tissu de mots déjà présent : dans 
cette œuvre, Sinadino semble vouloir interroger les textes du passé en tant que 
possibles textuels, que virtualités d’écriture. De fait, on pourrait dire de son écriture 
qu’elle est à la fois métatextuelle (fondée sur le commentaire) et hypertextuelle 
(organisée en développements autonomes d’un argument suggéré par un autre 
texte).

Ce rapport fondamental – qui est évoqué de façon explicite dans Il dio 
dell’attimo, mais apparaît sous des formes atténuées dans les autres textes, lorsqu’ils 
saisissent une citation et en font l’origine d’un développement poétique13 – peut 

12 Cf. Il dio dell’attimo 1924, p. 133-135.
13 Ainsi – pour citer l’un des exemples les plus évidents, – le recueil des Poësies contient 

une citation des Rhumbs de Valéry : « Le poème – cette hésitation prolongée entre le son et le 
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être considéré de plusieurs façons. Il semble d’abord mettre en scène cette « lente 
lecture songeuse », cette « géologie du silence » dont parlait Gaston Bachelard : 
un long travail d’imprégnation, faisant soudain surgir du fil de la lecture (et 
rejaillir sur la page) une signification nouvelle, extrapolée à partir d’une œuvre. 
Cette dialectique lecture-écriture fait également songer à l’idée de récolte et de 
sédimentation que Roland Barthes évoquait, dans Le plaisir du texte, à propos de 
la lecture « aristocratique14 ». Ne pas « dévorer », mais « tondre avec minutie », 
à la recherche du moindre signe : c’est précisément cette attention aux détails, 
cette quête de stimulations dans le « grain » du texte, qui semblent caractériser 
la lecture de Sinadino. Ainsi, si l’on en croit un passage du Dio dell’attimo, le 
concept de « perversité » découvert chez Poe permet de lire et de comprendre, 
dans une illumination, l’œuvre de Dostoïevski :

« Ecco, che dalla penna mi sgorgano, accoppiati, i nomi di due genî, fondamentalmente 
disparati, ma ne’ quali ritrovo la stessa ossessione. »

Plus généralement, ce que la friction avec les textes semble provoquer, 
c’est un afflux d’idées, un jeu d’associations libres : les ouvrages que Sinadino 
lit se brisent, s’étoilent, de telle sorte que de menus détails suggèrent d’infinis 
rapprochements. Selon un autre passage du Dio dell’attimo, Poe est une incarnation 
d’Hamlet, qui lui-même devient l’emblème d’un art antinaturaliste dont le modèle 
est identifié chez Léonard de Vinci, et les prédécesseurs chez Paul Valéry et Marcel 
Proust… La chaîne pourrait être encore prolongée, jusqu’à Laforgue, cité une 
page plus loin, ou même à Gide. On le voit, le travail de lecture et de déploiement 
du sens que réalise Sinadino correspond parfaitement à la définition du démontage 
du texte scriptible, telle qu’elle est donnée dans les premières pages de S/Z. Face 
au texte, voilà le poète livré à un véritable jeu divinatoire, dans une situation de 
toute puissance : « tel l’augure découpant du bout de son bâton un rectangle fictif 
pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux15 ».

L’écriture circulaire et le narcissisme de la poésie
Parallèlement à la création poétique comme arborescence, germination d’une 

parole née dans la lecture, l’œuvre de Sinadino illustre une deuxième modalité du 
rapport lecture-écriture. Il s’agit de la réflexivité et de la circularité. Car l’écriture 

sens ». Six ans plus tard, deux poèmes de Vitae Subliminalis Aenigmata, « Esitanza » (p. 94) et 
« *** » (p. 124), semblent se tresser autour de cette phrase.

14 Cf. R. Barthes, Le plaisir du texte, cit., p. 23-24 : « ne pas dévorer, ne pas avaler, mais 
brouter, tondre avec minutie, retrouver […] le loisir des anciennes lectures : être des lecteurs 
aristocratiques ».

15 Ibid., p. 20.
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renvoie à la lecture, certes, mais l’une et l’autre ne sont que deux postulations 
différentes face au langage : le va-et-vient entre ces deux pôles est aussi un 
huis clos. C’est bien cet enfermement progressif que l’on observe chez Sinadino : 
à force d’être faite de mots, de se référer à une altérité qui n’appartient pas au 
monde mais à la sphère du littéraire, la poésie de Sinadino se déréalise, se calfeutre 
hors du réel, et finit par ne renvoyer qu’à elle-même. Elle est ce « Miroir à Soi-
Même opposé » qu’évoque le dernier poème des Poësies16.

Cette tendance à la circularité ne doit pas être perçue de façon isolée, mais 
incluse dans un système général, qui réunit bien d’autres phénomènes, et pourrait 
être baptisé le narcissisme global de la poésie de Sinadino. La tendance du poète 
à construire des textes à partir de la lecture, c’est-à-dire à partir d’autres textes, ne 
peut se comprendre, en effet, qu’en rapport avec d’autres caractéristiques de son 
œuvre – relevant toutes du dédoublement : rappelons que la poésie de Sinadino 
se cite elle-même ou se commente elle-même ; qu’elle peut répondre à une poésie 
déjà existante et en reprendre le titre (comme dans « Ébauche d’un serpent ») ; 
qu’elle met en scène des face-à-face avec des figures spéculaires, comme Laforgue 
ou Valéry ; qu’elle place parfois en vis-à-vis deux textes portant le même titre, 
rédigés l’un en français, l’autre en italien17 ; qu’elle peut, enfin, se regarder se 
faisant. On perçoit l’affinité qui existe entre ces différents phénomènes, et leur 
analogie générale avec le thème du miroir développé dans « Hérodiade », ou le 
motif du reflet des « Fragments du Narcisse » de Valéry : chacun de ces choix 
signale l’inscription de la poésie dans le langage, dans un horizon de pure fiction, 
condamné à refléter sa propre image. Du « mauvais vitrier » de Baudelaire au 
miroir d’Hérodiade, il serait aisé de recomposer une parabole collective, sur le 
thème du regard intériorisé : Sinadino participe à ce mouvement général, pour 
lequel la poésie n’est plus transformation de la vision, mais acte de contemplation 
isolé, tourné vers sa propre réalité.

Cet enfermement narcissique à l’intérieur du langage produit une circulation 
infinie entre poésie et commentaire, lecture et écriture – circulation qui encourage, 
à son tour, l’hybridation des genres, l’indifférenciation entre les divers registres. 
La poésie se voit, se justifie, se commente, comme dans le deuxième cahier du 
Dio dell’attimo, où l’on constate l’abolition des frontières entre prose et poésie, 
texte et auto-commentaire. Dans sa lettre à Lefébure de 1867, Mallarmé parle 
du « Poëte Moderne, du dernier, qui, au fond, “est un critique avant tout18” ». 

16 « Origine de la douleur ou naissance de la musique », in Poësies, p. 125.
17 Cf. en particulier « L’absence » et « L’incantation difficile » (Poësies, p. 57 et p. 113), 

qui trouvent un reflet dans « L’assenza » et « L’incantesimo difficile » (Vitae Subliminalis 
Aenigmata, p. 127 et p. 149).

18 Cf. S. MallarMé, Œuvres, cit., vol. I, p. 716 (lettre du 27 mai 1867).
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C’est précisément ce qu’observait Roland Barthes, pour lequel, dans la littérature 
moderne, « une même et seule vérité se cherche, commune à toute parole, qu’elle 
soit fictive, poétique ou discursive, parce qu’elle est désormais la vérité de la 
parole même19 ». 

Sinadino semble bien illustrer cette synthèse propre à la modernité poétique, 
dont Barthes décrivait le parcours dans Critique et vérité : « depuis près de cent 
ans, depuis Mallarmé sans doute, un remaniement important des lieux de notre 
littérature est en cours : ce qui s’échange, se pénètre et s’unifie, c’est la double 
fonction, poétique et critique, de l’écriture ». Quelques années après Mallarmé, 
dans l’ombre de l’œuvre de Valéry, c’est justement cette écriture unifiée que l’on 
peut pressentir chez Sinadino : « non seulement les écrivains font eux-mêmes de la 
critique, mais leur œuvre, souvent, énonce les conditions de sa naissance (Proust) 
ou de son absence (Blanchot) ; un même langage tend à circuler partout dans la 
littérature, et jusque derrière lui-même ; le livre est ainsi pris à revers par celui qui 
le fait ; il n’y a plus ni poètes ni romanciers : il n’y a plus qu’une écriture. »

Le sceau de Babel : plurilinguisme et exil chez Sinadino

« Je me voulais “occidental”, sans plus d’attaches avec l’Orient 
(dont nous portons le signe ombilical pourtant ineffaçable)20 » 

La figure cosmopolite de Sinadino, dans son désir d’assimilation, se rattache 
non seulement à plusieurs pays, mais à plusieurs langues, plusieurs traditions, 
plusieurs littératures. La polyvalence linguistique et littéraire de ce poète issu 
d’une ville « aux fenêtres ouvertes sur la Méditerranée et aux portes fermées sur 
l’Égypte21 » a déjà été soulignée : au total, sa poésie fait intervenir – ou met 
en relation – deux langues dominantes (l’italien et le français) et deux langues 
périphériques (le grec et l’anglais), tandis que sa culture s’appuie sur des références 
aussi bien françaises qu’italiennes, allemandes, anglaises ou américaines. Le 
rapport qui s’établit entre ces diverses ressources mérite cependant d’être analysé 
plus en détail, car il ne relève pas seulement d’une situation biographique, mais 
d’une véritable démultiplication créatrice, dans laquelle on pourrait voir le reflet 
d’un nouveau paradigme de la modernité.

19 R. Barthes, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1966, p. 48. Ibid., p. 45-46, pour la citation 
suivante.

20 Lettre de Sinadino à Gide du 3 septembre 1927.
21 Pour reprendre la définition d’Alexandrie que propose le père Gaston Zananiri dans les 

premières pages de ses mémoires (G. ZananIrI, Entre mer et désert. Mémoires, Rome-Paris, 
Éditions du Cerf, 1996, p. 15).
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Observons tout d’abord que, du point de vue poétique, seulement deux 
langues sont réellement exploitées par le poète – le français et l’italien –, avec 
un net avantage, en termes quantitatifs, pour l’italien : Sinadino publie sept 
recueils dans cette langue, et un seul en français. Néanmoins, la plupart des 
textes publiés en revue, et beaucoup de textes inédits du poète sont rédigés en 
français : leur considération permet d’équilibrer un peu la comparaison entre 
les deux corpus. Par ailleurs, d’autres signes témoignent de l’importance de 
la langue et de la culture françaises chez Sinadino22 : son écriture ne pourra 
donc se comprendre que dans un va-et-vient entre la France et l’Italie. Autour 
de ce double noyau, l’œuvre de Sinadino tisse des rapports secondaires entre 
les langues : son activité de traducteur, de l’anglais à l’italien, témoigne par 
exemple d’une vocation de passeur d’un espace linguistique à l’autre. Quant 
à sa présence dans la revue Grammata, entre 1917 et 1919, elle montre une 
certaine proximité avec le groupe des littérateurs grecs d’Alexandrie. Enfin, un 
bon nombre de citations en exergue, toujours en langue originale, proviennent 
du corpus littéraire anglo-saxon.

Ces premières considérations suscitent aussitôt un rapprochement avec 
d’autres poètes, situés, comme Sinadino, dans une situation d’entre-deux : on 
songe en premier lieu, dans la sphère italienne, à Marinetti et Ungaretti, eux-
mêmes Égyptiens d’origine ; les noms de Savinio et De Chirico viennent aussitôt 
après, pour leur ascendance grecque et leur situation instable entre France et 
Italie ; on pourrait également associer cette expérience à celle de Valery Larbaud 
– lequel offre, avec son double Barnabooth, une image exemplaire du littérateur 
dilettante, partagé entre l’anglais et le français – ou à l’infatigable voyageur 
(certes plus accoutumé aux troisièmes classes) qu’est Blaise Cendrars. Dans la 
sphère égyptienne, on songe encore, malgré le décalage des générations, aux 
noms de Jabès, Henein ou Cattaui – trois figures partagées entre l’Orient et 
l’Occident, mais ayant choisi volontairement, dans leur arsenal linguistique, la 
langue française.

Au-delà de ces quelques noms, cependant, c’est dans un ensemble bien plus 
large que Sinadino vient s’intégrer. Funambule des cultures, le poète illustre la 
situation babélique du champ des lettres au début du xxe siècle : cet espace unifié et 
grouillant, sans véritables frontières, dessinant un nouveau public de la littérature, 
de New York à Londres, de Milan à Beyrouth, de Paris à Alexandrie – cette 
« république mondiale des lettres » qui préoccupait Paul Valéry et ne cessait de 
charmer Larbaud. Sinadino se trouve, par son statut d’Alexandrin, au cœur de 

22 Rappelons que la correspondance et les ouvrages de Sinadino sont parsemés de références 
à la littérature française. Même les sources étrangères (allemandes notamment) semblent être 
lues par le poète à travers leurs traductions en français.



chapitre xii332

l’immense « bourse des valeurs littéraires » étudiée par Pascale Casanova23, qui 
regroupe des figures de lecteurs et d’écrivains partageant une même conception 
de la littérature. 

Néanmoins, chez Sinadino, cette appartenance à un monde de la lecture et 
de l’écriture à la fois unifié (pour ce qui est de son public réparti sur tous les 
continents) et disjoint (pour ce qui est de ses langues de production : français, 
anglais, dans une moindre mesure italien) n’est pas une donnée neutre, assimilée 
de façon définitive ; on observe au contraire chez ce poète une inscription 
problématique dans la pluralité, une série de décisions et de revirements quant 
à sa langue d’élection, une oscillation entre plusieurs options linguistiques. Une 
investigation de type psycho-biographique, visant à déterminer la nationalité de 
l’inconscient poétique de Sinadino, l’idiome secret de son imaginaire, n’aurait 
guère de sens (car Sinadino ne « tient » dans aucune de ses langues). Il semble 
plus fécond de considérer le rapport à la langue comme un dédoublement présent 
dans l’œuvre elle-même. Ce dédoublement peut, dans un premier temps, être 
étudié comme un trait spécifiquement linguistique : ce point de vue amène à 
se demander comment caractériser cet espace « entre les langues » dans lequel 
s’inscrit la production de Sinadino. Il peut également, de façon plus globale, 
susciter une interrogation sur le lien entre cette bilocation poétique et certaines 
thématiques de l’œuvre : il est essentiel, en effet, d’examiner de quelle façon sa 
situation particulière de partage s’articule avec une mythologie du déracinement, 
de l’éternel étranger.

Bilinguisme et dissociation linguistique
Sinadino parcourt pendant toute son existence deux lignes linguistiques : c’est 

en langue italienne que sont publiés la plupart des ouvrages de Sinadino, mais 
on aurait tort de considérer le recueil des Poësies comme une tentative isolée. 
Ce volume porte l’indication « 1902-1925 », ce qui témoigne d’une période de 
gestation étendue sur près d’un quart de siècle. Un cahier inédit, retrouvé par 
Ernesto Citro, est complété par la mention « 1925-1950 » : de 1902 à 1950, on 
peut donc observer la continuité de cette production en français, qui se présente 
comme une véritable alternative créatrice. Le français et l’italien sont deux 
voies parallèles et non pas deux temps de la création clairement établis. Cette 
observation suffit pour établir une première différence par rapport aux expériences 
de Marinetti et Ungaretti.

23 Cf. à ce sujet P. casanoVa, La république mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999, 
particulièrement le premier chapitre, « Principes d’une histoire mondiale de la littérature », 
p. 21-68.
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Rappelons que Filippo Tommaso Marinetti, de formation française, commence 
par participer directement à la vie artistique et littéraire parisienne, sous le signe 
du symbolisme. Ce n’est qu’à partir de 1909 ou 1910, avec la fin de la revue 
Poesia, l’échec du futurisme en France et l’essor du mouvement en Italie, que ses 
centres d’intérêt se déplaceront nettement de Paris vers Milan. On pourrait résumer 
cette migration linguistique de la façon suivante : d’abord autodéfini comme un 
« symboliste français », composant ses poèmes et ses pièces en langue française, 
(on devine le gain symbolique qu’il y avait à apparaître, en Italie, comme un 
littérateur introduit dans les milieux parisiens), Marinetti réalise une conversion 
spectaculaire pour devenir, autour de 1910, un « futuriste italien », rédigeant ses 
manifestes et ses œuvres en italien. La division en deux temps n’est sans doute 
pas aussi nette – Marinetti continuera à organiser des initiatives en France, et à 
cultiver des relations à Paris –, mais elle suffit pour percevoir la différence qui 
existe par rapport à l’itinéraire de Sinadino, qui, loin de s’éloigner du français, 
semble plutôt s’en rapprocher progressivement, jusqu’à la publication de son 
volume en 1929. Après 1934, c’est même cette langue qui semble dominer son 
inspiration, comme le révèle l’analyse des cahiers inédits à laquelle s’est livrée 
Margherita Orsino-Alcacer : « si l’on se borne à prendre en compte l’œuvre éditée, 
sans retracer le parcours culturel de l’auteur, le seul recueil en français, Poësies 
1902-1925, pourrait paraître comme une sorte d’accident. C’est seulement en 
lisant les œuvres inédites qu’on s’aperçoit que le français est devenu, après 1934, 
la langue d’élection de Sinadino24 ». 

Quant à Ungaretti, si l’on peut parler à son propos d’une formation française 
– celle de l’École suisse Jacot –, elle est certainement moins approfondie que celle 
de Marinetti ou de Sinadino. On connaît l’importance de son passage par Paris, 
entre 1912 et 1915, et les diverses stimulations intellectuelles nées de ses contacts, 
pendant cette période, avec la fine fleur des lettres françaises. Mais dès 1916, avec 
Il porto sepolto, Ungaretti fait le choix de l’italien. La guerre fait office, comme 
a pu l’observer François Livi, d’un « catalyseur d’italianité25 ». Ungaretti semble 
céder à une dernière « tentation française » en 1919, avec La guerre, puis avec 
Allegria di naufragi, qui contient un nombre réduit de pièces en français. Mais à 
partir de 1920, Ungaretti choisit définitivement l’italien comme langue poétique : 

24 M. orsIno-alcacer, « La destinée singulière d’un poète oublié », in A. J. sInadIno, 
Cahiers inédits (1945-1953), cit., p. 20.

25 Cf. au moins, à propos de cet épisode fondamental, et du rapport de Giuseppe Ungaretti 
avec la langue française, F. lIVI, « Ungaretti et le français : la langue de l’avant-garde ? », in 
De Marco Polo à Savinio. Écrivains italiens de langue française, Paris, P.U.P.S., 2003, p. 137-
154, et I. VIolante-pIcon, « Une œuvre originale de poésie » : Giuseppe Ungaretti traducteur, 
Paris, P.U.P.S., 1998, notamment p. 27-73.
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s’il conserve de nombreux contacts avec la France (notamment avec Jean Paulhan 
et le groupe de la N.R.F.), ces contacts seront surtout cultivés pour eux-mêmes, 
comme cautions intellectuelles offertes, depuis l’étranger, à sa poésie.

Par rapport à ces deux auteurs, Sinadino se situe dans une position tout à fait 
différente. D’abord en termes de chronologie linguistique : si l’on peut parler, pour 
Marinetti et Ungaretti, d’un parcours relativement linéaire, lié à la manifestation 
progressive d’une préférence pour l’italien, après un détour préliminaire par la 
France, ce schéma ne vaut pas pour Sinadino, dont l’itinéraire reste dédoublé. 
Ensuite en termes de sociologie du bilinguisme : à l’inverse de ces deux poètes, 
Sinadino ne se conduit pas seulement, dans le champ littéraire mondial, comme 
un jeune écrivain de périphérie qui lutte pour tenter de forcer le passage et se faire 
reconnaître par l’élite parisienne, avant de retourner à sa langue d’origine. Enfin, 
du point de vue de la maîtrise technique : quelle que soit la langue, la compétence 
linguistique de Sinadino ne fait pas de doute. Sa connaissance du français, telle 
qu’elle nous apparaît à travers ses textes littéraires et sa correspondance, est au 
moins aussi approfondie que celle qu’il semble avoir de l’italien : certainement 
supérieure à celle que l’on observe chez Ungaretti, et sans doute comparable à 
celle de Marinetti. Cette connaissance semble prendre appui sur de très nombreuses 
lectures. Il y a sans doute là un élément qui différencie ultérieurement Sinadino 
des deux poètes d’Alexandrie : la culture littéraire de Sinadino ne subit aucune 
translation – comme chez Marinetti et Ungaretti – mais reste, jusqu’au terme de 
son parcours, principalement française. 

Un tel espace, si équitablement partagé, est difficile à baliser. Dans un de ses 
fragments, Sinadino écrit significativement : « Esito tra due mondi ». On serait 
tenté de reprendre cette expression, à la suite de Margherita Orsino-Alcacer26, 
pour qualifier la situation dédoublée du poète. Mais si la présence de deux univers 
poétiques bien distincts est établie, il reste à examiner le rapport qui s’établit entre 
les deux sphères de son imaginaire. Cette écriture en partage peut être éclairée 
en deux temps, par l’analyse d’un phénomène macroscopique et d’une série de 
traits plus limités.

La lecture des Presenze invisibili et de Melodie amène tout d’abord à un étrange 
constat – déjà formulé dans le cours de cette recherche – de « non adéquation » 
entre langue et poésie. Plus précisément, Sinadino rédige ses premiers textes en 
langue italienne ; hors de cette langue, il se limite à quelques citations en français, 
disséminées dans le texte, et à une épigraphe en anglais. Néanmoins, la thématique 
générale de ces livres fait irrésistiblement songer au symbolisme français : à tel 
point que l’on pourrait avoir l’impression d’être face à la traduction d’un texte 

26 Cf. à nouveau M. orsIno-alcacer, op. cit., p. 19.
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français préexistant, comme si l’esprit des poèmes se rattachait d’abord et avant 
tout à une koinè française. Pour rendre compte de cette situation déroutante, on 
pourrait s’inspirer des quelques phrases que Lucini consacre, dans Il verso libero, 
à la situation linguistique de Marinetti. 

Lucini conteste, en 1908, la caractérisation française de Marinetti : selon le 
poète de Breglia, « alors même qu’il écrit en français, Marinetti nous appartient 
pour ce qui est de son esprit, de sa gaillardise, de son tempérament, qui sont 
typiquement italiens ». L’explication de Lucini est paradoxale : « Marinetti a 
considéré cette langue [le français] comme un moyen, qui serait le plus approprié 
à ses fins et à sa très large diffusion, non comme la substance de sa pensée ». Par 
ce tour de passe-passe qui tient du sophisme (comment distinguer une langue qui 
serait moyen d’expression d’une langue plus profonde, censée être substance de 
l’expression ?), Lucini parvient à ramener Marinetti dans le giron de la littérature 
italienne ; tout au plus peut-il lui concéder quelques « ferments orientaux » : « la 
légende du poète italo-français est pain béni pour les gazetiers qui sont à court 
d’articles, et qui rechignent à réaliser une véritable enquête psychologique sur son 
cas ; Marinetti est parfaitement italien, avec des ferments orientaux qui augmentent 
sa fougue et son excitation enthousiaste27 ». 

Il est très tentant de retourner l’argumentation de Lucini, pour l’appliquer, en 
inversant ses termes, à Sinadino. Car chez ce poète, c’est exactement la sensation 
opposée que l’on éprouve : à la lecture de ses premières œuvres, l’italien ne 
semble guère qu’un moyen expressif, tandis que l’atmosphère générale, la poétique 
qui sous-tend les textes – ce que Lucini nomme la « substance de la pensée » – 
paraissent tout à fait français. Certes, il s’agit d’un phénomène injustifiable 
objectivement. Parler de l’esprit d’un texte, en l’opposant à la lettre, est une 
opération suspecte – mais elle n’en traduit pas moins une impression de lecture : 
cette œuvre, rédigée en italien, semble plus française qu’italienne, plus nordique 
que méditerranéenne. On pourrait peut-être utiliser une formulation plus acceptable 
que celle de Lucini : Sinadino adopte une poétique et des codes d’écritures qui 
connotent très fortement un épisode de la culture française (l’épisode symboliste), 
et ne suscitent presque aucune résonance en italien (c’est un mode d’écriture tout 
à fait singulier pour l’époque) : l’association avec la production française – malgré 
la langue d’accueil – advient naturellement. 

Ainsi, Sinadino donne l’impression de traduire en italien l’ensemble d’une 
poétique (conçue, très largement, comme l’association d’un processus de 
construction du texte et d’un répertoire d’images et de situations). À tel point 
que la première saison de Sinadino pourrait être présentée comme la réalisation 
d’un symboliste français écrivant en italien. On pourrait encore approfondir 

27 G. P. lucInI, Il verso libero, p. 618-619.
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le paradoxe : même dans son recueil français, Sinadino semblera moins lié 
au symbolisme que lors de cette première saison (en 1929, son écriture sera 
effectivement influencée par d’autres modèles). Si l’on considère l’ensemble de 
l’œuvre du poète, on peut donc constater que Sinadino est plus proche des codes 
du symbolisme français lorsqu’il écrit en italien, entre 1898 et 1901, que lorsqu’il 
s’exprime en français. 

Ce n’est qu’après ce premier moment (qui, bien que monolingue, indique 
déjà l’attraction d’un « ailleurs » littéraire et culturel), que l’on observe une nette 
bifurcation de l’écriture : à partir du début du siècle – on peut choisir 1902 comme 
frontière chronologique28 –, Sinadino écrit en effet à la fois en français et en italien. 
Mais ces deux versants ne sont pas totalement séparés. Quelques indices montrent 
que dans ce deuxième temps (celui des grands recueils : Il dio dell’attimo, Poësies, 
Vitae Subliminalis Aenigmata), de discrètes passerelles sont jetées entre les deux 
langues. Le premier aspect de ces échanges est la migration des titres. Ainsi, 
certains poèmes de Sinadino sont volontairement placés face-à-face. Dans Vitae 
Subliminalis Aenigmata, deux poèmes, « L’incantesimo difficile » et « L’assenza », 
reprennent par exemple le titre de textes publiés cinq ans auparavant dans Poësies 
(« L’incantation difficile » et « L’absence »). Deux notes explicitent cette parenté : 
l’une insiste sur les similitudes que l’on peut établir entre les deux textes, l’autre 
sur leurs différences29. Hors de ce jeu d’association par les titres – qui peut faire 
songer aux aller-retour que l’on observe autour du titre « Il fauno inginocchiato », 
qui tantôt définit un ouvrage italien, tantôt évoque un roman en français –, il arrive 
à Sinadino de se citer lui-même, d’une rive linguistique à l’autre, comme dans 
Il dio dell’attimo ou Vitae Subliminalis Aenigmata30 : l’auto-citation représente 
une deuxième passerelle entre les langues.

Cette mise en vis-à-vis du français et de l’italien, obtenue de diverses manières, 
peut être interprétée comme l’exhibition – relativement complaisante – d’un 
dédoublement créatif : le poète souligne ainsi sa compétence, le tour de force 
d’écrire deux œuvres parallèles. Ce mouvement n’est, de fait, jamais fondé sur 
l’imitation d’une langue par l’autre : les reprises précises du sujet d’un texte, ou 

28 Rappelons qu’il s’agit de la date choisie comme borne inférieure dans le recueil des 
Poësies, même si l’écriture de poèmes isolés en français remonte à la fin du xIxe siècle.

29 Cf. Poësies, p. 57 et p. 113, et Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 127 et p. 149. Après 
« L’incantesimo difficile », on trouve la note : « Di questo poema apparve una versione 
dissimile in lingua francese », sans autre précision. À la suite de « L’assenza », on peut lire en 
revanche : « Di questo poema confronta la versione francese in Poësies dell’A. (Éd. La Jeune 
Parque) ».

30 Cf. Il dio dell’attimo 1924 (p. 117) et Vitae Subliminalis Aenigmata (p. 11).
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celles, encore plus réduites, d’un stylème, sont en effet très rares. On ne constate 
jamais de phénomènes d’auto-traduction – ce qui est, à l’évidence, le meilleur 
signe d’un véritable bilinguisme : les possibilités de chaque langue semblent 
exploitées indépendamment, chacune semblant obéir à un mécanisme d’inspiration 
autonome. Margherita Orsino-Alcacer insiste sur cet aspect : « le corpus français, 
s’inscrivant tout à fait dans la tradition française “moderne”, n’est nullement un 
verso de l’œuvre en italien, ni une traduction, ni une transcription : Sinadino 
conçoit et écrit sa poésie directement dans cette langue culturelle d’élection, fluide 
et correcte ; les italianismes ou les fautes de langue sont rarissimes, le vocabulaire 
et le style sont recherchés, châtiés même31 ».

Certes, il existe une similitude d’atmosphères entre le versant français et le 
versant italien. Ainsi, pour s’en tenir à une comparaison entre deux recueils, tout 
comme Poësies explore de façon privilégiée l’univers du rêve, de la fièvre et de 
la chute dans un monde obscur, le deuxième cahier du Dio dell’attimo, publié 
parallèlement, se développe dans une atmosphère très sombre, qui n’est pas sans 
affinités avec « Cette fièvre appelée : vivre ». Au-delà de cette tonalité générale, 
on retrouve bien sûr un paysage typique (lac, parc, villa), une flore généreuse, 
composée de lilas, d’olea fragrans et de magnolia, et surtout un personnage, 
« Lo », qui sert de passerelle entre les deux univers : dans le recueil français, sept 
poèmes composent le « livre de Lo perdue » ; dans le deuxième cahier du Dio 
dell’attimo, c’est toute la section « Attimi della dea » (et ses quinze poèmes) qui 
peut être associée à la « Lontananza di Lo32 ».

Hors de ces éléments scéniques, les échos linguistiques entre français et italien 
sont presque inexistants. Quelques reprises, semblables à des traductions isolées 
de quelques mots, apparaissent en de rares endroits des recueils, comme pour 
attester, par-delà les langues, l’unité de l’œuvre poétique. Ainsi, le recueil des 
Poësies contient l’expression « Mire, en ta coupe de vin, | de pampres couronnés, 
le dieu que tu devins », qui renvoie à un texte du deuxième Dio dell’attimo : 
« Coronato di pàmpini, un lustrar dalla coppa mi rimanda l’immagine del dio 
che diverrò33 ». De même, un poème publié dans la Revue du Nord s’achève par 
la sentence : « Dieu […] Le Monde est Ta maladie », qui rappelle au lecteur la 
formule postérieure « Il Mondo è la Malattia di Dio », que l’on trouvera dans le 

31 Op. cit., p. 21. La seule auto-traduction qu’il nous a été donné de rencontrer ne se trouve 
pas dans l’œuvre rassemblée en volume, mais dans un texte publié en 1918 dans la revue 
Grammata. Ce texte de quelques pages, intitulé « Marginalia », traduit en français certains 
des aphorismes du premier cahier du Dio dell’attimo (non sans intégrer quelques nouvelles 
sentences au tissu préexistant). Cf. « Marginalia », in Grammata, n° 39, janvier-juillet 1918.

32 Cf. Poësies, p. 49-59, et Il dio dell’attimo 1924, p. 93-113.
33 Cf. « Évangiles », in Poësies, p. 33, et « Il dio futuro », in Il dio dell’attimo 1924, p. 71.



chapitre xii338

premier Dio dell’attimo34. Mais ce ne sont que des phénomènes très ponctuels : 
reprises d’expressions, associations de quelques mots. On pourrait parler, tout 
au plus, d’une légère « vibration » du texte, d’une série de signaux discrètement 
lancés d’une langue à l’autre.

Le perpétuel étranger
La dissociation linguistique qui marque l’œuvre de Sinadino ne doit pas 

être considéré de façon isolée, mais mise en relation avec un réseau thématique 
fondamental : celui de l’étranger, du voyage et de l’exil, qui traverse l’ensemble 
de sa poésie, du premier texte publié (l’incipit des Presenze invisibili met en 
scène un personnage en train d’arpenter une allée infinie) au dernier poème (le 
dernier fragment de Vitae Subliminalis Aenigmata est intitulé, significativement, 
« Commiato dell’Egiziaco »). Au déplacement entre les langues, à l’hybridation 
poétique de Sinadino, qui multiplie les références à diverses traditions littéraires, 
correspond ainsi le développement du thème de l’étranger, du nomade et du 
voyageur, qui n’est pas sans susciter des résonances avec d’autres auteurs : on 
songe aussitôt, à la lecture de certains textes de Sinadino, au « Girovago » de 
Ungaretti, au voyageur de « La ville » de Cavafis ou au pèlerin de « Pâques à 
New York » de Cendrars. 

Deux structures élémentaires interviennent, pour construire, dans l’œuvre 
de Sinadino, cette mythologie du voyage permanent. La première, visible en 
particulier dans Poësies et dans Il dio dell’attimo, oppose le sujet poétique 
(l’étranger) à la communauté humaine (la foule informe et grouillante), ou plus 
exactement la voix « pure » aux « barbares » qui l’assiègent. Cette dichotomie 
je/barbares, souvent très sombre, se trouve aussi bien dans « Poème moderne » 
de Poësies, ou dans « Trinity Church Broadway » du Dio dell’attimo, que dans 
certains passages de la correspondance de Sinadino35 : on ne rencontrera pas, chez 
ce poète, de représentations de l’« Affricano a Parigi » (ce bon sauvage perdu 
dans la métropole dont Ungaretti fit le portrait), mais plutôt l’image inverse : celle 
du « parigino in Africa », du dandy sophistiqué plongé dans un monde inculte : 
« sensibile nomade, posto nel centro di barbarie varie, in guato e in guerra », 
comme le résumera le préambule du Dio dell’attimo.

La seconde structure est celle de l’exil. Cette composante est perceptible dans 
un fragment du premier Dio dell’attimo – lorsque Sinadino, évoquant un moment 
d’harmonie, le présente déjà au futur antérieur, comme souvenir qu’il devra 

34 Cf. « Poésie. À Remy de Gourmont », in Revue du Nord, Rome, novembre-décembre 
1907, et « Leggi regolatrici », in Il dio dell’attimo 1910, p. 30.

35 Cf. Poësies, p. 10-11, Il dio dell’attimo 1924, p. 124-126, et les lettres à Gide du 30 juillet 
et 3 novembre 1909, qui font intervenir le thème des « barbares ». 
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contempler depuis un nouveau territoire d’adoption36 – et, plus nettement encore, 
dans toute l’avant-dernière partie du deuxième cahier, intitulée « Itinerario » : 
les huit poèmes regroupés dans ces pages, précédés d’un poème en exergue 
significativement intitulé « Évasion », évoquent un itinéraire terrestre qui mène 
des lacs italiens à l’Hudson River, en passant par les ruines de Pompéi et les 
« Musiche d’un vespro estivo a Milano37 ». C’est l’idée d’exode qui ressort de 
l’ensemble de ces poèmes, en particulier de « Romantico Nord », qui met en scène 
un couple en fuite, regardant défiler le paysage depuis les « coursives d’acajou » 
d’un train de luxe que l’ont peut supposer être l’Orient-express38.

On pourrait chercher à étendre ce réseau thématique et tenter d’en analyser 
les articulations. Mais ce qui frappe, justement, c’est qu’au-delà des quelques 
poèmes que nous avons cités, et des deux structures fondamentales qui les sous-
tendent, il n’est pas exploité comme un sujet de discours autonome. Alors même 
qu’il constitue un filon essentiel de l’imaginaire biographique de Sinadino, 
ce thème n’est soumis qu’à des élaborations littéraires très limitées, si bien 
qu’il n’affleure qu’en de rares endroits. Il serait tentant, par exemple, d’associer 
cette représentation du sujet à une image chaotique de la ville d’origine du 
poète.

Certes – c’est l’interprétation la plus immédiate –, l’exil de Sinadino est 
certainement liée à sa naissance dans une ville sans identité, qui finit, par 
excès de mémoire, par n’en avoir plus aucune : cette Alexandrie qui, à force de 
multiplier les communautés, fait perdre tout ancrage, et condamne à la recherche 
désespérée d’une terre d’accueil. Loin d’être un espace neutre, Alexandrie peut 
en effet être définie comme un « nœud de tensions », fondé sur un « réseau de 
dualités » – parmi lesquelles on peut au moins citer l’opposition « ville/arrière-
pays », « Méditerranée/Afrique (sous-tendant civilisé/barbares) », « ville/désert 
environnant », « villégiature/capitale », « cité/état39 ». Pourtant, cette Alexandrie 
obscure et complexe, potentiellement chargée de « dramaturgie littéraire », est 
à peine représentée dans l’œuvre de Sinadino. Si New York apparaît çà et là 
comme sujet de discours – image de la métropole moderne –, l’« immobile terre » 
d’Égypte est presque totalement absente de cette représentation du monde. Dans 
l’œuvre de Sinadino, Alexandrie est occultée. Son influence n’est pas, à l’inverse 

36 « Quando il mio fervore inquieto m’avrà trascinato lontano da questa calma terra d’esilio, 
sovente ripenserò a quell’angolo di muro tepente, ove, a’ primi modulamenti della primavera, 
venivo a immergermi nel sole » (Il dio dell’attimo 1910, p. 52).

37 Cf. « Itinerario », in Il dio dell’attimo 1924, p. 115-129.
38 « Romantico Nord », in Il dio dell’attimo 1924, p. 121.
39 Pour reprendre une synthèse efficace proposée par Daniel Lançon (d. lançon, « Les 

passés littéraires d’Alexandrie », in Qantara, n° 42, hiver 2001-2002, p. 48).
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de ce que l’on observe chez Cavafis, une cause d’échec : Alexandrie est, plus 
radicalement encore, un point aveugle du discours poétique.

De la même façon, le thème de l’étranger, de l’isolement baudelairien du poète, 
semblerait, a priori, pouvoir se prêter à de multiples prolongements littéraires, sur 
le thème de la patrie absente ou à conquérir : on s’attendrait à pouvoir articuler une 
longue série de situations à cette représentation du sujet poétique isolé du monde, 
sans autres attaches que celles qui lui offre la littérature. Mais encore une fois, 
cette piste de la « terra promessa » se révèle infructueuse : perdu dans sa quête 
métaphysique, Sinadino paraît peu soucieux de décrire sa situation dans l’histoire, 
de mettre en scène un rapport du poète à la société ou de s’identifier à une identité 
collective. Il semble essentiel d’observer, de ce point de vue, l’absence de deux 
sujets poétiques qui alimentent l’œuvre de ses contemporains : ce qui pourrait 
être un moment fondateur du départ n’est – à l’inverse de ce qui se produit chez 
Ungaretti ou, dans un autre contexte, Campana – jamais évoqué40. Symétriquement, 
on ne trouvera dans cette poésie aucun moment de conquête d’une patrie, d’un sol, 
d’une identité. Point de « Sono un poeta | un grido unanime » chez Sinadino, qui 
se situe perpétuellement hors du monde, dans un espace sans coordonnées et sans 
nationalités : inaccessible à la fois à l’idée d’attachement et à celle d’arrachement, 
le poète semble marqué par un sentiment d’extra-territorialité qui est peut-être, 
hors de tout folklore, son véritable héritage égyptien.

Des quatre pays représentés dans la poésie de Sinadino, deux seulement 
semblent connotés positivement : la France et l’Italie. S’il existe une possibilité 
d’inscription pour le poète, elle réside dans ces deux territoires : le premier semble 
correspondre avant tout à une patrie culturelle, littéraire et linguistique ; le second 
à une origine sentimentale, à une charge d’affectivité plus vague. Pourtant, les 
références à ces deux espaces sont extrêmement rares. De fait, la seule expression 
de nostalgie que l’on puisse trouver dans la production du poète concerne l’Italie. 
Elle apparaît hors de l’œuvre, dans un poème de la Revue du Nord qui ne sera 
pas retenu dans les Poësies. Les deux dernières strophes de ce poème qui évoque 
le souvenir de l’Italie (portant l’indication « New York, juin 1906 ») établissent 
un net contraste entre la contemplation de la métropole bruyante et le souvenir 
des rivages italiens. Mais, très significativement, ce poème du regret de l’Italie 
est rédigé en français. On ne saurait mieux illustrer l’ambiguïté du rapport de 
Sinadino à un nostos à la fois affectif, linguistique et culturel, qui finit par mêler 

40 On songe en particulier à « Silenzio » et « 1914-1915 » de Ungaretti, et à « Viaggio 
a Montevideo » de Campana. Certes, il existe un poème de Sinadino intitulé « Départ » (in 
Poësies, p. 104), mais ce texte sibyllin ne possède aucun ancrage géographique (on devine tout 
au plus qu’il évoque un voyage en Méditerranée). De fait, il ne participe à aucune élaboration 
mytho-biographique sur le thème du détachement.
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deux nations : perdu « dans la ville qui grouille de fièvres et de fer » où résonne 
« l’hosannah de la folie », le poète « défaillant du poids de sa tristesse » évoque 
sa « belle Italie étendue sur les flots41 ».

Ce poème, qui constitue un cas isolé du point de vue thématique, n’est 
donc pas probant : contre toute attente, Sinadino reste placé, dans l’expression 
de la nostalgie, dans un entre-deux pour le moins instable. À tel point que l’on 
pourrait se demander si la véritable patrie de Sinadino n’est pas, tout simplement, 
l’« Ailleurs » lui-même. Non pas un pays présent dans le monde, mais l’absence 
même de tout pays. Si l’on suit cette hypothèse, le poète mériterait de plein droit 
le titre d’« écrivain de l’Ailleurs », où l’ailleurs ne définirait pas une simple 
catégorie spatiale (l’Égypte où il naît, l’Europe où il ne parvient pas à s’inscrire) 
mais une identité métaphysique profonde : celle d’un citoyen de l’absence. Il ne 
s’agit pas de caractériser simplement par cette formule un écrivain des marges qui 
« viendrait de loin », mais de donner à l’expression son sens le plus fort : né sous 
le soleil d’Alexandrie, le poète semble condamné au nomadisme d’un voyageur 
sans bagages, en quête d’un pays inexistant, qui ne se repère sur aucune carte du 
globe. Au monde des frontières réelles Sinadino serait ainsi conduit à opposer 
son déplacement perpétuel dans un autre univers, purement abstrait et spirituel, 
arrière-monde secret, non-lieu ou mieux, Alexandrie invisible construite par la 
parole qui sera bien sa seule marque de reconnaissance : la poésie.

Il est difficile de déterminer dans quelle mesure ce processus de spiritualisation 
des attaches est propre à Sinadino, et dans quelle mesure on peut le rattacher à 
l’intellectualisation même à laquelle l’orient – et plus particulièrement sa porte 
d’entrée, l’Égypte – semblent se prêter dans ces années, notamment chez un 
certain nombre de poètes attirés par les doctrines ésotériques et par l’occultisme. 
Égypte et orient semblent en effet tout indiqués pour devenir, par bien des aspects, 
des territoires de l’intellectualité : la possibilité de resémantiser ces territoires 
en espaces spirituels constitue sans doute un arrière-plan non négligeable à la 
« disparition » de Sinadino, comme s’il intégrait son appartenance à une « Égypte 
du mirage », une Égypte de la rêverie, ou à une « Égypte vue de loin ».

On conviendra en effet qu’il existe un véritable « mythe égyptien », propre à la 
littérature symboliste et décadente, qui facilite la métamorphose de cet espace en 
un pays-métaphore. Objet de multiples pèlerinages, réels ou imaginaires, ce pays 
semble tout indiqué pour devenir le « territoire de l’ailleurs » par antonomase. 
Ce n’est pas un hasard si Monsieur de Phocas, dandy mystique hanté par Astarté 
vue en rêve, décide au terme du roman de Jean Lorrain d’abandonner la France 
pour gagner l’Égypte, si, à la fin de sa vie, Rilke confie à George Cattaui que 
l’Égypte représente pour son esprit « le lieu des transmutations et des initiations 

41 « Poésie. Pour G. Vannicola », in Revue du Nord, Roma, Luglio-Agosto 1906.



chapitre xii342

les plus rares42 » et si, quelques années plus tard, l’ésotériste René Guenon suit ses 
traces en s’établissant au Caire. Face à cette fascination pour une « autre Égypte », 
reconstruite de toutes pièces, on peut songer aux propos que tiendra, bien des 
années plus tard, André Aciman :

« J’avais inventé une autre Égypte, en miroir, une Égypte faite pour les spéculations de 
l’esprit, au-delà du temps, parce que, malgré tous les signes indiquant qu’elle avait été perdue, 
rien ne prouvait qu’elle ait jamais existé, une Égypte congelée, dissimulée, secrète, choyée, une 
Égypte “en marge”, une Égypte “à l’essai”, une Égypte qui rejoignait dans mon “trésor” tous 
les lieux où j’avais été chez moi43. »

À l’image de cette déréalisation générale que subit l’Égypte chez Aciman, 
l’horizon idéal de la quête poétique de Sinadino (ou de sa fuite autour du monde) 
serait peut-être, à sa façon, un non-lieu – mais un non-lieu rendu encore plus absolu, 
semblable au non-lieu des gnostiques qui apparaît dans certaines pages de son 
Dio dell’attimo : en dernière instance, le voyage du poète semble en effet orienté 
vers une Alexandria ad Aegyptum hors de la matérialité, qu’il ne pourra jamais 
atteindre, sinon à travers ces autels portatifs permettant de célébrer furtivement 
son « dieu de l’instant ». La volatilisation des attaches terrestres s’ouvrirait 
ainsi pour lui sur la conquête d’un autre espace – devenu privé et mental : un 
« exotisme » métamorphosé en « exotérisme », un désert géographique changé 
en désert biblique.

On ne saurait trouver meilleur exemple d’assimilation, ou plus exactement de 
spiritualisation, de la notion de l’Ailleurs par un auteur né aux confins du Levant : 
à l’aube du xxe siècle, pour un poète tel que Sinadino, l’Ici originel de l’Europe 
ne peut être ingénument le lieu d’un retour, ni même constituer un ailleurs de 
substitution. Le monde ne lui offre aucune « terre promise » si ce n’est hors du 
monde physique. Nous avons déjà cité les noms de Cattaui, de Zananiri, ou encore 
de Carlo Suarès, éditeur des Messages d’Orient et collaborateur de René Daumal. 
Tous ces auteurs sont aussi, à leur manière, les fils d’une Alexandrie portative 
et ésotérique, qui ne trouvera aucun lieu d’asile sur le globe, sinon peut-être un 
monastère coupé du monde. Même s’ils n’ont pas tous été liés par des rapports 
personnels, on serait tenté de considérer cet ensemble de noms comme une forme 
d’avant-garde, mais une avant-garde invisible, une avant-garde paradoxale, une 
sorte d’« alter-garde » à la recherche d’un ailleurs intégral, synonyme d’une 
transparence parfaite : « anywhere out of the world ».

42 Cf. G. cattauI, « Rilke et Nimet Eloui », in R. M. rIlke, Les lettres, Gallimard, 1952, 
p. 198.

43 Cf. A. acIMan, Faux papiers, Paris, Autrement, 2002, p. 89.
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La condition fragmentaire : éloge de l’infini

Les choix linguistiques du poète gagnent à être mis en rapport avec les 
dynamiques fondamentales de son écriture, qui témoignent d’une forme analogue 
d’instabilité : tout comme l’œuvre de Sinadino semble illustrer, du point de vue 
linguistique, à la fois une inaptitude (une difficulté à se restreindre à une langue 
d’accueil, à choisir une voie de développement unique au sein d’un pays et d’une 
littérature) et une disposition naturelle à la pluralité (une propension à vivre hors 
de toute attache, dans le labyrinthe de Babel), le travail de l’écriture reproduit cette 
oscillation, entre impuissance à construire l’œuvre selon une direction univoque et 
ouverture vers une multitude de textes possibles. « Si tous mes capitaines, attardés 
dans les brumes de ma mémoire, pouvaient seulement se mettre d’accord44 ! » : 
chez Sinadino, une infinité de « capitaines » sont prêts, à chaque instant, à présider 
aux destinées de l’œuvre. Le tout est de les contraindre dans une forme, d’en 
organiser la prolifération.

Ces tensions entre dispersion et unité, débordement et nécessité de canalisation, 
découlent, à l’évidence, d’une conception conflictuelle du rapport œuvre/écriture : 
l’écriture semble se présenter comme une force souterraine, à la fois toute-puissante 
et infinie, qu’aucune œuvre ne pourra jamais cerner. De fait, l’acte d’écrire, qui 
dépasse nécessairement son objet, ne pourra être réduit à aucun système clos sur 
lui-même. Son « débord » provient de l’inadéquation entre le flux de l’écriture et 
la nécessité d’achèvement du résultat – qu’il s’agisse du poème, du livre ou de 
l’œuvre complète. 

Cette inadéquation, à l’origine d’un constant renouvellement, explique 
le caractère polymorphe et fragmentaire de l’œuvre. La fragmentation de la 
production poétique de Sinadino, peut, bien sûr, être considérée comme un 
phénomène individuel, typique d’un auteur relativement prolixe, toujours enclin à 
l’expérimentation. Mais l’éclatement de cette œuvre semble être lié à une tendance 
plus profonde, représentative d’une véritable charnière historique. L’incapacité du 
poète à conclure son œuvre est le reflet d’une difficulté essentielle : la difficulté 
qu’éprouvent nombre d’auteurs à contraindre l’écriture dans un cadre fermé, à 
l’enclore dans un projet de grandes dimensions. Avec Sinadino, il semble que l’on 
assiste historiquement, dans l’espace poétique, à la fin de l’idée de complétude (ou 
du moins à la considération de la clôture de l’œuvre et de son achèvement comme 
des faits problématiques, non comme des horizons inévitables). Cette nouvelle 
posture entre en résonance avec une longue série de modèles. Des poésies distillées 
avec tant de parcimonie par Mallarmé à l’insatisfaction éditoriale de Valéry – en 
passant par la consécration de la fragmentation comme composante de l’écriture 

44 « Hésitation », in Poësies, p. 89.



chapitre xii344

poétique que l’on observe chez les hermétiques italiens –, on peut voir là un 
héritage fondamental du symbolisme : la raréfaction du geste de la publication, le 
soupçon définitif face à l’idée d’œuvre complète.

Chez Sinadino, cette quête d’une forme définitive pourrait être abordée de 
divers points de vue (l’instabilité générique, les changements éditoriaux, la 
variation des modèles littéraires), mais le meilleur exemple de cette écriture 
proliférante et labyrinthique semble offert par un phénomène périphérique. Il 
s’agit du passage constant que l’on observe, à l’intérieur des ouvrages, du présent 
du livre au futur de l’œuvre : procédé par lequel les recueils dessinent des chemins 
virtuels, des « possibles » inexplorés, par l’allusion aux ouvrages que l’auteur a 
déjà mis en chantier. Cette projection vers l’avenir se trouve parfois dans le fil du 
texte (lorsque Melodie cite Il sagittario, par exemple) ; le plus souvent, elle reste 
confinée aux marges des volumes, dans les tableaux qui évoquent les livres de 
l’auteur « en préparation ». 

Dans la liste des œuvres présente au début de chaque ouvrage de Sinadino, 
à partir de La donna dagli specchi et jusqu’à Vitae Subliminalis Aenigmata, on 
trouve en effet – conformément à une typologie paratextuelle très répandue – un 
paragraphe consacré aux volumes en projet. Dans la plupart des cas, ceux-ci sont 
loin de correspondre aux livres qui seront effectivement publiés par l’auteur. 
Le décalage qui existe entre l’œuvre projetée et les réalisations ultérieures est 
fascinant : d’abord parce que ces livres en chantier sont très nombreux (une 
quinzaine, soit le double des ouvrages réellement édités) ; ensuite parce que les 
titres évoqués s’inscrivent, pour le lecteur, dans un état d’extrême incertitude : il 
est difficile de savoir s’ils correspondent à un manuscrit réel, parvenu jusqu’au 
seuil de la typographie, ou à un simple projet, caressé puis abandonné. Ces textes 
– dont on retrouvera peut-être un jour la trace – pourraient être définis, du point 
de vue de l’éditeur, « inédits hypothétiques », du point de vue du lecteur, « livres 
fantômes », et du point de vue de l’auteur, « livres rêvés ».

Ces listes de titres jettent une lumière singulière sur l’amont de l’œuvre, la 
mise en projet qui précède encore la rédaction. À bien y regarder, deux aspects 
fondamentaux apparaissent à chaque reprise : d’un côté, le rêve de bâtir une 
cathédrale de papier de très grandes dimensions (la « Basilique future45 ») ; de 
l’autre, l’impuissance face aux forces désintégratrices de l’écriture (qui entraînent 
la dispersion de l’œuvre en autant de petit temples). 

La donna dagli specchi illustre la première composante, c’est-à-dire le désir 
d’une régularisation dans une macrostructure. La liste des œuvres présentées dans 
cet ouvrage contient en effet Solennità : La Festa (prévue pour le mois de mai 

45 L’expression apparaît dans le « Preambolo » du Dio dell’attimo (Il dio dell’attimo 1910, 
p. 14).
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1900), mais aussi quatre chapitres inédits de Solennità (Il Creatore, Le Magnifiche 
Spade, La Vittoria et La Divina Incoscienza), et deux œuvres présentées comme 
des « drames » (Il Sagittario et La Tempesta). On perçoit bien l’ambition qui 
apparaît dès cette première liste, et qui se manifestera à de nombreuses reprises 
dans les œuvres suivantes : Sinadino rêvera pendant tout son parcours littéraire 
d’édifier des « systèmes » de grandes dimensions. Ici, il semble vouloir considérer 
« Solennità » comme le titre d’un long cycle dont La Festa n’aurait dû être que le 
premier chapitre. Pourtant, cette intention ne se réalisera pas : un an et demi plus 
tard, seule La Festa est publiée. Cependant, cet ouvrage mentionne encore, parmi 
les œuvres en préparation, un volume intitulé Solennità : La Divina Incoscienza. 
Nul doute que cet ouvrage aurait dû représenter la continuation (et sans doute la 
conclusion) de La Festa. La continuité avec les projets évoqués dans La donna 
dagli specchi est évidente, tout comme la réduction des ambitions du poète : 
le cycle de « Solennità » ne semble plus considéré comme une fresque épique 
en cinq parties, mais comme un diptyque. Néanmoins, même sous cette forme, 
« Solennità » ne verra pas le jour. À la réduction du projet succède son abandon 
pur et simple.

Dix ans plus tard, la liste des œuvres présentes dans Il dio dell’attimo. 
Marginalia, permet de mettre en lumière la deuxième tendance observable 
dans l’écriture de Sinadino : une force centrifuge, qui conduit à une création 
indifférenciée, comme s’il s’agissait de parcourir l’espace littéraire dans toutes les 
directions. Cette liste est divisée en trois sections. La première porte l’indication 
« in corso di stampa », et annonce trois volumes : Idillio d’Hyla, Poemi elementali 
et Sotto l’altura. Novella romantica di A Beardsley (traduzione dall’inglese)46. La 
deuxième section, « in lingua francese », promet Syllabes. Poèmes. La troisième, 
qui concerne les œuvres « in preparazione » annonce La redenzione del Mondo 
Minore e Tragoedia Deorum47. Contrairement aux ouvrages précédents, aucune 
structure de grande ampleur n’est évoquée. C’est plutôt une diffraction généralisée 
que l’on peut observer : diffraction à la fois générique (Sinadino propose des 
recueils poétiques, des œuvres théâtrales, mais aussi la traduction d’un nouvelle) 
et linguistique (l’italien domine, mais le poète annonce également un recueil 
français). Sinadino semble avoir renoncé provisoirement à son rêve de clôture du 

46 Rappelons qu’un dessin des années 1905-1906, réalisé par Giovanni Costetti pour la 
couverture d’un recueil intitulé Idillio d’Hyla. Poemi elementali – recueil dont la publication 
fut abandonnée en 1906 –, montre qu’au moins deux des trois manuscrits avaient une existence 
concrète.

47 Cette œuvre est citée dans une lettre à André Gide : « j’ai conçu une vaste Tragoedia 
Deorum fruit de cette étrange angoisse, du conflit éternel entre les deux esprits : romantique-
classique, une sorte de confrontation de tous les dieux avec le Christ » (lettre du 7 juin 1911).
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flux poétique dans une forme unique. Au rêve d’une « modération » de l’écriture 
s’oppose une tendance naturelle à l’éclatement.

Mais les deux aspects fondamentaux de cette écriture-prolepse ne sont pas 
destinés à s’opposer, dans une sorte de va-et-vient dialectique, jusqu’à la dernière 
œuvre du poète. Un phénomène fondamental survient, à partir de 1924 : il s’agit 
de la poursuite du Dio dell’attimo et du développement du projet des « cahiers ». 
Sinadino semble en effet adopter l’idée d’une écriture infinie, dont il ne prévoit 
pas la fin – ou, plus exactement, dont il prévoit que sa fin puisse être éternellement 
différée. Une lettre à Paul Valéry évoque par exemple le désir d’écrire « le long 
de dix cahiers, probablement48 ». C’est là une façon de canaliser l’écriture et de 
résoudre la dialectique entre continuité de l’écriture et achèvement de l’œuvre. 
Les cahiers permettent en effet de donner un cadre à l’écriture, tout en acceptant 
l’hypothèse de son débordement (il est toujours possible d’ajouter un autre 
cahier à ceux qui précèdent) ; par ailleurs, ils offrent une possibilité d’expansion 
indépendante de tout programme préétabli (ces cahiers, simplement juxtaposés les 
uns aux autres, autorisent tous les changements de thème ou de registre). Ainsi, 
Il dio dell’attimo. Marginalia – Liriche – Varia. I° e II° quaderno promet, parmi 
les autres volumes effectivement réalisés (Idillio d’Hyla, et Cette fièvre appelée : 
vivre), deux recueils présentés comme des « inédits » (qui ne seront jamais publiés 
par l’auteur), Poemi elementali et Odi spirituali, ainsi qu’un troisième cahier du 
Dio dell’attimo intitulé Il fauno inginocchiato. Les projets parallèles sont toujours 
présents, mais les « cahiers » du Dio dell’attimo concentrent au moins une partie 
du flux.

Quelques années plus tard, le recueil des Poësies fait de nouveau allusion 
au troisième cahier du Dio dell’attimo, en cours de rédaction. Ce dernier est 
toujours intitulé Il Fauno inginocchiato. Dans le même temps, Poësies promet 
un deuxième recueil en français, Aenigmata Subliminalis Self, « poèmes (en 
français) ». Mais ce programme de travail ne sera pas suivi par Sinadino. En 
réalité, c’est le titre français qui sera repris, avec quelques modifications, 
pour le recueil italien Vitae Subliminalis Aenigmata, et c’est cet ouvrage 
qui deviendra, en 1934, le troisième cahier du Dio dell’attimo : même si la 
mention « III° quaderno » n’apparaît que très discrètement – comme un simple 
sous-titre – sur la page de garde du recueil, le cycle du Dio dell’attimo est 
ainsi complété par un troisième volet. Il fauno inginocchiato réapparaîtra en 

48 « Mes deux cahiers de Dio dell’Attimo ainsi que les suivants (progressivement), 
paraîtront, vers la fin de l’année aux éditions de “Bottega di Poesia” à Milan. | Vous êtes le seul 
qui sût définir “ce que je voulais dire et ne pas dire” et votre lettre éclaire avec justesse ce monde 
en perpétuelle transformation où je suis, que je frôle et tâche de suivre le long de dix cahiers, 
probablement », confie Sinadino à Valéry (lettre du 26 mai 1923).
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revanche dans le dernier volume, parmi les œuvres en préparation, comme titre 
du quatrième cahier : Vitae Subliminalis Aenigmata mentionne la publication, 
prévue « prochainement », d’un quatrième et d’un cinquième cahiers du Dio 
dell’attimo – Il fauno inginocchiato et Il principe terrestre –, qui ne verront 
jamais le jour. Parallèlement à cette série, Sinadino promet aux lecteurs un 
deuxième ouvrage en français, Chronique du prince terrestre, et, à nouveau, sa 
traduction de Under the hill. Deux projets qui, à leur tour, iront séjourner dans 
les limbes de la littérature, en compagnie de toutes ces œuvres rêvées, mais 
jamais réalisés, qu’il annonce à André Gide.

Ce passage en revue montre de façon éclatante qu’il existe chez Sinadino 
bien plus de livres inexistants que de livres réels. Ce n’est pas l’abondance des 
projets qui surprend, mais la facilité de leurs métamorphoses, et la difficulté de 
leur réalisation concrète. On reconnaît chez Sinadino une tentative constante pour 
se projeter dans le futur, pour ébaucher des séries, comme avec les trois cahiers du 
Dio dell’attimo ; mais toujours quelque chose résiste et parvient à dissoudre cette 
volonté. Finalement, la somme de ces livres constitue une bibliothèque parallèle, 
composée exclusivement d’œuvres imaginées : sorte de musée privé, réservé au 
seul poète, et n’existant que dans l’espace du désir. Mais la construction de ce 
sanctuaire spirituel n’a pas seulement une valeur anecdotique : ces allusions au 
futur de l’œuvre conditionnent la lecture des textes réellement écrits. Ils produisent 
une forme de vertige de la réception, de déréalisation généralisée. Pour le lecteur 
d’aujourd’hui, l’essentiel de l’œuvre semble toujours à venir. Absente, hors 
de portée, la poésie de Sinadino dessine, à ses marges, une dernière figure de 
l’effacement.

« Progetto dell’autore, e rimasto come tale », tient justement à préciser le poète 
dans une note de bas de page du Dio dell’attimo, à propos d’un ouvrage qu’il vient 
d’évoquer49 : par cette figure exemplaire de la prétérition, et, plus généralement, 
par toute cette part absente de l’œuvre qu’il ne cesse de faire miroiter, Sinadino 
semble ainsi illustrer le renoncement au livre analysé par William Marx, ce 
moment de la modernité où la littérature découvre son luxe suprême : ne plus 
chercher (ou ne plus réussir) à écrire une œuvre, mais se contenter de désigner 
la pureté de son projet – sa potentialité, à la fois parfaite et irréalisable. L’œuvre 
la plus belle n’est elle pas celle que l’on a simplement rêvée – ou laissée rêver 
au lecteur ? À partir de 1934, Sinadino n’aura plus l’opportunité de publier le 
moindre livre. Mais peut-être cette impossibilité couronne-t-elle la croyance 
presque mystique de Sinadino en son « livre à venir » ? « Dans un monde qui a 
perdu toute révérence envers la littérature », observe William Marx en songeant 

49 « Il segreto del Cristo », in Il Dio dell’attimo 1910, p. 30. Sinadino évoque sa 
« Redenzione del Mondo Minore ».
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à l’apostasie de Rimbaud et aux réticences créatrices de Lord Chandos ou de 
Monsieur Teste, « seul le refus d’écrire affirme encore la sacralité d’une écriture 
qui s’est partout ailleurs compromise et souillée50 » : dans son abandon à un futur 
impossible, Sinadino, prophète mineur, nous laisse peut-être entrevoir la nouvelle 
condition des écrivains sans œuvre.

50 Cf. W. Marx, L’adieu à la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p. 154. Sur ce 
sujet, cf. également L. nuneZ, Les écrivains contre l’écriture, Paris, Corti, 2006.



CONCLUSION.  
RÉSURRECTINE ET MACHINE À GLOIRE

Dans sa villa de Montmorency, le savant Martial Canterel, inventeur de la 
résurrectine et du vitalium, est parvenu à redonner vie au poète Gérard Lauwerys : 
sous le regard étonné de ses invités, venus visiter la propriété de Locus Solus, le 
littérateur, décédé depuis plusieurs années, répète indéfiniment les mêmes gestes 
méticuleux, composant un manuscrit en poudre d’or de la plus extrême finesse 
pour sa bien-aimée. À l’intérieur d’une vaste glacière, le geste créatif de l’auteur 
est ainsi figé pour l’éternité en une scène fondatrice, censée représenter la synthèse 
de son existence1.

Cette lumière irréelle projetée sur les mécanismes de la création, cette funèbre 
théâtralité, ne sont pas sans analogie avec l’entreprise qui a été tentée face à la vie 
et à l’œuvre d’Agostino J. Sinadino : il a bien été question, au fil de cette recherche, 
de mettre en scène l’expérience du poète, de donner à voir – entre reconstitution 
et conjecture – les scènes centrales d’une existence oubliée. Comme Gérard 
Lauwerys, Sinadino s’est prêté à une inquisition littéraire, digne du procédé de 
résurrection factice imaginé par Martial Canterel. Mais ce travail de restauration 
entendait aller au-delà d’une simple « vitrine » placée en face d’un auteur et de 
son œuvre : en cherchant à faire revivre la figure de Sinadino, cette recherche a 
été amenée à aborder non seulement l’interprétation, mais l’évaluation globale de 
sa production poétique.

Une telle approche a logiquement abouti à un élargissement des perspectives, 
conduisant à analyser les critères essentiels de la survie, de la conservation et 
de la valorisation, au sein de ce temps particulier qu’est le « temps des lettres ». 
Le regard s’est porté sur les mécanismes de l’histoire littéraire, considérée à la 
fois comme discours et comme institution. Comme dans La machine à gloire2 

1 Tel un automate, Gérard Lauwerys travaille secrètement à la composition de son chef-
d’œuvre, une ode d’argument mythologique, rédigée pendant que des brigands le retenaient 
prisonnier : « c’étaient les principaux épisodes de cette réclusion, si marquante dans son 
existence, que Gérard Lauwerys, mort, revivait sous l’influence de la résurrectine et du 
vitalium » (R. roussel, Locus Solus [1914], Paris, Gallimard, 1985, p. 142).

2 VIllIers de l’Isle adaM, La machine à gloire [1874], in Id., Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. I, 1986, p. 583-596.
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de Villiers – curieuse nouvelle qui se propose de démonter pièce par pièce les 
ressorts secrets de la renommée –, l’expérience de Sinadino a conduit à mettre 
en question les facteurs concrets de la consécration littéraire et de la chute dans 
l’oubli. « Sommes-nous des dupes ? », demandait cyniquement Villiers, qui 
exigeait d’« examiner, avec une simplicité sincère et par nous même, ce qu’est 
la Gloire ». Dans notre cas, la mise à l’essai de la gloire, considérée en tant que 
« grande machinerie », a logiquement amené à explorer le vaste continent de la 
production dite « mineure », restée hors des principaux relais de la reconnaissance : 
on conviendra, encore une fois avec Villiers, que tout succès possède, à côté d’un 
versant lumineux et public, naturellement voué à la mémoire, « son ombre, son 
côté de supercherie, de mécanisme et de néant3 », qui semble devoir s’inscrire de 
lui-même dans l’oubli.

Ainsi, cette recherche a développé un double parcours, entre étude isolée d’un 
auteur (recomposition d’une vocation, d’un milieu, d’une œuvre personnelle) et 
réflexion sur son influence et sa postérité (analyse des catégories historiographiques 
sur lesquelles peut se fonder une réévaluation critique). Du paradigme de la 
« résurrectine » à celui de la « machine à gloire », le croisement de ces deux 
perspectives a défini notre approche méthodologique.

Généalogie d’une méthode

À l’origine de ce cheminement, orienté du projet vers sa réception, on peut 
isoler une difficulté essentielle, qui a déterminé, en négatif, une ligne de conduite. 
Face à cette œuvre sans repères, au tracé « anonyme et parfait comme une existence 
d’art4 », le regard critique s’est en effet trouvé dans une position singulière. Dans 
l’incapacité de se présenter comme commentaire d’un sens préexistant (ou débat 
sur une interprétation extérieure), il a dû contribuer à élaborer la signification de 
l’œuvre. Il a été nécessaire non seulement de prolonger mais de soutenir la poésie 
de Sinadino. Non par irrévérence envers la lettre du texte, mais par nécessité : cette 
œuvre, restée plus ou moins sans lecteurs, conservait, de fait, une forme virtuelle. 
Production secrète, allusive, sans le moindre autocommentaire, elle présentait un 
caractère fondamentalement inachevé et semblait, par-là même, s’offrir à toutes 
les gloses.

Le premier effet de ce parti pris a été la création d’un nouvel espace interprétatif : 
hors du mirage d’une « intention d’auteur » – intention que l’on serait bien en peine 

3 Ibid., p. 586 et p. 587.
4 Pour reprendre une expression mallarméenne largement reprise et commentée au titre de la 

« mort de l’auteur » (S. MallarMé, « Quant au livre », in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », vol. II, 2003, p. 217).
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de reconstituer aujourd’hui, en l’absence de documents permettant d’illustrer la 
volonté du poète –, le spectre de l’œuvre s’est largement ouvert. Il a été possible 
d’unifier ses fragments autour d’une poétique, puis de les réorganiser dans un 
ensemble cohérent, non seulement en distinguant des « saisons » (des temps 
essentiels de la production), mais en retrouvant, par le commentaire, une véritable 
continuité d’inspiration.

Cette participation active à la production du sens a vite cédé la place à la 
tentation de l’instrumentalisation : une œuvre si riche et complexe s’est prêtée 
d’elle-même à un jeu de relecture de l’histoire littéraire. De l’aval vers l’amont, 
à un siècle de distance, il a été tentant d’observer comment ce parcours poétique, 
auparavant totalement occulté, pouvait s’inscrire ou non dans un maillage historique 
très serré : celui d’une chronique littéraire conçue de façon traditionnelle, comme 
succession de mouvements et de courants (centrée généralement sur une culture et 
un pays), mais aussi, plus largement, celui de la modernité tout entière, considérée 
comme un unique espace de réception.

Cette approche a conduit à considérer l’œuvre de Sinadino moins comme un 
objet littéraire clos sur lui-même que comme un point d’observation privilégié, 
comme un instrument métalittéraire : la production du poète s’est progressivement 
changée en une lentille permettant d’observer tout ce qui l’entoure et la conditionne. 
Son anachronisme, associé à ce que l’on pourrait appeler son décentrement (sa 
position toujours excentrée, des rives de l’Égypte aux gratte-ciel de New York, en 
passant par les solitudes du lac Majeur et de Ceccano), sont devenus, dans cette 
optique, de véritables atouts : prérogative des œuvres mineures ou marginales, 
capables d’illustrer la situation d’hétérogénéité littéraire d’une époque, toujours 
réduite, dans un second temps, par le discours critique. 

C’est là, peut-être, un des principaux enjeux de cette recherche : montrer les 
croisements entre lignes hautes et lignes basses de la littérature, et l’intérêt même 
d’une analyse de ces dernières, du point de vue de leur faculté d’exemplification. 
On tient là une piste possible, dans l’élaboration d’un « protocole de lecture » 
propre aux œuvres situées à la périphérie de la mémoire – car elle permet de 
transformer leur altérité par rapport au canon en un atout interprétatif. Comme le 
suggérait déjà Mallarmé, le décalage, chez un créateur, n’est pas nécessairement 
le signe d’une « minorité esthétique ». Au contraire, il peut permettre à l’auteur 
anachronique, par sa différence même, d’offrir de singulières mises en perspective, 
d’ordre littéraire ou historique : « ce n’est pas contemporainement à une époque, 
aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea 
d’en être à nu l’expression5 ». On devine qu’un vaste corpus de textes peut offrir 

5 Cf. S. MallarMé, « Villiers de l’Isle-Adam », in Œuvres complètes, vol. II, cit., p. 37.
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un point de vue nouveau – nouveau car « oblique » – sur un panorama que l’on 
croyait connu.

Cette capacité de réfraction peut être appliquée, chez Sinadino, à tous les 
aspects de sa marginalité. Face au champ littéraire de son époque, qui semble 
parfois tenir de la Méduse par son caractère complexe, inextricable et grouillant, 
son expérience solitaire peut faire office, à sa façon, de bouclier de Persée : car 
elle permet de lancer un coup d’œil délibérément « biaisé » sur certains secteurs 
de l’espace créatif, tel qu’il se configure au début du xxe siècle. Rappelons que 
Sinadino soulignait le don qu’ont certains artistes de refléter le monde selon son 
« angle de perversité6 ». Peut-être ne savait-il pas qu’on lui reconnaîtrait, un jour, 
la capacité involontaire de refléter un sous-chapitre de l’histoire littéraire : sa 
lumière indirecte, son versant non pas solaire mais lunaire. Reste à préciser ce 
que révèle le « sourire sélénien » d’Agostino J. Sinadino.

Miroir sans reflet

La figure fuyante et contradictoire de Sinadino se caractérise par sa résistance 
à l’analyse. Le premier intérêt de cette étude a été de mobiliser, pour tenter d’en 
offrir un portrait, un ensemble conceptuel relativement élargi. Ces dernières années 
ont précisément vu l’émergence d’une terminologie nouvelle, pour mieux rendre 
compte de la pluralité des expériences littéraires du xxe siècle. Les « arrière-
gardes » ont fait leur apparition à côté des « antimodernes », des « écritures de 
droite » et des « oubliés des avant-gardes », nouveaux invités dans l’histoire de 
la littérature7. Sans surestimer ces nouvelles catégories, ni commettre l’erreur 
de les substituer à celles qu’elles proposent de compléter, il faut reconnaître 
qu’elles offrent une vision plus riche et plus contrastée du panorama culturel. Leur 
perspective donne un nouvel élan à la vision trop linéaire de certaines histoires 
littéraires, figées sur la succession apparente des « mouvements » et focalisées sur 
les trajectoires des « grandes figures ».

L’analyse du parcours de Sinadino peut justement être inscrite dans cette voie 
de renouvellement, dans cet effort pour construire une histoire littéraire à la fois 
plus complète et plus attentive à ses préjugés théoriques : l’expérience du poète 
participe à la prise de conscience que le mode d’appréhension du passé, tel que 

6 Pour cette défense et illustration de la « perversité », cf. Il dio dell’attimo 1910, p. 39-41.
7 Les ouvrages de William Marx (sur les arrière-gardes) et d’Antoine Compagnon (sur les 

antimodernes) ont été évoqués plusieurs fois dans le cours de ces recherches. Dans la même 
perspective, cf. B. MeaZZI, j.-p. Madou [dir.], Les oubliés des avant-gardes, Chambéry, 
Éditions de l’Université de Savoie, 2006 et C. douZou, p. renard [dir.], Écritures romanesques 
de droite au xxe siècle, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2002.
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nous l’offre l’histoire littéraire, est excessivement statique – et que de nouvelles 
catégories sont nécessaires pour illustrer ses phénomènes marginaux (qui sont 
peut-être, contre toute attente, les plus vitaux). La fin du xIxe siècle constitue de 
ce point de vue une période de choix, en ce qu’elle « grouille de mineurs qui ont 
réussi et de majeurs descendus à la cave », comme le remarque malicieusement 
Pierre Jourde8. S’il semble acquis qu’une esthétique générale, fondée sur les 
« angles morts » de l’histoire, reste encore à édifier, c’est bien en termes de failles 
structurelles qu’il faut aborder les objets d’étude qu’elle désigne. Nul doute que 
dans ces « replis » se logent des expériences d’une grande richesse, qui restent 
largement à découvrir.

Dans le cadre de cette esthétique élargie, l’œuvre de Sinadino possède une 
valeur représentative très forte : ce poète semble illustrer de façon exemplaire 
les paradoxes d’un auteur fondamentalement « out of place », non seulement 
parce qu’il est situé « physiquement » entre les pays, les langues et les traditions 
littéraires, mais aussi parce qu’il s’est arraché (ou a été arraché) à la machine 
évolutive de la littérature. Parvenant à disparaître de l’histoire conçue comme 
succession de prises de position esthétiques, Sinadino a également échappé à 
l’histoire comprise comme production d’un discours sur cette succession. Prenant 
à la lettre le credo symboliste, Sinadino perçoit en effet la poésie comme un espace 
spirituel irrémédiablement coupé du monde : en ce sens, il s’engage à bâtir dans 
la solitude une non-œuvre, ou une anti-œuvre, littéralement invisible aux yeux de 
ses contemporains – mais néanmoins à la pointe du jeu d’innovation esthétique 
et formelle.

Sinadino joue ainsi le rôle d’un « éclaireur » solitaire, sans cesse en situation 
de reconnaissance dans des zones obscures de la pratique littéraire. Bien sûr, le 
terme d’« éclaireur » doit être relativisé. La « lanterne » de Sinadino ne projette 
sans doute pas plus de lumière que la « lampe de terre » chère à son ami Henri 
Thuile9, et son éclat est offusqué par celui, bien plus puissant, des avant-gardes 
naissantes. Sur le plan de la production, ce poète suit un parcours qui a peu de points 
communs avec celui d’un « voleur de feu » rimbaldien, ou d’un « incendiaire » 
marinettien : hors de La Festa, point de flammes destructrices ou sacrificielles, 
point de terrorisme rédempteur ou prométhéen. Beaucoup plus simplement, le 
poète arpente volontairement un chemin de traverse, dans ces espaces vides de 
la création qui longent le « cours central » de la littérature. « Je n’ai créé mon 
Œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte 

8 P. jourde, « Le fantasme de l’œuvre mineure à la fin du xIxe siècle », in Littératures 
classiques, 31, numéro spécial « Les minores », p. 183.

9 Pour reprendre le titre d’un recueil de poèmes publié par Henri Thuile (cf. H. thuIle, 
La lampe de terre, Paris, Grasset, 1913).
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d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grâce à 
ses ténèbres dégagées, d’avancer plus profondément dans les ténèbres absolues », 
aurait pu écrire Sinadino10.

À la fois « déserteur » et « éclaireur », Sinadino est de toute évidence un 
irrégulier des lettres, poursuivant seul sa lente avancée dans la nuit, et condamné 
pour cela à l’invisibilité. De fait, l’existence de ce dandy solitaire semble toujours 
« hors champ » par rapport au présent, et à la mémoire, des diverses littératures 
nationales. Mais peu importe, en définitive, l’absence de postérité de cette œuvre 
qui se situe tout entière hors des sentiers battus : car c’est peut-être cette inventivité 
– désordonnée, inexploitée, vouée à l’oubli – qui maintient en vie la littérature, en 
repoussant les bornes mêmes de son imaginaire. Agostino J. Sinadino construit, 
en esthète, un parcours poétique à la fois illimité et sans issue. Comme le disait 
Maeterlinck de Novalis, « il tourne en cercle, les yeux bandés, dans le désert ; 
mais il faut reconnaître que son cercle est immense ».

10 « La Destruction fut ma Béatrice », ajoute Mallarmé (lettre de Mallarmé à Lefébure du 
lundi 27 mai 1867, in S. MallarMé, Œuvres complètes, vol. I, cit., p. 717).
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« Ce qu’il fallut d’illusions, de désirs, de travail, de larcins, de 
hasards pour accumuler ce sinistre trésor de certitudes ruinées, de 
découvertes démodées, de beautés mortes et de délires refroidis... 
Et combien de ces bouquins-là furent-ils passionnément conçus, avec 
la folle ambition de faire oublier tous les autres !... Ainsi s’exhausse, 
de siècle en siècle, l’édifice monumental de l’IllIsIBle... »

Paul Valéry





DOCUMENT 1
« Organiser graphiquement l’espace d’une vie »

« Organiser graphiquement sur une carte l’espace d’une vie » : Agostino 
J. Sinadino semble s’offrir à cette représentation de l’existence dans l’espace dont 
rêvait Walter Benjamin dans une page de Chronique berlinoise. Sont indiqués sur 
ce schéma ses principaux lieux de séjour en Égypte et en Europe, ainsi que les villes 
d’édition de ses ouvrages (Alexandrie, Milan, Lugano, New York, Paris). Entre 
crochets, les dates supposées de ses permanences dans les diverses localités.
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DOCUMENTS 2-A ET 2-B
Une iconographie très réduite

Une caricature au crayon du « baron Agostino Sinadinò », de la main du ténor 
Enrico Caruso. Ce dessin, retrouvé par Sergio Silvi, apparaît dans le recueil 

Caricatures, La Follia di New York, 1908, p. 105



documents et instruments 359

Une photographie de Sinadino retrouvée par Jean-Jacques Luthi. 
Selon toute vraissemblance, ce cliché, que l’on trouvera reproduit en miniature 
dans l’anthologie Vingt-huit poètes d’Égypte, a été pris autour de l’année 1930.
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DESCRIPTION DES TEXTES RETROUVÉS

1 – Le presenze invisibili

Alessandria d’Egitto, Cartoleria & Tipografia Albert Zoller, 1898

Description : recueil de poèmes, 175 x 175 mm, couverture beige. 62 pages. 
Nom de l’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ». Encre vert 
émeraude. Tiré en 100 exemplaires par la typographie Albert Zoller d’Alexandrie. 
Achevé d’imprimer daté du 23 mai 1898.

Exemplaires identifiés : 4 exemplaires. Le premier consulté au Vittoriale, portant 
le n° 18 et une dédicace manuscrite à Tom Antongini : « all’indimenticabile Tom, 
al sottile ricercator di sensazioni rare, memore d’una comune spensieratezza 
giovanile, offre l’“alter ego” Agostino ». Le deuxième, conservé à la Beinecke 
Library de l’Université de Yale (fonds Marinetti), non numéroté et non dédicacé. 
Le troisième, consulté à Athènes, fait partie de la bibliothèque italienne du fonds 
Cavafis ; il n’est pas numéroté, mais porte une dédicace manuscrite : « à l’illustre 
ami Cavafy, cette pâle gerbe de fleurs maladives ». Le quatrième et dernier 
exemplaire est actuellement en possession d’Armando Audoli.
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2 – La donna dagli specchi. Con un frontispizio di Carlo Agazzi

Milano, Stabilimento tipografico Bassi & Protti, 1899

Description : récit, 200 x 150 mm, couverture beige. 40 pages. Nom de l’auteur 
mentionné en couverture : « Agostino G. Sinadinò ». Une illustration en faux 
titre (page de garde), en couleur, signée Carlo Agazzi. Encre noire. Imprimé en 
250 exemplaires par la typographie Bassi & Protti de Milan. Achevé d’imprimer 
daté du 22 février 1900.

Exemplaires identifiés : 3 exemplaires. Le premier est conservé à la Beinecke 
Library de Yale (fonds Marinetti) ; il porte le n° 43 et une dédicace manuscrite à 
Marinetti : « À mon cher F. T. Marinetti, amicalement, Agostino G. Sinadinò, le 
1er mars 900 ». Le deuxième est mentionné par Armando Audoli dans son article 
sur WUZ (cf. bibliographie). Il porte une dédicace manuscrite à Gian Pietro Lucini : 
« A Gian Pietro Lucini questo debole fiore appassionato, Agostino G. Sinadinò, 
5 Maggio MCM ». Le troisième exemplaire, récemment vendu par une librairie 
antiquaire, appartient à un particulier.
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3 – Melodie

Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1900

Description : recueil de poèmes, 240 x 150 mm, couverture violette. 89 pages 
non numérotées (titres et poèmes ne sont imprimés que sur les pages de droite). 
Nom de l’auteur mentionné en couverture : « Agostino G. Sinadinò ». Encre rouge 
et noire (l’encre rouge est employée pour certains titres, sous-titres et lettrines). 
Imprimé en 100 exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de Lugano. 
Achevé d’imprimer daté du 11 août 1900. 

Exemplaires identifiés : 3 exemplaires, dont deux présents à la Bibliothèque 
cantonale de Lugano, portant les n° 77 et n° 80, sans dédicaces ni mentions 
manuscrites. Le troisième exemplaire est conservé à la Beinecke Library de 
Yale (fonds Marinetti) ; il porte le n° 93 et la dédicace : « Al carissimo amico 
F. T. Marinetti, questi ansiosi tentativi di musica. Agostino G. Sinadinò. Lugano, 
Villa Selm, XXIV. IX. MCM ». Remarque : un poème du recueil, « Offerta », est 
cité par Gian Pietro Lucini dans Il verso libero (p. 609-610).
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4 – Solennità : la festa

Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1901

Description : poème divisé en trois chapitres, 195 x 230 mm, couverture 
jaune [?]. 104 pages numérotées. Nom de l’auteur mentionné en couverture : 
« Agostino G. Sinadinò ». Encre rouge et noire (l’encre rouge apparaît à dix 
reprises, pour les titres, mais également dans le corps du texte, p. 94, p. 96, p. 101 
et p. 104). Imprimé en 100 exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de 
Lugano. Achevé d’imprimer daté du 4 janvier 1901.

Exemplaires identifiés : un seul exemplaire, conservé par la Biblioteca foresiana 
de Portoferraio (île d’Elbe). Il s’agit de l’exemplaire n° 20. Le volume a souffert 
de l’humidité, la couverture est manquante. Remarque : deux fragments du poème 
sont cités par Gian Pietro Lucini dans Il verso libero (p. 608-609), et le volume est 
décrit par Fausto Maria Martini dans son récit Si sbarca a New York. Nous avons 
réédité le texte dernièrement : A. J. Sinadino, La Festa, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2006.
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5 – Il dio dell’attimo. Marginalia

Alessandria d’Egitto, Stabilimento A. Mourès, 1910

Description : recueil de fragments en prose et d’aphorismes. 225 x 166 mm, 
couverture grise, 28 pages. Nom de l’auteur mentionné en couverture : « Agostino 
J. Sinadinò ». Encre noire. Tiré en 300 exemplaires par l’imprimerie A. Mourès 
d’Alexandrie. Achevé d’imprimer daté du 25 juillet 1910.

Exemplaires identifiés : 3 exemplaires. Le premier retrouvé par Glauco Viazzi, 
le deuxième en possession d’Armando Audoli. Le troisième est conservé à Athènes, 
dans la bibliothèque italienne du fonds Cavafis (S.N.ELL.). Il n’est ni numéroté, ni 
même coupé, et ne porte pas de dédicace. Remarque : c’est le don d’un exemplaire 
de cet ouvrage à Paul Valéry qui est à l’origine de la lettre de remerciement du 
poète français qui figure en ouverture du Dio dell’attimo de 1924.
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6 – Il dio dell’attimo. Marginalia – Liriche – Varia. Primo e secondo quaderno

Milano, Bottega di poesia, coll. « I fascicoli di Bottega di poesia », 1924

Description : recueil de poèmes, fragments en prose, aphorismes. Reprise de 
la précédente publication augmentée d’un deuxième cahier, et d’une lettre-préface 
de Paul Valéry. Deux éditions de l’ouvrage. Première édition en deux formats : 
250 x 170 mm pour les 25 exemplaires de luxe, couverture verte, numérotés de 
1 à 25, et 190 x 125 mm pour les 500 exemplaires suivants, numérotés, dont la 
couverture est également verte. Nombre de pages invariable : 137 + 2 pages. 
Nom de l’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ». Encre noire. 
Éditions Bottega di Poesia. Achevé d’imprimer daté du 31 octobre 1924. Seconde 
édition format 190 x 125 mm, couverture orange. Nombre de pages inchangé : 
137 + 2 pages. Exemplaires non numérotés (et tirage par conséquent indéterminé). 
Pas d’achevé d’imprimer.
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Exemplaires identifiés : 7 exemplaires de la première édition (couverture 
verte) et 6 de la seconde (couverture orange). Première édition : un ouvrage à la 
bibliothèque de l’Institut de France (fonds Karaiskakis), 190 x 125 mm, portant 
le n° 93 et une dédicace à Henri Thuile : « À Henri Thuile, avec les sentiments 
rares qui persistent après l’effacement des pas humains et divins… Agostino 
J. Sinadino, Alexandrie. XIX-III-MCMXXV ». Un deuxième exemplaire à la 
Bibliothèque Universitaire de Genève, 190 x 125 mm, n° 170, contenant une 
dédicace à Georges Cattaui : « Au poëte Georges Cattaoui, “ces instants dont le 
dieu est toujours futur”, en hommage cordial, Agostino J. Sinadino. Alexandrie 
XV. V. MCMXXV ». Un troisième exemplaire évoqué par Ernesto Citro dans 
son ouvrage consacré à Sinadino, p. 149-155 (cf. bibliographie), 190 x 125 mm, 
portant le n° 119 et une dédicace à Angelo Sodini : « Al fine letterato Angelo 
Sodini… Nell’ombra degli iddii non transitori. Agostino J. Sinadino, Milano 
VI-V-MCMXXVII ». Un quatrième exemplaire à la Bibliothèque Cantonale et 
Universitaire de Lausanne-Dorigny, 190 x 125 mm, portant le n° 215, sans mention 
manuscrite de l’auteur. Un cinquième exemplaire présent à la B.N.C.F. (Florence), 
190 x 125 mm, sans dédicace. Un sixième ouvrage, conservé à la Bibliothèque de 
l’Université de Milan, porte le n° 79. Le septième ouvrage recensé porte le n° 29 et 
est conservé à l’Université du Connecticut (Babbige Library). Deuxième édition : 
6 exemplaires, couverture orange, 190 x 125 mm, non dédicacés. Le premier 
se trouve à la Biblioteca braidense de Milan, le deuxième à la Bibliothèque de 
l’Università Statale de Milan, le troisième à la Bibliothèque communale de Sesto 
Fiorentino, le quatrième à la Bibliothèque communale de Anzio, le cinquième à la 
Bibliothèque de l’Université de Rome (La Sapienza), et le sixième à l’Université 
de Chicago. 
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7 – Poësies 1902-1925. I- Cette fièvre appelée : vivre. II- Cahier d’études spirituelles 

Paris-Alexandrie, Marcel Sénac-Grammata, 1929

Description : recueil de poèmes en français, 205 x 140 mm, couverture bleue. 
141 pages. Nom de l’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ». 
Encre noire. Tiré à 311 exemplaires par Marcel Sénac, selon les dispositions 
qu’indique la justification de tirage : cinq exemplaires sur Japon impérial 
(numérotés de 1 à 5), soixante et un sur Lafuma (dont cinquante numérotés de 6 à 55 
et onze numérotés de I à XI), et deux cent quarante-cinq correspondant à l’édition 
courante (numérotés de 56 à 300). On identifie, entre tous ces exemplaires, deux 
types de couvertures légèrement différentes, sans que cette variation ne recoupe les 
différentes éditions présentées par la justification de tirage : la première porte en 
bas de page la simple mention « À LA JEUNE PARQUE | Marcel sénac, Éditeur 
| 3, place de l’Odéon | PARIS ». La seconde porte également cette indication, mais 
dans une police plus réduite, et laisse lire à sa droite, au même niveau : « MaIson 
d’édItIons | GRAMMATA | 6, rue de l’Église Debbanc | ALEXANDRIE (Égypte) ». 
Pour tous les exemplaires, achevé d’imprimer daté du 16 mai 1929.
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Exemplaires identifiés : 4 exemplaires. Un exemplaire à la BnF, dont la 
couverture ne mentionne que l’éditeur Marcel Sénac, portant le n° 114, sans 
dédicace. Deux exemplaires également au Vittoriale, portant les n° 2 et n° 37. 
L’exemplaire n° 2, sur papier Japon, dont la couverture ne mentionne que Marcel 
Sénac, porte une dédicace à Gabriele D’Annunzio : « À Gabriele D’Annunzio, au 
Seigneur du Verbe, à l’Ascète, à l’“Auteur de la Gent Latine” ces hésitations sur 
le mode de France, en hommage religieux, le byzantin Agostino J. Sinadino. Milan 
le XXVI II MCMXXX ». L’exemplaire n° 37, sur Lafuma, dont la couverture 
mentionne à la fois Marcel Sénac et Grammata, porte une deuxième dédicace : 
« À l’auteur de la Gens Méditerranéenne, à Gabriele D’Annunzio, en offrande 
bien humble, le byzantin Synadène Agostino J. Sinadino. Stresa Borromea, XXII 
VII MCMXXIX ». Un dernier exemplaire à la Bibliothèque Carducci de Bologne 
(couverture ne mentionnant que Marcel Sénac).
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8 – Vitae Subliminalis Aenigmata. Idillio d’Hyla

Milano, Edizioni Corbaccio, 1934

Description : recueil de 135 poèmes suivi d’un fragment théâtral d’une 
quarantaine de pages intitulé Idillio d’Hyla. Cet ouvrage constitue le troisième 
cahier du Dio dell’attimo (la page de garde porte la mention « Terzo quaderno 
del Dio dell’attimo »). 195 x 140 mm, couverture beige, 208 pages. Nom de 
l’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ». Encre noire. Pas de 
justification de tirage ni d’année de publication. Le fragment Idillio d’Hyla porte 
la datation « 1904-1923 ».

Exemplaires identifiés : 4 exemplaires. Le premier est conservé à la B.N.C.F. 
(Florence), non numéroté, sans dédicace ni mention manuscrite de l’auteur. Un 
deuxième exemplaire, consulté au Vittoriale degli Italiani, porte sur la page de 
garde une dédicace à Gabriele D’Annunzio : « A Gabriele D’Annunzio, all’autore 
della Gente Latina, al Maestro di Meandri, in reverente omaggio, il bizantino 
Sinadeno [sic], Milano IV.II.MCMXXXIV ». Le troisième exemplaire est conservé 
à la Bibliothèque Communale de Cattolica (Émilie-Romagne). Le quatrième et 
dernier exemplaire repéré est en possession d’Andrea dall’Oglio, fils du fondateur 
des éditions Corbaccio.
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9 – Manuscrits retrouvés (1945-1953)

Description du manuscrit 1 : recueil de 71 poèmes en français (Cahier d’études 
spirituelles), suivi de 14 poèmes en italien (Subliminali) et d’une nouvelle 
(L’incontro). Format 13 x 18 cm, papier blanc légèrement jauni, couverture 
cartonnée. 132 p. Daté de 1945 avec une dédicace à André Gide ajoutée après la 
fin de la rédaction (19 février 1951).

Description du manuscrit 2 : recueil de 38 poèmes en français (Études et 
modulations), suivi de 10 poèmes en italien (Nuove subliminali) et d’un poème 
en appendice (Elegia). Format 15 x 21 cm, cahier quadrillé, couverture noire. 
82 p. Sous-titre : 1925-1950.

Description du manuscrit 3 : suite de 40 fragments en prose, sous forme 
de journal (Cris de lumière. Évangile de N.S. d’Enfant chéri et divin selon 
Sinadino). Format 15 x 21 cm comme le précédent, papier ligné. 48 p. seulement. 
Daté 1947-1953. Pour plus de détails, nous renvoyons à l’édition déjà citée de 
M. Orsino-Alcacer : A. J. Sinadino, Cahiers inédits (1945-1953), Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2006.
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COUVERTURES ET DÉTAILS D’ÉDITION

Page de garde du recueil Melodie (Bibliothèque de Lugano).

Un titre de chapitre de La Festa, p. 33 (Bibliothèque de Portoferraio). 
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Les deux tirages courants du Dio dell’attimo de 1924  
(couverture orange pour le premier, verte pour le deuxième).
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Les deux couvertures du recueil Poësies 1902-1925 :  
simple mention de l’éditeur Marcel Sénac, « À la jeune Parque »,  

ou double mention « À la jeune Parque – Maison d’Éditions Grammata »
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Les pages finales du poème La Festa, imprimé à Lungano en 1901 
(p. 94 et 96)
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Les pages finales du poème La Festa, imprimé à Lungano en 1901 
(p. 101 et 104)
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Le presenze invisibili, Alessandria d’Egitto, Cartoleria & Tipografia Albert Zoller, 
1898

La donna dagli specchi. Con un frontispizio di Carlo Agazzi, Milano, Stabilimento 
tipografico Bassi & Protti, 1899

Melodie, Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1900
Solennità : La Festa, Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1901
Il dio dell’attimo. Marginalia, Alessandria d’Egitto, Stabilimento A. Mourès 

(A. Mourès e C°), 1910
Il dio dell'attimo. Marginalia – Liriche – Varia. I° e II° quaderno. Preceduti da 

una lettera di Paul Valéry, Milano, Bottega di Poesia, coll. « I Fascicoli di 
Bottega di Poesia », 1924 

Poësies 1902-1925. I. – Cette fièvre appelée : vivre. II. – Cahier d'études 
spirituelles, Paris, À la Jeune Parque, Marcel Sénac éditeur, 1929

Vitae Subliminalis Aenigmata. Idillio d’Hyla, Milano, Edizioni Corbaccio, 1934 

Textes parus isolément dans les revues littéraires

Revue du Nord 
« Matin », « Simple accord », « Air de printemps », in Revue du Nord, Rome, 

Juin-Juillet 1905
« Hymnor et Cydna », in Revue du Nord, Rome, août-septembre 1905
« Sonnet », in Revue du Nord, Rome, mars-avril 1906
« Ibsen », « Poésie », in Revue du Nord, Rome, juillet-août 1906
« Soir occidental », in Revue du Nord, Rome, mars-avril 1907
« À Remy de Gourmont », « Debussyana », in Revue du Nord, Rome, 

novembre-décembre 1907
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Poesia
« La morte di Parsifal », in Poesia, n° 9-12, octobre-décembre 1906 et janvier 

1907

Grammata 
« Délires », « Fragments d’un poème », in Grammata, n° 38, juin-octobre 1917
« Marginalia », in Grammata, n° 39, janvier-juillet 1918
« Tombeau – résurrection », in Grammata, n° 40, 1919
« Elegia », in Grammata, n° 41, octobre-décembre 1919

Œuvres inédites, textes hypothétiques

Inédits retrouvés par Ernesto Citro
Trois cahiers récupérés par le peintre Joachim Esposito en 1956, à la mort 

du poète, et publiés en octobre 2006 par Margherita Orsino-Alcacer : cf. 
A. J. sInadIno, Cahiers inédits (1945-1953), introduction, traduction et notes de 
Margherita Orsino-Alcacer, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006.

Une traduction égarée 
Il dio dell’attimo e Vitae Subliminalis Aenigmata évoquent une traduction de 

la Salomé de Wilde, probablement publiée à un tirage très limité pendant le séjour 
du poète aux États-Unis : O. WIlde, Salomé. Prima versione italiana, New York, 
Dante, 1919 (mais plus probablement : 1909)

Inédits hypothétiques, non retrouvés
De nombreux textes, cités dans la liste des œuvres « à paraître » des recueils de 

Sinadino, ou mentionnés au détour d’une phrase dans la correspondance du poète, 
peuvent être considérés comme des inédits hypothétiques.

La donna dagli specchi promet Solennità : La Festa, mais également quatre 
chapitres inédits de Solennità : Il Creatore, Le Magnifiche Spade, La Vittoria, 
La Divina incoscienza – et deux œuvres présentées comme des « drames » : Il 
Sagittario, La Tempesta.

La Festa évoque, parmi les œuvres en préparation, un volume intitulé Solennità : 
La Divina Incoscienza.

Il dio dell’attimo. Marginalia présente comme « in corso di stampa » Idillio 
d’Hyla et Poemi elementali. Un projet de couverture de Giovanni Costetti pour 
une édition intitulée Idillio d’Hyla. Poemi elementali, prévue pour l’année 1906, 
laisse supposer que ces deux manuscrits étaient achevés. La liste évoque également 
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Syllabes, recueil de poèmes, et deux œuvres en préparation, La Redenzione del 
Mondo Minore et Tragoedia Deorum.

Il dio dell'attimo. Marginalia. Liriche. Varia. I° e II° quaderno fait référence 
à un troisième cahier du Dio dell’attimo intitulé Il fauno inginocchiato, mais 
également à deux recueils présentés comme « inédits », Poemi elementali et 
Odi spirituali. Poemi elementali avait déjà été mentionné en 1910, dans la liste 
des œuvres du premier Dio dell’attimo. Quant aux Odi spirituali, une lettre à 
Giuseppe Prezzolini du 6 mars 1913, dans laquelle ce titre est évoqué, montre que 
cet ouvrage avait un certain degré de réalité.

Poësies (1902-1925) fait encore référence à un troisième cahier du Dio 
dell’attimo, toujours intitulé Il fauno inginocchiato, et promet un deuxième recueil 
en français, Aenigmata Subliminalis Self, « poèmes (en français) ».

Vitae Subliminalis Aenigmata mentionne la publication, prévue 
« prochainement », d’un quatrième et d’un cinquième cahier du Dio dell’attimo : 
Il fauno inginocchiato, Il Principe terrestre.

Par ailleurs, Ernesto Citro évoque dans son essai sur Sinadino un roman inédit, 
pour une grande part autobiographique, que le poète aurait cédé pour quelques 
sous à un bouquiniste milanais, à la fin de sa vie. Ce manuscrit, intitulé Il fauno 
inginocchiato, est évoqué par Sinadino dans sa lettre à André Gide du 3 janvier 
1933 : « j’ai un volume de mémoires (mais objectivé en une sorte de roman “à la 
troisième personne”), Il fauno inginocchiato. »

Enfin, il existe aussi, probablement, une traduction de l’anglais à l’italien 
inédite, qui aurait pour titre Sotto l’altura, d’après le conte fantastique d’Aubrey 
Vincent Beardsley (citée dans l’index des œuvres « à paraître » à partir du premier 
cahier du Dio dell’attimo).
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II – BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE

Articles et études monographiques

A. audolI, « Omaggio a Agostino John Sinadino, poeta amato e dimenticato », 
WUZ, III, n° 2, marzo-aprile 2004

Id., « La Festa introvabile di Agostino J. Sinadino », WUZ, IV, 4, juillet-août 
2005, p. 55-58

L. castellanI, « Lettura di un libro simbolista (Agostino J. Sinadinò, Melodie : 
struttura compositiva) », Cronorama, VI, 14-15, août-octobre 1978, p. 14-26

Id., « Vitae Subliminalis Aenigmata ovvero Agostino John Sinadinò e il mostro », 
La rassegna della letteratura italiana, LXXXIX, 2-3, mai-décembre 1985, 
p. 460-466

E. cItro, « Il fantasma Agostino J. Sinadino », Nuova Rivista Europea, III, 10-11, 
mars-juin 1979, p. 55-59

Id., Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, Ravenna, Longo, 1986
Id., « Agostino J. Sinadino, da Poésies 1902-1950 », Poesia Due, Guanda, Milano 

1981, p. 109-143 
P.-A. claudel, « Itinerari di un poeta simbolista tra le lingue: mari e deserti nell’opera 

di Agostino John Sinadino », Cartevive, XV, 2, settembre 2004, p. 39-45
R. jacoBBI, « Agostino Sinadinò », in L’avventura del Novecento, Garzanti, 

Milano 1984, p. 296-302
G. P. lucInI, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di 

poesia, 1908, p. 607-611
G. B. naZZaro, « L’essere Sinadinò », ES, 3, février-mai 1975, p. 73-98
S. sIlVI, « Sinadino », Colophon, novembre 2007, p. 28-41

Éditions (partielles) de la correspondance du poète

I. cIanI, « Lettere a Gabriele D’Annunzio », in La rassegna dannunziana, X, 
n° 21, maggio 1992, cite une lettre de Sinadino à D’Annunzio, p. V-VI.

P.-A. claudel, « De la part d’un ami sans visage. Agostino J. Sinadino, un poète 
sans profil. Correspondance retrouvée avec André Gide », in Studi Francesi, 
n° 147, septembre-décembre 2005, p. 565-598, contient un ensemble de 
dix-sept lettres échangées par les deux hommes entre 1909 et 1934.

F. lIVI, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici egiziani, Roma, Bulzoni, 1983, 
transcrit en annexe deux lettres de Sinadino à Henri Thuile, p. 169-170.

M. L. VanorIo, « Non chiamatemi maestro ». Episodi della ricezione italiana di 
Paul Valéry, Napoli, Dante & Descartes, 2002, cite intégralement deux lettres 
de Sinadino à Paul Valéry.   
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Textes reproduits au sein d’essais critiques ou d’anthologies 
(par ordre chronologique de publication)

G. P. lucInI, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di 
poesia, 1908, cite longuement Sinadino, p. 607-611, et reproduit trois textes du 
poète : « La morte del poeta » (sonnet final du recueil Le presenze invisibili) 
et deux fragments de La Festa.

J. MoscatellI, Poètes en égypte, Le Caire, Éditions de l’Atelier, 1955, contient les 
poèmes suivants : « La petite porte », « Soir au jardin », « Cris », « Science », 
« Poursuite d’une nymphe », « La rose pourpre », « équation spirituelle » 
« Modulation sur un mystère », « Égypte », « Dernier temple », « Statue » 
(textes inclus dans le recueil Poësies).

G. VIaZZI, V. scheIWIller, Poeti simbolisti e liberty in Italia (3 vol.), Milano, 
All’insegna del pesce d’oro, 1967-1971-1972, contient un certain nombre de 
poèmes de Sinadino. Dans le premier volume on trouve : « Il libro », « La 
tempesta », « La festa » (tirés de La Festa), « La morte del poeta » (tiré de 
Le presenze invisibili) et « La morte di Parsifal » (tiré de la revue Poesia). 
Dans le deuxième volume : « Melodie », « Offerta », « Le nuvole », « Opòra », 
« Piccola orchestra », « Melodia », « Allusioni mistiche », « Lied delle atonìe », 
« L’onda » (tirés de Melodie). Dans le troisième volume : « Sonnet » (tiré de 
la Revue du Nord), « Elegia » (trouvé, d’après ce qu’annonce une note de 
G. Viazzi, dans « l’archivio di Tito Marrone », mais le texte se trouve aussi dans 
Il dio dell’attimo), « Fragment de Idillio d’Hyla » (tiré de Idillio d’Hyla).

J.-J. luthI, Introduction à la littérature d'expression française en 
Égypte (1798-1945), Paris, Éditions de l’École, 1974, contient le poème 
« Science » (tiré de Poësies).

Id., Anthologie de la poésie francophone d'Égypte : vingt-huit poètes d'Égypte, 
Paris, L’Harmattan, 2003, contient les poèmes « Égypte », « Modulation sur 
un mystère », « La petite porte », « Cris », « Soir au printemps », « Dernier 
temple », « Statue », « Science », « Poursuite d’une nymphe », « Équation 
spirituelle », « La rose pourpre » (tirés de Poësies), et « La prière du lac », 
« Le revenant », « Poème » (tirés d’un cahier inédit, dont Ernesto Citro avait 
publié une sélection dans le recueil Poesia due).

G. VIaZZI, Agostino J. Sinadinò. Poesie, Napoli, Guida, 1972, réunit une large 
sélection de textes, issus de Melodie, des deux cahiers du Dio dell’attimo et 
de Vitae Subliminalis Aenigmata – textes auxquels s’ajoutent les quelques 
fragments (Le presenze invisibili, La Festa) cités par Lucini dans Il verso 
libero.

E. cItro, « “Le revenant” e altre poesie inedite », in Nuova Rivista Europea, III, 
10-11, mars-juin 1979, p. 55-59.
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Id., « Agostino J. Sinadino, da Poésies 1902-1950 », Poesia Due, Milano, 
Guanda, 1981, p. 109-143, propose une sélection de textes en français, publiés 
par Sinadino dans Poësies ou retrouvés dans les cahiers inédits.

D. caMMarota, Storie di spettri, Roma, Fanucci, 1988, contient l’hymne 
« Opôra », tiré du recueil Melodie.

E. FuMI, La tentazione simbolista, Pisa, Giardini Editori, 1992, reproduit dans ses 
annexes, p. 233-236, trois textes de Sinadino : « Allusioni mistiche », « Lied 
delle atonìe » (tirés de Melodie), et le fragment initial de La Festa (cité par 
Lucini dans Il verso libero).

M. gallot, M. orsIno-alcacer, j.-l. nardone, Anthologie de la littérature 
italienne. xixe et xxe siècles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, vol. III, 
2006, p. 115-116, contient trois poèmes de Melodie : « Offerta », « La torre di 
Giotto », « Le nuvole ».

Comptes rendus critiques  
(liste non exhaustive)

Dans La rassegna internazionale della letteratura e dell'arte contemporanea, 
vol. II, n°9, p. 201-208, Sem Benelli juge très sévèrement le recueil Melodie, 
en présentant son auteur comme « un voyageur qui a perdu son train ».

Une brève note du bulletin des lecteurs L’Italia che scrive. Rassegna per coloro 
che leggono, VIII, n° 7, juillet 1925, non signée, éreinte le deuxième cahier du 
Dio dell’attimo. 

La « Revue des livres » du Mercure de France du 15 mars 1930 consacre quelques 
lignes aux Poësies de Sinadino (compte rendu de la main du poète André 
Fontainas).

Gian Battista Nazzaro, dans une note publiée dans Altri termini. Quaderni 
internazionali, I, n° 1, maggio 1972, signale la parution en Italie de l’anthologie 
Poesie de Sinadino.

Un article signé Gisèle Boulad, paru dans le Journal d'Égypte en 1986, s’intitule 
« Agostino John Sinadino, ex-alexandrin, à l’honneur » : ce texte évoque la 
publication, en Italie, de l’essai d’Ernesto Citro Agostino John Sinadino e la 
poetica del simbolismo.

Autres apparitions de A. J. Sinadino :  
mémoires ou essais évoquant ponctuellement le poète

T. antongInI, in La Belle Époque, Milano, Longanesi, 1965, évoque son ami Sinadino 
sous les traits d’un poète occupant sa vieillesse à converser avec les esprits et à 
jouer aux tables tournantes, dans un bref chapitre consacré à Oscar Wilde.
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E. cardIle cite les inventions de Sinadino dans son livre Determinazioni, Palermo, 
Trimarchi, 1915. Près de vingt ans plus tard, E. Cardile cite encore Sinadino dans 
son essai d’esthétique Esegesi del mistero poetico, Lanciano, Carabba, 1931.

F. de MarIa, in « Il Novecento : ieri, oggi e – forse – domani », in Dai trovatori 
arabo-siculi alla poesia d’oggi, Palermo, Palumbo, 1951, évoque le nom de 
Sinadino parmi les inventeurs de la poésie moderne.

T. grandI, dans un article de la revue L’Arte tipografica, Torino, Anno IV, 
n° 4, 1916, intitulé « Futurismo tipografico », dresse un bilan des innovations 
apportées par le futurisme du point de vue strictement typographique. Il cite le 
cas de La Festa, qui anticipe de dix ans certaines découvertes de Marinetti.

F. M. MartInI évoque sans le nommer Sinadino dans son roman autobiographique 
Si sbarca a New York, Milano, Mondadori, 1930. Une édition plus récente a été 
publiée : F.M. MartInI, Si sbarca a New York. Romanzo, Milano, I.P.L., s.d. 
[1975], édition intégrale avec notes et préface de Giuseppe Farinelli. Le chapitre 
dans lequel intervient le mystérieux « baron Agostino », rencontré par Fausto 
Maria Martini pendant son séjour à New York, s’étend de la p. 213 à la p. 228.

a. rassIM, poète francophone, rend hommage à Sinadino dans le fragment final 
de son poème « Mosaïque existentialiste pour nudistes enrhumés », in Pages 
choisies, Le Caire, Éditions du Commerce, 1954, p. 310-311.

G. ZananIrI, Entre mer et désert. Mémoires, Rome-Paris, Istituto storico 
domenicano-éditions du Cerf, 1996, cite Agostino Sinadino en termes élogieux 
(p. 266-267) et transcrit une strophe de « Science », ainsi que le poème 
« Équation spirituelle ».

F. loI, Milano. Lo sguardo di Delio Tessa, Milano, Unicopli, 2003, évoque les 
années milanaises de Sinadino, p. 74.

III – INSTRUMENTS CRITIQUES, TEXTES DE RÉFÉRENCE

Sur le milieu littéraire à Alexandrie, sur Alexandrie, sur l’Égypte

Perspective historique et sociologique : cadre général
S. Basch, Les sublimes portes. D'Alexandrie à Venise, parcours dans l'Orient 

romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004
s. Basch, j.-y. eMpereur [dir.], Alexandria ad Europam, Paris, Institut Français 

d’Archéologie orientale, 2008
J.-C. Berchet, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le 

Levant au xixe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985
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J.-Y. eMpereur, Alexandrie hier et demain, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 
2001

E. errera [dir.], Le goût d'Alexandrie. Textes réunis et présentés par Eglal 
Errera, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 1996

E. M. Forster, Alexandria : a History and a Guide, London, Whitehead Morris, 
1922. Trad. fr. Alexandrie : une histoire et un guide, Paris, Quai Voltaire, 1990

c. FreIre, r. solé, Alexandrie l'égyptienne, Paris, Stock, 1998
M. haag, Alexandria : City of Memory, New Haven - London, Yale University 

Press, 2004
R. IlBert, ph. joutard [dir.], Le miroir égyptien, Marseille, Éditions du Quai, 

1984
R. IlBert, Alexandrie 1830-1930. Histoire d'une communauté citadine (2 

volumes), Paris, I.F.A.O., 1990
Id. [dir.], Alexandrie 1860-1960. Un modèle éphémère de convivialité, Paris, 

Autrement, 1992
E. keeley, Cavafy’s Alexandria, Princeton, P.U.P., 1996
J.-J. luthI, La vie quotidienne en Égypte au temps des Khédives, 1863-1914, 

Paris, L’Harmattan, coll. « Comprendre le Moyen-Orient », 1998
J. L. pInchIn, Alexandria Still : Forster, Durrell and Kavafy, Princeton, P.U.P., 

1977
E. saïd, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978. Trad. fr. Orientalisme. 

L’orient vu par l’occident, Paris, Le Seuil, 1980

Perspective littéraire : la francophonie égyptienne
d. coMBe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, coll. « Hachette supérieur », 

1995
I. FenoglIo, A. el aal, L'activité francophone au Caire durant l'entre-deux-guerres. 

Du paradoxe à la contradiction, Éditions du CNRS, Paris, 1991
M. koBer [dir.], Entre Nil et sable : écrivains d'expression française en Égypte 

(1920-1960), Paris, Centre national de documentation pédagogique, 1999
D. lançon, « Les passés littéraires d’Alexandrie », in Qantara, n° 42, hiver 

2001-2002, dossier spécial « Lumineuse Alexandrie »
J.-J. luthI, Introduction à la littérature d'expression française en Égypte (1798-1945). 

Préface de Maurice Genevoix, Paris, Éditions de l’École, 1974
Id., Anthologie de la poésie francophone d'Égypte : vingt-huit poètes d'Égypte, 

Paris, L’Harmattan, 2003
j.-j. luthI, a. VIatte, g. ZananIrI [dir.], Dictionnaire de la francophonie, Paris, 

Letouzy et Ané, 1986
M. tétu, La francophonie. Histoire, problématique, perspectives, Paris, Guérin 

littérature, 1987    
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Souvenirs, témoignages, monographies :  
Alexandrie au miroir de la littérature

F. cIalente, Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953
ead., Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961
L. durrell, The Alexandria Quartet : Justine, Balthazar, Mountolive, Cléa 

[1957-1960], London, Faber & Faber, 1988. Trad. fr. Le quatuor d’Alexandrie, 
Paris, Livre de Poche, 2000

E. M. Forster, Pharos et Pharillon. A Novelist’s Sketchbook of Alexandria, 
London, Whitehead Morris, 1923. Trad. fr. Pharos et Pharillon. Une évocation 
d'Alexandrie, Paris, Quai Voltaire, 1980

A. laVagnIno, Le bibliotecarie di Alessandria, Palermo, Sellerio, 2002
F. lIVI, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici egiziani, Napoli-Roma, Edizioni 

scientifiche italiane, 1988
Id., « Alle soglie del deserto (1888-1912) », in Ungaretti. La biblioteca di un 

nomade, Roma, Edizioni De Luca, 1998, p. 79-81
F. T. MarInettI, Una sensibilità italiana nata in Egitto, in Id., La grande Milano 

tradizionale e futurista. Una sensibilità italiana nata in Egitto, Milano, 
Mondadori, 1969

p. MInuccI [dir.], Kavafis, Édizioni dell’Elefante, 1984
E. pea, Vita in Egitto, Milano, Mondadori, 1949
H. thuIle, Littérature et Orient, Paris, A. Messein, 1921
G. ungarettI, Il deserto. Quaderno egiziano 1931, nota introduttiva di Maurizio 

Cucchi, Milano, Mondadori, 1996
G. ZananIrI, Alexandrie au reflet de la mémoire, Beyrouth, Librairie du Liban, 

1983
Id., L’esprit alexandrin, Alexandrie, Cahier du Centre d’Études d’Alexandrie, 

1987
Id., Entre mer et désert. Mémoires, Rome-Paris, Istituto storico domenicano-éditions 

du Cerf, 1996
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Sur le milieu littéraire en France, entre 1890 et 1920

Poétiques symbolistes et postsymbolistes : textes de référence
A. gIde, Traité du Narcisse [1891], in Id., Romans, récits et soties, préface de 

Maurice Nadeau, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1986
R. ghIl, Traité du verbe. Précédé d'un avant-dire de Stéphane Mallarmé [1886], 

états successifs du texte présentés par Tiziana Goruppi, Paris, Nizet, 1978
E. hartMann, Philosophie de l’inconscient, traduction et préface de D. Nolen, 

Paris, Baillière, 1877 
J. huret, Enquête sur l'évolution littéraire [1891], préface et notes de Daniel 

Grojnowski, Paris, Corti, 1999
S. MallarMé, « Crise de vers », « Le Mystère dans les Lettres », in Id., Divagations 

[1897], et La Musique et les Lettres [1896], in Id., Œuvres complètes, nouvelle 
édition, présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », vol. II, 2003

F. nIetZsche, La naissance de la tragédie [1872], traduction de Philippe 
Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 1986

noValIs, Fragments. Les disciples à Saïs, traduction et préface de Maurice 
Maeterlinck [1895], Paris, Corti, 1992

A. schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation [1819], 
traduction de A. Burdeau et R. Roos, Paris, P.U.F., 2003

E. schuré, Les grands initiés. Esquisse de l'histoire secrète des religions [1889], 
Paris, Perrin, 1992

R. Wagner, L'art et la révolution [1880], suivi de Lettre à Richard Wagner et 
Le « Tannhäuser » à Paris de Charles Baudelaire, Paris, Éditions de l’Opale, 
1978

O. WIlde, Salomé [1893], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1993

Études générales sur le symbolisme
r. BIétry, Les théories poétiques à l'époque symboliste (1883-1896), Bern, Peter 

Lang, 1989
L. caMpa, Parnasse, symbolisme et Esprit nouveau, Paris, Ellipses, coll. « Thèmes 

et études », 1998 
J. cassou [dir.], Encyclopédie du symbolisme, Paris, Somogy, 1979
S. cIgada [dir.], Il simbolismo francese : la poetica, le strutture tematiche, i 

fondamenti storici, Carnago, SugarCo, 1992
M. décaudIn, La crise des valeurs symbolistes : vingt ans de poésie française 

(1895-1914), Genève, Slatkine, 1981
B. delVaIlle [dir.], La poésie symboliste, Paris, Seghers, 1971
G. kahn, Symbolistes et décadents [1902], Genève, Slatkine reprints, 1993
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B. Marchal, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, coll. « Lire », 1993
M. F. MelMoux-MontauBIn, Le roman d'art dans la seconde moitié du xixe siècle, 

Paris, Klincksieck, 1999
A. MercIer, Les sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste 
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