LE POETE SANS VISAGE

Sur les traces du symboliste A. J. Sinadino
(1876-1956)




C’est peu dire que la figure d’Agostino John Sinadino a sombré dans 1’oubli:
de ce poete né au Caire et mort a Milan, dont I’existence conserve une large
part de mystere, les premiers critiques avouaient ne savoir « pratiquement rien ».
Pourquoi se pencher sur cette ceuvre a I’abandon, littéralement hors d’usage ? Si le
cas d’A.J. Sinadino mérite d’étre étudié, c’est parce qu’il dépasse de toute évidence
le « pittoresque » propre aux auteurs de second rang. Son parcours chaotique entre
I’Egypte, la France, I'Italie et les Etats-Unis tient certes, 4 sa facon, de I’épopée
d’un marginal de la littérature. Mais il illustre aussi les paradoxes d’une ceuvre
exigeante, élaborée dans I’ombre de la modernité, au contact de personnalités de
premier plan telles que Marinetti, Gide ou Valéry : poéte bilingue, écrivant a la fois
en italien et en francais, A.J. Sinadino batit une ceuvre secrete et isolée, vouée a
rester, par son originalité méme, aux marges de I’histoire littéraire. Ni majeur ni
mineur, cet auteur inclassable illustre de fagon exemplaire les ambiguités de notre
« tradition moderne »,qui n’accorde guére de place a ceux que 1’on pourrait appeler
ses déserteurs. On I’aura compris : il s’agit moins de proposer la réhabilitation d’un
créateur « injustement oublié » que d’engager, a partir de son cas, une réflexion
sur les angles morts de la mémoire littéraire.
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INTRODUCTION.
ENVERS DE LA MODERNITE,
ENFER DE LA LITTERATURE

Agostino John Sinadino appartient a cette catégorie d’auteurs que 1’on
dirait condamnés a une vie clandestine, a une présence retranchée aux marges
de I’institution littéraire. De ce poete « sans visage » — comme lui-méme
s’était défini — il ne reste a ce jour aucune trace consistante, sinon quelques
indices dispersés autour d’un vide : un nom inscrit sur la couverture de ses livres,
deux dates qui marquent le début et la fin de sa biographie (1876-1956), et une
ceuvre qui s’effeuille en de rares volumes dont chaque détail, de la reliure a la
typographie, semble obéir a un idéal d’élégance et de sophistication. Au total,
I’auteur n’aura laissé derriere lui que neuf ouvrages, publiés entre 1898 et 1934 :
six recueils, un poeme, un récit poétique et une traduction.

Ces quelques plaquettes réalisées sur papier vélin avec des encres de couleur,
imprimées a des tirages tres limités puis distribuées hors commerce, mentionnent
de lointains lieux d’impression qui constituent déja, par eux-mémes, un appel
a la réverie : Alexandrie, Milan, Paris, New York (c’est-a-dire les capitales du
Levant, de I’Europe et du Nouveau Monde) se cotoient dans I’inventaire des
achevés d’imprimer. Cet éparpillement géographique participe au charme de
I’ceuvre, mais contribue au brouillage de la réception : la poésie de Sinadino,
disposée en une sorte de nébuleuse, semble impossible a reconduire a un projet
unitaire, a une origine constante. Ne reste au lecteur que cette mosaique de
la « disparition élocutoire » — privée, au moins en apparence, de centre et de
hiérarchie.

« A tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’oti il vient, qui 1’a écrit,
a quelle date, en quelles circonstances et a partir de quel projet. [...] Et si, par
suite d’un accident ou d’une volonté explicite de ’auteur, il nous parvient dans
I’anonymat, le jeu est aussitot de retrouver ’auteur. L’anonymat littéraire ne nous
est pas supportable. Nous ne I’acceptons qu’a titre d’énigme », remarquait Michel
Foucault!. Il faut admettre que I’opacité de cette production surprend et intrigue :

I' M. FoucauLT, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in ID., Dits et écrits, Paris, Gallimard, vol. I,
1994, p. 800.
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on voudrait offrir au désordre de I’ceuvre le commencement d’une attache, au
mystere de ces livres le début d’une explication. Mais la volonté d’en savoir plus
— c’est-a-dire de rapporter ces fragments littéraires a un projet poétique, a une
intention, a une situation dans I’espace et dans le temps — se heurte a la pauvreté
des traces laissées par 1’auteur. Toute interrogation sur la poésie de Sinadino vient
achopper contre I’énigme de ces quelques reliques, abandonnées a 1’écart des
regards, dans la poussiere d’un chemin effacé.

Un fantome littéraire

Pour le lecteur d’aujourd’hui, I’absence de contours est sans doute la
caractéristique la plus frappante de cette expérience poétique, et le premier
constat qui s’impose : on peut rencontrer les ceuvres de Sinadino, dispersées ici
et 1a, dans le catalogue de certaines grandes bibliotheques (Biblioteca Nazionale
de Florence, Biblioteca Braidense de Milan, Bibliothéeque Nationale de France)
ou dissimulées dans des cadres plus confidentiels (Biblioth¢que Cantonale de
Lugano, Biblioteca Foresiana de I’ile d’Elbe, Vittoriale degli Italiani, Beinecke
Library de I’Université de Yale), on peut également consulter des fragments de
la correspondance que le pocte a pu échanger avec André Gide et Paul Valéry
(en se rendant a la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet), mais au-dela de ces
quelques lectures, il apparait extrémement difficile de redonner une épaisseur,
fht-elle minimale, a ce fantome littéraire.

La réduction des données touche tous les types de documents qui concernent
Sinadino, des fiches d’état civil qui enregistrent sa naissance, devenues
introuvables, jusqu’a ’inscription qui a traditionnellement pour fonction de
résumer la vie d’un individu : significativement, le nom du poéte n’apparait
méme pas sur la dalle qui couvre sa sépulture, dans la galerie du Cimitero
Monumentale de Milan ou repose son corps. On ne saurait imaginer meilleur
symbole du gouffre dans lequel a sombré le poete : la pierre lisse ne conserve
aucun signe de celui qu’elle abrite.

Quant aux témoignages de ses contemporains, poetes et artistes qui 1’ont
cotoyé en Egypte ou en Europe, ils sont particulierement rares, malgré les
réseaux et les contacts prestigieux que 1’on devine a I’arriere-plan de son
existence. Si I’on peut citer les noms de Gian Pietro Lucini, Filippo Tommaso
Marinetti, Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Vannicola, Giuseppe Prezzolini,
André Gide, Paul Claudel, Paul Valéry, Henri Thuile, Pierre Benoit, Stephanos
Pargas et Constantin Cavafis comme relations (plus ou moins intimes) et comme
interlocuteurs (plus ou moins accidentels) du poete, les documents qui gardent
la trace d’un rapport personnel entre Sinadino et ces figures du monde littéraire
sont pour le moins clairsemés.
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La principale conséquence de cette résistance obstinée au regard du lecteur
— analogue a la « réfringence » que Valéry avait observée chez 1’insaisissable
Mallarmé — est une difficulté d’appréciation critique. Tous les sondages
biographiques que 1’on peut effectuer a ce propos confirment le phénomene : la
personne « réelle » de Sinadino s’oppose a chaque tentative d’éclaircissement. Cet
auteur mystérieux, apparemment fasciné par le monde occulte et la pratique du
secret, semble impossible a ramener a une figure reconnaissable, a un quelconque
paradigme social ou culturel. Sa biographie n’est pas une histoire, mais bien
plutdt une géographie. Tantdt trop riche en événements, tantot criblée d’énigmes,
cette existence qui s’étend sur quatre pays (I’Egypte, I’Italie, la France et les
Etats-Unis) résiste a tous les schémas pré-construits de 1’« illusion biographique »,
en particulier a ce mythe de la linéarité et de la cohérence, fondé sur le « postulat
du sens de I’existence racontée », que Bourdieu a mis en relief dans les récits de
vie. Son histoire, noyée dans I’internationalisme littéraire du début du xx¢ siccle,
n’offre aucune prise a une narration suivie.

Si des difficultés d’évaluation se manifestent a 1’échelle de 1’auteur, en
soulevant la question de son identité (qui est Sinadino ?), celles-ci se répercutent
également sur le texte, et sur le sens méme de sa poésie (comment lire une telle
ceuvre ?). Tout comme I’entreprise biographique se trouve sans point de repere
devant un ensemble de données aussi lacunaires, on ne saurait guere, hors de
tout contexte, attribuer une signification a priori a ce projet littéraire. Les rares
critiques qui se sont penchés sur cette figure (Glauco Viazzi, Ernesto Citro,
Margherita Orsino-Alcacer?) ont pu I’observer : la production de Sinadino, dans
son étrange isolement, ne permet aucune assimilation directe a un mouvement,
une école, un cénacle. Ses ceuvres essaimées en trente ans a travers les pays
sont non seulement des ceuvres des marges, situées hors d’un courant esthétique
précis, mais aussi des euvres sans ancrage, partagées entre les sources, les
influences et les publics. Cette position fondamentalement instable accentue
I’isolement et la singularité de sa poésie. Alors méme que cette ceuvre atteint
une forme d’extraterritorialité, 1’absence d’un véritable cadre de lecture et de
compréhension conditionne le travail critique : ce dernier se trouve sans reperes
devant des textes qui semblent tout droits sortis de ce que Thibaudet appelait le
« noir du temps ».

2 Glauco Viazzi a réalisé en 1972 une anthologie partielle de 1’ceuvre de Sinadino
(A.J. SINADINO, Poesie, Napoli, Guida, 1972) ; Ernesto Citro a signé douze ans plus tard un
essai sur la poétique de 1’auteur (E. CITRO, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo,
Ravenna, Longo, 1986) ; enfin Margherita Orsino-Alcacer a publié récemment les derniers
manuscrits du poete (A. J. SINADINO, Cahiers inédits (1945-1953), Toulouse, P.U.M., 2006).
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Les chemins de la malédiction

Il est essentiel de considérer — pour pouvoir, dans un second temps, restituer
sa cohérence a I’expérience de Sinadino — les causes d’un tel état d’isolement et
d’abandon : une interrogation sur les facteurs qui ont conduit a cette situation
permettra par ailleurs de lever une ambiguité essentielle. L’absence au monde
du poete, I’effacement de sa mémoire, se prétent a deux lectures. Elles peuvent
au premier abord, selon une vision « légitimiste » de 1’histoire littéraire,
apparaitre comme le résultat d’un processus de sédimentation a la fois fatal et
nécessaire : I’institution littéraire opere comme chacun sait un jeu de sélection et
de grossissement, conduisant a 1’opposition constitutive de notre tradition entre
« majeurs » et « mineurs ».

Dans cette perspective Sinadino serait un simple mineur, semblable & ces
reliquats de I’histoire dont Walter Benjamin réclamait 1’étude : archétype d’un
« auteur des marges » relégué a un role tout a fait minimal dans la mémoire
de notre temps. Pour n’étre pas parvenu (ne serait-ce qu’a cause de la qualité
variable de ses écrits) a gagner une visibilité suffisante dans le panorama culturel
de son époque, pour n’avoir pas eu non plus (du fait de son cosmopolitisme, de
son écriture en plusieurs langues) la possibilité d’étre absorbé par une littérature
nationale, Sinadino n’aurait logiquement pas été intégré a la mémoire collective
considérée en tant que survivance ou que « passé pertinent3 ». Son étude vaudrait
alors pour I’anecdote, la curiosité, le gofit de la « vie minuscule » — et dans le
méme temps, servirait de révélateur des criteéres adoptés par une culture pour se
constituer en tradition.

Cette exploration de 1’ceuvre de Sinadino comme parcours dans les coulisses
de la « grande histoire » constitue une voie de recherche complexe et fascinante,
d’autant que la réflexion autour de ce que I’on pourrait appeler les « défaites de
la littérature » a été renouvelée par un certain nombre d’essais récents, comme les
études sur les arriere-gardes rassemblées par William Marx ou le volume sur les
antimodernes signé par Antoine Compagnon4. Le contexte contemporain semble
d’ailleurs encourager ce travail d’exhumation, en autorisant le développement
de perspectives « a rebours » par rapport aux hiérarchies constituées (c’est-a-
dire orientées vers les lignes inférieures de la littérature) : il est vrai que « le
révisionnisme va bon train », & présent que « les académiques du Second Empire

3 Pour reprendre un concept fondamental proposé par Judith Schlanger (J. SCHLANGER, La
mémoire des ceuvres, Paris, Nathan, 1992).

4 Cf. W. MaRX [dir.], Les arriére-gardes au xx¢ siécle. L’autre face de la modernité
esthétique, Paris, P.U.F., 2004, et A. COMPAGNON, Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005.
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et les pompiers de la Troisieme République sont accrochés au musée d’Orsay a
coté des plus grands artistes> ».

Il existe cependant une deuxiéme perspective, largement aussi féconde, qu’il
faut impérativement superposer a la premiere : elle nait du sentiment que le
silence qui entoure aujourd’hui Sinadino ne saurait étre réduit hativement a un état
« subi » (c’est-a-dire a une sanction externe prononcée par I’histoire littéraire).
Bien au contraire, ce silence semble aussi correspondre a une condition voulue,
ou du moins librement acceptée, du vivant de 1’auteur. Si I’on adopte cet axe de
lecture, I’ceuvre de Sinadino gagnerait a étre considérée comme la construction
volontaire — et par bien des aspects paradoxale — d’un « champ de I’absence » :
non pas I’échec d’un Rastignac de la littérature dans sa conquéte de la gloire, mais
la conséquence d’un projet littéraire délibéré, dans le prolongement de ce que 1’on
pourrait appeler une poétique de I’effacement.

Malgré son isolement, en effet, Sinadino a ét€ en contact avec des personnalités
littéraires de tout premier plan (Gian Pietro Lucini et Filippo Tommaso Marinetti
en Italie, André Gide et Paul Valéry en France, Constantin Cavafis a Alexandrie),
ainsi qu’avec des animateurs culturels plus discrets, mais néanmoins tres influents
(comme Henri Thuile et Stephanos Pargas en Egypte). Signe que son invisibilité
apparente n’excluait ni son appartenance a une communauté sans frontieres
d’artistes et d’écrivains — la « République mondiale des lettres » en cours de
constitution —, ni sa participation a leurs débats esthétiques. Certains de ses textes
semblent méme avoir exploré des pistes de recherche inédites, bientdt reprises
par d’autres auteurs.

Pour isoler deux influences, on peut observer que les expérimentations
typographiques menées par Sinadino au tournant du siecle, en jouant sur la
taille, la disposition et la couleur des caracteres, anticipent de presque dix ans les
recherches sur les aspects visuels du poeme développées par Marinetti a partir des
« mots en liberté » et de la technique du collage (comme n’ont pas manqué de
le remarquer certains détracteurs du futurisme). Par ailleurs, on identifie dans les
premiers recueils de Sinadino une condensation expressive d’origine symboliste
qui parait annoncer par bien des aspects la réduction a 1’essentiel de la « poésie
pure », laquelle ne triomphera pourtant que bien des années plus tard, au moment
de I’hermétisme (ce qui a conduit par exemple Glauco Viazzi a estimer que
Sinadino serait « le fil secret qui relie Mallarmé a Ungaretti® »).

5 Cf. A. COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité, Paris, Le Seuil, 1990, p. 13.

6 Cette formule brillante — dont il faudra, le moment venu, discuter la validité — apparait sur
la quatrieme de couverture de I’anthologie poétique réalisée par Glauco Viazzi (A.J. SINADINO,
Poesie, cit.).
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Ainsi, la solitude du poete ne semble pas de la méme qualité que celle d’un
écrivain isolé, d’un auteur de seconde zone, voire d’un pur et simple raté : elle
s’accompagne d’une contribution, silencieuse et peut-étre confidentielle, mais
néanmoins active, a ce qu’on a pu nommer 1’accélération esthétique du début du
siecle. De ce point de vue, pour expliquer sa disparition, il ne suffit par d’évoquer
un hypothétique « accident de I’histoire » ayant conduit a I’oubli de son nom,
malgré ses bons et loyaux services (selon une vision méritocratique de I’histoire
littéraire), ni méme de déplorer qu’une absence de vision stratégique ait pu lui
faire perdre ce que Julien Gracq nommait « I’omnibus du progres » (selon une
vision du champ littéraire comme espace d’auto-promotion). Si ces phénomenes
rentrent certainement en jeu dans la considération du parcours de Sinadino, la
voie clandestine qu’il emprunte reléve aussi d’un choix individuel : la tentative
d’occuper un « lieu de retraite » a la fois spirituel et esthétique, le réve de se placer
dans un « ailleurs » par rapport au hic et nunc des débats littéraires.

Dans une certaine mesure, ce poete exigeant semble donc s’accommoder de
son statut d’inconnu aux yeux de la contemporanéité. Non content d’ceuvrer de
facon souterraine, il parait considérer la cécité de I’espace social comme une
part essentielle de son écriture. Celle-ci serait pour lui une activité réservée a
quelques élus (dont le jugement est seul a compter), voire une recherche abstraite
et impersonnelle (un jeu sur le langage qui n’a pas besoin de spectateurs) : qu’il soit
payé en retour par le silence n’est que la conséquence logique de son solipsisme
littéraire. A distance d’un siecle, le secret obstinément cultivé par Sinadino, dont la
clef nous est refusée, finit d’ailleurs par provoquer un renversement magistral des
perspectives : ce n’est pas le poete qui est enfermé dans les ténebres de 1’histoire,
mais le monde entier et nous-mémes, ses lecteurs.

« Prince devenu moine »

Ce processus de malédiction volontaire porte la trace d’une série de modeles
—modeles communs a une génération, mais dont Sinadino semble radicaliser le
message. On songe d’abord a1’idéal de dépossession cher au Ménalque des Nourritures
terrestres ; il y a une continuité certaine entre la valorisation gidienne, reprise par
Sinadino, d’un « état nomade, sans attaches, sans possession », et le consentement
a se laisser, justement, dessaisir de tout héritage, fiit-il littéraire : un désir d’étre a la
fois hors du monde des hommes et hors de leur mémoire. Cet idéal d’isolement, ou
plus exactement de « désengagement », se double, chez Sinadino, d’une conception
de la vie littéraire qui renvoie a certains lieux communs de I’esthétique fin-de-siécle.
Cette derniere représente volontiers I’écriture comme un territoire aristocratique,
parfaitement coupé de la barbarie contemporaine, a I’intérieur duquel la rumeur de
la renommée serait moins une récompense qu’un avilissement.
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Ce type de conduite tient a I’évidence du « dilettantisme », tel que le définit
Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine : point de doctrine
constituée mais une disposition de 1’esprit hostile a toute instrumentalisation de
I’art et de la littérature, regroupant sous sa banniére une confrérie d’esthétes de
I’éphémere, qui n’ont d’autres signes de reconnaissance que leur culte solitaire du
beau. Wilde, Gide, le jeune Barres, participent de ce comportement qui marque la
culture des derniéres décennies du xixe si¢cle. Mais la paternité spirituelle la plus
nette — pour s’en tenir a ce premier passage en revue — semble revenir a Mallarmé,
image d’un détachement a la fois social (I’appartement de la rue de Rome est un
symbole de ségrégation volontaire) et esthétique (I’idéal de I’« Homme aboli »
derriere le langage lui-méme, seul principe de production de I’ceuvre, semble
toujours a I’horizon de I’écriture de Sinadino). « Ascétisme », « exclusion »,
« effort merveilleusement solitaire », choix « profondément étrangers aux
modes mémes de sentir et de penser de ses peres et freres en poésie » : autant
de caractéristiques qui reviennent par exemple dans les témoignages de Paul
Valéry sur Mallarmé?, et que 1’on pourrait appliquer sans peine a son épigone
égyptien.

Le programme mallarméen, greffé sur un style de vie globalement « dilettante »,
parait d’ailleurs assimilé par Sinadino jusque dans ses dernie¢res conséquences :
d’apres ce dernier, la vie elle-mé&me ne vaudrait que dans sa tension perpétuelle
vers le rivage du livre, support de toutes les manifestations du monde. Certains
fragments poétiques mettent en lumiere cette sacralisation du livre, présenté
au lecteur comme le seul couronnement digne de ce nom pour une existence
humaine. Comme 1’écrit Sinadino en premiere page de son poeme La Festa,
en 1901, « Ogni aspetto della Vita — geometricamente — concorre a una sola
FORMA, solenne essenziale immutabile : IL LIBRO ». On ne s’étonnera pas que
le poete se définisse comme une sorte de Chevalier du Livre, ou de « prince
devenu moine », tout entier consacré a la mission de 1’écriture. Nous sommes
a I’aube d’un mythe qui, de Mallarmé a Blanchot, se changera bientot en une
véritable hantise : étre le dernier et le supréme écrivain, donnant tout au livre et
rien a la vie. Tres logiquement, le premier espace d’application de cette formule
sera ’existence méme de Sinadino : en privilégiant I’ceuvre — son refuge et son
Elysée — le poéte se fait ombre et spectre. Sa voix se dissout et se réincarne dans
I’épaisseur de quelques pages. En ce sens, il n’est aujourd’hui rien d’autre que
ce qu’il a écrit.

7 Cf., pour ces citations, P. VALERY, Lettre sur Mallarmé, in Ip., (Euvres complétes, vol. 1,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1957, p. 633-643.
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Une aspiration a la lumiere

Le résultat de ce parcours d’écriture solitaire — insouciant d’une reconnaissance
qui, de toute fagon, ne viendra pas — est aussi radical qu’une disparition. Tout
entier prisonnier de son existence de papier, Sinadino en vient a échapper aux
regards, a habiter une sorte de face cachée de la littérature. Depuis prés d’un
siecle, son ceuvre subsiste dans le secret des bibliothéques et des collections
privées. Condition silencieuse au bord de 1’oubli, mais non passive. Si I’imaginaire
est épris d’obscurité, si la mémoire littéraire se développe non sur la base des
ceuvres visibles mais dans un va-et-vient incessant entre celles-ci et 1’espace
qu’elles laissent inoccupé, si, en somme, « une littérature vit des ceuvres qui ne
sont pas lues » (comme le remarque en 1912 le jeune Blaise Cendrars8), alors
il n’est pas excessif de dire que I’ceuvre de Sinadino a participé, avec tous les
« joyaux ensevelis » d’une production culturelle fondée sur la dialectique entre
conservation et oubli, a la part d’ombre de la littérature du xx¢ siecle : parole en
deuil qui entoure les ceuvres existantes et y projette sa lumiere noire, espace de
I’absence qui en constitue 1’enfer.

Les ceuvres qui occupent cet univers silencieux sont d’une nature particuliere :
ceuvres réellement existantes, directement consultables mais occultées ; ceuvres qui
ont bien vu le jour, mais ne se sont pas inscrites dans la mémoire de la modernité.
On trouverait 1a, a coté des volumes de Sinadino, toutes les hérésies soustraites
des récits orthodoxes, c’est-a-dire le « salon des refusés », ou la « galerie des
monstres », de notre évolution littéraire. L histoire culturelle de la premiére moitié
du xxe siecle semble en effet se raconter selon une dynamique orientée, qui retrace
une évolution logique et nécessaire. Dans le cadre de ce postulat évolutionniste, le
discours de I’histoire littéraire est amené a sélectionner et a valoriser une série trés
limitée d’ceuvres : celles-ci sont considérées du point de vue de leur capacité a
« dépasser » une situation antérieure, dans une sorte de révolution permanente. A
tel point que 1’on peut se demander si les ceuvres vraiment indépassables — ou qui
ne sont pas intéressées par un quelconque dépassement — ne passent pas inapergues
a ses yeux, si elles ne constituent pas un trésor enfoui, condamné a I’illisibilité par
la perspective moderne, incapable de les identifier et de les lire.

C’est bien dans ces limbes de 1’évolution littéraire que I’on pourrait situer
I’ceuvre de Sinadino : ni ceuvre d’arriere-garde (comme culte obstiné de
I’ancien, en réaction contre I’avant-gardisme), ni expression antimoderne
(comme inertie volontaire face au mouvement de 1’histoire, et conscience critique
de ce mouvement), elle ne s’inscrit dans aucun horizon militant, dans aucune

8 « Une littérature vit des ceuvres qui ne sont pas lues ; un lettré, des projets qu’il n’a pas
réalisés » (Les Hommes nouveaux. Revue libre franco-allemande, Paris, n° 1, 1912, p. 16).
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revendication collective susceptible de lui donner une certaine épaisseur. Elle
est plutdt le produit d’une sorte d’avant-gardisme solitaire, destiné & ne subsister
qu’au revers de la modernité — a la fois part maudite du progres littéraire et centre
d’illisibilité dans I’attente d’une lecture nouvelle, d’une éventuelle réévaluation.

On ne peut ignorer, en effet, le jeu de réversibilité qui existe entre enfouissement
et dévoilement : la place obscure qu’occupent Sinadino et son ceuvre dans
I’espace littéraire contient la possibilité d’une réponse, d’une réaction, d’un acte
de reconnaissance, que 1’on ne saurait réduire a la simple « récupération » d’un
auteur de second ordre, ou a un acte de révisionnisme douteux. Au-dela des
embiiches et des occasions perdues d’une carriere littéraire évasive, on reconnait
dans la solitude de Sinadino une véritable vocation a la disparition, un jeu de
dissimulation dans les interstices de 1’histoire littéraire qui participe directement
de sa stratégie d’écriture. En toute logique, cette attraction du néant est aussi un
appel a combler les espaces vides, a recomposer une unité, a transformer 1’illisible
en lisible : invitation désespérée, veeu d’un retour a la lumiére. Si, pour reprendre
le mot de Mallarmé, le créateur « traverse un tunnel — [’époque », le « tunnel »
exprime a la fois le désir et la certitude d’une porte de sortie.

Conditions d’une restauration

C’est cette restauration critique que nous proposons d’accomplir dans les pages
qui viennent. Quel sera 1’objet final de cette quéte (le signe éventuel de sa réussite) ?
Cette remontée a travers des signes dispersés, cette lecture archéologique, se
présente d’elle-méme comme une exhumation (rassemblement et identification
de traces dispersées) et une reconstitution (réduction des discontinuités, tentative
d’intégration de ces fragments dans une trame cohérente). Il s’agira bien, en ce
sens, de « brosser a contresens le poil trop luisant de 1’histoire » pour lire sur son
revers élimé la chronique d’une vie oubliée?. A travers ce travail de déchiffrage,
on tentera de dégager I’image d’un auteur et de son ceuvre.

Naturellement, la dispersion étant une donnée inhérente a Sinadino, on ne
recomposera au mieux, a partir de ces unités premieres, que des lignes de fuite. Il
ne faut pas nier, dans cette perspective, les difficultés que 1’on éprouve a redonner
une densité a cette expérience, a trouver un lieu d’asile pour cette vie-ceuvre :
celle-ci résiste a ce qu’on pourrait appeler sa deuxiéme « mise au tombeau ».
D’abord parce qu’elle s’est écrite entre différents pays et différentes nationalités,
et qu’on ne peut la réduire facilement a une unique culture : pour ce qui est de

9 Pour reprendre une céleébre formule de Benjamin, point de passage obligé, sinon lieu
commun, de la critique des « mineurs » (cf. W. BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », in Ecrits
frangais, Paris, Gallimard, 2003, p. 438).
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la quantité d’ceuvres publiées, Sinadino est un auteur italien (huit livres sur neuf
sont écrits en italien) ; si I’on considére ses modeles littéraires dominants, ¢’est
incontestablement un pogte francais (dont un recueil, plusieurs cahiers inédits, et
une grande part de la correspondance, sont écrits en frangais) ; pour ce qui est de
la notoriété, de la reconnaissance et de ’inscription dans une société, il appartient
plutdt a la culture cosmopolite de I’Egypte du début du siecle (significativement, il
est représenté dans la plupart des anthologies de la poésie francophone d’Egypte) ;
pour 1’état civil, en revanche, c’est un Grec (qui signe parfois ses lettres : « le
Byzantin »). Ensuite parce que ses modeles littéraires sont particuli¢rement
hétérogenes : si le symbolisme est une source, on ne saurait qualifier Sinadino ni
de « post-symboliste », ni de « mallarméen », ni de poete « liberty », ni d’auteur
« orphique », ni méme de « pré-hermétique ». Sinadino est tout entier dans le
passage de témoin, dans la transition ou le glissement d’un régime esthétique a
un autre. Cette instabilité de I’ceuvre incite a la prudence. Deux considérations
générales peuvent permettre de définir un angle d’attaque, pour rendre compte de
cette situation complexe.

La premiere concerne la conception « extensive » de la littérature que 1’on
devine chez Sinadino, et qui mérite, de la part du lecteur, une considération
particuliere : dans I’ensemble des ceuvres du poete, chaque livre existe certes
en tant qu’objet autonome. Mais dans le méme temps, du fait de sa nature a la
fois érudite et allusive, le recueil-type de Sinadino semble orienté vers un espace
infiniment plus vaste. Non seulement vers le reste de sa production (souvent citée
en exploitant toutes les ressources de I’intertextualité interne), non seulement
vers les ceuvres de ses contemporains, mais vers un univers littéraire démesuré,
constitué par la tradition tout entiere : « tout le peuple des créateurs de jadis,
il le répete a satiété, I’embrouille, lui donne la fievre, le met en lambeaux »,
comme disait Barres de son propre stylel9. Ses livres, saturés d’allusions et de
références paratextuelles, sont de toute évidence 1’ceuvre d’un lecteur infatigable :
le poete réalise un patient travail de détissage et de retissage, a partir de ses divers
souvenirs d’écriture et de lecture.

Par ses poeémes qui « font signe » vers une parole sans origine et sans fin, et
sont ouverts au jeu infini du dialogue entre les ceuvres, Sinadino montre qu’il
considere la littérature moins comme un contenu textuel achevé que comme un
imaginaire mouvant, destiné a transcender les réalisations singulic¢res. Par [a méme,
la finalité de I'acte littéraire est portée hors du livre, dans un horizon infini. Il
est essentiel de tenir compte de cette conception stratifiée et en quelque sorte

10 M. BARRES, Un homme libre, Paris, Perrin, 1888. La phrase en question concerne la
peinture de Tiepolo, décrit comme un maitre du pastiche, mais elle s’applique parfaitement a
I’idéal d’écriture de Barres lui-méme, du moins a I’époque du Culte du moi.
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« hyperculturelle » de I’écriture pour analyser I’expérience du poete : 1’ceuvre de
Sinadino peut se lire pour elle-méme, de facon autonome, mais elle gagne a étre
observée hors du champ clos des textes, comme un objet de vastes proportions
ancré dans une interminable réverie sur la littérature, dont il est parfois difficile
de saisir les fronticres.

La seconde observation qui s’impose, pour une premiere approche du « cas
Sinadino », concerne la notion d’anachronisme (considérée a la fois comme
trait constitutif de tout objet esthétique et comme caractére discriminant du
poete, facteur explicatif de son ceuvre). Pour saisir la fécondité de ce concept,
déja amplement théorisé par ailleurs!!, il convient de revenir sur les différentes
significations que I’on peut attribuer a ce terme. Certes, dans un premier sens,
I’ceuvre est nécessairement objet anachronique, en ce qu’elle aspire a une valeur
dont le critere déterminant, et le mode d’étre, seraient situés hors du temps (un
absolu esthétique aspirant a échapper a la contingence) : toute ceuvre d’art prétend
lacérer plus ou moins profondément la trame historique, et répond a cette définition
de I’anachronisme au sens strict, que I’on pourrait aussi qualifier d’« achronie ».
Cette caractéristique n’est en rien spécifique a Sinadino.

Mais ’on peut également considérer comme « anachroniques » les ceuvres
qui délaissent les formes contemporaines et s’aventurent vers d’autres voies de
développement, vers d’autres possibles de la littérature, que la communauté aurait
non seulement laissés en suspens, mais jugés irrecevables. Cet anachronisme
expressif, devenu en quelque sorte une « hétérochronie », est une composante
fondamentale de 1’ccuvre de Sinadino : souvent taxé d’inactualité, parfois méme
accusé d’écrire a contretemps, celui-ci parait suivre une ligne toute personnelle,
a I’écart des courants constitués. Tout absorbé par sa propre utopie, le poete a
I’art d’expérimenter des voies sans issue, de parcourir des territoires en friche du
paysage littéraire.

Lorsque le poete délaisse ses expérimentations, et tente de réintégrer
le « temps des lettres », son temps interne apparait, parfois, curieusement
« faussé » ou « composite » : bien des pages de sa poésie se fondent sur une
stratification de modeles appartenant, pé€le-méle, au passé de la tradition la
plus ancienne, au présent immédiat, ou a I’avant-gardisme le plus échevelé.
« C’est comme si nous découvrions aux rayons X de quelle fagon, a partir
de la traduction de Mallarmé et de sa greffe sur un tronc de classicisme
linguistique et d’emphase a la D’Annunzio, un nouveau langage est venu

11 Pour nous limiter & deux références, citons au moins les travaux de Daniel Payot et
Georges Didi-Huberman, qui appliquent cette notion au domaine des Beaux-arts (cf. D. PAYOT,
Anachronies de I’ceuvre d’art, Paris, Galilée, 1990, et G. DiDI-HUBERMAN, Devant le temps.
Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Editions de Minuit, 2000).
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se former », écrivait Ruggero Jacobbi en découvrant les premiers textes de
Sinadino!2. Apparait ici ce qui serait une troisieme forme d’anachronisme, qui
mériterait peut-&tre, plus exactement, le nom de « polychronisme » — si 1’on
accepte d’emprunter ce terme a Jankélévitch, qui le définit comme un « pluriel
des durées » rendant possible I’« interférence momentanée » des devenirs. La
situation d’éloignement du poéte, souvent a distance des grandes capitales
culturelles, joue certainement un rdle majeur dans cet enchevétrement, comme
s’il était contraint de se « réinventer » une temporalité poétique a partir de la
diversité de son expérience. De fait, on trouve dans les ceuvres de Sinadino
un extraordinaire feuilletage de temps et de modeles, dii a la discontinuité des
sources et des solutions proposées ; dans leur montage esthétique particulier, ses
textes finissent par apparaitre tantdt « en avance », tantdt singulierement « en
retard » par rapport a la contemporanéité.

Ainsi, chez Sinadino, si ’ceuvre est toujours comprise dans un espace plus
large, selon une conception extensive de la littérature, elle semble néanmoins
fondamentalement anachronique, c’est-a-dire exclue du temps de ses contemporains
(ou tout au moins en porte-a-faux par rapport a celui-ci) : parallelement a I’analyse
de I'ceuvre et de ses prolongements dans une « mythologie » de la littérature,
on s’attachera donc tout particulierement a la considérer dans son irréductible
extériorité par rapport au temps des lettres, a travers 1’étude de ses anachronismes
ou de ses hétérochronies.

Un contre-programme en trois volets

Au-dela de ces principes généraux, il a été nécessaire d’établir avec pragmatisme,
au seuil de ces recherches, une méthode d’enquéte. La priorité essentielle a été
de réunir ces fragments dispersés, de reconstituer pierre par pierre ce palais en
ruine : d’abord faire jaillir la lumiere sur les textes, c’est-a-dire rapporter a la
surface, recenser et réparer tous les éléments d’une ceuvre qui ne subsiste souvent
qu’a I’état de lambeaux, dispersés sur trois continents (certains recueils, publiés a
compte d’auteur et distribués a un cercle réduit de connaissances, semblent avoir
vécu une existence souterraine depuis le moment de leur publication ; de méme,
certains poemes, édités dans des revues au tirage confidentiel, paraissent avoir
été condamnés a un repos éternel loin de toute inquisition extérieure). Ce type
de recherche, menée sur le terrain, a visé a contrarier 1’éclatement matériel de
I’ceuvre par son rassemblement en un lieu unique. Pour réaliser cette collecte, la
meilleure solution a été de se lancer dans une « chasse » apparentée a une enquéte
policiere, et de suivre pas a pas I’itinéraire du poete, en France, en Italie, en Grece

12 R. JacoBBI, L’avventura del Novecento, Milano, Garzanti, 1984, p. 300.
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et en Egypte, le plus souvent dans le circuit paralléle des collectionneurs privés
et des librairies antiquaires!3.

A la réunion des fragments a succédé la tentative de les réintégrer dans un
principe d’intelligibilité : le classement des textes épars a entrainé la nécessité
de les ressouder dans I’unité d’une lecture suivie, pouvant faire écho a 1’unité
premiere de leur écriture. C’est une évidence, mais on rappellera que tres
probablement aucun lecteur n’avait lu, jusqu’a aujourd’hui, I’intégralité des
poemes de Sinadino. En ce sens, son ceuvre n’existait qu’a 1’état de virtualité.
11 a fallu réintroduire ces textes dans un réseau de sens, ¢’est-a-dire leur trouver
une situation et une cohérence dans I’espace du corpus. La premiere forme,
la plus spontanée, de « reconstitution », est passée par la biographie et par
I’histoire individuelle : I’itinéraire de Sinadino dessine une parabole qui a été
suivie étape par étape, pour offrir un premier cadre général a la production de
son ceuvre. Ce travail préalable a permis une mise en contexte d’ordre historique
et documentaire.

Le deuxieme acte de cette entreprise de recomposition s’est concentré sur
I’analyse interne de I’ceuvre, a larecherche d un projet commun. Que plusieurs textes
soient placés sous un méme nom indique en effet que 1’on peut chercher entre eux,
a priori, « un rapport d’homogénéité ou de filiation, ou d’authentification les uns
par les autres, ou d’explication réciproque, ou d’utilisation concomitante!4 ». Mais
rassembler des ceuvres aussi disparates a conduit a s’interroger sur la validité d’un
regard critique trop unifiant. Il a été nécessaire de se demander si cet ensemble de
recueils rédigés ca et 1a, publiés d’un pays a I’autre, était suffisamment dense pour
faire ceuvre : question essentielle, qui renvoie au probleme du rassemblement des
textes autour d’une intention commune, et a la possibilité de les aborder comme
une « ceuvre compléte ». Petit a petit ont fini par se dégager des lignes directrices,
des images et des obsessions, permettant d’organiser I’ensemble des écrits du
poete. De ce point de vue, la « fonction réparatrice » de la lecture critique a
fonctionné a plein.

Enfin, cette ceuvre patiemment reconstituée a pu €tre livrée a un jeu de
comparaisons et d’oppositions, permettant de rapprocher 1’expérience littéraire

I3 Nos recherches nous ont effectivement offert 1’occasion de visiter non seulement
des lieux parisiens tres familiers (la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, la Bibliotheque
nationale de France), mais aussi les archives des principaux fonds littéraires italiens (Vittoriale
degli Italiani, Archivio Bonsanti, Fondazione Primo Conti), les bibliotheques de Florence et de
Milan, des sites plus inattendus de la péninsule (le Centro culturale De Laugier de I’fle d’Elbe),
voire des décors tout a fait exotiques (fondation ELIA d’Athenes, Bibliotheque universitaire
du Caire, CEA d’Alexandrie), sans compter les diverses collections privées qui ont été mises a
contribution, en particulier en Egypte.

14 M. FoucAauLT, « Qu’est-ce qu’un auteur », in ID., op. cit., p. 798.
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de Sinadino de celle d’autres auteurs, et, par ce biais, de préciser sa fonction
essentielle de trait d’union entre diverses conceptions esthétiques. Ce poete
représente un point de contact entre le symbolisme et I’hermétisme, bien sir,
mais aussi entre d’autres mouvements périphériques : chemins divergents, par
rapport aux codes dominants, ou simplement tangents par rapport aux choix de
la majorité. Etudier ces « dimensions paralleles » a conduit & s’interroger sur le
fonctionnement de la tradition littéraire, a considérer avec attention les conditions
de création d’une mémoire collective (qui fige des personnages, isole des figures et
en efface irrémédiablement d’autres), mais aussi a affronter les problématiques de
la valorisation (criteres implicites de la valeur, possibilité de leur renversement).
Par un essai de « placement » dans une cartographie générale de cette période
littéraire, entre la France, la francophonie égyptienne et I’Italie, on a pu déterminer
quelle place accorder a Sinadino dans la perspective de I’histoire moderne, au
titre de sa participation ou non au renouvellement esthétique du début du siecle.
Voila quel a été le foyer de la recherche — a la fois centre, point d’origine, et lieu
d’achévement.

L’horizon d’une intégration

A travers ses trois volets, cette investigation sur Sinadino voudrait lutter contre
la dispersion et I’effacement qui ont caractérisé pendant des années 1’ceuvre du
pocete. « Je souffre de cet éparpillement. Dans cette succession d’imperfections,
j’aspire a me reposer moi-méme dans une abondante unité. Ne pourrais-je réunir
tous ces sons discords pour en faire une large harmonie!> ? » Ces phrases n’ont pas
été prononcées par Sinadino, mais par le narrateur de la trilogie du Culte du moi.
Un tel diagnostic — énoncé par un auteur hanté par ses « mille &mes successives »,
au terme d’une jeunesse erratique qui n’est pas sans rapport avec celle de Sinadino
— pourrait fort bien s’appliquer au poéte d’Alexandrie, autre grand « inquiet de
la diversité!¢ ». Mais a bien y regarder, rien n’est plus opposé a la philosophie
d’homme libre et sans amarres a laquelle Sinadino restera fideéle pendant toute sa
vie que le désir d’enracinement qui emportera finalement Barres, et, a sa suite,
une génération d’esthetes repentis.

Terre, nation, tradition : entre la quéte d’une foi dans laquelle se reconnaitre et
le nomadisme culturel de Sinadino, décidé a vivre entre les pays et les langues, on
ne peut imaginer plus grande distance. « Ol voulez-vous, Monsieur Barres, que je
m’enracine ? », aurait pu répondre Sinadino a son illustre collegue, comme le fit

I5 M. BARRES, Le jardin de Bérénice, Paris, Perrin, 1891, chap. VI, p. 66.
16 « A André Gide, inquieto della diversita » est la dédicace qui figure sur la premiére page
du recueil 1l Dio dell’attimo de 1910.
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Gide en 1897. S’il est resté jusqu’au bout un homme sans attaches, attaché a un
idéal de liberté, de luxe et d’éclectisme, ce travail voudrait offrir une hospitalité

provisoire a la seule mémoire qui semblait compter a ses yeux, celle de sa
poésie.






PREMIERE PARTIE
« CETTE FIEVRE APPELEE: VIVRE »

DE L’EGYPTE A L’EUROPE,
ESSAI D’ARCHEOLOGIE BIOGRAPHIQUE

« Pour ’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde
sont des lieux strictement déterminés. Pour I’homme désertique et
labyrinthique, voué a I’erreur d’une démarche nécessairement un
peu plus longue que sa vie, le méme espace sera vraiment infini. »

Maurice Blanchot






INTRODUCTION.
LE DESERT ET LA RUINE

« La décontextualisation, c’est la bouteille a la mer, le manuscrit perdu ; la
recontextualisation, c’est le manuscrit retrouvé ». Comme le rappelle Christian
Angelet, tout mouvement de dispersion textuelle (voulue ou accidentelle, réelle
ou fictionnelle) produit, dans I’ordre de la lecture, une réaction opposée : quéte
précautionneuse d’une nouvelle cohésion, patiente tentative de réparation, visant
a redonner un sens au « manuscrit retrouvé! ». L’ceuvre de Sinadino, si longtemps
laissée dans un état de désordre et d’abandon, réclame précisément, pour étre lue,
cet effort de recontextualisation historique et documentaire. Mais en 1’absence
de témoignages ou d’interprétations critiques pouvant faire office de relais de la
mémoire, la recontextualisation n’est pas chose aisée. Faute d’éléments, Sinadino
n’offre pas d’autre solution, pour fixer les premieres frontieres de son ceuvre, que
de suivre le fil rouge de sa biographie et de parcourir, a rebours, ses propres pas :
c’est fatalement par I’auteur, « ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un méme
champ toutes les traces dont est constitué 1’écrit? », que doit débuter le travail de
réunion et d’authentification des textes.

Ce chemin de réappropriation biographique n’a rien d’un détour gratuit. Bien
au contraire, dans le contexte d’extréme pauvreté documentaire qui caractérise
I’expérience de Sinadino, on admettra que ’enquéte biographique présente
une valeur immédiatement opératoire : comment classer les recueils, identifier
les poemes, jouer au jeu des attributions, comparer les saisons d’une écriture,
sans les rapporter d’abord a cette « signature » commune, qui en est la garantie
de cohérence et de stabilité ? Si le poete a laissé derriere lui un tel champ de
ruines, la biographie constitue une premicre étape indispensable de la recherche,
préalable a I’exploration autonome de son projet d’écriture. Loin d’étre parasite,
la biographie devient, en ce sens, un support, voire un « ciment » de 1’ceuvre au
sens fort.

I Ch. ANGELET, « Considérations historiques et typologiques », in J. HERMAN, F. HALLYN
[dir.], Le topos du manuscrit trouvé. Actes du colloque international de Louvain-Gand, Louvain,
Peeters, 1999, p. LIV.

2 Comme le définit Barthes dans Le bruissement de la langue (Paris, Le Seuil, 1984,
p. 282).
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Par ailleurs, le poete a si bien tressé sa vie avec ses textes, dans un élan proche
du cupio dissolvi, qu’il a déterminé, en retour, une situation de lecture particuliere,
qui semble réclamer d’elle-méme ce support : nombreux sont les indices de
I’existence réelle de Sinadino dispersés au cceur de ses livres (notamment dans
les notations paratextuelles, qui fonctionnent en réseau avec les titres de certains
poemes). Dans leur enchevétrement, dans leur apparente contradiction, ces
indices semblent inviter le lecteur au « fantasme biographique », comme jeu de
recomposition d’un itinéraire antérieur a toute création. Selon cette perspective
I’ceuvre du poete, loin d’exclure la biographie, semble la permettre, sinon
I’appeler, comme moment d’unité et de rassemblement de la « part absente » du
texte : I’auteur.

On le voit, le cadre biographique se présente comme une premiere trame a
reconstituer : hors de toute magie évocatoire, a 1’opposé de toute tentative de
se rapprocher d’un insondable « acte des muses », il s’agit de développer une
enquéte sur un espace situé en amont des textes, qui a permis leur découverte et
leur inventaire. Mais cette enquéte se heurte a un certain nombre de difficultés :
avant d’essayer de retracer I’itinéraire biographique de Sinadino, un relevé des
principales résistances a faire céder s’impose.

Les lacunes d’une existence

La premiere difficulté — trés concrete — que rencontre I’entreprise biographique,
dans le cas d’ Agostino John Sinadino, tient & la mati¢re documentaire, qui apparait
au terme des recherches relativement restreinte. Cette carence des données est
déroutante, si I’on songe a la proximité historique de cette existence, mais somme
toute logique, au vu de 1’éternel nomadisme de Sinadino, et des relations variables
qu’il entretenait avec sa famille. Toutes les circonstances ont concouru a effacer
ses traces : ses changements tres fréquents de domicile — et non seulement de
domicile, mais aussi de pays et de continent —, qui ont favorisé la dispersion de sa
correspondance ; son déces dans un état d’extréme dépouillement, dans une tres
modeste pension de Milan, entouré du nombre minimal d’affaires personnelles ;
la mort anticipée de sa famille proche, parents et frere, et le désintérét total de sa
famille lointaine, qui a effacé toute trace de sa mémoire ; son amitié, tout au long
de son existence, pour des personnes partageant la méme vie de boheme, mortes
dans des circonstances elles-mémes tragiques, en dispersant leurs écrits et leur
correspondance (Gian Pietro Lucini, Giuseppe Vannicola) ; son refus d’intégrer
les codes littéraires dominants ainsi que son golt pour les publications luxueuses,
distribuées aux proches et rarement vendues dans le commerce.

A la rareté des données factuelles s’ajoute une quasi absence iconographique.
A titre d’exemple, il n’existe aujourd’hui que trois portraits du poéte, qui le
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représentent probablement vers la cinquantaine : deux photographies en noir et
blanc, de tres petit format et de qualité médiocre3, et une gravure a I’encre noire,
présente dans le recueil Poésies 1902-1925. A ces documents, il faut ajouter une
curieuse caricature réalisée a New York au début du siecle, qui montre le « baron
Agostino Sinadino » dans toute sa gloire ; comble de la bizarrerie, cette caricature
est I'ceuvre du grand ténor Enrico Caruso, qui a séjourné aux Etats-Unis au méme
moment que le pogtet. Devant ces quatre visages tres différents 1’un de 1’autre,
comme estompés, le regard s’arréte, plus que sur les traits, sur quelques détails :
un chapeau, un monocle a ’eeil droit, un nceud papillon. Ces accessoires de
dandy — dignes de figurer, dans un vestiaire idéal, aux c6tés des costumes violets
de Péladan, de la canne de Robert de Montesquiou ou des tenues impeccables
de Jean de Tinan — renforcent encore I’impression d’abstraction du personnage.
On devine un Iéger embonpoint, un début de calvitie, mais la reconnaissance
s’arréte 1a.

Cette situation singulieére, due a une accumulation de circonstances ayant
convergé vers le méme but, oblige a développer une biographie dans un contexte
d’extréme pauvreté des données. Un sujet historique ne vit que dans la mesure
ou d’autres ont pris note de ses actions. Si, comme le suppose Borges, une vie se
compose d’une série infinie de faits, anodins ou essentiels, on conviendra que le
nombre d’actes documentés a distance d’un siecle sur Sinadino est bien réduit.
Comment étre certain de ne pas avoir omis un événement fondamental, mais
effacé par le temps, qui aurait ouvert a la compréhension de toute une vie ? La
biographie est contrainte de recomposer un itinéraire en pointillé, tissé d’énigmes
et d’espaces blancs. A Dinstar de Borges, on pourra concevoir dans un vertige
d’autres biographies du méme homme, exploitant d’autres sources, enregistrant
d’autres faits, et retracant un tout autre itinéraire :

« La réalité est si complexe, I’histoire si fragmentaire et si simplifiée, qu’un observateur
omniscient pourrait rédiger un nombre indéfini, et presque infini, de biographies d’un homme,
qui mettraient chacune en valeur un groupe de faits indépendants, et dont il nous faudrait
lire un grand nombre avant de comprendre qu’il est question d’un personnage unique.
Simplifions démesurément une vie ; imaginons qu’elle se compose de treize mille faits. Une
des biographies supposées enregistrerait la série 11, 22, 33... ; une autre la série 9, 13, 17,
21... ; une autre la série 3, 12, 21, 30, 39... Il n’est pas impossible de concevoir une histoire
des réves d’'un homme ; une autre, des organes de son corps ; une autre, des tromperies qu’il a
commises ; une autre, de tous les moments ou il s’est représenté les pyramides ; une autre, de

3 L'une apparait dans un article nécrologique qui évoque la mort de Sinadino en
1956 (Corriere d’informazione, 28 novembre 1956) ; I’autre, en possession de Jean-Jacques
Luthi, a été publiée dans I'anthologie Vingt-huit poétes d'Egypte.

4 Ce dessin, qui nous a été signalé par Sergio Silvi, apparait dans E. CArUSO, Caricatures,
La Follia di New York, 1908, p. 105.
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son commerce avec la nuit et avec les aurores. Ce que je dis peut paraitre purement imaginaire,
mais ne ’est pas, malheureusements. »

Entre mythisation et mystification

A cette premiére difficulté, de type strictement quantitatif, s’ajoute une opacité
d’un autre ordre : on constate, dans les données difficilement rassemblées, un
phénomene que I’on pourrait qualifier d’attraction du mythe. La plupart des
traces de Sinadino qui subsistent sont inscrites dans une sphere littéraire, ou
pré-littéraire : ce sont surtout des textes (poésies, éléments de correspondance),
rarement des documents bruts (pieces d’état-civil, traces administratives). Il ne
reste pratiquement de Sinadino qu’une production textuelle, flottant hors de
tout ancrage biographique. Si le mythe est « une parole qui semble ne pas avoir
d’émetteur véritable qui en assumerait le contenu et revendiquerait le sens® »,
I’existence énigmatique de Sinadino répond parfaitement a cette définition. Faute
d’éléments concrets, cette silhouette sans profil finit par se confondre avec son
seul résidu, fait d’encre et de papier : les livres eux-mémes.

Certes, le pocte laisse entrevoir, dans les interstices de sa poésie (par les lieux
de composition indiqués, ou la datation des poe¢mes), quelques éléments objectifs
de son existence vécue entre Alexandrie, Milan, Paris et New York, mais c’est un
véritable carnaval de lieux et de dates : ces indices dispersés — les « occasions »
de la poésie — dessinent une sorte de géographie parallele dans laquelle I’auteur
se promene, comme dans le musée de ses propres souvenirs. Mais pour le lecteur,
c’est un musée désordonné, labyrinthique et obscur, ol les noms de pays brillent
surtout pour leur charge poétique, indépendamment de toute valeur référentielle.
De plus, si des poemes font a 1I’évidence référence a des sites géographiques
précis (comme la série de poe¢mes intitulée « Attimi di un sito. Stresiane », qui
renvoient a la ville de Stresa’), cette expérience apparait déja mise en sceéne dans
I’horizon de la page, donc déréalisée et difficilement exploitable. De méme, dans
les rares éléments de correspondance retrouvés, 1’existence n’apparait qu’altérée
par I’écriture : I’auteur se construit une image de voyant et de maudit rimbaldien,
brilé par « le terrible feu de la solitude », perdu « parmi les barbares », « en quéte
vainement d’un rayon, d’un accord, d’un parfum?® ». Sinadino en vient a créer une

5J.L. BORGES, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. I, 1993,
p.771.

6 L. SEBAG, « Le Mythe : code et message », in Temps modernes, mars 1965, p. 48.

7 Cf. A.J. SINADINO, Il Dio dell’attimo 1924, p. 81-91.

8 Ces trois expressions apparaissent dans une lettre a Prezzolini du 18 juin 1905 et dans une
lettre & Gide du 30 juillet 1909.
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sorte de mythologie de lui-méme, & mi-chemin entre vie et littérature. Double
interférence de 1’ceuvre : en ce qu’elle crée un moi de papier qui se superpose,
aux yeux du lecteur, au moi réel — et en ce qu’elle incite I’auteur lui-méme a se
confondre avec cette fiction.

Le phénomene se reproduit, et s’aggrave, sous la plume des contemporains du
poete. De facon emblématique, le seul portrait détaillé que 1’on ait de Sinadino
par un témoin direct obéit au méme processus : il s’agit des quelques pages de
présentation que le symboliste Gian Pietro Lucini lui consacre en 1908, dans
Il verso libero, essai monumental censé offrir un panorama complet, auteur par
auteur, de la production poétique contemporaine. Ces quelques lignes représentent
le document le plus développé qui nous soit parvenu sur le poete : en ce sens, elles
ont un prix inestimable®. Mais la encore, la figure de Sinadino se transforme en
un chef-d’ceuvre d’inconsistance. Dans I’embarras devant cette figure excentrique
dont il ne sait rien de précis, Lucini en vient dans son ouvrage a multiplier
les références littéraires, les entrelacs et les arabesques : présenté comme un
personnage de conte fantastique atteint d’une douce folie, né du croisement entre
une « danseuse milanaise » et un « pacha levantin », ayant un jour quitté « le
fracas d’une ville infernale » pour passer I’océan en direction des Amériques, le
poete se transforme au fil du texte en un personnage de roman, et laisse derriere
lui, encore une fois, une absence.

Face au « cas » Sinadino, la réaction de Lucini est indicative d’une perplexité
plus générale : tout se passe comme si ’ensemble des témoins, a I’obscur de
I’existence précise de Sinadino, recréaient un mythe personnel indépendant de la
réalité du personnage, et I’attiraient du c6té du non- ou du supra-historisme. En
bon disciple de Wilde, Sinadino apporte la preuve qu’en certaines circonstances
c’est bien la vie qui imite I’art ; ces commentaires créent un véritable brouillage
de I’existence objective, en multiplient presque a I’infini les efflorescences
imaginaires.

La dislocation biographique

Une troisieme difficulté surgit, lorsque I’on observe que le poéte, irréductible
a une seule et unique tradition nationale, se situe au croisement d’innombrables
lignes d’influence. Loin d’apparaitre comme une figure de 1’inspiration solitaire
et souveraine, Sinadino se présente en effet comme un point d’intersection
entre différentes cultures et différents espaces sociaux. Il est le produit d’une

9 Lucini propose dans son essai un portrait du poéte, suivi d’une anthologie restreinte de
quatre textes (G.P. LUCINI, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di
“Poesia”, 1908, p. 607-611).
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superposition de déterminations extérieures, dont il faut impérativement tenir
compte. « Essayer de comprendre une vie comme une série unique et a soi
suffisante d’événements successifs sans autre lien que 1’association a un “sujet”
dont la constance n’est sans doute que celle d’'un nom propre, est a peu pres
aussi absurde que d’essayer de rendre raison d’un trajet dans le métro sans
prendre en compte la structure du réseau », avertit a ce propos Bourdieu!0.
C’est bien a I’intérieur d’une trame variable, définie par une multiplicité de
communautés littéraires d’adoption — en Egypte, en France et en Italie — que se
déroule I’itinéraire du poete.

Cette identité composite de 1’auteur (qui est aussi, naturellement, la source
de multiples tensions) apparait dés 1’énoncé de son nom. A I’image de bien des
noms alexandrins, celui-ci se décompose en trois éléments qui renvoient a autant
de pays, de langues et d’origines. Agostino, prénom italien aux accents d’été et
d’éternelle adolescence, témoin des origines milanaises de sa mere ; Sinadino,
nom grec aux sonorités orientales (occasionnellement orné d’un accent sur sa
derniére voyelle), rappel de son appartenance a une des dynasties les plus aisées
d’Egypte et les plus anciennes de la Méditerranée ; entre les deux, le prénom
anglais John, souvent abrégé par un « J » majuscule (et parfois traduit par Jean,
Ioannis ou Giovanni), révélateur d’une profonde attraction pour I’occident et sa
culture.

Signe annonciateur de la dispersion géographique qui marquera son destin,
symbole d’un métissage culturel inscrit sur la premiere ligne de son état civil, le
nom de Sinadino fonctionne ainsi comme un avertissement exemplaire : premier
témoignage des fractures qui traversent 1’identité de I’auteur, il laisse entendre
que la multiplicité de ses arriere-plans rendra trés complexe toute tentative de
syntheése. Agostino John Sinadino est une émanation parfaite de 1’Alexandrie
« cosmopolite et chatoyante » du début du siecle, un condensé de ce « chateau
de cartes hanté de fées polyglottes, d’esthétes et d’intrigants » dont les lumieres
brillaient sur la Méditerranée!!.

Mais cet imbroglio existentiel ne se réduit pas uniquement a une difficulté
concrete (I’éparpillement des traces de I’auteur entre les communautés) : les
perplexités d’ordre technique que suscite ce parcours fragmenté sont redoublées

10 « Les événements biographiques se définissent comme autant de placements
et de déplacements dans 1’espace social », ajoute le sociologue. Cf. P. BOURDIEU,
« L’illusion biographique », in Actes de la recherche en Sciences sociales, n°62-63, mai
1986, p. 69-72.

11 Cest ainsi que le pére Jacques Monnot définit 1’ Alexandrie de I'Egypte post-khédiviale,
dans sa préface aux mémoires de 1’Alexandrin Gaston Zananiri (G. ZANANIRI, Entre mer et
désert. Mémoires, Rome-Paris, Editions du Cerf, 1996, p-5).
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par une difficulté presque métaphysique a saisir cette superposition. Car on devine
bien que Sinadino est issu d’un trop-plein qui finit, paradoxalement, par confiner
au néant : a force d’étre entre les pays et entre les langues, Sinadino semble sans
origine. Il n’y a pas de nostos pour ceux qui viennent de nulle part — et qui ne
peuvent éprouver qu’une nostalgie sans objet. Chez Sinadino, le voyage devient
exil, et la vie s’égréne en une série d’adieux Cet équilibre instable dépasse de
toute évidence I’accident biographique pour qualifier un étre-au-monde, voire un
&tre-a-la-poésie, dans lequel il faudra essayer de pénétrer.

D’ores et déja, on pressent que le parcours individuel de Sinadino, qui choisit
le parti de la solitude, se configure comme d’une série d’expériences du désert.
Du milieu littéraire italien du début du siecle auquel le poéte ne s’intégre pas
a ’exil doré de New York, qu’il subit en vivant reclus dans son pavillon, du
milieu parisien dans lequel Gide ne parvient pas a imposer son correspondant
aux faubourgs de Milan de I’apres-guerre, que Sinadino sillonne dans un état
d’extréme précarité, le poéte semble constamment entouré par le vide, fidele a son
image de « nomade », toujours « au centre de barbaries diverses!2 ». Si pour Rilke,
selon la célebre formule du Livre de la pauvreté et de la mort, chaque homme
porte sa mort en soi, Sinadino au contraire porte son propre néant autour de lui :
le sable du désert non seulement 1’entoure, mais recouvre ses traces.

Méthode

C’est donc une entreprise biographique particuliere, fondée sur un matériau
désordonné et parfois lacunaire, qui se présente. Si toute biographie est une mise
en forme, celle-ci le sera par nécessité, mais sous le signe de 1’incomplétude :
dans notre situation, I’idéal de certitude et le principe de cohérence devront
régulierement céder la place au faisceau des présomptions. Ala peinture d’un
impossible portrait de Sinadino on préférera ainsi I’'imperfection d’une silhouette
— voire I’ambivalence d’un profil, en ce qu’il découvre et dérobe tout a la fois,
comme le remarquait Rousseau a propos de Montaigne!3.

Reste a préciser le projet dans ses modalités et dans son déroulement. Comment
isoler des sous-unités de sens, a I’intérieur de la chronique de la vie de Sinadino ?
Selon quels segments pourrait-on organiser son existence ? Méme sans céder

12 Pour reprendre une expression employée dans le « Préambule » au premier cahier du
recueil Il dio dell’Attimo (Il dio dell’attimo 1910, p. 13).

13 « Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre a la joue
ou un ceil crevé du cdté qu’il nous a caché, n’elit pas totalement changé sa physionomie »
(J.-J. ROUSSEAU, ébauches des Confessions, in (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll.
« La Pléiade », 1964, p. 1149-1150).
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a une illusion d’ordre idéaliste, pourtant sous-jacente dans nombre d’enquétes
biographiques (une vie s’organiserait d’elle-méme en sous-ensembles signifiants,
qu’il suffirait de mettre au jour), on peut admettre la présence de « moments »
ou de « poles fonctionnels » dans 1’existence de Sinadino, assimilables aux
chapitres de sa biographie. Pour les mettre au jour, on peut exploiter deux criteres
complémentaires : la production littéraire (qui se décline en des moments de
publication plus ou moins denses, plus ou moins homogenes) et I’existence sociale
(marquée par des ruptures, des séjours sur des sols différents).

La production du poete ameéne d’elle-méme a une premiere périodisation.
Parmi les huit recueils édités entre 1898 et 1934, selon une plus ou moins grande
densité de publication — 1898, 1900, 1900, 1900, 1910, 1924, 1929, 1934 — on
repere des « époques » différentes, que 1’on pourrait regrouper en quatre saisons
littéraires, d’apres le simple critere de leur datation, complété par un regard sur
leurs affinités thématiques. La premiere saison, entre 1898 et 1900, correspond
a la publication en un temps trés réduit de quatre ouvrages qui sont autant de
variations sur les possibilités du symbolisme : Le presenze invisibili, La donna
dagli specchi, Melodie et La Festa. Elle est séparée de la suite du parcours éditorial
de Sinadino par un silence de dix ans. La deuxieme saison, de 1910 a 1924, obéit
a un nouveau modele d’écriture, dans un registre méditatif, expérimenté en italien,
dans les deux « cahiers » du Dio dell’attimo, publiés en 1910 et en 1924. Un
épais recueil écrit intégralement en francgais, publié a Paris en 1929, constitue a
lui seul le centre de la troisieme saison de Sinadino : sorte de bilan poétique, dans
lequel se condensent toutes les influences francaises de 1’auteur. Enfin, la dernic¢re
saison peut correspondre a I’écriture et a la publication du dernier ouvrage de
Sinadino, synthese d’un hermétisme rigoureux isolée du reste de I’ceuvre, en ce
sens véritable conclusion de son parcours littéraire ; elle sera prolongée par trois
cahiers manuscrits, majoritairement rédigés en frangais entre 1945 et 1953, qui ne
trouveront jamais d’éditeur. On obtient ainsi, par ce simple regard panoramique
sur la production de Sinadino, une scansion en quatre temps fondamentaux :

1) Publications de jeunesse (4 ouvrages, 1898-1900).

2) Nouveau modele d’écriture développé en italien (2 recueils, 1910-1924).

3) Réalisation en francais (1 volume, 1929).

4) Recueil final (1 volume, 1934) prolongé par les cahiers manuscrits (1945-1953).

A cette premiere division, strictement littéraire, il faut en ajouter une seconde,
liée a I’existence sociale du poete. Toute biographie est a la fois une chronique
individuelle prise dans la chronique du monde et un parcours géographique
contenu dans une portion d’univers délimitée. Ces deux axes s’imposent, en tant
qu’éléments structurants de la narration biographique, dans le cas d’un poéte
nomade comme Sinadino. Quelles charnieres peut-on identifier a travers eux ?
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La difficulté provient d’une impression de densité excessive : la biographie de
Sinadino contient une histoire a la fois treés longue (elle s’étend sur une durée de
quatre-vingts ans, de 1876 a 1956) et treés segmentée (elle est particulierement
riche en ruptures, déviations, coups de théatre, abandons, départs et retours). Les
coupures abondent de tous points de vue. La mort du pere (1890), le mariage avec
Angela D’ Annibale (1900), le départ a New York (1906), la faillite de la banque
américaine (1909), le retour définitif en Italie (1930), I’internement a Bari dans
un camp de prisonniers (1940) : autant de charniéres potentielles, permettant de
diviser les chapitres d’une existence, mais parmi lesquelles tout tri apparait, au
premier regard, bien arbitraire.

Il faut néanmoins reconnaitre qu’un épisode se détache tres nettement des
autres, et s’impose comme un tournant essentiel dans I’existence de Sinadino :
son départ pour New York, en 1906. Ce départ correspond a la rupture la plus
nette de toute sa biographie. Sinadino, pogte brillant, précoce, auteur de quatre
ouvrages en I’espace de deux ans, semble, a I’époque, trés bien intégré au milieu
littéraire italien : a ’aube d’une véritable carriere. Il quitte pourtant tout pour les
Etats-Unis. C’est un changement de coordonnées brutal et imprévu, presque un
refus, une fuite, une apostasie, a I’image du départ de Rimbaud loin de la vieille
Europe : tout comme ce dernier reniait brutalement la poésie pour disparaitre au
ceeur de I’ Afrique et vivre de trafic d’armes, Sinadino abandonne son pays pour se
perdre dans le monde capitaliste américain et tenter de faire oublier son nom dans
I’univers de la finance (largement aussi impitoyable, on en conviendra, a 1’égard
des non-initiés!4). Cette fuite a8 New York et se changement de métier ont tout
d’un effacement de soi, d’une mort symbolique. Pourtant, Sinadino ne parviendra
pas a se perdre tout a fait : ses traces ne disparaissent pas définitivement dans le
désert américain. Le poete reviendra dans sa terre natale, en 1910, et retrouvera
I’écriture. Mais a son retour des Etats-Unis, malgré tous ses efforts, Sinadino
semblera partiellement exclu du monde culturel, et incapable de retrouver la place
qu’il avait conquise au tournant du siécle. Littéralement, ce sera un revenant,
condamné a la solitude. Sans I’ombre d’un doute, le séjour de Sinadino a New
York, dans les limbes du capitalisme, constitue un sous-ensemble (1906-1910) qui
divise sa vie en deux parties égales.

Des lors, en superposant le découpage en quatre saisons littéraires a cette
charni¢re fondamentale, et en réservant un premier chapitre aux années de
formation de Sinadino, on obtient une division qui semble fonctionnelle, en six
époques :

141’ analogie entre ces deux expériences a été relevée par Gian Battista Nazzaro (cf. G. B.
NaAzzARO, « L’essere Sinadino », E.S.n° 3, 1975, p. 77). 1l va de soi qu’elle ne vaut que comme
effet de lecture, tout a I’honneur de Sinadino.
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1) Les années de formation : 1876-1898.

2) Premiere saison littéraire en Italie : 1898-1906.

3) Le silence de New York : 1906-1910.

4) Deuxi¢me saison littéraire, sur le versant italien : 1910-1924.

5) Le recueil des Poésies, bilan de la production en langue francaise : 1925-1930.
6) La derni¢re saison littéraire. Solitude milanaise, fin de carriere : 1930-1956.

Sources

Les sources, rassemblées puis exploitées pour la constitution de ce profil,
composent un ensemble restreint mais relativement diversifié. Les recherches
que Glauco Viazzi (1972), Ernesto Citro (1986) et Margherita Orsino-Alcacer
(2006) ont menées sur Sinadino en représentent la base, en ce qu’elles contiennent
les fondements d’une enquéte a la fois biographique et bibliographique!s. Les
annexes de ’ouvrage de Citro proposent une notice sur la vie de I’auteur, limitée
(cinq pages) mais tres précieuse : cette notice, qui a constitué le point de départ
de ces recherches, se fonde sur deux articles nécrologiques publiés a la mort
de Sinadino, ainsi que sur les t€émoignages du peintre Joachim Esposito (dernier
ami du poete) et du pere Don Giuseppe Soldani (en contact avec les derniers
cercles de sa famille). Les informations qu’elles contient ont été complétées par
les indications ponctuelles que donne Jean-Jacques Luthi, dans son anthologie de
la littérature d’expression frangaise en Egypte!6, déja consultée en son temps par
Ernesto Citro.

Ces quatre travaux (Viazzi, Citro, Orsino-Alcacer et Luthi) constituent
I’ensemble des sources critiques indirectes, fondées sur une connaissance
secondaire et une compilation de données. Ils dessinent une grille biographique
élémentaire, qui a été enrichie par de multiples apports : les sources directes,
contemporaines de Sinadino, sont a 1I’évidence les plus intéressantes. Il s’agit
d’abord d’un témoignage que nous a livré Alessandra Esposito (dont le pére a
assisté Sinadino dans 1’apres-guerre) sur les dernieres années de la vie du poete.
Ce sont aussi des documents divers, retrouvés ou consultés, qui enregistrent des
données élémentaires de 1’existence de Sinadino, comme la transcription de son
acte de mariage (1900) ou I’acte de saisie de ses biens (1906) ; on a également
repéré un certain nombre de témoignages littéraires, présents dans des livres de

15 Cf. G. Viazzi, Agostino J. Sinadino. Poesie, Napoli, Guida, 1972 (anthologie poétique),
E. CItRO, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, Ravenna, Longo, 1986 (étude
thématique), et A. J. SINADINO, Cahiers inédits (1945-1953), introduction et notes de Margherita
Orsino-Alcacer, Toulouse, P.U.M., 2006 (publication de manuscrits inédits).

16 J -J. LutH1, Introduction a la littérature d’expression frangaise en Egypte (1798-1945),
Paris, Editions de 1’Ecole, 1974.
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mémoires ou des essais critiques ; ceux-ci ont le plus souvent été rédigés du vivant
du poete (Lucini : 1908, Cardile : 1915, Martini : 1930), parfois légérement apres
sa mort (Antongini : 196517).

Parmi ces évocations, comme nous avons déja eu I’occasion de le remarquer,
le témoignage de Lucini (cinq pages ou se mélent indications biographiques,
appréciations littéraires et citations textuelles) est certainement le plus riche et le
plus pertinent. I1 s agit, avec la notice de Citro, de la source la plus intéressante pour
des recherches sur I’existence de Sinadino. Le texte de Martini dont il est question
est un roman autobiographique, lui aussi tres précieux, en ce qu’il consacre un
chapitre entier a sa rencontre avec un poete exilé en terre américaine, surnommé
« baron Agostino », derriere lequel il est aisé de reconnaitre Sinadino. Pour les
autres témoignages, la distance temporelle et la tonalité du texte qui les contient
déterminent a I’évidence leur degré de fiabilité. Des lettres échangées avec des
correspondants littéraires, frangais ou italiens, ont également été consultées ou
mises au jour : André Gide (17 lettres), Paul Valéry (4 lettres), Giuseppe Prezzolini
(3 lettres), Tito Marrone (2 lettres), Henri Thuile (2 lettres), Paul Claudel (1 lettre),
Giuseppe Vannicola (1 lettre), Gabriele D’ Annunzio (1 lettre). Pour ce qui est des
recueils et des poemes, de nombreuses plaquettes ont été retrouvées ou identifiées,
de facon a fixer sans ambiguité le corpus des textes réellement publiés par I’auteur.
Au terme de notre recherche, I’ensemble est complet. Ces plaquettes retrouvées
entre Paris, Florence, Milan, Lausanne, Lugano, le lac de Garde et 1’7le d’Elbe
ont aussi contribué a déterminer le cercle des interlocuteurs et des connaissances
de Sinadino (la plupart portent une dédicace manuscrite : a Lucini, Marinetti,
Antongini, Cavafis, Thuile, Cattaui, D’ Annunzio, etc.).

Malgré tous ces éléments, 1’idéal de transparence documentaire se heurtera,
dans les pages suivantes, a une irréductible opacité, semblable — toutes proportions
gardées — a ce « vide intérieur » que Sartre voyait dans la personne de Baudelaire.
Par bien des aspects, en effet, Sinadino n’est qu’une ombre dans I’histoire littéraire.
De fait, sa présence semble se réduire a celle d’une voix productrice de texte, sans
origine et sans attaches. « Tous les traits qui composent son image, il faudra donc
les concevoir comme affectés d’un néant subtil et secret », nous avertit Sartre.
Nous pourrions continuer avec lui : « et tous les mots dont nous userons pour le
peindre, il faudra éviter d’en étre dupes car ils évoquent et suggerent beaucoup
plus qu’il n’était ; rappelons-nous, si nous voulons entrevoir les paysages lunaires
de cette ame désolée, qu’un homme n’est jamais qu’une imposture!8 ».

17 Respectivement : G.P. LUCINI, op. cit. ; E. CARDILE, Determinazioni, Palermo, Trimarchi,
1915 ; F.M. MARTINI, Si sharca a New York. Romanzo,Milano, Mondadori, 1930 ; T. ANTONGINI,
La Belle Epoque, Milano, Longanesi, 1965.

18 J -P. SARTRE, Baudelaire [1947], Paris, Gallimard, 1994, p. 77.






CHAPITRE I. 1876-1898.
LES ANNEES D’APPRENTISSAGE

« Fils de races mélées, né d’une belle danseuse milanaise et d’un riche pacha
levantin » : Agostino John Sinadino apparait des cette ébauche de généalogie,
formulée par Gian Pietro Lucini!, comme le résultat d’un croisement pour le
moins curieux entre deux milieux et deux cultures. Une sorte de cousin éloigné
du Samuel Cramer de Baudelaire, présenté dans La Fanfarlo comme le « produit
contradictoire d’un bléme allemand et d’une brune chilienne? ». Cette alliance
surprenante de deux exotismes — la sensualité de Salomé et le faste des Mille et
une nuits — est rendue par Lucini avec un incontestable art de la formule, mais
au prix de quelques déformations : si la généalogie égyptienne de Sinadino est
effectivement complexe, on voit qu’elle tend d’elle-méme a se transformer en un
« roman des origines », séduisant mais inexact.

Pour rectifier le tableau de Lucini, il est relativement aisé de retrouver les
principales coordonnées familiales de Sinadino, et de reconstituer brievement sa
généalogie ; mais la tache se complique pour ce qui est des années suivantes : au-
dela de la naissance de Sinadino au Caire, ce sont les renseignements sur ses années
d’adolescence et de formation qui sont les plus difficiles a obtenir. Cette période de
ténebres, probablement vécue entre I’Egypte et I’Italie, s’étend sur prés de quinze
ans. Les seuls éléments disponibles, pour 1’éclairer, sont quelques traces parsemées
dans les poemes et dans la correspondance du poéte, qui mentionnent toutes avec
insistance le souvenir du lac Majeur. Ce n’est que vers 1895 qu’apparaissent de
nouveau des indices d’une présence a Alexandrie, et qu’en 1898 que 1’on peut
recommencer a suivre, presque sans interruption, le parcours de Sinadino. Nulle
trace, autrement, de ses premicres lectures, de sa bibliotheque de jeunesse ou de ses
lieux de formation. Pour un regard extérieur, ces années semblent donc marquées
par deux éléments : les ténebres documentaires et la présence énigmatique du lac.
Le lac, monde clos, synonyme de protection et de confinement, comme préparation
a la mer, monde infini de la traversée, du voyage et de la quéte ?

I G.P. Luc, op. cit., p. 610-611.
2 Ch. BAUDELAIRE, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, vol. I,
p. 553.
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Entre les origines et les nationalités

Né le 15 février 1876 au Caire, Agostino John Sinadino a pour pere un riche
homme d’affaires grec, loannis Constantin Sinadino (1820-1890). Ce dernier
est un parfait exemple de cette génération d’aventuriers de la finance d’origines
diverses, mais principalement grecs, venus faire fortune en Egypte au moment
ou Alexandrie connait un développement économique sans précédent, dans la
seconde moitié du xix¢ siecle : le Khédive Ismail, a la téte d’un pays aux velléités
indépendantistes, mais dont 1’endettement atteint des sommets, courtise les
investisseurs pour obtenir des liquidités, faisant ainsi la fortune et le prestige d’une
classe, propulsée en quelques années aux premieres places de la société. Une fois
établi a Alexandrie, loannis Constantin Sinadino participe au capital de la Banque
anglo-égyptienne (1864), puis de la Bank of Alexandria, basée a Londres (1872),
et de la Banque Générale d’Egypte (1881). A Pactivité bancaire entre I’Egypte et
le Royaume-Uni s’ajoute un investissement, de la part de cet homme d’affaires
avisé, dans I’entreprise du canal de Suez, qui se réalise précisément dans ces
années. Pendant la crise de 1882, il se trouvera d’ailleurs a Londres, ou il jouera
un role de tout premier plan, comme intermédiaire entre le ministre britannique
des Affaires étrangeres et le Khédive. Un premier mariage, célébré en 1848 avec
une Grecque, lui donne plusieurs enfants3. Mais son épouse décede en 1871, a
moins de quarante ans, et le laisse seul avec sa progéniture.

La mere d’Agostino John Sinadino, Margherita Carolina Casati (1849-1930),
est quant a elle issue d’une famille de la haute bourgeoisie milanaise que rien
ne semblait destiner, a priori, au soleil d’Alexandrie. Si elle se rend en Egypte
a la fin du siecle, c’est en compagnie de son pere, le violoniste Filippo Casati,
au moment des célébrations liées a I’ouverture du canal de Suez. Rappelons
que pour 1’occasion, sur commande du Khédive, Verdi a composé Aida, dont
la premiére représentation est fixée au 24 décembre 1871, au théatre de I’Opéra
du Caire. Filippo Casati, qui fait partie de I’orchestre italien invité en Egypte
pour I’inauguration du Canal et la création de I’opéra (1870-1871), a emmené en
tournée avec lui ses deux filles, Margherita Carolina et Erminia Candida. Le séjour
sur les bords du Nil semble avoir duré plusieurs mois. Au-dela de cette présence
ponctuelle sur le sol égyptien (pendant que le pere de Giuseppe Ungaretti, a I’autre
extrémité de 1’échelle sociale, creusait les tranchées de ce canal de Suez tant

3 Respectivement : Cléopatre (1847-1896), Cléanthe (1857-1919), Constantin (1848-
1902), Despina (1850-1927), Michel (1855-1919), Chariklea (1858- ?), Ambrouzis (?- ?),
Nicolas (1861-1914). Autant de demi-sceurs et demi-fréres qui constitueront le réseau familial
d’Agostino John Sinadino.
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célébré par les milieux d’affaires...), on ignore les circonstances plus précises de
la rencontre entre loannis Constantin Sinadino et Carolina Casati.

Il est difficile d’imaginer comment a pu naitre une romance entre ce banquier
grec chenu et cette fille de musicien : nul ne saura, a I’évidence, « comment leurs
yeux se rencontrerent ». En tous les cas, le veuvage de Ioannis aura treés peu duré :
la fille du violoniste et I’homme d’affaires quinquagénaire se marient peu apres.
Le 2 juillet 1874, leur mariage civil est fété a Oggebbio, sur le lac Majeur ; deux
ans plus tard, le 20 juin 1876, le mariage religieux est célébré a Venise, dans le
respect du rite orthodoxe#4. Deux enfants naissent ainsi, sous le signe du canal de
Suez : Agostino et Alessandro.

Des sa naissance, Agostino John Sinadino se trouve ainsi partagé entre deux
communautés. Non pas entre « rose et noir », comme Filippo Tommaso Marinetti —
bébé rose perdu dans les seins protecteurs de sa nourrice soudanaise, fils symbolique
de I’Europe et de I’ Afrique — mais entre 1’Italie et la Grece. C’est loin d’étre un
cas unique a Alexandrie, ville du mélange culturel par excellence, mais c’est un
fait relativement rare a I’époque : si toutes les nationalités de la Méditerranée
coexistent dans un ensemble cosmopolite, elles sont juxtaposées les unes aux
autres plus qu’entremélées. Certaines communautés, dont la parikia grecque,
restent ainsi assez fermées. Comme le rappelle Katerina Trinni, a Alexandrie,
« les mariages mixtes entre Grecs et autres Européens, de méme qu’avec des
juifs ou avec des Egyptiens chrétiens ou musulmans, étaient I’exception’ ». Alors
que les demi-freres d’Agostino et d’Alessandro, nés de deux parents de méme
origine, se révéleront parfaitement ancrés dans la bonne société grecque — au
point par exemple que Constantin Sinadino deviendra le premier représentant de
sa communauté —, les deux derniers enfants se retrouvent, malgré leurs origines
grecques, en équilibre instable.

Pour anticiper bri¢vement sur une question centrale de la formation de Sinadino
— la question linguistique —, il faut souligner tout de suite I’'importance de ce
placement en porte-a-faux : né dans un entre-deux, Sinadino n’aura jamais une
identité communautaire précise, ni une langue d’appartenance unique et déterminée.
Aux deux langues familiales (et probablement « quotidiennes ») que sont I’italien
et le grec le poete sera méme amené a ajouter, au fil des ans, d’autres ressources
linguistiques, parfaitement assimilées : la plus utilisée sera le francais, vecteur

4 Source : archives de I’Eglise franciscaine de la Bienheureuse Vierge Marie (Le Caire).
La paroisse catholique du Caire possede un dossier sur ce mariage, car peu de temps apres,
Margherita Carolina avait demandé — et obtenu — d’étre réintégrée dans la communauté
catholique.

5 K. TRINNI, I. YANNAKAKIS, « Les Grecs : la “parikia” d’Alexandrie », in R. ILBERT,
Alexandrie 1869-1960. Un modeéle éphémére de convivialité, Paris, Autrement, 1992.
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essentiel de I’apprentissage scolaire et de I’échange culturel, mais 1’anglais semble
également du nombre. C’est donc, finalement, un spectre de quatre langues (italien,
grec, frangais, anglais) que le poete « traversera » au cours de son existence, méme
s’il existe a I’évidence une hiérarchie entre elles. Dans 1’ensemble de la production
de Sinadino, on peut tenter d’offrir un premier relevé de leur utilisation :

Italien :  septrecueils publiés dans cette langue, une partie de la correspondance en italien
(Vannicola, Marrone, Prezzolini, D’ Annunzio), quelques inédits également.

Frangais : un recueil intégralement en francais (Poésies), une dizaine de poemes dispersés,
une traduction du frangais a I’italien (Salomé), une majorité de lettres en francais
(Gide, Valéry, Thuile) et de tres nombreux inédits retrouvés apres sa mort.

Anglais : plusieurs citations en exergue a ses poemes, en langue originale (/I dio
dell’attimo, Poésies), une traduction inédite de 1’anglais a 'italien (Under the
hill) ; en outre, séjours a Londres et & New York.

Grec : trois citation en exergue en grec (La Festa, Il dio dell’attimo), un poeme intitulé
en grec (Il dio dell’attimo), quatre collaborations a la revue néo-hellénique
Grammata (les textes ne sont, toutefois, pas rédigés en grec) ; en outre, séjour
a Athenes ; dans une dédicace a d’Annunzio, Sinadino signe : « le Byzantin ».

La présence de ces quatre lignes linguistiques tient évidemment au milieu tres
particulier d’ Alexandrie, dans lequel est élevé Sinadino : ville ou les communautés
méditerranéennes non seulement se cotoient au nom d’intéréts divers, mais
créent une culture cosmopolite qui les regoit et les englobe toutes. La premicre
entité collective de la cité est précisément la communauté grecque, suivie par la
communauté italienne, puis par les diverses nationalités du Moyen-Orient, enfin
par les Anglais et les Francais, souvent cadres de I’administration®. Cet espace
mouvant, composé d’ Alexandrins provisoires et d habitants permanents, d’ou sont
issus aussi bien Marinetti, Pea, Ungaretti, que Cavafis, Pargas ou les freres Thuile,
constitue une sorte de Babel fin-de-siecle, un état d’exception aux équilibres aussi
fragiles que précieux.

De fait, I’éclatement entre les langues qui caractérise 1’identité initiale de
Sinadino pourrait étre interprété comme une premiere inscription de I’exotisme
dans la matiere linguistique, une présence fondatrice de 1’« ailleurs » dans son
patrimoine personnel. A I’inverse de bien des auteurs nés dans la ville, pour
lesquels la perception du cosmopolitisme — comme absence d’identité définie
— suscite a plus ou moins breve échéance le désir d’un ancrage et d’une situation
(retour a la terre des ancétres, revendication d’un lien communautaire, quéte d’une
patrie d’adoption), Sinadino semble intégrer cette variété et ne pas rechercher

6 En 1897, c’est-a-dire quelques années plus tard, les Grecs représenteront 33% des
étrangers, les Italiens 25 %, les Anglais 18%, et les Frangais 11 % (source : R. ILBERT, Alexandrie
1830-1930. Histoire d’'une communauté citadine, Paris, .LF.A.O., 1996, vol. I, chap. 7, p. 395).



1876-1898. LES ANNEES D'APPRENTISSAGE 41

a tout prix un sentiment d’appartenance : le vide, I’absence ne seront jamais
totalement comblés. On connait les déclarations de Marinetti, qui fait remonter
sa « passion italienne » a ses premicres années, passées loin de la péninsule ;
de méme, Ungaretti évoquera ses réveries d’enfance sur une Italie imaginaire,
comme fabuleuse, qui le conduiront — aprés un détour par la France — a proclamer
haut et fort son italianité. Sinadino, quant a lui, semble se placer dans une situation
d’extériorité, semblable a celle des étrangers de passage dans la ville. Au mieux,
son attachement semblera se porter sur des lieux, des paysages, des situations
— jamais sur 1’idée de nation ; la seule abstraction qu’il cultivera sera la littérature.
Risquons la banalité : sa seule patrie sera la poésie.

Une enfance entre I’Egypte et I'Italie

Il reste tres peu d’éléments sur les premicres années de Sinadino. Quatre
indices dispersés dans sa poésie — une breve allusion, dans le poeme Preludio des
Presenze invisibili, a « un jardin sur le lac Majeur », un fragment de La Festa,
sur une jeunesse passée parmi les roses, un passage du poeme Elegia inclus dans
1l dio dell’attimo, et un bref poeme intitulé Enfance, dédié a son frére Alessandro,
dans un recueil bien postérieur — en esquissent quelques traits’. Hors de ces traces
littéraires, peu d’éléments qui ne soient hypothétiques. Pour Sinadino, point de
« rugueuse nourrice soudanaise », de souvenirs de 1’« Afrique sorciere », ou de
« grand port aux mats enchevétréss »... La mythologie de I’enfance, le culte
de ses lieux, semblent absents — effacés par le temps, sinon délaissés par le
poete : rien ne permet, ainsi, de reconstituer les contours de cet univers passé,
véritablement invisible et spectral. On peut seulement relever, en s’abstenant de
toute interprétation, le caractére singulier d’une situation familiale : un vieillard
pour pere, une mere presque adolescente — plus jeune que certaines de ses belles-
filles —, un ensemble de dix fréres et sceurs, dont Agostino et Alessandro sont les
benjamins. Une famille orientale, en somme, dominée par I’image du pere, et
disposée comme en cercle autour de lui.

Pour ce qui est des pays et des lieux, ’enfance de Sinadino s’est probablement
déroulée entre les deux rives de la Méditerranée : c’est vers cette époque (1879-1880)

7 Pour les quatre extraits en question, qui ne valent, bien siir, que comme suggestions
biographiques, cf. Le presenze invisibili (p. 7-8), La Festa (p. 85), Il dio dell’attimo 1924
(p- 87-88), Poésies (p. 40).

8 Pour citer trois souvenirs de Marinetti sur sa ville natale, tels qu’ils apparaissent dans
son recueil Destructions (1904). Ce mythe personnel traverse d’ailleurs, sous des formes tres
diverses, I’ceuvre de Marinetti, de la « sainte mamelle noire » qui apparait dans le prologue du
Manifeste du futurisme jusqu’aux souvenirs consignés dans /I fascino dell’Egitto.
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que Ioannis Constantin Sinadino commence a gérer les intéréts en Italie du Khédive
Ismail, pere du futur roi Foéd Ier, ce qui I’oblige a quitter ’Egypte pour de longs
séjours dans la péninsule. Les registres du Consulat grec d’ Alexandrie conservent
d’ailleurs une trace de son changement de résidence administrative, a la date du
5 mai 18799. Pendant ses séjours en Italie, loannis s’installe a Milan — a la fois
plate-forme financiere et ville d’origine de Carolina — au numéro 46 de 1’élégante
via Manzoni. On peut supposer, dans cette période, quelques va-et-vient de la
famille restreinte (Carolina et ses deux enfants) entre 1’Italie et ’'Egypte — avec
tres probablement une préférence marquée pour I’Italie : I’achat d’une somptueuse
villa sur les rives du lac Majeur remonte a la fin de I’année 1872. Baptisée « Villa
Sinadino », elle était proche de la « Villa Drahnet », fastueuse demeure située a
Oggebbio, ou résidait occasionnellement Pavlos Drahnet, un autre haut dignitaire
égyptien, justement marié a la sceur de Margherita Carolina.

Symétriquement, en Egypte, divers témoignages situent la demeure des
Sinadino en plein coeur d’Alexandrie, dans 1’actuelle rue El Horreya : toujours
en place, cet imposant batiment néoclassique, devenu le sie¢ge de I’ambassade du
Liban, témoigne du statut social de ses anciens propriétaires. On peut supposer
qu’il appartenait, sinon a Ioannis, du moins a I’'un des huit enfants issus du
premier mariage : ceux-ci, déja plus ou moins intégrés dans la vie sociale et
économique égyptienne, devaient étre définitivement établis a Alexandrie. Pour
ce qui est de ces années floues, passées entre deux rives de la Méditerranée,
en particulier de la premiere éducation de Sinadino, nous n’avons aucun autre
renseignement.

Le seul élément certain est la mort de lIoannis Constantin Sinadino le 18 mai
1890, alors qu’Agostino a quatorze ans. En décédant a Milan, a prés de soixante-
dix ans, loannis Sinadino laisse a sa veuve agée d’une trentaine d’années et a ses
enfants de tous ages — le premier a plus de quarante ans, le dernier est a peine
adolescent — une fortune considérable. Apres ce déces et le partage de I’héritage, la
phratrie se disperse sur les deux rives de la Méditerranée. Tandis que 1’essentiel de
la famille d’origine grecque demeure a Alexandrie — ou elle accueillera Agostino
Sinadino lors de ses retours en Egypte —, Carolina et les deux enfants choisissent
de s’établir de facon durable en Italie. Ainsi, dans les années suivantes, on trouve
— enfin | — la trace d’une inscription scolaire d’Agostino Sinadino : son nom
apparait sur les registres de 1’institut Bonetti de Milan.

Linstitut Bonetti était une école privée, proposant un enseignement adapté aux
fils de la grande bourgeoisie qui éprouvaient des difficultés a suivre le rythme de

9 « Ioannis Sinadinos — 60 ans — profession : banquier — marié a : Karolina Sinadinds, 4gée
de 24 ans — ayant un enfant, Augustinos, 4gé de 2 ans », signale au consulat son « départ définitif
pour I’Europe » (archives de I’année 1879 du consulat grec d’Alexandrie).
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I’enseignement public. Cette nécessité de passer par un cours de rattrapage durant
I’adolescence tend a prouver que I’apprentissage antérieur de Sinadino n’a pas
été tres régulier : tant il est vrai qu’« il est difficile de distinguer sous les crins
ébouriffés de quel écolier blanchit I’étoile sibyllinel® »... Sinadino a-t-il méme été
scolarisé avant cette date ? C’est impossible a dire. Quant a la suite de la formation
de Sinadino, dans les années qui semblent déterminer sa vocation tres précoce, elle
est encore une fois cernée de brume : si I’on peut avancer qu’elle a eu lieu pour une
grande part en Italie, il faut reconnaitre une ignorance presque totale de son niveau
d’études, de son parcours scolaire et de ses lectures de jeunesse. Rien d’analogue
a I’Ecole suisse Jacot fréquentée par Ungaretti, au college Saint-Frangois-Xavier
décrit par Marinetti... ou a la « baracca rossa » de I’autodidacte Pea.

Préhistoire littéraire

Il faut franchir un espace de presque cinq ans — les ténébres s’étendent de
1890 a 1895, sur les années d’adolescence et de jeunesse — pour retrouver, grace
a Jean-Jacques Luthill, quelques traces d’ Agostino Sinadino. Ces quelques traces
éclairent, au terme des années scolaires, les premieres tentatives littéraires du poete.
Ces modestes « coups d’essai » présentent trois caractéristiques particulieres. Tout
d’abord, ils ne se déroulent pas en Italie mais en Egypte : c’est en effet & Alexandrie,
et non a Milan, que se déroulent ses premieres incursions dans le milieu littéraire.
De plus, ils sont réalisés en langue francaise, premiere langue de la culture a
Alexandrie (et non en italien, comme on aurait pu s’y attendre). Enfin, Sinadino ne
s’y présente pas d’emblée en tant que poete : il apparait d’abord comme animateur
d’une association — la « société artistique d’Egypte » — et comme auteur de petits
articles consacrés a ’actualité mondaine. La « société artistique d’Egypte » est
une des premieres associations culturelles fondées a Alexandrie : émanation du
comité des fétes de la ville, elle regroupe pendant les années 1895-1897 des jeunes
gens de la bonne société égyptienne (Haicalis, Jean et Félix de Menasce, Agostino
Sinadino) qui organisent des spectacles divers — représentations théatrales, soirées
de lectures, conférences.

Outre sa participation a la vie intellectuelle de la cité, Sinadino aurait publié
également quelques textes dans des petites revues. Parmi ces revues désormais
introuvables auxquelles Sinadino collabore, semble-t-il, dans ces mémes années,
on peut citer Le Scarabée, qui selon Jean-Jacques Luthi réunit toute une équipe

10 Pour reprendre une observation de Mallarmé (S. MALLARME, « L art pour tous » [1862],
in Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1945, p. 257).

11 J-J. Lutwi, Introduction a la littérature d’expression frangaise en Egypte, cit., p. 31,
p. 82 et p. 90.
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d’écrivains d’Alexandrie : « cachés sous des pseudonymes divers, ils publiaient
des contes, des poemes et des échos mondains. Parmi les collaborateurs se
trouvaient M. de Lagarenne, Georges Zananiri pacha et Agostino Sinadino ». On
peut supposer d’autres participations du méme type : un sonnet en francais, publié
plus tardivement dans la Revue du Nord, et dédié a une mystérieuse « Madame
Negroponte », porte par exemple I’indication « Le Caire, 1898 ».

D’apres le peu qu’on en sait, les débuts de Sinadino apparaissent en somme
relativement modestes, déterminées par I’atmosphere culturelle d’ Alexandrie, ou
la littérature est aussi une activité mondaine : c’est un aspect qui ne sera jamais
renié par le po¢te — trente ans plus tard, lorsque Sinadino s’établira durablement
en Egypte, il participera ainsi a une autre association culturelle, « Les Amis de
I’Art » — mais ces premiers pas n’annoncent pas la voie qu’il empruntera. Ils ne
sont pas significatifs, comme on le verra bientdt, par rapport a son choix de vie,
quéte solitaire a 1’écart des modes et des écoles constituées, et a sa poétique,
recherche d’une langue exigeante extérieure a toute occasion. En ce sens, ils ne
semblent constituer qu’une préhistoire.



CHAPITRE II. 1898-1906.
LA PREMIERE SAISON LITTERAIRE

L’année 1898 marque ’entrée de Sinadino dans le monde des lettres, avec la
publication de quatre ouvrages en 1’espace de dix-huit mois. Ces livres, écrits alors
qu’il a a peine plus de vingt ans, constituent son véritable acte de naissance a la
littérature. Regroupés en une chronologie trés resserrée — et séparés du reste de sa
production par une parenthese de dix années —, ils composent, au moins du point
de vue de ces critéres extérieurs, un ensemble uni et cohérent : on peut considérer
qu’ils ouvrent, au tournant du siecle (1898-1900), la premiére saison littéraire de
Sinadino — saison qui se prolongera par des publications tres limitées dans des
revues, pendant encore cing ou Six ans. A travers ces quatre ouvrages, Sinadino
apparait comme un véritable surdoué de la poésie, non seulement particulierement
précoce et prolifique, mais capable d’intégrer et de dépasser vers I’expérimentation
la legon du symbolisme : touche-a-tout génial, il tente presque simultanément, et
avec des succes divers, quatre voies poétiques divergentes, issues de la méme
source symboliste.

De la lecture a I’écriture

Avant la date de sa premiere publication (1898), quelques indices peuvent
laisser supposer une fascination de plus en plus forte, de la part de Sinadino,
pour le monde littéraire, voire une forme d’acheminement a I’écriture par la
lecture ; d’apres les éléments que nous avons retrouvés, Sinadino se présente
dans ces années comme un lecteur a la fois passionné et tres informé, amateur de
beaux livres, bibliophile a ses heures. Une lettre bien postérieure a André Gide
nous révele par exemple qu’il possédait dans sa jeunesse une véritable rareté,
le premier des trois exemplaires sur papier japon des Nourritures terrestres,
imprimés en 1897 a I’occasion de la premiere édition du livre!. Dans la méme
lettre, Sinadino évoque également sa lecture précoce du Voyage d’Urien (1893)
et de Paludes (1895) : deux ouvrages pourtant réservés, a I’époque, au cercle

I « Jai un grand remords aussi, que j’ose vous confier : d’avoir égaré (un des # 3 sur japon,
le # 1) des Nourritures, que jamais, depuis lors, je ne voulus posséder dans 1’édition courante »
(lettre de Sinadino a Gide du 20 février 1918).
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tres réduit des connaisseurs. De méme, dans une missive adressée en 1923 a Paul
Valéry, Sinadino confie qu’il détient le précieux « fascicule » de L’introduction
a la méthode de Léonard de Vinci dans sa premiere édition, publiée en 1896
par la Nouvelle Revue de Juliette Adam? : signe d’attention pour les grandes
publications francaises, achetées non seulement avec discernement, mais en
mettant en ceuvre d’importants moyens financiers. D’autres éléments peuvent
faire supposer que Sinadino était abonné, ou du moins qu’il avait acces, a la
revue internationale Cosmopolis. On peut en somme supposer tout un parcours
d’imitation et d’émulation, né pendant ces années a travers la lecture des grands
auteurs et des revues de pointe.

Cet appétit de lecture et cette curiosité pour I’actualité dureront jusqu’a la fin
de I’activité littéraire de Sinadino, qui multipliera, dans sa correspondance, les
demandes d’ouvrages précieux, souvent dans des éditions rares et limitées. Loin
de tout bovarysme, c’est par la lecture que le poéte se construira une compétence
spécifique, tout a fait a la page : Sinadino témoignera, dés ces premieres années,
d’une remarquable faculté a repérer et a lire les écrivains prometteurs, les futurs
« grands noms » de la littérature (on ne peut s’empécher de songer, a contrario,
aux tatonnements de Ungaretti, qui, dans sa jeunesse, qualifie tour a tour de
« plus grand écrivain existant » plus ou moins chaque auteur que le hasard de
ses lectures place sur sa route, avant de le renier parfois trés brutalement). Cette
coexistence du lecteur et du créateur que 1’on observe chez Sinadino pourra
expliquer deux constantes qui apparaissent des ses premiers ouvrages : d’une part
une écriture fournée vers la bibliothéque, enrichie d’allusions et de références
paratextuelles, organisée en un véritable réseau ; d’autre part une extraordinaire
capacité d’imprégnation (reprise de modeles littéraires a tous les degrés : de la
variation au pastiche).

Entrée dans les lettres

La série des publications débute en 1898 avec I’édition, a Alexandrie, d’un
petit recueil de poeémes en italien, intitulé Le Presenze invisibili3 : publiée a
cent exemplaires a peine, a compte d’auteur, cette plaquette de format carré,

2 « Pas a pas, avec une ferveur inlassable, j’ai suivi la marche de votre esprit dominateur,
depuis les “Méthodes” parues au Mercure, depuis “Le Centaure” et 1’admirable Introduction
a la méthode de Léonard, publiée dans La Nouvelle Revue de M™e Adam, dont je garde le
fascicule précieusement » (lettre de Sinadino a Valéry du 26 mai 1923).

3 Le presenze invisibili, Alexandrie, Albert Zoller, 1898 : recueil de po¢mes, 175 x 175 mm,
couverture beige. 2 p. + 62 p. + 2 p. Encre vert émeraude. Tiré a 100 exemplaires par la
typographie Albert Zoller d’Alexandrie. Achevé d’imprimer daté du 23 mai 1898.
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imprimée intégralement avec une encre vert émeraude, distille avec élégance
ses poemes en vers libres ou réguliers, dont I’atmosphére symboliste rappelle
Francis Jammes, d’ailleurs cité en ouverture, et Maeterlinck, cité également dans
le cours du recueil. Hormis 1’incipit, « Preludio », et un fragment auto-dédicacé,
portant la mention « per la mia anima lontana » (mais I’expression peut
également renvoyer a une présence extérieure, volontairement indéterminée),
chacun des dix poémes contient une dédicace a une connaissance de I’auteur :
I’ensemble des noms cités dessine ainsi un cercle réduit d’amis ou de lettrés,
destinataires idéaux de 1’ceuvre. Celle-ci commence par le portrait d’un poete
errant (« Preludio »), puis traverse ce que 1’on pourrait baptiser des « états
de I’ame » marqués par des tonalités différentes (« Persuasione alle tristezze
irremediabili », « Sonata in amaranto », « Dissonanze », « Il senso nuovo »,
« Commiato », « Polifonie », « Pallori », « Aria dei rimpianti »), en une sorte
de parcours musical qui s’achéve, symboliquement, par un sonnet intitulé
« La morte del poeta ». Les principaux themes chers a Sinadino — le voyage
et la quéte, I'univers chargé de signes, les apparitions de figures oniriques,
la recherche de correspondances — sont présents des ce premier recueil, mais
encore a I’état d’ébauche. Trois poemes sont datés (de mars a juillet 1898), ce
qui laisse supposer un temps de composition tres réduit.

Le deuxiéme ouvrage, publié non plus a Alexandrie mais a Milan, au début
de I’année 1900, s’intitule La donna dagli specchi* : récit fantastique en une
prose sinueuse et déliée, décoré par une superbe illustration du peintre milanais
Carlo Agazzi, et publié avec un tirage 1égerement supérieur a celui du recueil
précédent, il évoque une figure féminine dont le pocte s’éprend — a la maniere
du narrateur d’Apparitions de Tourgueniev —, a tel point que cette figure finit
par ne vivre que dans I’esprit du pocte, comme miroir de ses fantasmes. La
prise de conscience de son existence purement mentale conduit a sa dissolution,
dévorée par les flammes. Retournement de la sorcellerie amoureuse contre son
inspiratrice, toute puissance de la femme fatale redoublée par celle du créateur,
maitre de ses personnages. Cette nouvelle d’un symbolisme noir — pour ses
atmospheres étouffantes, ses intérieurs surchargés et ses jeux de miroirs —, dont
la rédaction est achevée a Florence en juin 1899 (si I’on suit I’indication placée
au terme du récit), semble constituer un essai dans un domaine que Sinadino
délaissera par la suite.

4 La donna dagli specchi, Milan, Bassi e Protti, 1900 : récit, 200 x 150 mm, couverture
beige. 40 p. Une illustration en page de garde signée Carlo Agazzi. Encre noire. Imprimé
en 250 exemplaires par la typographie Bassi & Protti de Milan. Achevé d’imprimer daté du
22 février 1900.
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Les publications de poursuivent, la méme année, avec le recueil Melodie3,
publié cette fois a Lugano. Il s’agit d’un livre de grand format, particulierement
élégant, utilisant deux encres différentes (rouge et noire), dont la couverture,
violette, est ornée de dessins stylisé€s. La recherche poétique entreprise avec Le
presenze invisibili (dont Melodie conserve le tirage limité a cent exemplaires —
et surtout la dominante musicale, sensible des le titre) se poursuit ici, de fagon
plus sobre et mieux maitrisée : les poemes, relativement brefs, imprimés sur
les pages de droite du livre, esquissent un parcours du sujet poétique chargé de
symboles. C’est sans doute 1’ouvrage le plus abouti — et le plus volumineux — de
cette premiere période littéraire. Il est composé de vingt-deux textes, en prose
ou en vers, souvent divisés en plusieurs parties. On y trouve un bon nombre de
mentions de dates et de lieux, comme dans le recueil précédent : encore une
fois, le temps de composition semble tres resserré (de juin 1899 a juillet 1900,
si ’on prend les deux dates les plus distantes). Une citation du poeme La Festa,
encore inédit, ainsi qu’une allusion au recueil des Presenze invisibili et a La
donna dagli specchi, inscrivent Melodie dans un réseau d’échos fort original,
qui accentue 1I’idée d’une composition presque simultanée des quatre ouvrages.

Le plus surprenant, le plus novateur et le plus mystérieux des quatre livres est en
tous les cas le dernier par ordre de publication. Intitulé La Festa®, publié¢ également
a Lugano en janvier 1901, il porte en derniére page une indication sur sa période de
composition : « Lugano, Giugno-Decembre 1900 ». Ce long poeme divisé en trois
chapitres, récit d’une quéte métaphysique, est marqué par le choix de caracteres
typographiques de format différents, dispersés sur la page, et par I’utilisation, a
dix reprises, de I’encre rouge : tentative de fusion de I’effet poétique avec un effet
visuel, dans la continuité des recherches presque contemporaines de Mallarmé.
Les variations typographiques (caracteres et couleurs) perdent I’aspect proprement
décoratif qu’elles avaient dans les Presenze invisibili ou dans Melodie (ou les
couleurs étaient réservées a une forme abstraite de magnification esthétique), pour
acquérir une fonction visuelle précise : accompagner les scansions du texte, rendre
perceptibles les articulations du poéme, donner a voir sur la page les hiérarchies
secretes du discours. C’est une nouveauté absolue dans le paysage littéraire

5 Melodie, Lugano, Tessin-Touriste, 1900 : recueil de poémes, 240 x 150 mm, couverture
violette. 48 p. non numérotées. Encre rouge et noire (I’encre rouge est employée pour certains
titres, sous-titres et lettrines). Imprimé a 100 exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de
Lugano. Achevé d’imprimer daté du 11 aodit 1900.

6 Solennita : la Festa, Lugano, Tessin-Touriste, 1901. Poeme divisé en 3 chapitres, 195 x
230 mm, couverture jaune, 106 p. Encre rouge et noire (I’encre rouge apparait en page de garde,
dans les trois titres de chapitre, et dans le cours du texte, a quatre reprises). Imprimé a 100
exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de Lugano. Achevé d’imprimer du 4 janvier 1901.
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italien, qui marquera une génération de lettrés, et deviendra par la suite un petit
mythe dans le milieu de la bibliophilie : longtemps considéré comme un ouvrage
introuvable, un exemplaire de ce livre est finalement revenu a la lumiere au mois
de mars 2005. Une édition fac-similé en a été€ publiée en décembre 20067.

Quatre ouvrages pour quatre poétiques

Au-dela de tout contenu textuel — pour 1’analyse duquel nous renvoyons a
la deuxieme partie —, les conditions de publication de ces ouvrages éclairent
un arriere-plan culturel trés précis. C’est d’abord une conception singuliere de
I’activité poétique qui se dégage de ce panorama. Publiés a compte d’auteur, dans
des éditions tres luxueuses, a des tirages limités, et trés probablement distribués
hors commerce, ces ouvrages ne rentrent pas, en effet, dans 1’horizon traditionnel
d’une publication littéraire. Le livre de Sinadino est d’abord un objet rare et
élitiste : témoignage d’une expérimentation partagée avec quelques initiés, hors de
tout circuit commercial. Cette vision aristocratique de I’écriture, comme supréme
activité humaine que vient couronner une publication trés limitée, offerte ensuite
a un réseau de connaissances, caractérisera tout le parcours du poete. Ce ne sera
jamais I’effet d’une contrainte financiére, mais un choix volontaire. La présence
quasi systématique de dédicaces imprimées ou manuscrites, sur les rares ouvrages
retrouvés a ce jour, fait écho a cette conception : elle les rend uniques, liés de
facon indissoluble a leur destinataire.

Dans le méme temps, le luxe précaire de ces plaquettes témoigne d’une autre
aspiration : traduire par tous les moyens, dans I’objet-livre, I’essence de la poésie
imprimée dans ses pages ; en rendre sensible, visuellement et concretement,
la substance poétique ; déborder les limites du texte pour faire voir, a travers
les encres colorées, les dessins, les gravures, les lettrines travaillées, les titres
et les sous-titres de couleur, un systeme esthétique qui envahit tout le péritexte
éditorial. Le livre n’est pas seulement écrin, mais partie de la parure. Ces
plaquettes, distribuées aussitot qu’elles ont été imprimées, font correspondre a
I’atmosphere évanescente et précieuse mise en sceéne dans les ouvrages une autre
sorte d’évanescence, matérielle cette fois : comme le prolongement de la poétique
développée dans le texte, mais hors du livre lui méme. Les livrets se dispersent
et s’épuisent apres leur publication : ils durent a peine plus que les mélodies
qu’ils contiennent. La poésie devient un art total, du texte au livre, du livre a sa
distribution — et méme, sans doute, a la vie de Sinadino.

7 Cf. a ce propos A. AUDOLI, « La festa introvabile di Agostino J. Sinadind », in WUZ, 1V,
n°4, luglio-agosto 2005, p. 55-58.
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Un dernier élément apparait, a la lecture des trois lieux de publication de ces
ouvrages (Alexandrie d’abord, puis Milan, enfin Lugano). Ceux-ci dessinent en
effet une petite parabole géographique, un retour de 1’Orient vers I’Europe, qui
peut se lire a plusieurs échelles. Cet itinéraire éditorial semble avant tout rendre
compte, en pointillé, d’un segment de parcours biographique : dans les années
1898-1900, apres les premiers essais en Egypte, Sinadino semble se tourner de
nouveau vers ’Italie, et décider de s’établir durablement dans la région de Milan
et du lac Majeur. Lugano, ville d’imprimeurs et de typographes, fréquentée par
la haute société internationale, devient symboliquement une deuxi¢me capitale
d’élection. Ce changement de lieux d’édition, de I’Egypte a 1’Italie, parait en
outre logique, en ce qu’il se conforme a un univers poétique dont 1’ancrage
référentiel était, dés les Presenze invisibili, trés italien. A I’exclusion de quelques
passages de La Festa, on ne trouve aucune image de 1’Orient dans ces premiers
vers : I’'imaginaire poétique de Sinadino semble tout entier tourné vers 1’Italie
(tous les textes qui portent une trace de leur lieu de composition, ou de paysages
reconnaissables, se situent en Italie ou en Suisse, du lac Majeur des Presenze
invisibili aux cypres de Toscane de Melodie).

Alexandrie, Milan, Lugano : ce mouvement géographiquement orienté
(du sud vers le nord) finit ainsi par traduire — au-dela d’une préférence pour
des images, des paysages, des atmospheres bien particulieres — la puissance
d’une influence esthétique subie par Sinadino : celle du symbolisme francais
ou belge, qui semble repris et assimilé sans aucun passage par une médiation
italienne. Lacs, cygnes, brumes, villas désertes, cascades de fleurs : ces objets
ne constituent pas un simple décor, mais les éléments concrets par lesquels
s’exprime une poétique directement inspirée par la koiné symboliste. L’ ombre
de Rodenbach et de Maeterlinck traverse ces pages. La langue de composition
du poete reste néanmoins 1’italien, comme s’il n’avait pas d’autre choix que
de rejoindre un autre univers imaginaire a travers la langue italienne — ou,
a I’inverse, d’essayer d’importer dans la langue italienne, considérée comme
espace vierge, les éléments d’une sensibilité étrangere : ce choix lui permet, a
I’évidence, de conserver une plus grande marge de liberté, dans une recherche
poétique qui releve, par bien des aspects, de la traduction. On reconnait 1a une
option littéraire et éditoriale fort différente par rapport a celle de Marinetti,
marqué par les mémes auteurs, mais préférant publier ses premiers recueils en
francais, a Paris, et tenter une stratégie d’assimilation totale. Sinadino conserve
en revanche, de facon durable, I’attachement a I’italien — ce qui ne I’empéche
pas de rivaliser avec ses maitres, et de proposer des réalisations de plus en plus
audacieuses et exigeantes.



1898-1906. LA PREMIERE SAISON LITTERAIRE 51

Un premier cercle de lettrés

A travers ces quatre livres, qui sont autant de passeports culturels, Sinadino
est amené a s’intégrer dans le jeu de courants et de mouvements littéraires
particulierement complexe qui caractérise la poésie italienne des premieres années
du xx¢ siecle. Avant d’évoquer ces contacts, qui composeront un premier cercle de
lettrés, il peut &tre utile de recenser bricvement les noms évoqués dans les dédicaces
des poémes de ces années, qui dessinent un réseau encore antérieur. La petite
société évoquée dans Le presenze invisibili peut étre divisée en quatre groupes.
Les parents proches : Carolina Casati (mere de Sinadino) et Nicola Sinadino
(demi-frere de Sinadino, musicien, ayant mené une carriére de compositeur a
Alexandrie) ; les amis italiens : Tom Antongini (camarade de jeunesse, bientdt
secrétaire particulier de D’Annunzio) et Carlo Lamperti (dont nous ne savons
rien) ; les autres connaissances d’Alexandrie : Gaetano Venino (italien d’Egypte,
ami de Nicola, auteur de livrets d’opéra) et Emma Sinano (probablement épouse
du lettré Victor Sinano, également librettiste, fréquenté a Alexandrie) ; les
« collegues » poetes : Raoul Wilkinson (lettré d’Alexandrie, aujourd’hui bien
oubli€) et Stéphane Mallarmé (le modele poétique par excellence).

Dans le recueil Melodie, cet ensemble est complété par quelques noms de la
haute société italienne : « marchese Fioravanti », « Carlo V. Cavalla », « marchese
Franco Dal Pozzo », et « Mario Mazzolani ». Si I’on ajoute a cette revue la figure
de Carlo Paolo Agazzi, auteur de I’illustration qui orne la page de garde de La
donna dagli specchi — peintre milanais (1870-1922), spécialiste en eaux fortes et
en gravures, proche des milieux littéraires —, on obtient une premiere photographie
des fréquentations de Sinadino au début de son parcours. Pour ce qui est des grandes
références littéraires, outre le nom du maitre absolu Mallarmé, on rencontre ceux de
Jammes et de Maeterlinck, deux citations de Novalis, et un fragment du Mangeur
d’opium de Thomas De Quincey : citations plus que classiques a I’époque, mais
qui constituent un premier réseau de modeles, d’influences et de fréquentations,
sur lequel viendront progressivement se greffer d’autres éléments.

Parmi les lettrés avec lesquels Sinadino rentre en contact dans ces années,
par I'intermédiaire de ses premiers livres, il faut d’abord citer les petits cénacles
poétiques fédérés par un méme golt pour le symbolisme, comme le groupe des
Siciliens regroupés a Messine autour des revues Don Giovanni et Ars Nova :
Saffiotti, Cardile, De Maria, Marrone. Ceux-ci rappelleront régulierement
I’influence de Sinadino dans leurs textes critiques. Ainsi, Enrico Cardile présente
quelques années plus tard La Festa comme une anticipation brillante du futurisme
(futurisme dont il cherchera a minimiser les découvertes). L’ouvrage y est
défini comme « la Féte polyphonique et polychrome du magnifique Agostino
G. Sinadino » ; ’auteur y évoque le tout début du siecle, et I’influence du livre sur
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sa poétique (« quand le cercle littéraire de Messine [...] applaudissait la puissante
révélation de Sinadino8 »). De la méme facon, Tito Marrone et Federico De Maria
feront partie des premiers lecteurs de Sinadino. Le premier lui dédiera le poeme
« Nummus » de son recueil Le gemme e gli spettri, en 1901, et entretiendra
une correspondance nourrie avec lui ; le second lui rendra hommage, a presque
cinquante ans d’intervalle, en le considérant non pas comme un précurseur du
futurisme, mais comme une passerelle entre les grands symbolistes francais et les
poctes hermétiques®.

Outre ce contact périphérique — qui a bien y regarder constitue plus une
influence a sens unique qu’un échange réciproque —, la production de Sinadino
intéresse également 1’auteur qui se voudrait le principal promoteur de la ligne
symboliste italienne, Gian Pietro Lucini : un exemplaire de 1’ouvrage La donna
degli specchi, portant une dédicace a Lucini, témoigne probablement d’une
premigre rencontre entre les deux hommes, dés 1899 ou 190010, A cette époque,
tous deux se trouvent d’ailleurs, sinon a Milan, du moins a proximité de la ville.
Il est impossible de préciser quel a pu étre le degré d’échange entre les deux
auteurs, mais il est certain que Sinadino offrait a Lucini un exemple de réalisation
autonome du symbolisme, précisément au moment ou ce dernier cherchait a le
théoriser dans sa spécificité italienne. Entre les Prolegomena alle figurazioni
ideali (1894), défini par Glauco Viazzi comme « le manifeste fondateur du
symbolisme italien!! », et I’ouvrage récapitulatif I/ verso libero (1908), qui en
dresse un premier bilan, Sinadino propose une voie concrete, a laquelle Lucini
ne peut étre insensible : alors que lui-méme peine a trouver autour de lui une
illustration satisfaisante de ses ambitions théoriques, Sinadino lui présente une
ceuvre qui répond parfaitement a ses propositions. Dans ces années, Lucini est le
chef de file d’une « école » souterraine qui ne parvient pas a éclore, le théoricien
d’une alternative littéraire qui échoue a s’imposer : a travers Sinadino, il récupere
ponctuellement I’initiative, et ce role de catalyseur qu’il a toujours recherché. En
retour, Lucini a pu contribuer a sa connaissance de certains textes fondamentaux,

8 E. CARDILE, Determinazioni, Palermo, Trimarchi, 1915, p. 160. Dans un autre essai, publié
en 1931, Cardile citera encore Sinadino, a propos du Coup de dés de Mallarmé (E. CARDILE,
Esegesi del mistero poetico, Lanciano, Carabba, 1931, p. 91).

9 Cf. F. DE MARIA, Il Novecento : ieri, 0ggi e — forse — domani, in Dai trovatori arabo-siculi
alla poesia d’oggi, Palermo, Palumbo, s.d. (1951). Nous reviendrons sur ce jugement critique —
et sur ses implications — dans la troisieme partie de notre recherche.

10 « A Gian Pietro Lucini, questo debole fiore appassionato. Agostino G. Sinadind, 5 maggio
MCM » : La donna dagli specchi, exemplaire en possession d’Armando Audoli.

11 G. Viazz1, « Nota preliminare », in G. P. LUCINI, Per una poetica del simbolismo, Napoli,
Guida, 1971, p. 7.
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dont I’influence n’apparaitra que plus tard. En tous les cas, cette affinité littéraire
peut expliquer le portrait flatteur qui est proposé de Sinadino dans I/ verso libero.

Au-dela de Lucini et des Siciliens Cardile, De Maria et Marrone, il est difficile
de reconstruire avec certitude la constellation littéraire dans laquelle Sinadino
s’integre en 1898-1900. Comme le remarque G. Battista Nazzaro, « la figure de
Sinadino, méme pour ce qui est de son influence littéraire sur ses contemporains,
reste floue, et se perd dans I’obscurité mythique et troublante d’une nuit des
mysteres du xx¢ siecle!? ». On devine néanmoins que dans cette premiére période,
les contacts de Sinadino appartiennent surtout a la sphére lombarde et milanaise.
On ne sera donc pas surpris de trouver, dans la liste des connaissances du poéte,
le nom d’un personnage déja influent, mais destiné a croitre encore en notoriété —
jusqu’a devenir, entre Milan et Paris, le premier animateur de la vie culturelle de
I’avant-guerre : Filippo Tommaso Marinetti.

Ce rapprochement se fonde sur un indice matériel : la Beinecke Library de
I’Université de Yale conserve, dans le fonds Marinetti (qui rassemble I’ensemble
de la bibliotheéque et la majorité des brouillons du chef de file du futurisme),
trois ceuvres de Sinadino, dont deux portent une dédicace manuscrite de 1’année
190013 : preuve d’un rapport précoce entre les deux poetes, tous deux natifs
d’Alexandrie, et profondément marqués par le symbolisme francais. Quelle que
soit la chronologie précise de ce contact, et quel que soit le degré de connaissance
entre les deux hommes, le lien de continuité, souvent évoqué au niveau textuel,
entre certaines découvertes de Sinadino et les recherches que Marinetti menera
dans le cadre du futurisme, se trouve confirmé par ces trois ouvrages : ceux-ci
offrent le témoignage décisif d’un rapport direct Sinadino-Marinetti. Les deux
hommes se connaissaient, et probablement se fréquentaient, autour de 1’année
1900. On mentionne souvent La Festa, parmi les possibles influences de Marinetti :
des quatre livres symbolistes de Sinadino, c’est le seul qui soit manquant dans la
bibliotheque de la Beinecke Library. Mais cette absence est presque suspecte : le
directeur de Poesia, si avide de nouveautés littéraires, ne pouvait pas ne pas avoir
lu, et apprécié, les audaces de La Festa.

Sans prolonger ce débat sur les influences, dont I’examen est encore prématuré,
remarquons que les quelques noms que nous avons relevés esquissent les contours
de ce que I’on pourrait appeler la « communauté des Lacs » : un ensemble d’auteurs
et d’artistes marqués par le symbolisme transalpin (littéraire ou pictural), mais

12 G.B. NAZzARO, « L’essere Sinadind », cit., p. 78.

13 Cf. respectivement : « A mon cher F.T. Marinetti, amicalement. Agostino J. Sinadino,
le 1er mars 900 » (sur ’exemplaire n°43 de La donna dagli specchi) et « Al carissimo amico
F.T. Marinetti, questi ansiosi tentativi di musica. Agostino G. Sinadino. Lugano, Villa Selm,
XXIV/IX/MCM » (sur I’exemplaire n° 93 de Melodie).



54 CHAPITRE 1I

encore incapables de se constituer en €cole, faute d’un programme déterminé.
Leur seul point commun serait d’étre liés, plus ou moins directement, aux figures
de Lucini et de Marinetti. De fagon emblématique, le peintre Carlo Agazzi,
auteur de la superbe illustration que 1’on trouve sur la page de garde de La donna
dagli specchi de Sinadino, travaillera également pour les éditions « Poesia » de
Marinetti, et illustrera Il verso libero de Lucini. Ainsi, méme si les indices sont
rares, le trés discret Sinadino semble li€ a des figures essentielles de la culture du
début du siecle, dont les réalisations n’ont rien de secondaire.

Passion, mariage

L’année 1900, pendant laquelle Sinadino mene sa campagne littéraire, est aussi
une période trés dense sur un autre versant : a la soudaine profusion littéraire
s’ajoute, tout aussi brutalement, la nouvelle de son mariage, témoignage d’une
existence vécue par a-coups, qui non seulement abonde en tournants et en
ruptures, mais les concentre en des temps tres réduits. Le 1¢f novembre 1900, a
Londres, le surintendant du district de Strand enregistre ainsi, en présence de deux
témoins, I’union de « Monsieur Agostino Giovanni Sinadino, fils de Giovanni,
banquier, agé de vingt-quatre ans, célibataire, lettré, résidant au jour du mariage
au numéro 25 de Villiers Street » avec « Madame Angela D’Annibale, fille de
Filippo, rentier, 4gée de trente-six ans, résidant au jour du mariage au numéro 25
de Villiers Street!4 ».

De « Madame Angela D’Annibale », née en 1864 a Ceccano, restent treés
peu d’éléments : on peut situer sa rencontre avec Sinadino en 1898 ou 1899, en
Italie. Sa silhouette apparait dans les dédicaces de nombreux poémes de Sinadino,
de Melodie jusqu’au recueil Poésies!>, de facon plus ou moins voilée : d’abord
masquée derriere la lettre G. (« A G... »), puis derriere un prénom (« A Giulia »),
enfin mentionnée par une dédicace explicite (« A Giulia, ma femme »), qui permet
de parcourir I’itinéraire de lecture a rebours, pour reconnaitre la méme personne
a travers ses divers avatars. Mais méme dans ce dernier cas — pudeur du poete ou
surnom usuel ? — on ne retrouve pas le prénom figurant dans 1’acte de mariage.
Au-dela de cette présence, Angela/Giulia est trés probablement 1’inspiratrice

14 D’aprés la transcription de ’acte de mariage pour I’Etat Civil italien, enregistrée au
Consulat d’Italie a Londres le 27 février 1901, puis traduite 2 Rome le 15 mars 1901, enfin
transmise a la mairie de Ceccano, premier lieu de résidence des deux époux a leur retour en
Italie, le 18 mai 1901.

15 C’est par exemple 2 elle qu’est dédié le fragment de La Festa cité dans Melodie (« A G... »,
p. 35). Cf. également, dans le recueil Pdesies 1902-1925, le podme Simple accord, dédié « A ma
femme » (p. 21), et Matin, dédié plus précisément « A Giulia, ma femme » (p. 22).
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de La donna dagli specchi, sinon la donna dagli specchi elle-méme : le dessin
de Carlo Agazzi qui ouvre le récit, déja plusieurs fois mentionné, peut méme
&tre considéré comme son portrait. Le mariage semble couronner une passion
dévorante, principale inspiration des écrits de cette période.

Sans céder a de faciles conjectures, on peut mettre I’accent sur la différence
d’age tres prononcée entre les deux époux (douze ans d’écart) et sur la
localisation inexplicable du mariage (seul le pére de Sinadino a fréquenté
Londres de facon réguliere). Au vu de certains indices secondaires, on pourrait
méme supposer que cette union avec une femme d’origines trés modestes n’a
été ni planifiée de longue date, ni particulierement appréciée par I’entourage de
Sinadino. Celui-ci confie par exemple a Gide, dans une lettre du 3 septembre
1909, qu’il n’a pas vu sa mere depuis 1900 : on peut formuler 1’hypothese
d’un « froid » entre mere et fils, lié précisément a ce mariage tumultueux...
Un témoignage de Fausto Maria Martini — certes bien postérieur, mais assez
révélateur — corrobore 1’hypothése d’une passion soudaine et violente pour
laquelle Sinadino, alors tres en fonds, aurait dépensé sans compter!6. Entre
les éditions luxueuses et le train de vie mené avec Angela, la fortune issue de
I’héritage paternel est déja bien entamée. Aussitot apres le séjour a Londres, les
deux époux rentrent en Italie.

« Colle rosso » a Ceccano

« Dans le silence sauvage d’un manoir délabré sur les montagnes sabines, en
compagnie d’un chien, d’une treés belle femme, d’un grand orgue, et de moult
fantdmes!’ » : comme de coutume, Gian Pietro Lucini propose un tableau irréel,
presque fantastique, du séjour de Sinadino dans le Latium. L’étrange « manoir
délabré » qu’évoque Lucini semble tout droit sorti d’un roman gothique anglais :
il traine derriere lui un cortege imaginaire de fantomes, de brume écossaise et
de lande désertique ; a bien y regarder, cette description pittoresque renvoie a
une réalité plus rustique : il s’agit d’une maison de campagne située a proximité
immédiate de Ceccano, ville d’origine d’Angela D’Annibale, dans laquelle
Sinadino s’établit a partir de 1901 avec sa femme. Cette maison de campagne,
située dans une localité nommée « Colle rosso », appartenait, a I’origine, a la
famille d’ Angela d’ Annibale. Toute la correspondance écrite par le poete pendant

16 « Le baron Agostino, qui était le descendant d’une grande famille, et qui autrefois avait
été tres riche, [avait] épousé cette femme, dont il avait été follement amoureux et pour laquelle
il s’¢était ruiné ». Cf. F.M. MARTINI, op. cit., p. 221 (et cf. infra pour I’analyse plus précise de
ces souvenirs de Martini).

17 Cf. G.P. Lucint, op. cit., p. 610.
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ces années portera du reste la mention « Villa propria, Ceccano ». Quant au
chien, nouveau compagnon d’Agostino pendant son séjour dans la petite ville
(important au point d’étre en premiere place dans I’énumération de Lucini...),
il recevra méme I’honneur d’un poeme du recueil Poésies. Pour ce qui est du
« grand orgue », qui apporte une touche d’excentricité et de bizarrerie au tableau,
non seulement il rappelle que Sinadino était un excellent pianiste, mais il résume
tout un programme esthétique.

Le séjour dans cet ermitage durera cinq ans, de 1901 a 1906, et marquera un
déplacement de centre de gravité, de 1’Italie du Nord vers le Centre : le point de
repere — culturel, poétique — de Sinadino se transporte de Milan vers Florence
et Rome. On serait tenté de considérer ce deuxieme déplacement géographique
(apres le trajet Alexandrie-Lugano) comme un « glissement » des communautés
d’adoption, du milieu lombard vers les cénacles romains : Sinadino serait-il, dans
ces années, plus proche de Giuseppe Vannicola, des divers projets de renaissance
latine, ou des poetes crépusculaires ? Ce schéma n’apparait que comme une
interrogation, ou comme une trame trés affaiblie. D’abord parce que les documents
qui pourraient témoigner de contacts entre le poete et les auteurs actifs 2 Rome
sont, somme toute, assez rares, ensuite parce que Sinadino ne participe jamais a
un mouvement littéraire déterminé, sinon comme interlocuteur lointain, ou comme
hote de passage. Des cette date, par ailleurs, le pocte semble considérer sa situation
comme un état provisoire. Une retraite paisible, mais portant déja, en elle-méme,
sa propre vision nostalgique, au passé :

« Quando il mio fervore inquieto m’avra trascinato lontano da questa calma terra d’esilio,
sovente ripenserd a quell’angolo di muro tepente, ove, a’ primi modulamenti della primavera,
venivo a immergermi nel sole, dopo la colazione ; ove lessi Amyntas di Gide, singhiozzante
d’ebrezze ignote, sul vecchio sedile, nel commento del vento vasto e tra I’amoroso tubar de’
colombi, vibranti nell’azzurro siccome frantumi di sole!8. »

Nouveaux contacts : Vannicola, Marrone, Prezzolini

Il existe néanmoins quelques traces de contacts entre Sinadino et les auteurs
de sa génération : ces contacts, qui semblent presque toujours relever de son
initiative, restent avant tout épistolaires, et a de rares exceptions pres (Vannicola),
on peut supposer qu’ils n’ont pas donné lieu a de véritables rapports personnels.
On reconnait la une premiere manifestation de cet étre-aux-marges typique de
Sinadino, qui se place dans un lieu solitaire, excentré, et, depuis ce seuil (ou
cet exil), se met en relation avec le monde ; mais la relation se joue toujours

18 Fragment du recueil 1l dio dell’attimo, portant ’indication « Ceccano (Roma) 1905 »
(Il dio dell’attimo 1924, p. 52).
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de loin, a distance respectable. Cette recherche d’interlocuteurs peut étre étayée
par quelques documents, pour les années 1904-1906. C’est précisément dans
cette période que Sinadino trouve son deuxiéme soutien, apres Lucini : Giuseppe
Vannicola (1876-1915).

Musicien tres brillant, qui se pique de littérature, Vannicola anime la vie
culturelle florentine et romaine avec deux revues, la Revue du Nord et Prose. Trés
lié a Papini (les cent quarante-six lettres conservées a la Fondazione Primo Conti
témoignent de leur amitié), il publie d’élégants ouvrages a des tirages tres limités.
Ses points communs avec Sinadino sont nombreux. Mysticisme, passion pour
la musique, dandysme, admiration pour Wilde et Gide, vie de bohéme, extréme
prodigalité : tout semble les unir. S’il est difficile de dater leur premiere rencontre
(le dernier point commun entre les deux hommes étant la dispersion totale de leurs
écrits apres leur mort), il semble qu’elle ait eu lieu en 1905, aprés un premier
contact épistolaire. Vers 1904, Vannicola confie a un destinataire inconnu : « Ho
ricevuto bellissime lettere dal Brewster et da Sinadind!® ». Une lettre non datée de
Vannicola a Papini, probablement écrite quelques mois plus tard, en 1905, fournit
un éclairage précieux sur leur premiere rencontre :

« Prima che partissi a Montecassino ebbi la visita di Sinadino. Ho promesso di restituirgli
la visita a Ceccano, e ti parlero di lui quando I’avrd meglio compreso. Mostra un grande
amore per la Poesia e i suoi gusti sono i nostri gusti ; ma non mi pare — per ora — troppo
equilibrato. Ad ogni modo parla meno artificiosamente di come scrive, e cid0 mi persuade
nella mia teoria (e vorrei che fosse anche tua) che “lo stile non ¢ 1’'uomo”, perché ogni
manifestazione d’arte ¢ necessariamente un “atteggiamento”. E se non fosse cosi sarebbe
terribilmente immorale20. »

Comme on le voit, les réticences de Vannicola a I’égard de Sinadino sont
encore nombreuses. Mais elles tomberont, semble-t-il, assez rapidement (les
collaborations littéraires de Sinadino a la Revue du Nord commencent peu apres,
et s’étendent sur plusieurs numéros). On sent un Vannicola certes réservé dans son
jugement, mais déja attiré par une personnalité atypique.

Dans le méme temps, Sinadino entre en contact avec deux autres lettrés,
animateurs de revues plus ou moins influentes. Tito Marrone, tout d’abord,
recoit en 1904, pour la Rivista abruzzese, au moins deux lettres dans lesquelles
Sinadino fait part de ses projets, et un po¢me, Elegia, portant la dédicace : « Al
suo Tito Marrone, per la Rivista Abruzzese, e nell’attesa de’ suoi poemi in essa

19 Lettre de Vannicola 2 un destinataire inconnu conservée a la Fondazione Primo Conti,
certainement postérieure a 1904 (année de publication du roman Sonata patetica, auquel il est
fait allusion dans la lettre).

20 Lettre de Vannicola a Papini conservée a la Fondazione Primo Conti, que 1’on peut situer
au début de 1’année 1905.
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pubblicati2! ». De la méme facon, Giuseppe Prezzolini recoit quelques cartes
postales de Ceccano, dont deux ont été retrouvées. Dans la premiere, Sinadino
remercie « Giuliano il sofista » pour 1’envoi de I’ouvrage Vita intima :

« Vinto dall’emozioni delicate che mi procura la lettura della preziosa Sua “Vita intima”,
siccome a gustare una tazza di the soavemente o a mangiare di un frutto raro, — nel segreto —, una
giubilazione ricca mi scaturisce dall’anima davanti a una si bella stellare amicizia onde si calma
per alcuno istante il terribile fuoco della mia solitudine. Di questa amicizia le chiedo 1’onore,
ringraziando per il cortese invio che presto contraccambier0 con alcune opere mie passate. E le
stendo la mano con grande cuore?2. »

Cette carte postale illustre la facon dont Sinadino établit — ou tente d’établir —
un nouveau contact : par la demande d’un ouvrage, puis par 1’envoi de ses propres
ceuvres, enfin par une correspondance plus intime, détachée de ces prétextes
littéraires. C’est de cette facon que Sinadino amorcera, quelques années plus
tard, sa correspondance avec André Gide. Dans le cas de Vannicola et Marrone,
I’initiative est un succes. Dans celui de Prezzolini, aucun rapport épistolaire
ne s’est développé entre les deux hommes. Un an plus tard, Sinadino demande
d’ailleurs un second ouvrage a Prezzolini :

« Dall’eremitaggio — ad accrescere il concilio de’ rari spiriti con i quali convive, Sinadino
le chiede copia del singolare “Centivio” che ebbe agio di gustare da Vannicola, a Roma. Con
fervore ringrazia e saluta?3. »

Un irréductible excentrique

De I’ensemble de ces lettres ressort 'image d’un lecteur avisé, intéressé par
toutes les nouveautés, souhaitant partager ses enthousiasmes, éventuellement
publier quelques textes. Pourtant, malgré ces quelques contacts, Sinadino reste
pendant ces années aux marges du monde littéraire. On peut interpréter cette
situation comme 1’effet d’un choix volontaire, mais aussi — dans une mesure bien
plus difficile a déterminer — comme la conséquence d’une résistance, voire d’un
refus d’intégration, de la part de ses contemporains : on percoit en effet, dans les
rares jugements qui nous sont parvenus, un sentiment d’embarras a 1’égard de

21 Lettres du mois de mai 1904, conservées dans les archives Tito Marrone, et citées par
Glauco Viazzi. Le texte en question sera finalement publi€¢, bien des années plus tard, dans la
revue Grammata.

22 Lettre du 18 juin 1905 (fonds Prezzolini, Bibliothéque Communale de Lugano).
Rappelons que Vita intima est le premier ouvrage publié par Giuseppe Prezzolini, en 1903.

23 Lettre du 26 juillet 1906 (fonds Prezzolini, Bibliothéque Communale de Lugano).
Sinadino fait référence au recueil d’aphorismes publié quelques semaines plus tot par
Prezzolini : G. PREzzOLINI, Il Centivio, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1906.
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sa personne, au nom d’une « différence » qui le rend en quelque sorte étranger.
Il est difficile de déterminer dans quelle mesure Sinadino est responsable et
conscient de cette image, et il est impossible, faute de documents, de préciser a
quoi tient cette « différence », mais elle le dessert en le maintenant a I’écart. A ce
titre, le verdict de Vannicola, qui le définit au terme de leur premiere rencontre
comme « non troppo equilibrato », est cruellement révélateur. Quelques années
plus tard, le portrait qu’en présente Lucini lui fait écho. On peut anticiper sur la
chronologie, en évoquant les quelques pages fondamentales que Lucini consacre
a Sinadino, dans son ouvrage Il verso libero, en 1908. Au-dela des observations
strictements littéraires, souvent tres pertinentes, Lucini dissémine dans son texte
des jugements plus personnels : les éclairages qu’il présente sur la personnalité
du poete insistent sur quelques traits, qui composent le portrait en pointillé du
Sinadino de ces années.

Rappelons d’abord que le paragraphe qui introduit la figure de Sinadino, dans
le texte de Lucini, évoque les « francs-tireurs » que I’on peut rencontrer & Milan au
début du siecle, en marge des grands cénacles littéraires. Poetes isolés, tantdt
géniaux, tantdt catastrophiques, amateurs qui se piquent de poésie, caricatures
vivantes des grands auteurs, jeunes prétentieux sans talent : le tableau proposé
par Lucini est vraiment trés bigarré, et ne manque pas de malice. C’est a la suite
de cette arche de Noé de la poésie que Lucini place Sinadino, a la fois comme
meilleur représentant de cette dispersion et comme contre-modéle a offrir a ces
aspirants poetes : c¢’est donc, des les premieres lignes, sous le signe de la curiosité
culturelle que le poete est présenté. Lucini ne retient, en bon portraitiste, que
quelques éléments de son caractere.

C’est d’abord une sorte d’inadaptation aux contraintes de la vie moderne qui
caractériserait le poete : Sinadino est présenté comme un réveur, ayant résidé
quelque temps dans « le fracas d’une grande ville », ou il aurait eu « I’impression
de végéter parmi les ombres frénétiques d’un des cercles de Dante?# » (Lucini
fait probablement allusion a un séjour du poete a Milan, entre 1899 et 1900) ;
ensuite Sinadino se serait installé, « toujours avec la méme inconscience », dans
« le silence sauvage d’un manoir délabré » (a Ceccano), avec I’ensemble de sa
suite. Cette solitude réveuse de Ceccano aurait pour cadre, a en croire Lucini,
un univers raffiné, digne de Dorian Gray ou de Des Esseintes : Sinadino aurait
coutume de « boire de 1’eau claire, ou a peine teintée par une liqueur glacée, dans
des verres d’un cristal trés précieux », et ainsi il se vanterait de « savourer des
liqueurs paradisiaques?> ». D’apres Lucini, la demeure de « colle rosso » vaut bien,
on le voit, la colline de Fontenay-aux-Roses, ou les délices de la Capponcina : sous

24 G.P. Lucin, op. cit., p. 610.
25 Ibid., p. 610.
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nos yeux, voici que le nouveau héraut de toutes les déliquescences s’abandonne a
de coliteuses manies, expérimente les dernieres recettes de 1’art, se livre dans une
solitude réveuse a de puissantes dégustations.

Ces deux traits — dilettantisme et raffinement — seraient compensés par une
innocence d’enfant : au-dela de ses orgies de parfums, de liqueurs, de joyaux,
de livres et de tableaux, Lucini compare Sinadino a « un enfant qui, pour
s’amuser encore, briserait beaucoup de ses plus beaux jouets », et ajoute que
« seule I’ingénuité lui a permis de réaliser les plus grands outrages et peut-étre
les plus grandes beautés possibles dans ce qu’il appelle langue italienne2¢ ». La
conclusion de ce portrait est a la fois tres flatteuse et impitoyable : Sinadino est
un « produit incomplet, mais digne d’une certaine considération, dans la catégorie
des grotesques géniaux et des destructeurs innocents et formidables de rhétoriques
et de 10is?7 ».

En somme, méme sous la plume de son principal soutien, Sinadino apparait
comme un pocte génial et extravagant, mais toujours a la limite de la bizarrerie :
une sorte de monstre qui, par manie ou par caprice, malmene la langue et fait
apparaitre de la beauté malgré lui. Signe de cet embarras devant Sinadino, la
description ne parvient a fixer aucun trait précis de sa personnalité, mais s’épuise
en une série d’images symboliques. La ville infernale, la solitude du manoir, le
grand orgue, les liqueurs délicates, I’enfant surdoué : on retrouve ici, amoncelé,
tout le bric-a-brac de I’'imaginaire décadent. Ces images couvrent la réalité plus
qu’elles ne dévoilent un caractere. Comme le remarque Gian Battista Nazzaro?s,
dans la description de Lucini, « ce qui émerge encore une fois, c’est son étre
aliéné, méme physiquement, par ses apparences fantomatiques : un crime parfait
qui devient allégorie d’une “distance immense et aliénante”, du degré maximal
d’“isolement symbolique” ». La personnalité insaisissable et anticonformiste de
Sinadino suscite, méme chez un pocte aussi ouvert que Lucini, une impalpable
géne. Une géne renforcée, de surcroit, par le soupcon de I’homosexualité.

Participations, lectures

A la recherche d’interlocuteurs s’ajoute, dans ces années, une activité créatrice
relativement intense. De 1902 a 1906, Sinadino compose de nombreux textes,
poemes ou drames poétiques. Une partie de sa production est destinée a des
revues littéraires. De ce premier débouché ne reste, a ce jour, que la trace de
deux collaborations : a la Revue du Nord de Vannicola (dans laquelle Sinadino

26 Ibid., p. 610-611.
27 Ibid., p. 611.
28 G.B. NAZZARO, « L’essere Sinadino », cit., p. 77.
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publie dix textes) et a la prestigieuse Poesia de Marinetti (qui accueille, en 1906,
un bref poéme?°). La premicre collaboration est beaucoup plus significative, non
seulement en termes quantitatifs (dix textes contre un), mais en ce qu’elle s’inscrit
dans un horizon culturel tres particulier : la Revue du Nord, entierement rédigée
en frangais, est une initiative unique dans le panorama littéraire de ces années.
En comparaison, Poesia jouit sans doute d’une incomparable renommée, mais
cette revue ou 1’écriture symboliste se développe sur un fond de crépuscules
fin-de-si¢cle et d’imaginaire liberty accueille 347 collaborateurs volontaires
en ’espace de cinq ans : la publication d’un texte dans ses pages — vraiment
tres accueillantes — apparait, de ce point de vue, peu révélatrice d’une véritable
adhésion a son programme.

Loin des ambitions de Marinetti, la Revue du Nord aspire a étre une passerelle
entre la culture italienne et les cultures du Nord, en diffusant des textes de toutes
origines, et en proposant des textes critiques sur les ouvrages de divers pays
d’Europe. Le choix du frangais est ambivalent : il correspond a la fois a une
volonté de diffusion maximale, hors des frontieres de 1’Italie, et a une restriction
du public italien a ses franges les plus cultivées. Raffinée, élitiste, souvent fascinée
par I’irrationalisme et ’occultisme — comme la revue florentine Leonardo,
avec laquelle elle partage quelques collaborateurs —, la Revue du Nord publie
indifféremment des poemes et des textes en prose. On imagine sans peine que
Sinadino ait pu adhérer avec enthousiasme a son programme. Le premier numéro
de la revue fut imprimé a Florence en décembre 1904, puis la rédaction se déplaca
a Rome, poursuivie par des rumeurs insistantes quant a son financement : la revue
aurait été soutenue a la fois par Olga de Lichnizki, femme de Vannicola, et par
les fonds secrets de I’ambassade russe, située dans la capitale?. L’ hypothese
n’est pas a exclure, mais une participation directe de certains collaborateurs est
beaucoup plus probable. Sinadino devait étre en toute premiere place, parmi les
soutiens financiers de la revue : une curieuse lettre de Vannicola, bien postérieure,

29 Cf. respectivement : « Suite », in Revue du Nord, Firenze, s.d. (maggio-giugno 1905 ?) ;
« Matin », « Simple accord », « Air de printemps », in Revue du Nord, Roma, luglio-agosto
1905 ; « Hymnor et Cydna (scéne lyrique) », in Revue du Nord, Roma, agosto-settembre 1905 ;
« Sonnet », in Revuie du Nord, Roma, marzo-aprile 1906 ; « Poésie », « Ibsen », in Revue du
Nord, Roma, luglio-agosto 1906 ; « Soir occidental », in Revue du Nord, Roma, marzo-aprile
1907 ; « Debussyana », « A Remy de Gourmont », in Revue du Nord, Roma, novembre-
dicembre 1907 ; « La morte di Parsifal », in Poesia, IX-XII, ottobre-novembre-dicembre
1906-gennaio 1907.

30 Pour ce curieux détail, et pour tout ce qui concerne ’aventure de la Revue du Nord,
cf. F. GERRA, Musica, letteratura e mistica nel dramma di vita di Giuseppe Vannicola
(1876-1915). La « Revue du Nord » et la rivista « Prose », Roma, Bardi Editore, 1978.
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accrédite la thése d’un Sinadino prét a engager son patrimoine pour favoriser ses
initiatives littéraires3!.

Quoi qu’il en soit, les collaborations de Sinadino a la Revue du Nord sont
essentielles, car elles annoncent une évolution fondamentale de son écriture. Si
la majeure partie de ces textes se situe bien, du point de vue de sa poétique, dans
la lignée des quatre ouvrages précédents, on peut déja déceler, du point de vue
linguistique, I’ébauche de ce qui sera le verso de sa deuxiéme saison littéraire :
I’écriture en langue francaise, qui aboutira, bien plus tard, a la publication du
recueil des Poésies. On peut d’ailleurs prendre la date de 1902 comme borne
arbitraire pour fixer le début des tentatives littéraires de Sinadino en langue
francaise32.

L’attention de Sinadino pour I’actualité littéraire francaise est justement
attestée, dans ces années, par son abonnement a la revue Vers et Prose : le
20 juillet 1906, cette revue qui n’est pas vendue en librairie, mais directement
expédiée a ses lecteurs, publie en effet une liste de ses abonnés. Cet inventaire,
riche de noms célebres, offre une cartographie précieuse des « fideles » du
symbolisme en Europe. Les noms de lettrés italiens qui apparaissent sur ce
document composent un spectre restreint, distribué entre Milan (ou I’on retrouve
Tom Antongini et Gustavo Botta), Florence (ou séjourne D’ Annunzio), Rome
(ville de Sergio Corazzini, Giuseppe Vannicola, Henri Brewster) et... Ceccano :
Sinadino est lui aussi abonné a la prestigieuse revue de Paul Fort, et, par ce
biais, au fait des principales « nouveautés » sur la scéne frangaise. En I’espace
d’un an et demi, la revue a déja contribué a la diffusion d’auteurs tels que Gide,
Apollinaire, Valéry ou Claudel. Si Agostino Sinadino est en partie extérieur aux
lettres italiennes, il suit donc avec attention les développements de la littérature
contemporaine. Il est trés probable qu’il ait proposé quelques textes en francgais
a Paul Fort.

Hylas : naufrage d’un projet

Outre ces quelques collaborations, Sinadino semble s’atteler dans ces années a
un projet de plus grande envergure, destiné a une publication a court terme. Il s’agit

31 Lettre de Vannicola a Papini conservée a la Fondazione Primo Conti, non datée (mais
qui remonte certainement au début des années 1910), dans laquelle 1’auteur évoque ses projets
éditoriaux, et son besoin de s’adresser « a dei vari Sinadind per incremento d’intelletto e di
forza ».

32 Rappelons que le titre complet du recueil frangais de Sinadino est Poésies 1902-1925. Un
sonnet en frangais, publié en 1906 dans la Revue du Nord, porte la mention « Le Caire 1898 » :
mais il ne fera pas partie des poemes conservés par le poete.
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d’un drame théatral intitulé Idillio d’Hyla, dont nous pouvons suivre la genese et
le développement, jusqu’au seuil de la publication, brutalement interrompue. Ce
cheminement exemplaire se reproduira dans les années suivantes, pour d’autres
ouvrages : Sinadino, homme de mille projets littéraires, les développera toujours
avec beaucoup d’ambition, pour se résoudre ensuite a des compromis éditoriaux,
voire a des ajournements. La premiere mention du drame Idillio d’Hyla dont
nous avons retrouvé la trace apparait dans une lettre a Tito Marrone. Sinadino
résume ses intentions — ou mieux, ses réves de grandeur — dans une lettre du
1er mai 1904 :

« Imaginerei 1’opera divisa in due “quaderni” alla maniera delle Moralités del Laforgue,
fiorita dal Pissarro ed edita in Londra. Forse che questo sogno & troppo audace e ti confesso che
la mia mania estetica lo vorrebbe interpretato da un pittore quale il De Karolis33. »

Sinadino voit grand, a la fois pour ce qui est du modele (les Moralités
légendaires de Laforgue), de 1’illustrateur (Lucien Pissarro, fils de Camille),
et de 1’édition (un imprimeur londonien). L’ouvrage auquel il fait référence
n’est d’ailleurs pas une fantaisie personnelle, mais existe réellement : il s’agit
d’une magnifique édition en deux volumes, ornée de frontispices, de lettrines,
de bandeaux et d’illustrations, imprimée en 1897-1898 ; on peut supposer que
Sinadino, amateur de volumes précieux, a possédé un exemplaire de cet in-octavo
raffiné, publié a Londres et a Paris en tirage limité. Nous sommes au cceur de ce
que Sinadino lui-méme appelle sa « manie esthétique ». Méme lorsqu’il reconnait
le caractere démesuré de son ambition (« forse che questo sogno ¢ troppo
audace »), Sinadino ne peut s’empécher de songer a un autre grand modele :
Adolfo De Carolis, illustrateur attitré de D’ Annunzio. De Carolis (1874-1928),
décorateur liberty proche du milieu romain, a collaboré avec les freres Tréves
pour la plupart de leurs éditions, au point de devenir I’illustrateur le plus célebre
de son époque. A peine un mois plus tard (le 28 mai), Sinadino change encore
d’avis et annonce a Marrone :

« Mi piace annunziarti che Apolline, il quale presiede alla fortuna de’poeti, questa volta
mi ha colmato di grazie, facendomi conoscere una geniale artefice svedese, d’una sensibilita
prodigiosamente affine alla mia e che si accinge ad interpretare il mio “Hyla”34. »

C’est pourtant dans d’autres conditions que le projet se développe. Le dessin
d’une couverture, ceuvre de Giovanni Costetti, a récemment refait surface
lors d’une exposition temporaire sur le peintre de Reggio Emilia. Giovanni
Costetti (1874-1948) a été, en marge de sa production figurative, un infatigable

33 Lettre du 1¢r mai 1904, en possession de Donatella Breschi (citée par Glauco Viazzi).
34 Lettre du 28 mai 1904, fonds Marrone (citée également par Glauco Viazzi).
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graveur, réalisant, entre autres, les illustrations et les motifs de Leonardo et de
la Revue du Nord. Cette couverture dessinée a I’encre de chine, qui remonte
probablement & 1905, porte un double titre : « Idillio d’Hyla. Poemi elementali » ;
elle annonce une préface de Vannicola (« con prefazione di Vannicola ») et
mentionne les éditions de la Revue du Nord3>. On peut donc supposer qu’en
1905 Sinadino a revu ses ambitions a la baisse : il s’est d’abord résolu a utiliser
les services de la Revue du Nord — et non ceux d’un imprimeur londonien.
Pour les illustrations, il a fini par adopter Giovanni Costetti — et non Pissaro,
De Carolis, ou son « artiste suédoise ». Enfin, il a décidé de grossir la plaquette
en publiant I’/dillio avec d’autres poemes (les « poemi elementali ») — et non
de publier le drame seul. Malgré tous ces compromis, le livre de Sinadino ne
verra pas le jour.

Puisque le dessin préparatoire de la couverture existe, on peut supposer que
I’ouvrage était sur le point d’étre imprimé quand son édition a été interrompue.
Toutes les hypotheses sont permises pour expliquer I’échec du projet : on peut
le mettre en relation avec les difficultés financieres de la Revue du Nord, des 1906,
ou avec celles de Sinadino lui-méme (comme on I’a vu, elles sont probablement
liées : Vannicola semble avoir ponctuellement puisé dans le portefeuille du poete
pour maintenir sa revue a flot). On peut également supposer une insatisfaction
de Sinadino devant le caractére composite de 1’ceuvre. Les deux livres (Idillio
d’Hyla et Poemi elementali) reviendront d’ailleurs, mais cités séparément,
dans la liste des ouvrages a paraitre du recueil Il dio dell’attimo (édition de
1924). Ce n’est que dans le dernier recueil italien, Vitae Subliminalis Aenigmata
(1934), que I’ldillio sera publié. Quant a I’autre ouvrage, il n’en reste aucune
trace. L’explication la plus satisfaisante, pour rendre compte du naufrage brutal
de ce projet, en 1906, semble finalement extérieure a toute considération
littéraire. L’ abandon de la publication coincide en effet avec une autre rupture,
beaucoup plus violente, et tout aussi insaisissable : le départ précipité d’ Angela
et Agostino Sinadino a New York.

35 Parmi les ceuvres et les brouillons de Giovanni Costetti, on trouve la référence de ce
dessin a I’encre de chine noire (200 x 140 mm, réf. MSC 273), qui appartient au fonds Costetti
de la Bibliotheque de Reggio Emilia.



CHAPITRE III. 1906-1910.
LA SOLITUDE DE NEW YORK

« Il renonce méme, semble-t-il, a la littérature, et franchit 1’océan, pour
se transformer en quelque chose d’autre, commis ou employé de banque,
parfaitement englouti par la civilisation néocapitaliste américaine,
comme Rimbaud fut absorbé par la civilisation colonialiste européenne »

Gian Battista NAzzARO, « L’essere Sinadino », E.S. n° 3, 02-05. 1975.

Au moment d’achever son portrait de Sinadino, en 1908, Lucini évoque les
rumeurs qui circulent sur la situation du poete a cette date : Sinadino ne serait plus
en Italie, mais aux Etats-Unis. A la perplexité devant ce départ inattendu s’ajoute,
chez Lucini, une irrésistible fascination pour le mystere qui I’entoure, et une
douce réverie sur le theme du poete perdu dans le fracas de la « vie moderne » :
« Aujourd’hui, on raconte qu’il a franchi I’océan, commis ou secrétaire d’une
quelconque banque newyorkaise, toujours avec la méme inconscience, semeur
d’harmonies suspendues et diffuses, ame emportée dans le tourbillon de la vie
moderne, catalepsie d’un réve ou il voit le monde tournoyer en nébuleuse, comme
les créatures de sa poésie, heureux peut-étre! ». Le témoignage de Lucini traduit une
impression qu’ont certainement partagée les connaissances et les contacts littéraires
du poete : cetembarquement soudain pour New York, auréolé de Iégende, se présente
comme une véritable disparition, un effacement volontaire des coordonnées. Alors
méme que Sinadino semblait en voie d’intégration a un microcosme littéraire
— celui de la Revue du Nord et des connaissances de Vannicola —, il s’en détache
en laissant derriere lui une énigme, une interrogation.

A en croire Lucini, Sinadino aurait donc quitté I’Europe en effacant
ses traces, moins suivant le modele de Stevenson et de Gauguin, partis vers
des rivages plus purs, que suivant celui de Rimbaud, figure archétypale du
créateur démissionnaire. Tres significativement, d’ailleurs, tout le portrait de
Lucini est rédigé au passé, comme si, au moment de sa rédaction, Sinadino
avait définitivement laissé la littérature derriere lui — comme s’il était mort a
la poésie. La coupure est, certes, a la fois spectaculaire et tres énigmatique,

I G. P. LuciN, op. cit., p. 610.
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mais certainement pas aussi radicale. Un certain nombre de témoignages et de
documents permettent de retracer plus précisément, a distance d’un siecle, le
parcours de Sinadino aux Etats-Unis, et de réduire une part du mystere. Il est
possible de préciser, avec leur appui, sinon les motivations du départ, du moins
les principales données qui s’y rattachent.

Lieux, dates, coordonnées

Le premier élément a préciser est la date du départ de Sinadino. On peut
I’établir a la fin de ’année 1906, grace a deux indices qui en fixent les reperes
chronologiques : tout d’abord, une lettre de Sinadino a Prezzolini, datée du 26 juillet
1906, porte encore la mention de « Ceccano » comme lieu d’écriture. Ensuite, un
poeme du recueil I/ dio dell’attimo (deuxieme cahier), dont la date (1906) et le lieu
de composition (New York) sont précisés, t¢émoigne de ’arrivée de Sinadino avant
la fin de I’année?. Sinadino a donc appareillé pour New York, avec son épouse,
entre le mois d’adut et le mois de décembre 1906. Pour ce qui est des motifs,
réels ou supposés, de ce départ, on peut supposer qu’ils sont liés a d’inavouables
questions financieres : la mairie de Ceccano posseéde, dans ses archives, la copie
d’un ordre de saisie de tous les biens de Sinadino, apres le dépdt d’une plainte par
un créancier ; d’aprés ce document, le couple aurait emprunté a un usurier une
somme astronomique, qu’il se serait trouvé dans 1’impossibilité de rembourser ;
I’huissier chargé de notifier I’ordre de saisie a Sinadino ne peut que constater, en ce
jour du printemps 1906, que le pocte et sa femme se sont volatilisés avec le mobilier.
A I’évidence, cet incident est & mettre en rapport avec la fuite soudaine du couple :
non pas loin de la poésie, mais loin des créanciers et des poursuites pénales.

Le « continent englouti » de I’existence du poete s’étend sur plusieurs années,
a partir de cette date. Il est quasiment certain que Sinadino n’a pas quitté New
York pendant cette période. Pour ce qui est de la situation plus précise de Sinadino
dans la ville, il semblerait qu’a partir de 1907 il se soit établi dans un pavillon,
a ’extréme nord de Manhattan, le long de I’Hudson River : I’adresse précise,
qui se déduit d’une lettre adressée a Paul Claudel, est le « 120, Corner Nelson
Avenue & 167t Street — Highbridge, N. Y.3 ». Quant & I’activité de Sinadino et de
sa femme, beaucoup de témoignages évoquent de facon assez floue la fondation
d’une banque, ou un travail dans le milieu bancaire ; les appréciations — plus ou

2 « Trinity Church — Broadway », in Il dio dell’attimo 1924, p. 124-126.

3 C’est I’indication qu’on trouve dans une lettre 2 Paul Claudel du 30 septembre 1907. Une
autre adresse — « 85, Park Street » — apparait dans deux autres lettres, envoyées a Gide depuis
New York, dans les derniers mois de sa permanence aux Etats-Unis (lettres du 30 juillet 1909
et du 3 novembre 1909).
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moins flatteuses — sur leur activité varient suivant les déclarations. Lucini dépeint
Sinadino comme un simple employé dans le milieu bancaire ; a la fin de sa vie,
deux articles nécrologiques le présenteront, au contraire, comme le fondateur et
le directeur d’une banque4. On peut supposer — sans trop de malveillance — que
si le couple Sinadino a réellement fondé une banque, c’est précisément avec la
« cagnotte » dérobée a Ceccano... Mais le mieux est de s’appuyer sur le précieux
témoignage d’un poete qui a rencontré Sinadino a New York, en 1907.

Un témoin privilégié

En juin 1907, alors que la mort de Sergio Corazzini vient de marquer la fin
de I’aventure crépusculaire, le po¢te Fausto Maria Martini — dont I’appartement
familial avait été le siege de I’éphémere revue Cronache latine — décide
d’embarquer pour les Etats-Unis avec deux compagnons, eux-mémes poctes,
Alberto Tarchiani et Gino Calza Bini. Ce voyage, motivé par la nécessité
de quitter Rome, ville percue comme vide et inhospitaliere apres la mort de
Corazzini, et par un besoin élémentaire de nouveauté et d’aventure, les mene
jusqu’a New York. Pendant leur séjour dans la ville, de I’ét€ 1907 au début de
I’année 1908, Fausto Maria Martini et ses amis auront 1’occasion de rencontrer
Sinadino. Le poete apparait justement dans les pages d’un livre de souvenirs
écrit par Martini : Si sbarca a New YorkS. Etant donné la carence d’informations
sur I’existence du poete, ce témoignage est particulierement appréciable. Certes,
en tant que document, le livre pose d’évidents problemes d’objectivité : il est
rédigé plus de vingt ans apres les faits, et porte le sous-titre — embarrassant
—de « roman », qui laisse sous-entendre que parfois la fidélité du compte rendu
a pu étre subordonnée 2 la liberté créatrice. A la lecture, le livre se présente
effectivement plus comme un récit picaresque, relatant les aventures de trois
jeunes gens sans le sou dans la ville du capitalisme triomphant, que comme un
fragment autobiographique rigoureux.

Toutefois, la plupart des personnages littéraires qui apparaissent dans Si
sbarca a New York (comme Corazzini, Govoni, ou Vannicola) sont représentés

4 « Il avait également été aux Etats-Unis, ol il avait fondé une banque » (Corriere
d’informazione, 28-29 novembre 1956) ; « il avait aussi résidé aux Etats-Unis ot il avait fondé
une banque dont I’existence fut bréve et tourmentée » (La Gazzetta del popolo, 29 novembre
1956).

5 F. M. MARTINI, Si sharca a New York, Milano, Mondadori, 1930. Nos citations proviennent
d’une nouvelle édition du roman, préparée en 1975 par Giuseppe Farinelli : Si sharca a New
York. Edizione integrale con apparato critico, Milano, I.P.L., 1975. Le chapitre en question
s’étend de la p. 213 a la p. 228.
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avec une grande précision. Si I’on juge le degré de fiabilité du récit (en tant que
témoignage historique) a I’aune de la premiére partie du livre, qui évoque les
jours heureux de I’aventure crépusculaire, et contient somme toute un nombre
minimal de distorsions factuelles, on peut surmonter ces réserves et accueillir la
deuxiéme partie comme un témoignage fiable. Au sein de cette deuxieme partie,
consacrée a I’aventure new-yorkaise, un chapitre tourne autour de la figure
de Sinadino. Il faut remarquer d’emblée que 1’identification du poéte tient a
un réseau de concordances, non a la mention directe de son identité : alors
que beaucoup de personnages littéraires sont explicitement cités dans le récit®,
Sinadino n’est jamais nommé autrement que par son prénom, « Agostino », et
que par le titre ronflant que lui donnent ses proches, « le baron ». Oubli sincere
de Martini, licence romanesque permettant de restituer plus librement les faits,
ou réticence plus ambigué, il faudrait s’interroger sur cette absence du nom de
Sinadino dans le roman, d’autant plus frappante qu’une multitude de détails
secondaires, disposés comme des indices autour du personnage, permettent de
toute facon son identification’.

L’apparition de Sinadino dans le cadre du récit est préparée par diverses
allusions, dispersées dans le texte : les trois amis en parlent d’abord comme d’un
poete, « grand ami » de Giuseppe Vannicola, mais aussi comme d’un important
banquier, qui sera sans doute un appui essentiel pour une premiere installation a
New York ; suivant I’avis de Vannicola, qui leur a transmis son adresse, ils sont
décidés a le contacter des leur arrivée. L’image d’un esthete riche et désintéressé,
voire d’un possible mécene, ressort de cet ensemble. Les descriptions suivantes se
chargeront de compléter — et de subvertir avec ironie — ce premier portrait élogieux.
Un long chapitre s’organise en effet autour de 1’épisode, presque comique, de
la rencontre avec ce personnage mystérieux. Le passage, intitulé « A specchio
nell’Hudson », s’organise en trois scénes tres théatrales, dont on peut reprendre
le déroulement.

6 Au premier plan, on retrouve tous les « héros » de ’aventure crépusculaire : Sergio
Corazzini, Giuseppe Zarlatti, Corrado Govoni, Alberto Tarchiani, Gino Calza Bini, Antonello
Caprino. Sont également évoqués au passage, a la faveur d’une rencontre au café Aragno, chez
Sartoris, ou a la rédaction de la revue Cronache latine, les figures d’ Adolfo De Bosis, Giovanni
Vailati, Giovanni Papini, Giuseppe Vannicola et Louis Le Cardonnel.

7Rendons grice a Frangois Livi d’avoir « démasqué » Sinadino derriere le « baron
Agostino » (cf. F. Livi, « Il teatro della morte. Corazzini e il simbolismo francese », cit.,
note 8 p. 79). Parmi les indices dispersés dans le texte, vraiment trés nombreux, citons les
six principaux : le prénom « Agostino », I’amitié avec Vannicola, le passage par Ceccano, la
tres belle épouse, le goiit pour la musique, et surtout le volume La Festa qu’apergoivent les
personnages.
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Une comédie en trois actes

Le premier acte se déroule dans le hall de la banque fondée par le couple
Sinadino, au 397, Elisabeth Street. Les trois jeunes gens se présentent a la porte
et demandent naivement a rencontrer « le poc¢te ». Ils voient finalement apparaitre
son épouse, qui se fait appeler « madame la baronne ». Cette apparition offre a
I’auteur I’occasion d’un rapide portrait de la « baronne » — la « treés belle femme »
dont parlait Lucini —, dont la beauté, pimentée d’une touche de sensualité et d’un
brin de malice, est mise en valeur par Martini :

« Plus tres jeune, mais encore belle et épanouie : d’une beauté et d’une vitalité toute
italiennes et presque paysannes, auxquelles 1’élégance exotique de sa mise donnait un relief
particulier. Le tailleur qu’elle portait, austere dans sa ligne, et d’une coupe presque masculine,
était certes I’habit d’usage, la matin, pour toute femme newyorkaise ; mais sa blouse de soie
blanche, serrée sous sa veste, était tellement ouverte sur sa poitrine qu’elle laissait voir le galbe
de ses seins ; et la dentelle de sa chemise rose, qui affleurait parmi le blanc, donnait un peu de
piquant a cette nudité offerte aussi généreusement a nos yeux, alors que la jupe semblait avoir
été choisie expres pour son tissu léger, afin qu’a chaque mouvement de la femme se dessinat
son corps encore agile et vigoureux8. »

La « baronne » s’enquiert des raisons de la présence des trois jeunes gens
aupres de son secrétaire, un mystérieux homme de main surnommé « mister
Clemente ». Ces deux personnages sont représentés avec une pointe d’ironie, en
train de converser dans un étrange langage, fait d’expressions américaines mélées
a des termes dialectaux : la « femme du pays » en tailleur et le « paysan décrotté »
offrent une image décidément comique du conseil d’administration de la banque
italo-américaine. Finalement, « la baronne » propose aux trois jeunes gens de se
rendre des le début de I’apres-midi au domicile du poete :

« La baronne nous proposa d’aller tout de suite déjeuner et de revenir ensuite a la banque, ou
I’un des ses employés, qui a cette heure-la serait libre de toute obligation, nous accompagnerait
a Riverside, chez son mari ; si nous y allions seuls, qui sait quand nous trouverions ce lieu, et
méme si nous le trouverions un jour. Nous allions du reste nous revoir chez son mari le soir
méme, quand la baronne et mister Clemente laisseraient la banque et rejoindraient le baron dans
sa maison sur le fleuve. Elle ajouta :

— On Riverside, parce qu’Agostino fait le poete et déteste la vie du biznes, trop noise ici
pour un poete. Je prends I’initiative de vous inviter ce soir a Riverside, et je sais qu’Agostino
en sera heureux?. »

Le deuxiéme acte, plus long, se déroule dans la demeure de Sinadino, au
nord de la ville, sur I’Hudson river (entre ces deux épisodes, un employé chargé

8 F.M. MARTINI, op. cit., p. 219.
9 Ibid., p. 220.
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d’accompagner les trois personnages jusqu’a Riverside leur a raconté quelques
éléments de sa vie aventureuse). Les trois émigrés rencontrent Sinadino seul, et
s’entretiennent de poésie avec lui. C’est un moment d’intimité et de communion,
lié a la mémoire de Sergio Corazzini, dont Agostino posséde un portrait, transmis
par Vannicola :

« Dans le bureau de I’ami de Vannicola, nous vimes, accroché au mur, un petit portrait de
Sergio : un portrait réalisé deux ans auparavant, le méme qui, selon les volontés de Madame
Lina, avait été déposé dans la biere de son fils et enterré avec lui. [...]

— Sergio... — dit-il tout de suite, en nous voyant les yeux rivés sur le portrait ; pour rappeler
la mémoire notre compagnon perdu, il s’était limité a son nom de baptéme comme nous avions
I’habitude de le faire nous-mémes, si bien qu’a travers ce nom et cet usage il nous sembla que
nous nous reconnaissions comme de trés anciens amis. Et par une sorte d’entente tacite, les
hésitations et les titonnements des premiers contacts furent abolis entre nous, pour parler tout
de suite de Sergio.

Nous apprimes ainsi qu’a travers Vannicola, le baron possédait déja ce portrait depuis un an,
et, au fur et a mesure qu’ils étaient publiés, tous les volumes des poésies de Sergio ; finalement,
I’ami romain que nous avions en commun lui avait tellement parlé de cet enfant poete dans
ses lettres qu’il pouvait s’imaginer 1’avoir connu personnellement. Tout en nous montrant une
étagere adossée au piano, le baron nous dit :

— Tous les volumes de Sergio sont la, avec mes autres poetes préférés. Quel autre réconfort
peut trouver un exilé contraint de vivre dans cet enfer!0 ? »

Apres un moment de recueillement mélancolique, ou passe comme le fantdme
de Sergio Corazzini, le « baron » s’installe au piano ; les mélodies de Debussy
faciliteront I’anamnese, et porteront a une forme de communion entre existence
et poésie :

« Il avait ouvert sur le pupitre une page des Jardins sous la pluie de Debussy — sa musique
préférée, nous avait-il dit — et tandis que ses mains glissaient le long du clavier, il se tournait
de temps en temps pour nous poser quelques questions sur notre aventure et sur notre enfant
poete.

De rapides échanges a peine ; mais puisque dans ses questions et dans nos réponses le nom
de Sergio affleurait constamment, toujours dans les pauses de ces volutes sinueuses du chant
auxquelles le poete s’abandonnait de toute évidence avec délice, en renversant a chaque fois
la téte en arriere comme pour boire a une invisible source, voici qu’en ce jour il parut étancher
sa soif non seulement en ayant recours a sa musique préférée, mais aussi a notre vie, telle que
nous la lui racontions pendant ces pauses : comme si le chant qui fleurissait entre ses doigts,
son chant d’exilé, et ’aventure de ces trois jeunes gens en fuite n’étaient qu’une seule et méme
substance mélodieuse.

Mais lors d’une de ces pauses, Alberto en profita pour poser lui aussi une question au
maitre de maison. Abandonné sur le couvercle du piano, se reflétant en ce miroir comme en une
luisante eau noire, se trouvait un épais volume jaune, sur la couverture duquel on pouvait lire,
en caracteres rouges, le titre La Festa, surmonté du nom de notre hote. Alberto voulut savoir

10 Ibid., p. 220-222.
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de quoi il s’agissait. Pour toute réponse il entendit : “des vers de ma composition, des poésies
de jeunesse...” et, sans s’expliquer ou sans vouloir s’expliquer davantage, il reprit la musique
interrompuell. »

Le troisieme et dernier acte évoque le diner pris le soir méme avec « le
baron », « la baronne » et « mister Clemente ». Ces deux derniers ont fait une
apparition tonitruante dans la maison, en interrompant les douces réveries des
quatre personnages. S’ensuit un diner ou les deux complices, « la baronne » et
Clemente, ne cessent de parler, tandis qu’Agostino semble se perdre dans des
réveries toutes personnelles.

L’allégresse était a son comble de I’autre coté de la table ; mais le maitre de maison, a coté de
nous, semblait plutdt courroucé par la loquacité tumultueuse de sa femme et de 1’autre homme ; de
temps a autre il détournait son regard au loin pour ne pas voir les deux visages enfiévrés qu’il avait
juste en face de lui. Il considérait longuement, en silence, I’eau du fleuve, frémissante de lumieres
et de reflets du fait du va-et-vient continuel des bateaux, ou alors, au-dela du fleuve, la rive du New
Jersey, déja toute constellée comme un morceau du firmament. Mais Gino, toujours fasciné par la
cascade de dollars que la baronne avait agité devant ses yeux quelques instants auparavant, était
encore pendu a ses levres. C’est pourquoi a un certain moment nous flimes seuls, Alberto et moi,
a entendre notre ami, qui marmonnait entre ses dents la chute du fameux po¢me de Baudelaire :

— Enivrez-vous sans cesse... De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise... Enivrez-
Vous. ..

Puis, jetant un coup d’ceil mélancolique et méprisant aux deux personnes qui étaient assises
en face de lui, il nous glissa a I’oreille, comme par crainte d’étre entendu :

— Chacun comme il peut... Vous souvenez-vous de Baudelaire!2 ? »

La solitude et la mélancolie

A I’évidence, ce chapitre apparait particuliérement retravaillé par la plume
de Martini, qui semble parfois, en bon dramaturge, s’éloigner du compte rendu
réaliste pour isoler, découper, remodeler des situations, en vue d’obtenir un effet
maximal. Tous les éléments apparaissent en quelque sorte sur-signifiants. Ainsi
la deuxieme sceéne, qui relate la rencontre entre Martini et Sinadino, condense
en quelques lignes un grand nombre de clefs de lecture : avec habileté, trois
objets, qui sont autant de symboles, sont isolés dans le récit, et servent de points
d’ancrage narratifs.

Le portrait de « Sergio »,tout d’abord, est assimilé & une apparition surnaturelle,
qui stupéfie Martini et ses amis : il prend aussitot une valeur d’icone sacrée, dont
seuls les initiés percoivent le sens. Magiquement, par sa présence tutélaire, Corazzini

1 Ibid., p. 224.
12 Ibid., p. 226-227.
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transforme la rencontre entre les jeunes poetes et Agostino en retrouvailles autour
d’un souvenir commun : tous les personnages se sentent membres d’une méme
communauté de la poésie. Ensuite, le piano devant lequel Sinadino s’installe, pour
jouer une piece de Debussy, apparait comme une image de la poésie elle-méme, ou
de sa quintessence hors des mots : dans les « mélodies » de Sinadino se confondent
les existences et les tourments de tous les personnages présents, « comme si le
chant qui s’épanouissait sous ses doigts, son chant d’exilé, et I’aventure des trois
garcons en fuite n’étaient qu'une seule et mélodieuse substance ». Enfin, le livre
Jjaune!3, abandonné sur « I’eau noire » du piano comme un radeau sur le point
de sombrer, devient un symbole du renoncement a la littérature de Sinadino, et
de sa substitution par la musique : ce livre énigmatique ne contient, de 1’avis
d’« Agostino », que d’inconséquentes « poésies de jeunesse » : il est une simple
vestige du passé, un testament poétique. Du portrait au piano, et du piano au
livre, tout un parcours de lecture et d’associations est ainsi esquissé par le texte.
Mais au-dela de la dramaturgie la plus apparente, on peut déduire de ces pages,
concernant Sinadino, une série d’informations tres précieuses : données purement
factuelles d’un c6té, notations d’atmosphere et de caractere de 1’autre.

Il est aisé de passer le texte au tamis pour isoler les premieres. Cela permet de
diviser ces données strictement informatives en trois catégories, et de les compiler
en quelques lignes :

1 — Vie passée (confidences de I’employé de banque qui accompagne les trois jeunes gens
jusqu’a Riverside, et autres détails dispersés dans le texte) : Sinadino provient d’une
famille tres riche — s’est épris d’une femme de Ciociaria —1’a épousée — s’est ruiné pour
elle — a accepté de partir en sa compagnie a New York.

2 — Vie a New York (confidences de I’employé, deuxiéme et troisiéme scene) : Sinadino
a fondé une banque, dont sa femme s’occupe avec un compatriote (Mister Clemente)
— ne fréquente pas cette banque — vit seul, presque en ermite — n’a aucune ambition
financiere, contrairement a sa femme et a son « secrétaire ».

3 — Sphere littéraire (deuxieme et troisieme scéne) : Sinadino reste en contact avec Vannicola
— suit de loin I’actualité littéraire italienne — connait, a ce titre, la poésie de Corazzini
— connait également Baudelaire, qu’il cite en frangais — conserve ses recueils passés
— semble délaisser 1’écriture, et lui préférer la musique.

Ces informations élémentaires permettent de compléter le tableau du séjour de
Sinadino aux Etats-Unis ; elles sont sujettes a caution (dans 1’économie du récit,
la plupart de ces indications proviennent d’un employé trop bavard ; pour ce qui

13 Rappelons qu’il s’agit de La Festa, publié a Lugano au début de 1’année 1901. Présenté
de la sorte, ’ouvrage pourrait faire songer au « livre a la couverture jaune », terriblement
immoral, que vénere Dorian Gray (O. WILDE, Le portrait de Dorian Gray, in Ib., Euvres
completes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, chapitre X, p. 469).
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est des sources réelles de Martini, elles sont bien entendu inconnues), mais elles
délimitent le cadre général de sa présence a New York.

Les notations d’atmosphere et de caractere diffuses dans le chapitre de Martini
sont sans doute plus impalpables, mais également plus intéressantes. De la part
du narrateur, on percoit a I’égard de ce personnage un mélange de compassion
et d’ironie, renforcé par la facon dont évolue la représentation du poete : les
premieres allusions indirectes a Agostino, trés positives, laissent espérer une
réalité glorieuse que décoit le chapitre « A specchio dell’Hudson » : ce n’est pas
le poete dans toute sa splendeur, riche et tout puissant, qui apparait dans le récit,
mais un homme seul et mélancolique, entouré de personnages avides d’argent.
L’effet de contraste est d’autant plus saisissant. Deux thémes dominent dans le
« portrait moral » de Sinadino.

Celui de la solitude, tout d’abord : le poe¢te apparait isolé aux marges de
la grande cité, sans attaches avec le monde qui I’entoure, et sans liens dans
sa communauté. Méme son épouse semble bien éloignée de lui ; Sinadino se
définit comme « un exilé contraint de vivre dans cet enfer », annoncant un
theme obsessionnel de sa correspondance, mais aussi de sa production poétique :
I’isolement au milieu des « barbares », I’inaptitude a la vie moderne, dont les
impératifs commerciaux entrent en contradiction avec sa recherche poétique.
Sous la plume de Sinadino, I’appellatif « barbares », qui apparaitra deux fois
dans sa correspondance avec Gide, semble d’ailleurs I’expression d’un jugement
sans partage, qui renvoie au substrat mythique du mot : ce peuple est « barbare »
en ce qu’il est matérialiste et sans culture, mais aussi en ce qu’il ne peut produire
qu’un langage fait de borborygmes, sons inarticulés loin des mélodies de la
poésie. Le séjour du poete dans cette terre hostile, totalement cerné par les
« barbares », représente donc un double exil — et un retournement du mythe de
la terre d’accueil américaine. A I’instar des Etats-Unis d’Edgar Poe, I’Amérique
de Sinadino ressemble & « une vaste prison », « une grande barbarie éclairée au
gaz », parcourue « avec I’agitation fiévreuse d’un &tre fait pour respirer dans un
monde plus amoral!4 ».

Le deuxiéme theme est celui de I’homme blessé : Martini semble mettre
en sceéne, chez Sinadino, une vie achevée, un épuisement définitif de la veine
poétique, remplacée par la méditation et la musique ; méme sa passion pour
Angela D’Annibale semble éteinte. Solitude, mélancolie, dessechement :
caractérisations d’ordre psychologique qu’il est bien difficile de déduire de
documents extérieurs et de plaquer sur un personnage, mais que Martini

14 Pour reprendre les termes par lesquels Baudelaire évoque la solitude américaine d’Edgar
Poe (C. BAUDELAIRE, Edgar Poe, sa vie et ses cuvres, in (Euvres compleétes, cit., vol. 11,
p. 297).
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laisse entrevoir dans son récit (et que confirment les quelques éléments de
correspondance retrouvés). De ce point de vue, cette source laisse une impression
indéfinissable. Quand bien méme Martini aurait sacrifié la précision historique
au plaisir de représenter des situations, comiques ou pathétiques, en grossissant
le trait et en déformant le souvenir, il semble rester, malgré tout, une vérité
du portrait : vérité noire qui pourrait expliquer la réticence de Martini a livrer
un nom.

La persistance de la poésie

L’impression générale que laisse le portrait de Martini est, comme on
a vu, celle d’un poete au terme de sa carriere ; Sinadino n’est en effet pas
représenté dans Si sharca a New York comme un écrivain, mais comme un
lecteur éclairé, amateur de poésie et mélomane, ayant laissé la création derriere
lui. Pourtant, si plusieurs éléments semblent indiquer que pendant son séjour
a New York, I’activité poétique de Sinadino n’a été que trés ponctuelle — bien
moins intense, par exemple, que dans la période 1898-1900 — il reste quelques
traces, dans ses recueils, de poeémes composés dans la ville américaine. Leur
énumération permettra de nuancer 1’image d’un Sinadino situé totalement hors
de I’écriture. Citons d’abord trois textes du livre I/ dio dell’attimo, rassemblés
en 1924 en deux cahiers : « Trinity church-Broadway », qui porte la mention
« New York, 1906 », « Concerto prodigioso delle sirene sull’Hudson », dont le
titre est explicite, et « Putridini dixi... » dont une partie est datée « High Bridge
(New York) 190815 ». Citons également deux poemes en frangais, publiés bien
plus tard dans le recueil des Poésies 1902-1925, qui portent la trace d’une
composition aux Etats-Unis — « Poéme moderne », dont I’ancrage américain est
patent, et « Soir occidental », daté « Long Island 190716 » —, ainsi qu’un texte
publié dans la Revue du Nord et mentionnant New York. C’est peu (six poemes),
mais il faudrait compléter cette série avec d’autres textes, probablement écrits
a New York et rassemblés en 1924 dans le deuxieme cahier du recueil /I dio
dell’attimo. L’ensemble des pieces écrites aux Etats-Unis, puis conservées par
I’auteur et publiées dans ses recueils, correspondrait alors a une quinzaine
de textes.

Quel que soit le nombre que 1’on retient, on admettra qu’il n’est pas tres élevé :
pendant ce séjour a New York, la veine poétique semble passer temporairement au
second plan. Cette baisse de régime peut &tre considérée tres simplement, comme le
résultat d’un désintérét passager pour la création, mais on peut également proposer

15 Cf. Il dio dell’attimo 1924, respectivement p. 124, p. 127 et p. 51.
16 Cf. Poésies, respectivement p. 10-11 et p. 18.
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une seconde explication : si I’écriture est en partie délaissée, c’est aussi parce que
Sinadino semble lui préférer, pendant ces années, la traduction. Si la création et
le travail sur les mots subsistent, c’est sous la forme atténuée du passage entre les
langues. Deux textes — deux chefs-d’ceuvre de la littérature décadente — ont été
traduits par Sinadino pendant cette période : la Salomé de Wilde et Under the Hill
de Aubrey Beardsley.

La traduction du premier ouvrage, bible de I’esprit fin-de-siecle, a ét€ publiée a
New York en 1909, par I’association italienne Dante : ses références apparaissent
dans la liste des ouvrages déja parus du recueil /I dio dell’attimo (1924), suivies
de la précision (discutable) « prima versione italiana ». L’ouvrage a probablement
été publié dans un tirage tres limité, si bien qu’il n’en reste pas la moindre trace
dans les bibliotheques et les fonds privés de New York. Méme 1’ouvrage de Rita
Severi Oscar Wilde in Italia, qui propose pourtant un inventaire tres précis des
premieres traductions de Wilde en italien, ne mentionne pas cette traduction, dont
on désespere de retrouver un jour le moindre exemplaire!7. Quant a Under the Hill,
véritable bijou de la littérature érotique, agrémenté des fascinantes illustrations de
Beardsley, le livre est plusieurs fois évoqué comme « a paraitre » en Italie, mais il
ne sera jamais publié du vivant de I’auteur, et son brouillon n’a pas été retrouvé.
Dans ce cas, c’est probablement a partir de 1I’anglais que le texte a été traduit, bien
que la traduction frangaise date de 1906!8.

Pendant ces années, Sinadino semble avoir projeté une troisieme traduction,
sans doute restée a I’état de simple réverie. Une lettre surprenante adressée a Paul
Claudel évoque en effet, contre toute attente, son désir de traduire quelques-uns
des « splendides drames » du poete frangais, en association avec Gino Calza
Bini (I’'un des trois héros de Si sbarca a New York). Chronologiquement, ce
contact est remarquable, car c’est (dans I’état actuel de notre documentation)
le premier que Sinadino établit avec un auteur francais de premier plan. Certes,
Sinadino s’abandonne encore une fois a sa manie des grandeurs — il propose a
Paul Claudel non seulement une traduction de ses pi¢ces, mais leur représentation
« sur les principales sceénes italiennes » —, et le projet n’a sans doute jamais été
sérieusement entamé, puisqu’il n’est plus mentionné apres cette date. Il n’en reste
pas moins que cette missive du 30 septembre 1907 témoigne d’une connaissance
précoce des ceuvres de Claudel, et d’une volonté d’entrer en rapport direct avec
I’auteur. Aux co6tés de deux livres qui relevent encore d’une esthétique décadente
— Salomé et Under the hill —, cette présence traduit un intérét pour des formes

I7 Cf. R. SEVERI [dir.], Oscar Wilde in Italia, Palermo, Novecento, 1998, p. 23-29.

18 A. BEARDSLEY, Sous la colline, traduction de A.-H. Cornette, Paris, Antée, 1906 ; une
deuxieme édition, augmentée, sera publiée en 1000 exemplaires des 1908 : Sous la colline et
autres essais, préface de J -E. Blanche, Paris, H. Floury, 1908.
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postsymbolistes bien plus actuelles et plus exigeantes. Cette lettre mérite d’étre
citée dans son ensemble :

« Monsieur,

J’ai ’honneur de vous demander, comme admirateur passionné de vos enivrantes ceuvres
lyriques et logiques, et ayant bien lu et pénétré vos héroiques poemes, I’autorisation de traduire
en langue italienne vos splendides drames, vous proposant —en méme temps — la représentation
de quelque d’entre eux, sur les principales scénes italiennes.

Cette traduction et la réalisation scénique, seraient, en tous points, les plus soignées et, sur
toutes choses, extrémement fideles. A I’accomplissement de cette tache glorieuse et ardue, mon
ami Gino Calza, jeune littérateur italien, unira ses efforts aux miens.

Dans I’espoir d’obtenir votre consentement, vous aurez bien 1’obligeance, Monsieur, de me
répondre a I’adresse suivante :

M Agostino J. Sinadind

120 Cor. Nelson Avenue & 167t Street

Highbridge N. Y.

Avec mes plus profonds hommages d’admiration fervente,

votre tres dévoué

A.J. Sinadind!®. »

Au-dela de ce projet, dont on peut supposer le naufrage — Claudel choisira
d’autres canaux pour son introduction en Italie —, et au-dela des traductions
« décadentes » que Sinadino a mis en chantier, I’activité bancaire développée
par sa femme et son associé (le pittoresque « Mister Clemente ») ne semble pas
avoir intéressé le poete. Tout ce que 1’on sait a ce propos est que la « banca italo-
americana » fondée en 1906 servait d’intermédiaire pour des transferts d’argent
entre les Etats-Unis et I’Italie : & 1’époque du développement extrémement rapide
de la ville, alors que les ouvriers du batiment étaient en majeure partie de récents
immigrés italiens, ayant laissé leur famille au pays, le marché pour ce genre
d’activité était en pleine expansion. L’économiste Roberto Di Quirico, auteur
d’une somme sur I’activité bancaire des italiens a I’étranger dans la premiere
moitié du xx¢ siecle?0, évoque en ces termes ’initiative de Sinadino :

« Sinadino a di fonder une de ces banques-fantdme qui se développerent pendant cette
période dans les communautés immigrées. En général ces banques se limitaient a quelques
associés qui, sans avoir constitué légalement aucune société et sans avoir été enregistrés

19 Lettre du 30 septembre 1907, conservée au fonds Jacques Petit de I’Université de
Franche-Comté. La missive est accompagnée d’un sonnet intitulé « Hommage a Claudel »,
portant la mention « Pour Vers et prose ».

20 R. D1 QUIRICO, Le banche italiane all’estero. 1900-1950, Fucecchio, European Press
Academic Publishing, 2000. La citation qui suit est issue d’une lettre que Roberto Di Quirico
nous a adressée le 13 mai 2006, en réponse a une série de questions sur la « banca italo-
americana » de Sinadino.
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comme agents bancaires, recueillaient les économies des immigrés et les transféraient
en Italie, en appliquant des taux de change extrémement élevés. L’activité de ces banques
s’achevait régulierement par la fuite du « banquier » avec les deniers de ses épargnants.
[...] Ces banques « peu scrupuleuses » avaient pour clientele des analphabetes ou des semi-
analphabétes incapables d’effectuer leurs versements a travers les banques ordinaires ou par
voie postale. »

Sinadino a certainement contribué au fonds initial de cette banque
improvisée, avec les sommes apportées d’Italie, puis laissé gérer 1’affaire a
la « baronne » et a son secrétaire. Visiblement, cette gestion a été houleuse,
puisqu’un article du New York Times du 8 mars 1909 évoque la colere d’un
client accusant la banque du 85 Park Street de lui avoir volé son épargne. Cet
entrefilet, qui occupe quelques lignes de la rubrique des faits divers, raconte
comment la pauvre « Julia Sinardino » (sic), femme du banquier « Augustino
F. Sinadino », a été agressée par un certain « Peter Pelocastola », aprés que
I’on et notifié a celui-ci que son compte était vide2!. On ne saurait trouver
meilleure illustration du fonctionnement tragicomique de cette banque, qui a dii
connaitre bien des vicissitudes de ce genre. En tous les cas, alors qu’Angela se
lance dans les investissements bancaires — sur les traces du pere de Sinadino,
le brillant financier Ioannis Constantin — Agostino se met a traduire I’histoire
d’une danseuse, Salomé — sur les pas de sa mere, la « belle danseuse milanaise »
Carolina. Etrange renversement des attributions d’une génération a 1’autre, du
masculin au féminin, pour le meilleur et pour le pire.

Sinadino-Gide : le début d’une longue correspondance

Depuis la solitude de « Riverside », Sinadino tente — comme il I’avait fait
depuis le « manoir délabré » de Ceccano — d’établir des contacts avec des
personnalités du monde littéraire. Ce désir presque fantasmatique d’intégrer une
communauté spirituelle des grands auteurs, pour contrebalancer un sentiment
quotidien d’extréme isolement, réapparaitra du reste dans tout le parcours
du poete. Si les tentatives des années 1900-1906 avaient été relativement
infructueuses, les essais des années 1906-1909 sont plus réussis : 1909 marque,
en particulier, le début d’une longue correspondance entre Sinadino et André
Gide. Sinadino prend probablement contact avec Gide au début de 1’année, en
lui demandant un exemplaire de La porte étroite, tout juste publiée. Gide le
lui envoie assez vite, semble-t-il, car une lettre de remerciements lui revient
presque aussitot :

21 Article du New York Times non signé, intitulé « Banker’s wife stabbed », daté du 8 mars
1909.
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« Cher Monsieur et ami.

C’est avec un sentiment de plénitude spirituelle que je vous adresse ces mots.

L’envoi exquis de votre ceuvre est venu combler 1’attente pathétique et triste ol je vis
— parmi ces barbares — en quéte vainement d’un rayon, d’un accord, d’un parfum.

Aussi, voici que mes convictions esthétiques semblent s’accroitre d’apports nouveaux.

Et je ne saurai considérer la vie — désormais — que comme une “contrainte belle”: aussi
I’ Art, “tout chemin qui mene a la perfection, a cette perfection ‘plus’ celée” dont chante Moréas,
passe forcément par “La Porte étroite”. Une fois encore vos dons merveilleux se révelent. La
beauté de votre “composition organique” étonne et surprend tout délicat.

Et je réve éperdument sous 1’aile remuée de souvenirs : oh ! ce Paludes, le seul livre qui ait
jeté dans ma trouble ame adolescente le levain d’obscures angoisses immortelles ! Oh, la vision
miraculeuse de cet “anneau” qui vous enserre, vous plonge dans un sentiment de “continuité
contenue”... (Des sites délicieux du lac Majeur en demeurent brumeux d’ivresse encore...)

Et mainte période nombreuse rit siirement dans les plis de la mer d’Egypte : “sur tes flots,
sur tes flots... mer éternelle” (d’Urien). Et je divaguerais ainsi — sans fin.

Laissez-moi, donc, cher Maitre et ami, vous décerner cette humble couronne de ma pauvre
joie sans apprét, et souhaiter avec vous I’avénement de cet “état nomade, sans attaches, sans
possession” auquel — rares — nous songeons parfois ; soutenu comme je suis par 1’espoir de
bientdt vous serrer la main dans le cadre révé de quelque ville d’Italie ou la lumiere et la vénusté
des choses puissent consentir, enfin, a la beauté du geste amical.

En toute cordialité votre

Agostino John Sinadino

J’ose enclore des vers pour la N.R.F22. »

Cette lettre de Sinadino a Gide — la premiere d’un ensemble de dix-sept
éléments, étalés sur une durée de vingt-cinq ans, qui constituent la correspondance
retrouvée Gide-Sinadino — représente un document inestimable. Au-dela de la
déférence dont Sinadino fait preuve, sa missive met d’abord en relief son intérét
pour I'actualité littéraire francgaise, et pour les premiers ouvrages de Gide (Le
voyage d’Urien, 1893 ; Paludes, 1895), pourtant diffusés aupres d’un cercle tres
réduit de personnes : Sinadino se présente non en admirateur superficiel, mais
en véritable connaisseur d’une ceuvre. Il multiplie d’ailleurs les citations, les
références et les allusions, pour asseoir sa 1égitimité d’homme de lettres — et
manifester son appartenance a une méme fraternité culturelle.

Par-dela le remerciement et la captatio benevolentiae, la lettre de Sinadino
témoigne aussi d’un profond désir de dialogue, d’égal a égal : Sinadino voudrait
étre considéré comme un interlocuteur littéraire de Gide, voire comme un
« collegue en écriture », digne de collaborer a la N.R.F. Cette allusion a des poemes
destinés a la N.R.F., tout juste fondée, est du reste tres significative : Gide est percu
non seulement comme un modele, mais comme un moyen d’acces a la tribune
de la revue. Si la N.R.F. ne publiera aucun poeme de Sinadino, Gide acceptera

22 Lettre du 30 juillet 1909, conservée a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet.
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en revanche, de bon cceur, de jouer son role de correspondant privilégié. A la
« toujours neuve inquiétude » de Sinadino?? répondra ainsi la « disponibilité »
(cette disponibilité tant célébrée par Ménalque dans Les nourritures terrestres)
d’André Gide, prét a accueillir la parole de son interlocuteur en toute occasion.
Preuve d’hospitalité intellectuelle, 1a correspondance Gide-Sinadino dessinera en
vingt-cinq ans un nouveau territoire : a la fois lieu d’asile, retraite et refuge, ce
continent de mots sera, peut-&tre, le seul point d’attache du nomade Sinadino.

Gide, Wilde, Vannicola

Le rapport privilégié qui s’établira, a partir de cette date, avec André Gide,
passe sans doute par deux filtres, deux intermédiaires culturels — 1’un vivant et
I’autre mort : Vannicola et Wilde. Gide, Vannicola, Wilde, forment pour Sinadino
un triangle au milieu duquel il se déplace, attiré tantdt par 1’un, tantdt par 1’autre
pole. Rappelons que le rédacteur de la Revue du Nord appréciait particulierement
les ceuvres de Gide, dont il est le premier traducteur en Italie. La premicre
rencontre entre les deux hommes, apres un contact épistolaire établi en 1907, a
lieu en mars-avril 1909, lorsque Gide passe six semaines a Rome : a en croire
son journal, I’écrivain frangais est conquis par cet étre « noué comme un cep » et
« amoureux comme un pampre », en compagnie duquel il découvre de Rome plus
qu’il n’a « jamais osé voir de Paris?* ». Les deux hommes se retrouveront en 1912
a Florence, puis a Paris, et Vannicola aura le privilege de publier un texte dans
les pages de la N.R.F. Sinadino, lui-méme tres proche du dandy italien, exploitera
ce lien d’amitié entre les deux auteurs pour s’introduire aupres de 1’écrivain
francais (le nom de Vannicola apparait plusieurs fois dans les lettres du poéte : il
est toujours présenté comme un ami commun).

Quant au rapport Sinadino-Wilde, c’est une relation d’émulation et d’imitation,
qui déborde du domaine littéraire vers 1’existence elle-méme : de ce point de vue,
Sinadino semble sous I’influence d’un modele qui domine une génération entiere
de lettrés. Pour preuve, une singuliere convergence de traductions de Salomé en
italien, a la méme période : la « version new-yorkaise » de Sinadino (1909) a
été précédée de peu par celle de Giuseppe Vannicola, publiée 2 Rome en 1908,

23 Evoquée dans la lettre du 3 janvier 1933 : « je vous souhaite ardemment une toujours
neuve inquiétude | Car sans cela vous ne sauriez vivre ! »

24 Cf. A. GIDE, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, p. 692, et A.
ANGLES, André Gide et le premier groupe de la « Nouvelle Revue frangaise », Paris, Gallimard,
1978, vol. I, p. 138.
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et par celle de Giuseppe Garibaldi Rocco?’, éditée a Naples des 1906. Wilde
semble apparaitre, pour certains auteurs en rupture de ban, comme un embléme de
splendeur et de révolte. En 1965, dans un livre de souvenirs sur la Belle Epoque,
Tom Antongini racontera méme une anecdote mettant en scéne Sinadino et le
fantome d’Oscar Wilde : on devine une familiarité de ton et de rapport au monde,
qui rassemble Sinadino et un certain nombre d’écrivains derriere le mythe de
Wilde, dont Gide a pu étre considéré comme un relais.

Sinadino s’intégre ainsi, par ses choix et ses références culturelles, dans une
constellation artistique et littéraire qui associe 1’esthétisme a I’anticonformisme
(c’est-a-dire le raffinement esthétique a la singularisation sociale). Ce vaste
ensemble porte en son centre les figures des « immoralistes » Oscar Wilde et
André Gide, accompagnés de leurs doubles littéraires Dorian Gray et Ménalque.
Autour d’eux gravite une série infinie de modeles secondaires et d’émules — a la
réputation plus ou moins sulfureuse —, de Walter Pater a Henry David Thoreau,
de Henry de Brewster a Jean de Tinan. Ceux-ci portent volontiers la « lecon »
wildienne jusqu’a ses dernieres conséquences : ce que le chroniqueur milanais
Paolo Valera nomme pudiquement I’« oscarwildisme », la « religion des invertis ».
Une religion a laquelle Sinadino lui-méme semble avoir été sensible, et que Valera
décrit dans les termes d’une curieuse épidémie :

« L’oscarwildisme est la religion des invertis. Ce n’est pas une maladie, propre a certaines
personnes ou a certains étres dégénérés, comme I’imaginent beaucoup de gens. C’est I’esthétisme
de certaines classes. A Milan 1’oscarwildisme s’est développé depuis un moment. Ceux qui
représentent ou qui fréquentent la vie mondaine savent ce qui se déroule dans les alcoves
masculines. L’esthétisme en a séduit beaucoup, et cela n’est pas considéré comme un vice
rebutant. Quand on se rencontre, on traite d’ancétre celui qui exprime son horreur de I’inversion
sexuelle. [...] De I’air ! Ouvrez les portes ! Faites-nous savoir la vie que les gens meénent20, »

Le retour

Tout aussi soudainement qu’il avait laissé 1’'Italie en 1906, Sinadino quitte
New York au milieu de I’année 1909, pour un séjour en Europe d’environ deux
mois. Rupture voulue ou nécessité impérative, Sinadino retourne seul en Italie, en

25 Respectivement : Salomé. Prima versione italiana, New York, Dante, 1909 ; Salome :
tragedia. Versione italiana curata da G. Vannicola, Roma, B. Lux, 1908 ; Salome : poema
drammatico. Unica versione italiana, consentita dall’autore, di G. G. Rocco, Napoli, F. Bideri,
1906. Un proces a d’ailleurs opposé Giuseppe Garibaldi Rocco a Giuseppe Vannicola, au
sujet de la traduction de Wilde (le premier accusant — a juste titre semble-t-il — le second de
plagiat).

26 P. VALERA, « Gli invertiti di Milano », in Milano sconosciuta, Milano, Edizioni de « La
Folla », 1923.
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passant par la France??. Les difficultés croissantes de la « banca italo-americana »
—et I’urgence de trouver un financement familial pour combler ses dettes — ne sont
peut-&tre pas étrangeres a ce voyage. Arrivé a Milan a la fin du mois d’aoiit 1909,
Sinadino retrouve sa mere, aprés neuf ans de séparation, mais surtout son « frére »
Vannicola et ses autres connaissances du milieu littéraire (comme 1’ami de jeunesse
Tom Antongini, secrétaire de D’ Annunzio). Dans 1’obligation de revenir quelques
mois a New York pour organiser son départ définitif, Sinadino écrit encore une
fois a Gide, alors qu’il a manqué de peu une lettre qui lui promettait un rendez-
vous ; on devine dans sa lettre I’inquiétude et I’exaspération :

« Cher Monsieur,

Une mauvaise divinité, par trop vraiment ironique, il me semble, persiste avec minutie a
éviter notre tant désirée rencontre.

Voici que par un malencontreux hasard votre si aimable lettre me tombe entre les mains...
en plein voyage. Que de regrets... alors ; que de tristesses...

J’aimerais tellement, qu’au moins, une subtile délicate amitié s’établissant entre nos deux
“nomadismes”, ces regrets, ces tristesses pussent doucement s’effacer.

Sur toute chose n’oublions jamais notre cher Vannicola. J’ai toujours dans la mémoire sa
triste et étrange téte beethovenienne. Qu’il me soit permis, cher Monsieur et Maitre, de vous
prier de quelque correspondance, de temps en temps...

Ces barbares me suffoquent tellement.

Excusez, donc, et croyez-moi bien sincérement... inquietement

Agostino J. Sinadind28 »

La publication d’un recueil a Alexandrie en 1910, ainsi que d’autres indices,
laissent supposer que Sinadino a définitivement franchi 1’Atlantique, dans
le sens du retour, en 1910, alors que la banque est mise en faillite. Loin de se
présenter comme la conquéte de 1I’Eldorado, I’aventure américaine, soldée par une
banqueroute, n’aura duré que quatre ans.

27 Le déroulement du voyage est scandé par des lettres de Sinadino a Gide, écrites depuis
chacune de ses étapes : Paris (27 aott 1909), puis Milan (3 septembre 1909), et de nouveau
Paris (19 octobre 1909).

28 Lettre du 3 novembre 1909.






CHAPITRE IV. 1910-1924.
RETOUR EN EGYPTE,
DEUXIEME SAISON LITTERAIRE

« Le véritable Artiste devra encore, peut-étre, hélas, se
résigner a 1’isolement, a la dérision, et il sera contraint de
se plonger dans les livres, en se ressouvenant peut-é&tre,
réveur, d’une antique et merveilleuse religion de I’Orient... »

Enrico CARDILE, Esegesi del mistero poetico, Lanciano, Carabba, 1931

En 1910, Sinadino rentre définitivement de New York avec son épouse. Faute
d’une gestion rigoureuse, la pietre « banca italo-americana » — parodie de celles
que Toannis Sinadino avait fondées, d’abord en Egypte puis au Royaume-Uni — a
fait faillite. Le couple, ruiné, doit puiser provisoirement dans les ressources de la
famille, et profiter de ses nombreux contacts pour se remettre a flot. Mais la fin de
I’aventure américaine ne conduit pas Sinadino a parcourir I’itinéraire Ceccano-New
York en sens inverse. Le poete ne s’installe pas en Italie — ou résident encore sa
mere, Carolina, et son frere Alessandro —, mais s’établit en Egypte, ou se trouvent
encore la plupart de ses demi-fréres. L’installation en Egypte est probablement
dictée par des nécessités financieres, ou par d’autres opportunités ; choix délibéré
ou contrainte imposée, ce passage par Alexandrie marque, a 1’évidence, une
nouvelle étape!. De ce point de vue, on peut dire que la terre d’Egypte représente
un troisieme « désert » que traverse le nomade : apres ’exil de Ceccano, dans une
sorte d’ermitage austére aux marges du monde littéraire italien (1900-1906), apres
I’exil dans le fracas de la Babel américaine, au cceur du capitalisme sauvage (1906-
1910), s’ouvre un troisieme espace de la solitude et de la quéte dans I’existence
de Sinadino : le désert égyptien (1910-1924).

1'Si ’on considere I'image familiale trés négative d’Agostino Sinadino, on peut supposer
qu’il s’agit aussi d’une sorte de séjour en « résidence surveillée » parmi sa famille : une facon de
limiter ses voyages, ses dépenses et ses excentricités. Cf. encore une fois, a ce propos, la notice
biographique d’Ernesto Citro (op. cit., p. 138-139) : Sinadino apparait dans sa famille comme
un original ayant brilé en quelques années des sommes phénoménales, qu’il est opportun de
surveiller.
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Le tableau de la terre d’Egypte, « cette immobile terre, que toute ma tristesse
contrarie et qui m’enchaine », pour reprendre une expression de Sinadino
lui-méme (lettre & Gide du 7 juin 1911), est aussi négatif que celui de New York,
mais sa caractérisation est différente ; a I’activité frénétique succede I’immobilité
paralysante, a la foule grouillante une prison de murs blancs ; Sinadino n’apparait
plus assiégé par les « barbares », mais entouré de vide. Dans sa perception
d’Alexandrie, I’affinité avec son ainé Cavafis, lui-méme prisonnier mythique de
la ville, est frappante. Sinadino semble faire sienne la prédiction fatale du pocte
grec, écrite en 1910 dans « La ville? » : « Toujours a cette ville tu aboutiras. Et
pour ailleurs — n’y compte pas — Il n’y a plus pour toi ni chemin ni navire. » Les
deux auteurs partagent dans ces années une sorte de malédiction alexandrine : un
sentiment de confinement doublé de la conscience d’une irréductible marginalité.
Paradoxalement, pourtant, le séjour contraint de Sinadino en Egypte correspond a
une période de grande stabilité, mais aussi de créativité littéraire, au moment ol
la ville connait son age d’or.

Une décennie en Egypte

Sinadino semble avoir passé toute la décennie 1910-1920, et méme les deux
ou trois années suivantes, en Egypte. Si 1’on peut légitimement supposer que cet
ancrage alexandrin n’a pas exclu des retours saisonniers en Italie (c’est-a-dire des
étés passés a Stresa ou a Milan, comme cela est attesté, par exemple, pour les années
1920-1921), la totalité des documents retrouvés mentionne Alexandrie comme ville
de résidence : leur accumulation conduit a croire — par le simple jeu de la statistique
— que Sinadino a cessé de voyager pendant ces années, et qu’il s’est établi en Egypte
de fagon durable, presque comme un « sédentaire » (réservant probablement les mois
de grande chaleur a des migrations estivales en Italie?). Cette régularité constitue
un élément remarquable, étant donné la mobilité perpétuelle du poeéte. On peut
rassembler bridvement, année par année, les indices d’une permanence en Egypte
(issus de la correspondance, des poeémes publiés, ou d’autres sources) :

1910 : Alexandrie (publication du premier cahier du Dio dell’attimo)
1911 : Alexandrie (lettres a Henri Thuile, a D’ Annunzio, a Gide)

2 « La ville », in C. CAVAFIS, En attendant les barbares et autres poémes, traduit du grec par
D. Grandmont, Paris, Gallimard, 2003, p. 53.

3 Gaston Zananiri rappelle, dans ses mémoires, que ces voyages faisaient partie de la routine
des classes aisées d’Alexandrie : « aux approches de 1’été, les paquebots de ligne, francais
et italiens, partent chargés d’estivants qui se retrouvent a Vichy ou a Montecatini, dans les
palaces de Suisse et du Tyrol ; enfin dans les capitales européennes, au début de I’automne. »
(G. ZANANIRI, op. cit., p. 38).
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1912 : Alexandrie (lettre de Vannicola a Sinadino, mention de la ville dans le paratexte
des Poésies)

1913 : Alexandrie (lettre a Prezzolini)

1914 : ?

1915 : ?

1916 : ?

1917 : ?  (publication d’un texte dans la revue Grammata)

1918 : Alexandrie (lettre a Gide, publication dans la revue Grammata)

1919 : Alexandrie (lettre a Henri Thuile, publication dans la revue Grammata)

1920 : Alexandrie (mention de la ville dans le paratexte du Dio dell’attimo)

1920 : Voyage en Italie, notamment a Venise (Poésies), hiver a Alexandrie (Dio
dell’attimo)

1921 : Eté et automne passés 2 Stresa, puis de nouveau a Alexandrie a partir de
novembre (indications paratextuelles du Dio dell’attimo)

1922 : Alexandrie (poéme des Poésies)

Cet ensemble compose un tableau certes lacunaire (en particulier pour les
quatre années de guerre 1914-1917), mais néanmoins indicatif, d’autant plus que
d’autres éléments viennent corroborer 1’hypothése d’une volonté d’enracinement
dans la ville. De I’activité extra-littéraire d’ Agostino Sinadino, pendant ces années
égyptiennes, il ne reste pourtant aucune trace. Les seuls indices que I’on puisse
retrouver concernent ses occupations culturelles et mondaines. La présence de
Sinadino est attestée en deux lieux essentiels, dans le microcosme d’Alexandrie :
le « Mex » et le « Cercle Mohammed Aly ».

C’est, semble-t-il, des 1910 ou 1911 que Sinadino commence a fréquenter les
salons littéraires du « Mex », la demeure des freres Thuile située aux confins du
désert, a quelques kilometres du centre d’ Alexandrie. Une lettre de condoléances,
sans date, mais qu’il n’est pas difficile de remettre en contexte (la premiere femme
d’Henri Thuile est décédée en janvier 1911), témoigne en effet de I’existence d’un
lien entre Sinadino et Henri Thuile dés I’installation du poete en Egypte. Les salons
organisés par les freres Thuile se tenaient le dimanche, dans la grande maison du
« Mex ». Cette donnée est particulierement intéressante, pour deux aspects.

Elle offre d’abord de précieux renseignements sur 1’horizon culturel dans
lequel s’integre Sinadino a son arrivée : I’ingénieur et pocte Henri, et son frere le
romancier Jean-Léon, appartiennent au milieu francophone d’Alexandrie ; ils ont
regroupé autour d’eux — et autour de leur bibliotheque — un petit nombre d’initiés,
cultivant I’amour des lettres et des beaux livres. Parmi d’autres, Ungaretti garde un

4 Lettre retrouvée et publiée par Francois Livi. Cf. a ce propos F. Livi, Ungaretti, Pea e altri.
Lettere agli amici egiziani, Napoli-Roma, Edizioni scientifiche italiane, 1988, p. 169-170. Parmi les
documents qui attestent le rapport Sinadino-Thuile, il faut également mentionner 1’existence d’une
seconde lettre retrouvée, écrite probablement en 1919, mais dont le contenu est plus anecdotique
(op. cit.,p. 170-171), et d’un volume de Sinadino portant une dédicace a Henri Thuile.
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souvenir tres précis du fabuleux patrimoine des fréres Thuile : « ces amis avaient
hérité de leur pere une magnifique bibliothéque, une bibliothéque romantique
qu’ils avaient enrichie des poétes et des écrivains de leur temps, ¢’était une des
plus belles bibliothéques privées que j’aie connues » ; « leur demeure ressemblait
a une maison hantée. Une maison ibsénienne en Afrique. [...] Ils possédaient les
publications les plus remarquables et les plus rares de tout le Xix¢ siecle, mais
aussi les plus récentes, dans des reliures confectionnées avec un luxe presque
obsessionnel, alignées dans une piece immense’. » On devine que cette « maison
hantée » ol s’accumulaient de luxueux recueils ait pu &tre un des lieux favoris
de Sinadino. Parmi les habitués du « Mex », on peut citer les auteurs « locaux »
(établis de fagon durable dans la ville et intégrés a ses réseaux), A. Skouffi,
G. Sarkissian, E. Dégiardé, R. Tasso, E.J. Finbert, J. Caneri, S. Pargas, mais aussi
tous les « étrangers » de passage (résidents provisoires d’ Alexandrie : hotes de la
ville pour une durée de quelques jours ou de quelques années), comme le suisse
J.-R. Fiechter, le frangais P. Benoit, le grec C. Zograffo ou I’italien E. Pea. C’est
donc moins vers la communauté italienne que vers le milieu littéraire d’expression
francaise, beaucoup plus large et plus fédérateur, que Sinadino se tourne pendant
son séjour en Egypte.

D’autre part, ces traces d’une fréquentation du « Mex » éclairent indirectement
le rapport littéraire qui, dans I’histoire de Sinadino, suscite le plus d’interrogations :
celui qui le lie a Ungaretti. On sait que c’est précisément a partir de 1911, jusqu’a
son départ en France en 1912, que Giuseppe Ungaretti fréquente les freres Thuile.
Il serait surprenant que cette présence dans un méme lieu n’ait pas conduit a une
rencontre entre le jeune poete a la recherche de modeles et son ainé de douze ans,
ayant déja quatre livres a son actif. Parmi les critiques qui ont exprimé avec le plus
de finesse — et de bon sens — I’hypotheése d’un contact précoce entre Sinadino et
Ungaretti, citons Ruggero Jacobbi :

« Ungaretti et Sinadino ont slirement été en rapport, méme si I’auteur de L’Allegria n’en a
jamais parlé, peut-étre par malice : car si le dernier Sinadino des années vingt montre qu’il a
lu les textes de Ungaretti, par une dédicace explicite, le tout premier Ungaretti a au moins pour
point commun avec son ainé Sinadino I’initiation mallarméenne — dont notre obscur poete a pu
étre un intermédiaire — et plus d’une détermination lexicale ou rythmique®. »

5 Cf. respectivement, pour ces deux citations, G. UNGARETTI, J. AMROUCHE, Propos
improvisés, Paris, Gallimard, 1972, p. 30-31, et G. UNGARETTI, Il deserto e dopo, Milano,
Mondadori, 1961, p. 72.

6 R. JACOBBI, L’avventura del Novecento, cit., p. 297 (Jacobbi fait allusion & un poeéme
sobrement dédicacé «a Ungaretti », présent dans le dernier recueil de Sinadino, Vitae
Subliminalis Aenigmata, publié en 1934).
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C’est le méme raisonnement que propose, sous une forme interrogative,
Mladen Machiedo, en se fondant, pour étayer sa démonstration, sur un ensemble
encore plus large de convergences biographiques :

« Ungaretti pouvait-il ignorer un concitoyen italo-grec, mais au fond cosmopolite, plus
agé de douze ans, alors que dans cette méme ville d’Alexandrie il rencontrait un poete alors
méconnu et bien plus important, Cavafis ? Pouvait-il ne rien savoir de la préface de Valéry
écrite pour un auteur italien, publiée & Milan en 1924, et ne pas connaitre son recueil imprimé a
Paris en 1929 ? Enfin, Sinadino pouvait-il dédier un po¢me a Ungaretti, en 1934, [...] sans que
celui-ci ne le sache ? Personne ne veut accorder a Agostino Sinadino, mort a Milan en 1956,
une place de précurseur et d’initiateur, ni mettre en relation son langage, a la fois décadent et
pré-hermétique, avec I’écriture maitrisée et purifiée de Ungaretti. Mais dans la tabula rasa qui
sépare les symbolistes francais de Vita di un uomo, Sinadino constitue une médiation, modeste,
certes, mais non négligeable’. »

Pourtant, on ne trouve aucune évocation de Sinadino, ni dans les souvenirs
d’Egypte de Ungaretti, ni dans les diverses éditions de sa correspondance.
Ungaretti a toujours rechigné a évoquer les « années égyptiennes » qui ont
précédé son départ pour Paris (1912) : ses évocations d’Alexandrie, souvent
trés stylisées, enveloppent le souvenir dans une aura mythique qui conduit
a I’effacement des noms et a I’occultation des circonstances précises de sa
formation. Ses lectures de jeunesse, ses véritables influences (et non les peres
spirituels qu’il s’est appropriés apres coup, et réinventant des filiations idéales)
restent un mystere. Ainsi, I’absence du nom de Sinadino parmi ses « rencontres de
jeunesse » est troublante, mais prévisible. En revanche, on pourra légitimement
s’interroger, dans les années suivantes, sur le silence de Giuseppe Ungaretti,
alors méme que les coincidences et les similitudes se multiplieront (notamment
autour de Valéry), et qu’on ne pourra plus parler a ce propos d’amnésie, mais
de réticence.

Le deuxieme pole mondain que fréquente Sinadino est le célebre « Cercle
Mohammed Aly ». Situé rue Fouad I¢r, au centre de la ville, & deux pas de la
tres élégante Place des Consuls, ce cercle rassemble des hommes d’affaires et
des intellectuels de la bonne société ; a partir de 1911, la plupart des lettres
de Sinadino seront écrites sur le papier a en-t€te orné du petit sphinx bleu qui
représente le club. Si le « Mex » peut étre considéré comme le lieu-symbole
d’une aristocratie intellectuelle, fédérée indépendamment de sa classe sociale,
le Cercle Mohammed Aly correspond au versant strictement financier de
I’aristocratie alexandrine ; c’est le lieu dans lequel on discute a la fois des aléas
de la politique internationale et des investissements a entreprendre, autour de

7 M. MACHIEDO, « Riflessioni su Ungaretti critico », in Afti del convegno internazionale su
Giuseppe Ungaretti, Urbino, 4 Venti, 1981, vol. I, p. 355-365.
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la marchandise reine : le coton. Encore une fois, comme pour le « Mex », la
fréquentation du cercle non seulement nous renseigne sur une appartenance
sociologique — les classes aisées de la ville —, mais jette un éclairage sur des
rencontres potentielles du poete : quelques années plus tard, c’est ce méme club
que fréquentera le romancier anglais Edward Morgan Forster, pendant son séjour
forcé en Egypte. Parmi les habitués du club, on trouve aussi le poéte francophone
Raoul Wilkinson (auquel Sinadino avait dédié un poéme de son premier recueil,
Le presenze invisibili). Gaston Zananiri brosse, dans ses Mémoires, un portrait
haut en couleurs de ce discret poete, vraisemblablement en bons termes avec
Sinadino. Nous reproduisons ce passage dans son intégralité, pour ce qu’il révele
sur Raoul Wilkinson, bien siir, mais aussi pour ce qu’il traduit d’un état d’esprit
général, qui n’était sans doute pas étranger a Sinadino :

« Raoul Wilkinson ne fit rien de son existence, sinon fréquenter les salons et “boursicoter”.
Jusqu’a la fin de sa vie — il mourut trés 4gé — on le voyait chaque jour sortir vers 10 heures
du matin de son petit appartement de célibataire : il arpentait la grande artere qui menait de
son logis au Club Mohamed-Aly ou il déjeunait régulierement. Puis, assis confortablement
dans un fauteuil sur le perron du Club, il discutait finances, littérature et art, faisait des bons
mots, tutoyait tout le monde, composait de temps a autre un poeme, donnait quelque conseil
aux jeunes écrivains, dinait en ville. Toujours souriant et suave, grand de taille, sanglé dans un
complet sombre tres élégant, il était d une politesse exquise. Il avait gardé quelque chose de son
“chic anglais” quoique sa famille elit vécu depuis des générations dans le Proche-Orient et qu’il
ne parlat pas cette langue. Il est mort dans la méme discrétion qu’il avait vécu8. »

Mais la présence de Sinadino a Alexandrie ne se résout pas a une pure sociabilité,
ou a une chute dans la frivolité ; a la fréquentation du Cercle Mohammed Aly et du
Mex s’ajoute, de la part de Sinadino, un retour vers 1’écriture, en italien et en frangais.
De nombreux textes portent la trace d’une composition en Egypte dans ces années, et
le travail de publication, interrompu dix ans plus tot (en 1901), recommence.

Le premier des « cahiers » : changement de poétique, changement de décor

Dés les premiers mois de son installation en Egypte, en juillet 1910,
Sinadino publie en effet une fine plaquette que I’on peut considérer comme le
début d’un deuxieme cycle poétique, qui s’étendra sur plusieurs années. Cette
plaquette d’a peine trente pages porte le titre Il dio dell’attimo, et le sous-
titre Marginalia®. L’éditeur de 1’ouvrage, Antoine Moures, appartient a une

8 G. ZANANIRI, Entre mer et désert. Mémoires, Rome-Paris, Editions du Cerf, 1996, p. 267.

9 Il dio dell’attimo. Marginalia, Alexandrie, A. Moures & Cie, 1910 : recueil de pensées et
d’aphorismes, 225 x 166 mm, couverture grise, 28 p. Encre noire. Tiré a 300 exemplaires par
I’imprimerie A. Moures d’Alexandrie. Achevé d’imprimer daté du 25 juillet 1910.
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véritable dynastie d’imprimeurs et de typographes, installée en Egypte depuis
la premiere moitié du xix¢ siecle ; ce n’est qu’un détail, mais le choix de cette
entreprise artisanale prestigieuse est — encore une fois — un indice d’exigence
de la part de Sinadino, qui soigne toujours la mise en forme typographique de
ses ouvrages. Derriere la couverture grise, tres élégante, le cahier est divisé
en cinq sections (« Marginalia », « Teoria del “dolore-musica” », « Tragoedia
deorum », « Scolii a “Idillio d’Hyla”. Teoria dell’oblio », « Frammenti ») qui
contiennent de un a seize textes, tous en prose. Leur disposition n’est pas
chronologique, mais thématique. L’ensemble du petit cahier est dédié¢ a André
Gide, « Inquieto della diversita ». Les textes ont probablement été composés
entre 1905 et 1910 : seulement deux dates apparaissent au bas de ces fragments :
1905 — suivie de la mention : « Ceccano » — et 1908 — complétée par : « High
Bridge (New York) ».

Cette premiere description suffit a mettre en lumiere un véritable tournant
dans 1I’écriture de Sinadino : dans le recueil du Dio dell’attimo, le pocte
expérimente une nouvelle maniére. La premiere évolution est évidente. Les
textes que propose Sinadino ne rentrent ni dans la catégorie des poemes, ni dans
celle des poemes en prose. Ils appartiennent au registre méditatif ; leur écriture
est proche du journal intime ; ils présentent avant tout des sentences ou des
aphorismes ayant trait a la musique, la religion, ou a des ceuvres littéraires. Le
résultat est une série d’instants de la vie de 1’esprit, une collection d’exercices
intellectuels. Sorte de taitonnement a la recherche d’une transcendance pressentie
mais néanmoins obscure, ce petit volume est précieux en ce qu’il livre aussi,
dans certains fragments, la « théorie » personnelle de Sinadino sur I’activité
poétique.

La seconde évolution que I’on observe concerne 1’ampleur de I’ceuvre : le
recueil en question est particuliecrement mince (a peine quarante pages), mais
tres vite, pour Sinadino, cet ouvrage se présentera comme le premier élément
d’un ensemble de plusieurs cahiers, destinés a €tre composés et publiés au
fil des ans, au sein d’un ensemble unitaire portant le titre général : Il dio
dell’attimo. Cette plaquette ne porte pas encore le sous-titre « premier cahier »
— qui ’inclurait aussitdét dans un ensemble plus vaste, et ouvrirait tout un
horizon d’attente pour le lecteur — mais le projet est déja ébauché, et lors de sa
réédition, en 1924, avec le deuxieme cahier inédit, la premicre partie du texte
portera cette indication. Vers cette date, Sinadino parlera a Valéry d’un parcours
tenté « le long de dix cahiers, probablement!? ». Vision organique de I’ceuvre
qui ne sera jamais démentie : dans la continuité des deux premiers cahiers,
Sinadino publiera encore, en 1934, son dernier recueil Vitae Subliminalis

10 Cf. infra pour le texte complet de cette lettre (datée du 26 mai 1923).
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Aenigmata, avec pour sous-titre, sur la page de garde, « III° quaderno de I/
dio dell’attimo ». Enfin, la liste des ouvrages a paraitre de ce livre annoncera
encore un quatrieme et un cinquieme cahier du Dio dell’attimo, qui ne verront
jamais le jour.

Ce changement de poétique correspond également & un changement de décor
et d’univers littéraire : Jammes et Maeterlinck, les divinités tutélaires du tout
premier recueil, apparaissent bien loin des préoccupations du Sinadino du Dio
dell’attimo. Méme le versant poétique de 1’ceuvre de Mallarmé, dont ’autorité
était convoquée dans Le presenze invisibili, est mis a distance par Sinadino. A
bien y regarder, les aphorismes « philosophiques » réunis dans ce livre doivent
sans doute leur matrice essentielle a Nietzsche, dont la pensée foudroyante
semble transparaitre ici. Mais au-dela de 1’atmosphere nietzschéenne que 1’on
respire dans ces pages, la prose de Sinadino est seche et abstraite, imprégnée de
mysticisme et de théosophie. Son écriture spiritualiste, a la limite de 1’ésotérisme,
joue avec le paradoxe et le trait d’esprit. Son livre est si cérébral qu’il aurait pu
&tre co-écrit par Monsieur Teste. Sinadino s’enfonce seul dans I’obscurité d’une
quéte métaphysique.

Des lors, on pourrait choisir cette date (1910) pour marquer le début d’une
coupure radicale entre Sinadino et les grandes tendances littéraires du monde
européen. A partir de ce moment, Sinadino sera de plus en plus décalé face aux
enjeux esthétiques dont on débat sur I’autre rive de la Méditerranée, en France
et en Italie : toujours extraordinairement bien informé, sans doute, mais de plus
en plus solitaire dans sa recherche. Par rapport au nouveau scénario littéraire de
I’Europe occidentale, dominé par des mouvements, des courants, des manifestes,
dont la succession est de plus en plus rapide et la durée de vie de plus en plus
bréve, Sinadino se trouve dans une situation marginale.

Si, dans ses ouvrages de la premiere saison, et particulierement avec La Festa,
il pouvait étre considéré comme un précurseur, en parfaite adéquation avec le
champ littéraire, voire « en avance » par rapport a ses attentes, a présent Sinadino
se situe volontairement a part, sinon en retrait. Dix ans ont passé. Le séjour a New
York semble avoir introduit un retard irrécupérable. L’inertie de la terre d’Egypte,
« immobile » de I’aveu méme de Sinadino, s’oppose a 1’accélération esthétique
du monde européen, et a la « surface » bien agitée des batailles artistiques de ces
années. Significativement, pour ne choisir qu’un événement emblématique, Sinadino
se trouvait hors d’Italie au moment de la publication du manifeste du futurisme. De
méme, il sera hors des débats fondamentaux qui marqueront la poésie des années
vingt en France et en Italie. Pourtant, sa constance a suivre sa propre ligne issue du
symbolisme, tout au long de son séjour en Egypte, lui fera retrouver le centre de la
sceéne, au moment ol son héritage réapparaitra dans sa quintessence — par-dela les
modes provisoires, et les avant-gardes passageres — avec 1’hermétisme.
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Sinadino, Forster, Cavafis : coincidences et airs de famille

Sinadino se présente donc dans ces années comme un poete volontairement
isolé, voire « inactuel ». Encore une fois, I’affinité qui le lie a la grande figure de
la poésie qui parcourt les rues d’ Alexandrie a cette époque, Constantin Cavafis,
est flagrante : les deux poetes ont en commun leur transparence a 1’égard du
monde contemporain, leur inscription dans une temporalité véritablement
alternative, dans une sorte de « hors-temps » par rapport au champ littéraire
qui les entoure. En outre, 1’un et I’autre dissimulent une irréductible différence :
cette homosexualité, ou cette bisexualité, certes diffuses a Alexandrie, mais
néanmoins toujours percues comme des singularités — qui déterminent
nécessairement une situation d’€tre-aux-marges. A Iinstar de Cavafis, Sinadino
apparait « légerement de biais par rapport a 1’univers », pour reprendre une
célebre définition du poete grec.

Anachronisme, marginalité : au-dela de ces rapprochements superficiels, il est
tentant d’essayer de découvrir d’éventuels indices d’une connaissance personnelle
entre ces deux auteurs, qui sillonnaient Alexandrie au méme moment. Comment ne
pas imaginer un contact, un échange, entre ces deux figures unies par des mémes
préoccupations littéraires ? On pourrait méme élargir 1’interrogation, et étendre
I’enquéte a une autre personnalité littéraire de premier plan, présente a Alexandrie
en méme temps que Sinadino, trés liée a Cavafis, et destinée a rentrer elle aussi
dans la1égende de la ville : Edward Morgan Forster. Sinadino était, comme on a vu,
parfaitement intégré dans ’aristocratie intellectuelle et cosmopolite d’ Alexandrie :
celle-ci composait une société somme toute tres réduite, et probablement ouverte
aux échanges, curieuse de rencontres nouvelles. Si les rapports entre Forster et
Cavafis sont attestés par de nombreuses sources (la fortune critique de Cavafis
dans le monde anglo-saxon remonte du reste au brillant essai que lui consacre
Forster, apres I’avoir beaucoup fréquenté!!), peut-on supposer une rencontre, voire
un commerce durable, entre Sinadino et Forster, ou entre Sinadino et Cavafis ?

Rappelons tout d’abord que Forster s’est trouvé en Egypte pendant les années
de guerre, en tant que volontaire de la Red Cross, de la fin de I’année 1915 au
mois de janvier 1919. Dans une situation de quasi désceuvrement, il a séjourné
presque exclusivement a Alexandrie — ville dont il a pu longuement sillonner les
rues, et fréquenter les élites. Cette période correspond, en partie, aux ténebres qui

Il s’agit de Pharos and Pharillon, publié dés le retour de Forster au Royaume-Uni
(E.M. FORSTER, Pharos and Pharillon. A Novelist’s Sketchbook of Alexandria Throught the
Ages,Richmond, L. & V. Woolf, 1923). Forster est par ailleurs I’auteur d’un guide d’Alexandrie
riche d’anecdotes historiques, oll chaque étape permet d’ébaucher un lien entre présent et passé :
E.M. FORSTER, Alexandria : a history and a guide, London, Whitehead Morris, 1922.
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enveloppent le séjour de Sinadino en Egypte (1915-1916-1917), mais la présence
simultanée des deux hommes a Alexandrie est attestée au moins pour les années
1918 et 1919. On ne peut évoquer aucun document permettant de supposer une
rencontre entre les deux auteurs, sinon un petit indice lié a la correspondance de
Forster : dans I’édition des lettres du romancier, on trouve quarante-trois lettres
écrites depuis I’Egypte pendant ses trois années de résidence forcée!2. Dans cet
ensemble, les plus nombreuses sont écrites depuis le siege de la Croix Rouge, rue de
I’ Ancienne Bourse, ou depuis 1’hopital, deuxieme lieu de travail de Forster. Parmi
les autres, si I’on exclut celles qui ne portent aucune mention du lieu d’écriture,
deux lieux sont cités : le « Sultan Hussein Club », et le « Cercle Mohammed Aly ».
Forster fréquentait donc, occasionnellement, la méme société que Sinadino : la
tentation est grande d’imaginer une entrevue, une conversation, un échange entre
les deux lettrés — ne serait-ce que dans le temps réduit d’un aprés-midi, dans la
salle de lecture, ou sous la véranda du club. Il est vrai que pendant son séjour, les
amitiés de Forster se tissent moins du c6té italien ou francgais que du coté grec :
parmi les habitants qu’il fréquente, sa correspondance ne mentionne guere de
Francais ou d’Italiens. De fait, si Forster n’a pas rencontré Sinadino a travers le
Cercle Mohammed Aly, il n’a pu croiser sa route qu’a travers Cavafis. Reste a se
tourner vers le pocte grec pour éclairer cette deuxieme possibilité.

Entre 1910 et sa mort, Constantin Cavafis se trouve a Alexandrie, aux marges
de la communauté grecque. Si sa présence est tres discrete, il n’en participe
pas moins a un certain nombre d’initiatives littéraires, comme celle de la revue
Grammata. Cavafis est I’ame de cette revue de petit format, dont la fréquence de
publication est variable, mais qui se révele extrémement sélective dans le choix de
ses textes : il participe lui-mé&me, amicalement, au comité de rédaction. Or, c’est
précisément a cette époque (1917-1919) que Sinadino publie cinq textes dans
Grammata, dirigée officiellement par Nicolas Zelitas (alias Stephanos Pargas),
un habitué du « Mex ». Connaissant la tendance de Sinadino a vouloir nouer des
contacts avec des personnalités littéraires, pour trouver des interlocuteurs culturels
(de Prezzolini a Vannicola, de Gide a Valéry), il est probable qu’il ait profité de
sa présence parmi les auteurs de Grammata pour tenter de se lier a Cavafis, alors
a I’aube de sa notoriété.

On ne saura certes jamais de quelle nature, et de quelle intensité a pu étre
cet échange, mais un indice vient montrer qu un contact entre les deux hommes
a bien eu lieu : il s’agit de la présence, dans la bibliotheque du poete grec, de
deux ouvrages de Sinadino. Le premier, non coupé et non numéroté, est Il dio
dell’attimo. Le second exemplaire — il s’agit du recueil Le presenze invisibili — est

12 Selected Letters of E.M. Foster (1879-1920), Cambridge, Harvard University Press,
1983.
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non seulement coupé, mais porte une dédicace personnelle : « A I'illustre ami
Cavaty, cette pale gerbe de fleurs maladives. L’auteur!3 ». Un tel document a une
importance essentielle : il montre que, s’il n’a peut-&tre pas été une fréquentation
réguliere du poete grec, Sinadino a pu au moins faire partie des fournées amicales
que recevait chaque aprés-midi Cavafis, et lui faire parvenir ses textes.

Sinadino, Cavafis et Forster semblent ainsi liés par une série d’éléments,
suffisamment concrets pour fonder une présomption, mais encore trop tenus pour
offrir une certitude. Il est inutile, cependant, de chercher des preuves plus précises
de leurs rapports. Le partage provisoire d’un ropos, I’expérience commune
qu’ils ont de la ville et de des milieux marginaux suffit pour définir un « air de
famille », mé&me si, du point de vue factuel, rien ne peut attester plus précisément
une rencontre. Citons tout de méme, comme dernier indice, le brouillon d’un
poéme inédit de Forster, conservé dans les archives du King’s College, et dédié
a Cavafis ; son premier vers, pour le moins énigmatique, est « To see a Sinadino
again!4 » : sur la page blanche, a I’occasion d’un poéme, les trois noms finissent
par se rencontrer.

Ecriture et publication du deuxiéme « cahier »

Quelle que soit la nature du rapport Sinadino-Forster-Cavafis, une donnée est
indéniable : Sinadino écrit dans ces années avec un rythme soutenu, et multiplie
les initiatives a la fois en Italie et a Alexandrie. On peut parler d’un véritable
bouillonnement de projets, que Sinadino échafaude aussi vite qu’il peut, par la
suite, les abandonner. Sur le versant italien, une lettre & D’ Annunzio du mois
de novembre 1911, accompagnée d’un hymne a I’Italie sur quatre feuillets,
rend hommage au « vate » au moment ou la guerre de Libye est déclarée : ce
témoignage d’enthousiasme patriotique assez surprenant est aussi la preuve d’une
disposition a composer des vers de circonstance, donc d’une inclination a I’écriture
poétique’s.

13 Ces deux ouvrages sont conservés au Centre d’Etudes néo-helléniques d’Athenes.
Remarquons que la « bibliotheque italienne » de Cavafis était limitée a une douzaine de titres :
quelques classiques (Le Tasse, Monti, Leopardi, Manzoni), une traduction de Wagner, des
ouvrages plus anecdotiques, les deux recueils de Sinadino et deux ouvrages de Enrico Pea (Fole
et Lo spaventacchio). Dans cet ensemble, Sinadino se trouve donc en bonne compagnie.

14 Source : archives E.M. Forster du King’s College (manuscrit autographe daté du
29 janvier 1924, référence EMF/8/6).

15 Lettre de Sinadino 2 D’Annunzio du 10 novembre 1911. L’ensemble a été exhumé et
transcrit en 1998 par Ivanos Ciani, avec d’autres lettres d’auteurs inédits (I. CIANI, « Lettere a
Gabriele D’ Annunzio », in La Rassegna dannunziana, n® 21, mai 1992).
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Pour ce qui est des livres en préparation, une carte postale de Vannicola, datée
du 20 mars 1912, fait allusion a sa traduction de la nouvelle de Beardsley Under
the hill, apparemment sur le point d’étre éditée. Le travail semble achevé — mais
finalement, le projet n’aboutira pas. Une lettre de I’année suivante, adressée par
Sinadino au siege de La voce, évoque un nouveau recueil en cours d’élaboration :
dans cette missive, Sinadino propose au comité de rédaction de lui adresser le
manuscrit de ses Odi spiritualil®, et d’entrer en tractation pour d’éventuelles
réimpressions de ses anciens recueils. La Voce est, a I’époque, le point de rencontre
des nouvelles tendances littéraires, sinon le principal pdle d’attraction de la vie
culturelle nationale. Sa maison d’édition a une politique éditoriale exigeante et
rigoureuse, dans le prolongement de la ligne défendue par la revue : rien d’étonnant
a ce que Sinadino demande a étre admis dans le cercle restreint de ses écrivains,
en proposant un projet de recueil (de la méme facon le jeune Ungaretti, depuis
Alexandrie, souscrit a I’initiative de La Voce, et envoie quelques articles dans
I’espoir d’une publication).

Du manuscrit des Odi spirituali, apparemment déja écrit en 1913 et prét a étre
publié, il ne reste aujourd’hui aucune trace : ce titre fera une derniere apparition
dans la liste des ceuvres a paraitre du recueil /I dio dell’attimo de 1924, puis il ne
sera plus mentionné. Vraisemblablement, le comité de rédaction de La voce n’a
donné suite ni au projet de publication des Odi spirituali, ni a I’idée de rééditer les
ceuvres passées de Sinadino. Avec les Poemi elementali, le livre des Odi spirituali
fait partie des livres de Sinadino portés jusqu’au seuil de la publication, puis
brutalement laissés en déshérence.

Du coté d’Alexandrie, 1’activité de Sinadino est relativement intense, entre
I’écriture, la lecture, et les publications : on peut en effet supposer que Sinadino
publie des textes en revue, dans la ferveur de ces années ; cinq pieces (quatre
fragments en francais et un poéme en italien!?) sont par exemple acceptées
dans la prestigieuse revue Grammata, entre 1917 et 1919. Parallelement a ces
publications dans la revue de Pargas, Sinadino écrit un nombre indéterminé, mais
probablement conséquent, de poémes en langue francaise — poémes qui seront
rassemblés quelques années plus tard dans le recueil Poésies. En outre, Sinadino
s’attelle a I’écriture du deuxieme cahier du Dio dell’attimo, dont la plupart des
textes semblent remonter aux années 1920-1921.

16 Lettre du 6 mars 1913, conservée dans le fonds Prezzolini de la Bibliotheque de
Lugano.

17 Respectivement : « Délires », « Fragments d’un poéme », in Grammata n°38,
juin-octobre 1917 ; « Marginalia », in Grammata n°39, 1918 ; « Tombeau et résurrection
de Baudelaire », in Grammata n° 40, 1919 ; « Elegia », in Grammata, octobre-décembre
1919.
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Ce deuxieme cahier — continuation du précédent — semble rapidement mené
a son terme. Une fois I’ouvrage achevé, commence la recherche de 1’éditeur :
vu le délai qui sépare la fin de la rédaction (1921) du moment de la publication
(1924), on peut supposer que cette recherche n’a pas été aisée. Pendant un
long séjour en Italie, entre 1923 et 1924, Sinadino parvient a trouver une
collection intéressée : ce sera la « Bottega di poesia » dirigée par Emanuele
di Castelbarco, dont le siege est a Milan. Le comte Emanuele di Castelbarco
est a I’époque un aristocrate parfaitement inséré dans les milieux artistiques, a
I’intersection entre la musique (il épousera Wally Toscanini, fille d’Arturo) et
les Beaux-Arts (il est propriétaire, entre autres, d’une galerie d’art de renommée
internationale, ou 1’on croise parfois D’ Annunzio ou Marinetti) ; Emanuele de
Castelbarco contribue de fagon décisive, dans ces années, a la gloire de Tamara
De Lempicka, et a la diffusion des projets d’ Alberto Martini ; poursuivi par une
réputation sulfureuse (il a été effleuré par un scandale concernant les « invertis »
en 1909), il dirige aussi une collection littéraire tres sélective, dont le siege ne
peut étre — noblesse oblige — que Via Montenapoleone. Le livre de Sinadino
semble trouver l1a un cadre idéal : I’ouvrage est finalement publié en 1924, dans
la série des « Fascicoli di Bottega di poesia », publications périodiques que le
dandy-éditeur place sous le signe de 1’originalité et de 1’exigence!8.

Il dio dell’attimo est devenu un épais recueil de 137 pages!®. Son sous-titre
a quelque peu changé (ce n’est plus Marginalia, mais Marginalia — Liriche —
Varia) ; le texte lui-méme, précédé par une breve lettre-préface de Paul Valéry,
est a présent divisé en deux cahiers : le premier, quasiment inchangé par rapport
a I’édition de 1910, occupe 57 pages, le second 80. Ce deuxieme cahier, qui
porte le sous-titre « 1921 », est divisé en six sections, dont trois dans une prose
proche du premier cahier, et trois autres qui contiennent des fragments poétiques.
Dans le cours du livre, on retrouve six dates, au bas des poemes, qui s’étendent
de 1904 a 1921 : signe que des textes antérieurs au premier cahier ont été repris

18 Les « Fascicoli » rassemblent des textes trés divers, de qualité inégale, parmi lesquels on
repere néanmoins quelques perles, qui témoignent du flair éditorial d’Emanuele di Castelbarco.
Pour un tableau plus précis de cette maison d’édition, cf. G. IANNACCONE, « I ricercati di Bottega
di Poesia », in WUZ, 11, n°9, novembre 2003, p. 16-21.

9 1 dio dell’attimo. Marginalia. Liriche. Varia. I e Il quaderno, Milan, Bottega di poesia,
1924. Deux éditions de I’ouvrage. Premiére édition en deux formats : 250 x 170 mm pour les
25 exemplaires de luxe, couverture verte, numérotés de 1 a 25, et 190 x 125 mm pour les 500
exemplaires suivants, numérotés, dont la couverture est également verte. Nombre de pages
invariable : 137 + 2 p. Editions Bottega di Poesia. Achevé d’imprimer daté du 31 octobre
1924. Deuxieme édition format 190 x 125 mm, couverture orange. Nombre de pages inchangé.
Exemplaires non numérotés (et tirage par conséquent indétermingé). Editions Bottega di Poesia.
Pas d’achevé d’imprimer.
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(probablement des textes poétiques, qui n’avaient pas droit de cité dans 1’édition
de 1910). En revanche, d’apres la datation du deuxiéme cahier (« 1921 »), on peut
supposer que les derniers textes sont de cette année. Ainsi, alors que le premier
cahier regroupait des fragments dont la composition semblait s’étendre de 1905 a
1910, le deuxieme rassemble des textes écrits entre 1904 et 1921.

Ce recueil est marqué par une atmosphere obscure et méditative : point de vers
d’occasion ou d’écriture « facile » dans ce recueil. Comme le remarque Ernesto
Citro, certains de ces fragments « expriment une sombre souffrance, une mortelle
solitude ; I’atmosphere de ces églises désertes et ténébreuses, que la faible et
persistante lumiere venant des profondeurs de la nef ne parvient pas a éclairer20 ».
Dans le méme temps, le recueil est traversé par des the¢mes relevant directement
de I’occultisme. On trouve par exemple, dans le deuxieme cahier, un fragment
intitulé « Colloquio con un ombra » : ce dialogue entre le poete et Jules Laforgue,
« dans I’heure incertaine des lampadophores », fait aussitdt songer a une séance
de spiritisme. A I’image de ce dialogue avec un esprit, bien des pages de ce livre
exhalent un parfum « hermétique ».

Le soutien de Paul Valéry

Le livre contient, comme on I’a vu, une lettre-préface signée par Paul Valéry ; la
présence de cette lettre, en apparence déconcertante, s’explique par la consultation
de la correspondance du poéte frangais : a I’occasion de la publication du deuxiéme
cahier, Sinadino est en effet entré en contact avec Paul Valéry. Il s’ensuit un
échange tres réduit, qui t€émoigne a la fois de I’admiration de Sinadino pour Valéry
et du crédit que lui accorde le poete francais. On peut diviser cette correspondance
constituée de quatre éléments en deux moments, pour reconstruire I’histoire de cette
lettre-préface?!. Sinadino envoie tout d’abord, en décembre 1922, une carte postale
illustrée a Paul Valéry, en accompagnement de son Dio dell’attimo de 1910 :

« L’éblouissement d’un instant me suppose un dieu, puisque je vous parle, je dépose les
fruits sur le seuil de votre porte ; j’attends j’espere “Celui qui modifie” avant de retomber dans
mon humanité nostalgique et pure.

Agostino John Sinadino?2 »

20 Cf. E. CrtRO, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, cit., p. 61.

21 11 existe également une cinquieme lettre, un peu postérieure (1928), de Sinadino a Valéry,
qui témoigne de son intérét pour la revue Commerce, et de son désir d’y publier quelques textes
(lettre du 13 aofit 1928, conservée a la BnF).

22 Lettre du 23 décembre 1922, conservée a la BnF.
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Tres probablement Sinadino, toujours a 1’affiit des nouveautés littéraires, a
Iu quelques mois plus tot 1’édition des Charmes de Valéry, publiés précisément
en 1922 — et peut-étre également le compte rendu tres élogieux de Prezzolini,
paru dans la revue I/ Convegno au mois de décembre de la méme année?3. Il
faut observer qu’en 1922, la réception de Paul Valéry en Italie est encore limitée
a une communauté tres réduite ; sa notoriété ne se développera que dans les
années suivantes. De ce point de vue, Sinadino — qui profite de sa connaissance
de la culture francaise — fait preuve d’une remarquable intuition. La réponse,
envoyée quelques mois plus tard, est un véritable poéme en prose, dans lequel
Valéry se présente comme un maitre et un ainé ; on appréciera le jugement
nuancé du poete frangais, qui évoque la poésie de Sinadino comme une sorte
de terre en friche :

« Ce livret tout pressentiments, — Monsieur — et image littéraire de ce que nous avons de
plus profond — la peau !

Ces instants dont le dieu doit finir, comme il a commencé, par étre vous ;

Ces notes, vos fragments, 1’air éparses, mais que 1’unité extréme d’un frisson toutes
éveille,

me rappellent, en deca d’une vingtaine d’années, — mon propre état : bosquet, ciel tout
interrompu d’étoiles, million de centres et de moments d’évidence ; le feu mis de toutes parts ;
une immense certitude monolithe et une infinité de doutes, de vides, de sottises soupgonnées,
d’intervalles ou de réserves pour 1’absurde. —

Maintenant... Mais je ne puis pas vous raconter cette histoire.

Seulement vous remercier, fort tard, de cet exquis, inquiet, instantané libelle, étonnamment
issu de I’immobile Egypte —

Paul Valéry24 »

La lettre de Valéry est un modele d’élégance : a défaut d’offrir une aide
matérielle a Sinadino, Valéry lui offre, en guise de remerciement, un peu de
littérature. La premiere phrase du texte reprend d’ailleurs un aphorisme présent
dans les Cahiers (« ce que nous avons de plus profond : la peau »), devenu une
des formules les plus célebres de Valéry : preuve que cette lettre correspond

23 G. PREZZOLINI, « Paul Valéry », in Il Convegno, 111, n° 11-12, décembre 1922, p. 684 :
cette contribution essentielle passe souvent au second plan, dans I’étude de la réception
de Valéry en Italie. Elle est injustement occultée par I’intervention critique que Giuseppe
Ungaretti signe en 1924, considérée comme la véritable « découverte » de Paul Valéry,
sa grande introduction dans le panorama des lettres italiennes. Mais si 1’essai Esordio est
essentiel, le nom de Valéry circulait déja parmi les amateurs les plus éclairés, dont Sinadino
est un excellent représentant.

24 Lettre portant la mention « 1923 », dont le brouillon est conservé a la Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet (maintenant également accessible in P. VALERY, Lettres a quelques-uns,
Paris, Gallimard, 1952, p. 145-146).
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aussi a un « morceau de littérature ». Ce fragment sera effectivement pergu
comme tel par son destinataire. La deuxieéme partie de la correspondance
s’ouvre justement par une longue lettre, envoyée par Sinadino depuis I'Italie.
Apres avoir manifesté toute son admiration pour Valéry, et revendiqué la
profondeur de son influence, Sinadino lui propose de publier sa « charmante
petite lettre aigué » comme préface a la réédition du Dio dell’attimo, augmentée
d’un deuxiéme cahier :

« Cher Monsieur,

J’ose vous demander — en vue d’une réédition de mon premier cahier de Dio dell’Attimo
ensemble avec le I[*me inédit, qu’il me plait de placer sous ’invocation de votre autorité
spirituelle — la permission d’orner le volume, en frontispice, de la charmante petite lettre aigué,
que vous vouliites bien m’adresser, lors de la premiére publication, en Egypte, et dont voici la
copie exacte, incluse.

Pas a pas, avec une ferveur inlassable, j’ai suivi la marche de votre esprit dominateur,
depuis les Méthodes parues au Mercure, depuis Le Centaure et 1’admirable Introduction a
la méthode de Léonard, publiée dans La Nouvelle Revue de M™¢ Adam, dont je garde le
fascicule précieusement et qui m’a inspiré tout un poeéme dramatique (d’aprés Théocrite)
encor inédit, une sorte, dirais-je de cosmogonie : Idillio d’Hyla, jusqu’a cette Jeune Parque
“géante”, jusqu’aux invincibles Charmes, aux dialogues socratiques, a ces merveilleux
prolégomenes, a Eureka.

Mes deux cahiers de Dio dell’Attimo, ainsi que les suivants (progressivement), paraitront,
vers la fin de I’année, aux éditions de “Bottega di Poesia” a Milan.

Vous é&tes le seul qui sut définir “ce que je voulais dire et ne pas dire” et votre lettre
éclaire avec justesse ce monde en perpétuelle transformation ot je suis, que je frole et tiche
de suivre le long de dix cahiers, probablement, et dont vous avez pressenti avec lucidité les
frontiéres.

Encore, le méme éblouissement me poursuit dans votre étude au sujet d’Eureka... et que
chaque moment est donc le nceud d’une infinité de racines qui plongent a une profondeur
inconnue dans une éfendue implicite dans le passé, dans la secrete structure de notre machine a
sentir et a combiner, qui se remet incessamment au présent.

Pour cela, il me sera si cher d’obtenir votre autorisation.

Dans cet espoir, cher Monsieur, je vous prie d’agréer 1’expression tres profonde de mon
admiration.

Agostino J. Sinadino25 »

La réponse de Valéry est tres probablement positive, puisqu’il recoit quelques
semaines plus tard une carte postale de remerciements, tres laconique. Comme 1’on
a vu, I’édition de 1924 contient effectivement en page de garde — hélas défigurée
par trois coquilles — la lettre de Valéry adaptée en préface.

25 Lettre du 26 mai 1923, complétée par un post-scriptum : « Si le ceeur vous en dit de venir
passer quelque temps, a Stresa au lac Majeur, ol je compte rester jusqu’a septembre, je serais
si heureux de vous y accueillir ».



1910-1924. RETOUR EN EGYPTE 99

Réception, incompréhension

Peu de documents subsistent sur la réception critique du recueil de Sinadino. Il
semble que cet ouvrage — le premier que Sinadino ne publie pas a compte d’auteur
—n’ait suscité que de rares échos : méme la revue milanaise /I Convegno, pourtant
proche des cercles littéraires que Sinadino devait fréquenter dans ces années, omet
d’évoquer ce livre dans ses comptes rendus. Les causes de cette transparence
critique sont nombreuses, et trés compréhensibles (citons au moins, parmi celles-
ci, I’éloignement physique de Sinadino, lequel est encore « résident » en Egypte,
et le culte de la discrétion des « Fascicoli di Bottega di Poesia », réservés a une
distribution élitiste), mais on s’attendrait a ce que le nom de Valéry fonctionne
comme un sésame et suscite I’intérét parmi les lecteurs les plus au fait de 1’actualité
littéraire.

Pourtant, bien que placés sous le signe de Valéry — ou a cause de ce patronage —,
les textes obscurs et tortueux de Sinadino suscitent peu de réactions. Le seul
compte rendu retrouvé a ce jour est tres négatif. Il provient du bulletin mensuel
L’Italia che scrive d’ Angelo Fortunato Formiggini, destiné avant tout au public
des libraires et des amateurs. On peut considérer que cette publication reflete
une « réception moyenne » du recueil de Sinadino, dans laquelle on retrouve
tous les clichés de I’anti-intellectualisme qui caractérisaient déja, vingt ans
auparavant, la réception du symbolisme en Italie. Voici les premieres lignes
de cette crucifixion — au nom d’un idéal de clarté dans lequel Francesco Flora
aurait pu se reconnaitre :

« Des écrivains incompréhensibles par impuissance, par confusion mentale congénitale
et par parti pris, il y en a toujours eu et il y en aura toujours, mais depuis quelques années,
I’hermétisme plus ou moins ésotérique, le symbolisme poussé jusqu’au seuil de la machine
pneumatique, semblaient, au moins en Italie, relégués dans les limbes crépusculaires de la
production inédite, de ces aberrations inoffensives dont personne ne se soucie plus. Toutefois
I’auteur de ce volume, qui n’en est pas a ses premieres armes et promet de rester sur la bréche,
imperturbablement, est 1a pour nous démentir : et avec quelle abondance de preuves ! Il n’y
a qu’a choisir, au hasard, parmi les fragments en prose et les poémes brefs, inspirés par les
sentiments les plus inexprimables et par les plus ténébreux mysteres de 1’étre20. »

Activité littéraire et mondaine en Egypte

Apres la publication du Dio dell’attimo, Sinadino revient en Egypte chargé de
livres. Deux exemplaires dédicacés (I’un ayant appartenu a Henri Thuile, I’autre
a Georges Cattaui) attestent sa présence a Alexandrie entre mars et mai 1925,

26 « Notizie bibliografiche », in L’Italia che scrive. Rassegna per coloro che leggono, V111,
n°7, luglio 1925 (non signé).
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parmi les auteurs locaux. Sinadino retrouve également les salons du « Mex »,
puisque le romancier Pierre Benoit I’y rencontrera en avril de la méme année. Un
article que I’auteur de L’Atlantide publie dans le journal Le Gaulois, a I’occasion
de sa visite a Alexandrie, évoque en effet une réunion chez les fréres Thuile ;
parmi les invités qui « font cercle autour de son héte », Pierre Benoit mentionne
« un jeune professeur suisse, J. R. Fiechter, commentateur éloquent de la Nouvelle
Revue francaise », le directeur de L’Egypte nouvelle, José Caneri, « vivifiant
a chaque instant la discussion de toute sa verve généreuse et bouillonnante »,
Grégoire Sarkissian, « un Arménien fanatique de Barres, que Barres a connu et
aimé » et enfin « A. Sinadino, poete hellene, admirateur subtil d’Edgar Poe?7 ».

Dernier signe d’une réintégration dans les structures de la ville, Sinadino
participe a son retour a la fondation d’une association culturelle qui propose des
lectures de textes et des conférences, « L’ Atelier ». Cette association — toujours
active aujourd’hui — conservait une grande liberté d’action au sein du groupe
plus élargi des « Amis de I’Art ». Une lettre collective adressée a L’Egypte
nouvelle, publiée dans son tirage du 13 aoiit 1924, signale aux lecteurs la création
de « I’Atelier » et permet d’avoir un apercu des premiers membres. Parmi les
signataires, outre Sinadino, apparaissent E.J. Finbert, D. Axisa, A. Saltiel,
G. Petrides, B. Pascalis, E. Terni. L’une des premicres initiatives de Sinadino, au
sein de cette association, sera d’inviter André Gide en Egypte. L’écrivain recoit
en aolit 1925 une petite carte postale, envoyée depuis Stresa :

« Cher Monsieur et Ami,

De ce point, un peu plus rapproché de vous, je vous écris, trés anxieux de connaitre si vous
étes toujours disposé d’agréer notre invitation (Les Amis de 1’Art) pour I’hiver prochain en
Egypte. Dans le cas oil vous pourriez, en principe, 1’accepter, je vous saurai gré de bien vouloir
m’en toucher un petit mot... Je vous rappelle que vous avez choix, depuis Nov. jusqu’a Février,
du temps ou vos loisirs vous permettraient de venir nous régaler de vos deux conférences
promises. C’est le seul moyen non déguisé qu’il me reste pour m’approcher enfin de vous. Mes
salutations

Agostino J. Sinadino?8 »

Gide, parti pour un long voyage en Afrique équatoriale (de juillet 1925 a mai
1926), ne pourra se rendre en Egypte pour ces conférences. Curieusement, par
cette initiative, Sinadino croise une deuxieme fois Ungaretti : c’est précisément
la mé&me année que Giuseppe Ungaretti propose — vainement — a Henri Thuile
d’inviter Paul Valéry en Egypte, en utilisant les services des « Amis de I’Art » :

27 Article de Pierre Benoit publié dans le quotidien Le Gaulois du 23 avril 1925. Un poéme
de Sinadino inclus dans le recueil des Poésies sera par ailleurs dédié a Pierre Benoit (« Descente
aux Enfers », in Poésies, p. 122).

28 Lettre de Sinadino a Gide du 25 aodt 1925.
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« Paul Valéry serait heureux de venir cet hiver en Egypte. Il ferait deux conférences
2 Alexandrie et deux au Caire. Je crois qu’il existe en Egypte une société qui
s’occupe de ces choses. Naturellement, il faudrait donner un cachet a Valéry.
Peut-étre aimeriez-vous, d’accord avec la société en question, vous charger de
I’organisation de cette tournée?® ».

On appréciera le parallélisme, sinon la concurrence, des deux projets : deux
poctes tentent d’inviter sur leurs terres, en Egypte, deux écrivains francais de
premier plan avec lesquels ils entretiennent des rapports personnels. Au vu des
dates, c’est peut-étre la proposition de Giuseppe Ungaretti, relayée par Henri
Thuile, qui a suggéré a Sinadino ’idée d’inviter Gide en Egypte. En tous les cas,
on voit mal comment Valéry n’aurait pas évoqué Sinadino devant Ungaretti, au
moment ol ce dernier lui proposait de se rendre a Alexandrie pour une conférence :
un compatriote, pocte, résidant en Egypte, auquel il venait d’offrir une préface...
Or, Ungaretti ne mentionne jamais le nom de son « frére en poésie ». Il faut
nécessairement supposer une réticence, un silence, voir un barrage volontaire,
de la part de Giuseppe Ungaretti. Malgré cela, entre Henri Thuile, André Gide et
Paul Valéry, I’attirance de Sinadino pour les lettres frangaises semble de plus en
plus forte.

29 Lettre a Henri Thuile du 27 avril 1925, reproduite in F. Livi, Ungaretti, Pea e altri, cit.,
p. 123.






CHAPITRE V. 1924-1930.
L’ATTRACTION DE LA FRANCE

« Evidemment, certains ont sombré dans [’oubli.
Tel Sinadino, qu’estimaient pourtant beaucoup Gide et Valéry,
et a qui ils adresserent des lettres des plus flatteuses. »

Henri THUILE, entrevue pour La France égyptienne, 16 avril 1955.

Pendant les années égyptiennes de Sinadino, et plus particulicrement dans la
période qui suit la publication du Dio dell’attimo, on observe un rapprochement
progressif du pocte vers tous les aspects du monde littéraire francais, ou du moins
francophone. Quelle que soit la signification que I’on donne a ce passage sur le
deuxiéme versant — qui constitue moins une parenthése, une déviation, qu’une
véritable voie paralléle, par rapport a la composition en langue italienne —, sa
réalisation est préparée, et comme annoncée, a divers niveaux. Il convient tout
d’abord de remarquer que la plupart des fréquentations de Sinadino sont liées a
la communauté francaise d’Alexandrie, au centre de laquelle se trouve le salon
d’Henri Thuile, que Sinadino fréquente assidiiment!.

Le poete est également en contact, comme on 1’a vu, avec André Gide
depuis 1909 et Paul Valéry depuis 1923 : signe d’une grande admiration pour
les écrivains de 1’autre rive de la Méditerranée, dont Sinadino semble avoir été
un lecteur précoce et attentif. L’intérét pour la production culturelle francaise, et
les premicres réalisations de Sinadino dans cette langue, remontent en somme 2
plusieurs années, et méme au début du siecle, si I’on songe a I’abonnement de
Sinadino a la revue Vers et prose (1905) et a sa lecture réguliere de la N.R.F.
(1909). Encore en amont, on se souvient que les noms de Jammes, Maeterlinck
et Mallarmé apparaissaient des le premier recueil de Sinadino, publié en 1898,
et que les premiers essais de Sinadino dans le Scarabée (1895-1897) étaient des
articles en langue francaise.

I Marie-Antoinette Michalla, deuxiéme femme d’Henri Thuile, née en 1898, « se souvient
tres bien des visites de Sinadino au Mex, entre le moment de ses fiangailles [1919] et I’année
1927, quand Henri Thuile et ses proches quitterent I'Egypte » (F. LIv1, op. cit., note 4 p. 171).
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La sensibilité, voire la sympathie, pour les lettres frangaises — rendues possibles
par une maitrise parfaite de la langue — sont donc liées aux premiers pas littéraires
de Sinadino. On pourrait dire, a ce titre, que les années vingt correspondent a
I’accentuation d’une tendance culturelle trés profonde, et déja bien affirmée.
Symboliquement, le point d’arrivée de ce parcours sera I’obtention d’une entrevue
avec André Gide, a Paris, en 1926 ou 1927 : admission surnaturelle dans le cercle
de la N.R.F., promotion inattendue et éblouissante, cette rencontre sera un point
de référence constant pour le poete, presque 1’an zéro d’un nouveau calendrier2.
Elle amenera, du point de vue éditorial, a une réalisation de grande ampleur : la
publication d’un recueil-bilan, intitulé sobrement Poésies (1902-1925), publié a
Paris en 1929 avec I’aide de I’écrivain.

Une saison entre les deux rives

Pendant ces années, que 1’on pourrait qualifier sans exagération de « saison
francaise », les voyages reprennent entre I’Egypte et I’Europe : le centre de
gravité biographique de Sinadino semble moins stable, pris dans une oscillation
constante entre ces deux pdles. Alexandrie n’est plus un lieu de résidence
unique, mais une étape dans des pérégrinations qui se multiplient entre I’'Egypte
et I’Italie, et marquent la fin d’un enracinement qui n’aura pas duré plus d’une
quinzaine d’années. Ces voyages de plus en plus fréquents correspondent a
la derniere grande époque de nomadisme de Sinadino, avant une interruption
brutale de ses déplacements ; ils dessinent, en pointillé, une ligne directrice
générale qui irait de I'Egypte vers 1’Italie, et semble comme « tendue », encore
plus au nord, dans la direction de la France. Avant d’aborder la publication
du recueil des Poésies, on peut tenter, comme dans le chapitre précédent, de
recenser les déplacements enregistrés par I’ceuvre et la correspondance de
Sinadino :

1926 : Voyage a Athénes (Poésies) — Permanence a Oggebbio chez Despina Zervudachi,
cousine du poete (Poésies) — possible passage a Paris (rencontre avec Gide).

1927 : Eté a Stresa (lettre a Gide) et & Milan (dédicace d’un exemplaire du Dio
dell’attimo), puis retour a Alexandrie (lettre de Gide)

1928 : Eté a Stresa (lettre & Paul Valéry), puis retour a Alexandrie (lettre de Gide)

1929 : Alexandrie (lettre a M. Sénac), Stresa (dédicace a D’Annunzio), puis Milan
(lettre 2 M. Sénac).

1930 : Stresa (dédicace a D’ Annunzio).

2 En 1933, Sinadino écrira encore : « que d’événements tristes et douloureux aprés notre
tardive et seule rencontre dont le souvenir m’éblouit toujours » (lettre du 3 janvier 1933).
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Ce mouvement vers le nord est de toute évidence le résultat d’un détachement
progressif de I’Egypte, correspondant 2 un déplacement des centres d’intérét du
poete. Ce détachement est certainement li€ a une idiosyncrasie personnelle, mais
on peut remarquer qu’il ne se produit pas dans une phase historique neutre :
il correspond au moment précis ou la ville d’Alexandrie, qui était le phare
cosmopolite de I’Egypte, amorce une phase de déclin qui s’accentuera dans
I’apres-guerre. On peut effectivement situer a ces années la fin de la légende
dorée d’Alexandrie : significativement, pour n’isoler que deux dates, c’est en
1927 qu’Henri Thuile quitte I'Egypte, et en 1933 que déceéde Cavafis ; comme
le remarque Jean-Jacques Luthi, le monde cosmopolite alexandrin commence
a se défaire vers 1930, au bénéfice du Caire, destiné a prendre provisoirement
le relais des grandes initiatives culturelles : Lawrence Durrell saura en rédiger
I’oraison funebre dans son Quatuor — dont 1’époque de référence est 1égérement
postérieure — et les événements de 1956 achéveront d’en sceller le sort3. Le
détachement de Sinadino correspond donc, au-dela de son attirance personnelle
pour les rives de I’Europe, a la fin d’un cycle collectif. L’aboutissement de ce
« retour aux sources » est la réalisation d’un recueil rassemblant I’ensemble de
sa production en langue francaise, dont les circonstances de publication sont
assez inhabituelles.

Une publication mouvementée

C’est André Gide, en contact épistolaire avec Sinadino depuis 1909, qui
recoit en 1927 le manuscrit des Poésies, expédié directement d’Alexandrie. Les
deux auteurs s’étaient rencontrés a Paris quelques mois auparavant, en présence
d’Alexandre Sinadino et du jeune Marc Allégret4 ; I’envoi du manuscrit, a la fois
preuve de confiance et marque d’intimité, couronne le rapport amical entamé
presque vingt ans auparavant. Prié de bien vouloir indiquer un éditeur auquel
Sinadino pourrait soumettre le projet de recueil, Gide accepte de proposer quelques
noms, mais refuse de se séparer du manuscrit pour le transmettre a un éventuel
lecteur, comme en t€émoigne une lettre de Gide a Sinadino retrouvée dernierement
par Armando Audoli :

3 Cf. J.-J. LutH, Introduction & la littérature d’expression francaise en Egypte, cit., p. 32-33.

4 La rencontre tant désirée par Sinadino a eu lieu entre mai 1926 (date du retour de Gide
de son long voyage en Afrique équatoriale) et septembre 1927 (date d’une lettre de Sinadino a
Gide qui évoque cette rencontre).
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« Mon cher Sinadino,

Avec quel plaisir j’ai revu votre écriture et combien je vous sais gré de me rassurer si vite
ainsi. Non certes, je ne trouverais aucune indiscrétion a ce que vous me demandiez, si seulement
j étais certain de I’obtenir. Mais de récentes expériences me laissent croire qu’il n’y a pas grand
espoir — du c6té de la N.R.F. tout au moins, car elle est débordée (bien par sa faute du reste). S’il
vous était indifférent de paraitre ailleurs, je pourrais essayer aux Librairies de la Porte Etroite
ou de la Jeune Parque.

Une chose me géne : votre manuscrit est trop beau pour que je puisse consentir a m’en
séparer, ou méme simplement a le confier pour quelques temps & des mains étrangeres. Ne
disposeriez-vous pas d’une dactylographie que je pourrais montrer et préter sans trop de crainte
de 1’abimer ou de la perdre ?

Je sais mal faire la part de I’affection que je vous porte, dans le plaisir que j’ai pris a
VoS poemes, et je me parais a mes propres yeux bien suspect, car ceux qui me sont dédiés
me touchent tout particulierement. Je crois pourtant que je leur préfere encore ceux en vers
irréguliers.

Marc Allégret me prie de vous dire qu’il est tres sensible a votre souvenir. Il n’a pour
le moment pas d’autre adresse que la mienne et c’est au 18 bis Avenue des Sycomores que
vous pouvez lui écrire. Je lui communique votre Post-Scriptum. Il se propose de vous écrire
directement.

Veuillez croire a ma déja vieille et fidele affection,

André GideS »

La lettre d’André Gide révele assez bien, au-dela de son embarras a juger la
qualité du recueil, le rapport de séduction a distance qu’établit le don personnel
du manuscrit, dont plusieurs poemes lui sont directement dédiés (« Tombeau et
résurrection de Baudelaire », et tous les textes de la section « Profonde chair »).
Comme 1’indiquent d’autres lettres, Gide prend a cceur de faire publier le livre
en France : il se dira méme « tout heureux » d’aider a sa venue au monde en
démarchant divers éditeurs. Apres quelques titonnements, un éditeur parisien est
trouvé : ce sera Marcel Sénac, que Gide en personne se charge de contacter — et
de convaincre.

L’ouvrage est imprimé en mai 1929, a compte d’auteur, dans une édition
luxueuse ; trop luxueuse, en réalité, puisque Sinadino se trouve dans I’incapacité
de rembourser 1’éditeur. Un certain nombre de lettres de Sénac a Gide, conservées
au fonds Jacques Doucet, témoignent de la perplexité croissante de 1’éditeur
devant ce qu’il appelle I’« histoire Sinadino » : leur fréquence augmente pendant
I’été, a mesure que le retard et les dettes se creusent. Suite a ces problemes dans
le financement du livre, que Sinadino n’a plus les moyens de payer, c’est encore
une fois Gide qui intervient, pour prendre I’initiative — élégante — de rembourser
tous les frais :

5 Lettre de Gide a Sinadino du 27 novembre 1927.
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« Mon cher Sinadino,

Je me suis permis d’envoyer de votre part a Marcel Sénac (qui vous en aura peut-étre averti),
5.070 francs (j’apprends du reste que la somme que vous lui devez encore est de mille francs
plus élevée). Je vous en prie, ne voyez aucune indiscrétion dans ce geste, mais bien un désir de
vous obliger en vous accordant ce nouveau délai que vous demandez, et d’obliger également
Marcel Sénac qui doit quitter Bordeaux d’un jour a I’autre, et ne peut par conséquent attendre
davantage le reglement de ses factures. Excusez-moi si j’ai cru bon de me substituer a vous pour
ce paiement, et a lui, par conséquent, vis-a-vis de vous, qui devrez désormais cette somme non
plus 2 lui, mais 2 moi-méme°. »

Ces quelques indications, en apparence anecdotiques, fixent trés précisément
non seulement le cadre général dans lequel s’inscrit le recueil — une édition luxueuse
a un tirage tres limité, aupres d’un éditeur proche de la N.R.F. —, mais aussi son
horizon de lecture idéal — Sinadino destine son ouvrage aux quelques francophiles
éclairés résidant en Egypte, mais surtout 2 la micro-société des lettrés parisiens,
dont Gide est pour lui le premier représentant. Ce recueil releve en somme plus
du don personnel, de ’hommage a un cercle réduit d’écrivains, que d’une volonté
abstraite de diffusion et de notoriété. En outre, ces indications éclairent la nature
tres singuliere du rapport Gide-Sinadino : un rapport d’estime et de séduction,
sublimé par I’écriture et par 1I’éloignement.

Si Gide joue le role de destinataire premier de I’ceuvre — lecteur réel du
manuscrit mais aussi, dans I’esprit de Sinadino, « lecteur idéal » du recueil, ou
mieux, « lecteur modele » —, une seconde figure entre en jeu dans le processus
d’écriture du livre. Il s’agit de la figure féminine de « Lo », déja présente dans
le deuxieme cahier du Dio dell’attimo mais placée, cette fois, au centre des
Poésies. « Lo » semble étre le diminutif de « Carolina », personnage féminin
que Sinadino rencontra vraisemblablement dans les années vingt. Une partie
du livre est centrée sur cette mystérieuse « Lo perdue », dont le poete subit
d’abord le charme puis la malédiction. Elle est une source d’inspiration
essentielle, un véritable foyer poétique. L’identification précise du personnage
est malaisée : les dates de composition des poemes qui la concernent peuvent
faire supposer une premiere rencontre décisive vers 1920, et une idylle de courte
durée (« Lo » devient tout de suite « Lo perdue »), mais cette identification
n’a, a bien y regarder, pas la moindre importance. C’est comme allégorie et
comme réminiscence littéraire que la figure de « Lo » existera dans le recueil,
indépendamment de tout référent réaliste. Il est significatif, a ce propos, que
I’un des poemes réunis dans le livre soit précédé d’une phrase de la Laus

6 Le brouillon dactylographié de la lettre que Gide adresse a Sinadino, pour lui annoncer
qu’il a remboursé ses dettes, est conservé a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet ; il est daté
du 26 septembre 1929.
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Veneris de Swinburne : « Lo, this is she that was the world’s delight? ». Par
le biais de cette citation, le poete dévoile discrétement la source littéraire de
son personnage : son nom est inspiré d’une ode de Swinburne, le pocte par
excellence des femmes fatales et inaccessibles, sublimées par 1I’imaginaire, nées
dans les profondeurs réveuses de la dépravation. A la suite de Swinburne, pour
tout ce qui concerne « Lo », le travail poétique de Sinadino tendra donc vers
I’effacement des données personnelles, I’anonymat, la désincarnation — pour
aboutir a une réincarnation en pure figure littéraire.

Ainsi, entre réel et imaginaire, Gide 1’écrivain et « Lo » la muse invisible
sont les deux grandes figures qui ont contribué a la genese du livre, les deux
silhouettes que 1’on devine derriere 1’écriture des Poésies : I'une célebre et tres
reconnaissable, 1’autre obscure et définitivement effacée.

Le recueil des Poésies

Le trés élégant recueil des Poésies est achevé d’imprimer le 16 mai 1929,
en 311 exemplaires, selon les dispositions qu’indique la justification de tirages.
L’ouvrage évoque, aussitot apres le titre, deux dates qui fixent une période
chronologique de vingt-trois ans : 1902-1925. Le titre générique Poésies et le sous-
titre /902-1925 sont les plus neutres qui soient : le premier n’indique que la nature
des textes contenus dans le livre, le second la fenétre temporelle de leur composition.
La division du livre en deux parties de taille égale (qui fait penser aux « Quaderni »
du Dio dell’attimo) est elle aussi annoncée des la couverture, qui porte la mention du
plan de I’ceuvre : « I — Cette fievre appelée vivre », et « II — Cahier d’études
spirituelles ». Sur la quatriéme page apparait un portrait de 1’auteur, complété par
la didascalie : « Photographie d’apres un dessin original d’Ivan Bilibine ». C’est un
détail, mais cette signature permet de confirmer I’'un des rapprochements évoqués
dans le chapitre précédent : le peintre d’origine russe Ivan Bilibine était un ami
d’Henri Thuile et un habitué du Mex ; sa rencontre avec Sinadino remonte donc aux
années égyptiennes du poete ; I’association des « Amis de 1’art » avait précisément
organisé une exposition consacrée a Ivan Bilibine entre 1924 et 1925. Par ailleurs, on

7 « Transfiguration de Vénus », in Poésies, p. 73. Rappelons que le poéte anglais Algernon
Charles Swinburne (1837-1909), auteur de tragédies et de poemes, fait partie des figures de
« maudits » les plus marquantes et — tout au moins a I’époque — les plus scandaleuses de la
littérature anglo-saxonne.

8 Poésies 1902-1925, Paris, La Jeune Parque, 1929 : recueil de poe¢mes en frangais,
205 x 140 mm, couverture bleue. 141 p. Encre noire. Tiré a 311 exemplaires par Marcel
Sénac : cinq exemplaires sur Japon impérial (numérotés de 1 a 5), soixante et un sur Lafuma
(dont cinquante numérotés de 6 a 55 et onze numérotés de I a XI), et deux cent quarante-cinq
correspondant a 1’édition courante (numérotés de 56 a 300).
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retrouve, dans un numéro de L’Egypte nouvelle entiérement consacré 2 Henri Thuile,
publié en 19259, un portrait du poete-ingénieur trés semblable a celui de Sinadino,
et portant la méme datation (11 juin 1924) : il est tentant d’imaginer une séance de
pose commune devant le chevalet du peintre.

Pour ce qui est des poemes, la fourchette évoquée en couverture (« 1902-
1925 ») n’est que partiellement confirmée par la datation au bas de certains
textes : le recueil rassemble bien — selon une disposition thématique qui ne tient
pas compte de la chronologie de la composition — des ceuvres écrites entre 1902
(la date apparait au bas d’un poéme situé a Rome) et 1925 (c’est le sous-titre de
la seconde partie), mais on trouve également deux poemes datés de 1926 : ce
sont trés probablement les plus tardifs du recueil. Les lieux et les dates, dispersés
dans un paratexte déja abondant en citations mises en exergue (de Shakespeare a
Poe, de Swinburne a Valéry) et en dédicaces (a Gide, a Régnier, a Cocteau, a De
Chirico, etc.) permettent tout au moins de reparcourir en pointillé I’itinéraire de
Sinadino depuis le début du siecle.

Un dernier élément strictement matériel caractérise ce recueil : on identifie,
entre tous ces exemplaires, deux types de couvertures Iégerement différentes, sans
que cette variation ne recoupe, a priori, les différentes éditions présentées par la
justification de tirage. Curieusement, c’est a D’Annunzio que Sinadino doit la
conservation de ces deux couvertures différentes du recueil : deux exemplaires
des Poésies (portant les numéros 2 et 37) avaient été envoyés au Vittoriale par
Sinadino, en 1929 et en 1930. Ils sont restés tels quels, non coupés, dans la
bibliotheque de 1’« Imaginifico », décidément peu curieux de les feuilleter. Tom
Antongini rappelle, dans la Vita segreta, que pour D’ Annunzio « la poste est une
calamité inévitable » ; c’est pourquoi « le destin des lettres et des manuscrits est
évident : ils vont finir dans un endroit reculé de la maison, ou ils ne peuvent
causer de dommage a personne » : remarque tout a fait juste si ’on songe au
destin des livres de Sinadino courtoisement envoyés a D’ Annunzio, et tout aussi
courtoisement ignorés!o.

9 Henri Thuile. L’homme, [’ceuvre, les témoignages, numéro spécial de L’Egypte nouvelle,
Le Caire, Avril 1925.

10 Cf. T. ANTONGINI, Vita segreta di Gabriele D’ Annunzio, Milano, Mondadori, 1957, p. 449
et 451. L’exemplaire numéro 2, sur papier Japon, porte une dédicace a Gabriele D’ Annunzio :
« A Gabriele D’Annunzio, au Seigneur du Verbe, a 1’Ascete, a I’“Auteur de la Gent Latine”,
ces hésitations sur le mode de France, en hommage religieux, le byzantin Agostino J. Sinadino.
Milan le XXVI. II. MCMXXX ». L’exemplaire numéro 37, sur Lafuma, est orné d’une
deuxieme dédicace : « A lauteur de la Gens Méditerranéenne, 2 Gabriele D’ Annunzio, en
offrande bien humble, le byzantin Synadéne Agostino J. Sinadino. Stresa Borromea, XXII. VII.
MCMXXIX ».
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La premiere couverture porte en bas de page la simple mention « A la Jeune
Parque, Marcel Sénac Editeur » suivie de ’adresse parisienne « 3, place de 1’Odéon,
Paris » ; la seconde porte également cette indication, mais dans une police plus
réduite, et laisse lire a sa droite, au méme niveau : « Maison d’éditions Grammata,
6, rue de I’Eglise Debbanc, Alexandrie (Egypte) ». Cette variation dans I’indication
de I’éditeur indique sans aucun doute une double distribution, a la fois en France,
par les soins de Marcel Sénac, et en Egypte, par 1’intermédiaire de Grammata. Une
lettre de Sinadino a Sénac, conservée parmi la correspondance de Gide, confirme
d’ailleurs cette hypotheése : Nicolas Zelitas, directeur de Grammata, y est cité a
deux reprises, a la fois comme intermédiaire financier pour le paiement d’une
partie de 1’édition et comme responsable de sa distribution en Egypte!!. On pergoit
a travers tous ces détails que le projet des Poésies était parmi les plus ambitieux
de Sinadino, du point de vue de I’édition comme de celui de la distribution. On
peut supposer, de la part de Sinadino, un grand investissement personnel dans la
publication du livre — et une déception d’autant plus forte devant les difficultés
éditoriales.

Pour ce qui est de la réception de 1’ouvrage, dans les mois qui suivent sa
publication, il semble qu’elle ait été trés limitée, a la fois en France et en Egypte.
I est tres probable que les difficultés financieres de Sinadino, et par ricochet
celles de I’éditeur, a la limite de la faillite au moment de la publication, aient
empéché une publicité correcte. La seule appréciation critique positive apparait
quelques mois plus tard dans le prestigieux Mercure de France ; il s’agit d’une
bréve note du poete et critique André Fontainas, dont la phrase finale n’est pas
sans ambiguité :

« Déja une longue liste d’ouvrages écrits en langue italienne arréte 1’attention sur le nom
de M. Agostino J. Sinadino. De 1902 a 1925 il a composé un certain nombre, un nombre
respectable de vers en langue francaise, ce sont ces Poésies qu’il classe en deux cahiers : Cette
fievre appelée : vivre et Cahier d’études spirituelles. Le grand mérite en provient d’une sincérité
a peu prés héroique, une connaissance remarquable de la langue et des exigences du vers
francais, qu’il soit régulier ou polymorphe, une ardeur de pensée, une fraicheur de sensations
et de sentiment, pure et délicate, fervente toujours. A en croire sa dédicace manuscrite, ce livre
contiendrait “sa premiere hésitation sur le mode francaise” [sic]. L’auteur peut se raffermir et
chanter sans crainte, il chante frangais, il ne tient qu’a lui de chanter en frangais!2. »

Ainsi, la tentative d’intégration de Sinadino se conclut par un relatif échec : si
le recueil des Poésies existe bel et bien, et si qualité n’est pas en doute, une série
de circonstances extra-littéraires I’ont empéché d’avoir le moindre retentissement.
Son travail ne bénéficie d’aucun retour. Cette « saison francaise » condamne

11 Lettre du 20 septembre 1929, conservée a la Bibliotheéque Jacques Doucet.
12 Mercure de France du 15 mars 1930, p. 634-635.
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Sinadino a continuer sa recherche poétique de plus en plus seul — d’autant plus
seul que les obstacles s’accumulent sur son chemin.

Pertes et deuils

C’est effectivement entre 1929 et 1930 que les événements se précipitent, et que
les conditions de Sinadino s’aggravent brutalement ; les problemes économiques
de 1929, qui menacent d’empécher la parution de son livre en France, inaugurent
une série de malheurs et de revers de fortune. Pendant 1’année 1930 Sinadino doit
affronter deux deuils familiaux : Carolina Casati, sa meére, décéde en 1930, suivie
deux mois plus tard par son frere Alexandre. A ces disparitions, qui déciment la
partie italienne de la famille, s’ajoutent des difficultés financieres de plus en plus
graves : I’héritage d’ Alexandre et de sa mere est disputé de facon acharnée entre
plusieurs membres de la famille égyptienne, issue du premier mariage de son pére,
avec lesquels Sinadino rompt brusquement. Apres 1930, il semble que Sinadino
ne se rendra plus en Egypte, du fait de ces tensions. Il ne lui reste finalement de
ce double héritage, en apparence trés consistant, que la villa ayant appartenu a
son frere, située a Stresa ; mais celle-ci est revendue presque aussitot, d une fagon
peu avisée selon les rumeurs qui entourent 1’épisode : avec 1’argent de la vente,
Sinadino aurait acheté une luxueuse limousine, loué les services d’un chauffeur et
gagné la Cote d’Azur... avant de revenir sans un sou, définitivement ruiné. Voici
comment un article récent raconte 1’épisode en question, qui releve du « coup de
folie » :

« Quand Alexandre décéda, Agostino voulut se défaire de sa somptueuse villa pour trois
cent mille lires : une somme qui ne recouvrait méme pas la valeur des tapis, de I’argenterie et de
la vaste bibliothéque. Avec cette somme, le poete acheta une limousine étincelante, embaucha
un chauffeur et partit pour la Cote d’Azur — d’ou il revint, quelque temps apres, sans un sou,
et a pieds. Il avait donné sa puissante voiture a son chauffeur, comme dédommagement pour le
service, et pour s’excuser du temps perdul3. »

Cette anecdote, digne d’un personnage de Paul Morand (Sinadino rappelle le
prince oriental qui sillonne la Cote d’Azur en Bugatti, dans le roman Bouddha
vivant) reflete sans doute au moins une partie de la vérité : la vente a tres bas prix
de la villa d’Alexandre, dans des conditions pour le moins pittoresques.

Apres la vente de la villa de Stresa, Sinadino semble s’établir avec son épouse
a Milan ; apparemment, il bénéficie encore d’un petit pécule ; sa derniere adresse
connue est « via Leopardi, 23 », d’ou il écrit quelques années plus tard une lettre
a Gide, en résumant ses difficultés. En conclusion de ce chapitre, on peut en

13 A. AUDpOLI, « Agostino John Sinadino, poeta amato e dimenticato », cit., p. 42.
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citer un passage ou s’exprime toute 1’amertume du poete apres ces événements
dramatiques, et ou pointe un sentiment poignant de découragement :

« Cher grand ami,

Je ne saurais exprimer mon émotion le tremblement de ma main en reconnaissant ces volutes
légeres de votre écriture en lisant votre petite lettre qui me dit encor le souci affectueux que
vous conservez de ma pauvre ombre malgré mon silence si long que vous devez certainement
juger coupable et qui n’était qu’angoisse...

Que d’événements tristes et douloureux apres notre tardive et seule rencontre dont le
souvenir m’éblouit toujours. D’abord la perte de ma chere mere, il y a deux ans, en Septembre
et — apres deux mois — celle plus cruelle encore de mon frére Alexandre que vous avez entrevu
a Paris. Et, encor, a la suite de tout cela les démélés horribles avec des conjoints riches a propos
d’une succession, dont on a fini par me frustrer ne me laissant que charges et une villa a Stresa
dont je viens de me défaire pour 235.000 lires somme qui constitue tout mon avoir que j’ai voulu
investir dans une petite affaire d’immeubles de rapport au 10 % garanti par mon associé pour la
durée de 5 ans et sur laquelle je retire un mince revenu pour moi et ma femme.

Autre raison et — au fond — la seule de mon silence envers vous, mon admirable maitre
et ami — (car je n’aurais jamais pensé vous importuner par tous ces détails qui précedent si
votre amicale invitation ne m’y e(it autorisé) la dette que j’ai contractée envers vous, lors de la
publication de mes Poésies (que je juge bien inutile aujourd’hui)!4. »

14 Lettre du 3 janvier 1933.



CHAPITRE VI. 1930-1956.
LE DERNIER RECUEIL
ET LE « CONGE DE L’EGYPTIEN »

N

« Quant a ce que je fais ? Je passe mon temps a écrire,
de plus en plus éloigné des lettres et des littérateurs d’ici... »

Lettre de Sinadino a Gide du 3 janvier 1933.

Avec le déces de Margherita Carolina Casati, suivi de peu par celui d’ Alexandre,
c’est toute la famille proche de Sinadino qui disparait, le laissant seul avec son
épouse et un capital tres limité, qui sera rapidement épuisé. Malgré toutes ces
difficultés, qui contraignent le couple a un train de vie extrémement modeste,
I’écriture reste la premiere préoccupation de Sinadino. Les derniéres ressources
du poete seront ainsi investies dans un recueil en italien, publié en 1934 : Vitae
Subliminalis Aenigmata. Ce recueil constitue la conclusion du parcours littéraire
de Sinadino, avant un long chemin a travers la guerre et la misere : le sous-titre
qui apparait en page de garde (« Il Dio dell’attimo 11I° quaderno ») indique qu’il
acheve le cycle des « cahiers » ébauché presque vingt-cinq ans auparavant avec
la publication du premier Dio dell’attimo, a Alexandrie. Cette derniére saison
littéraire représente aussi, a 1’évidence, un bilan et un chant du cygne. Mais loin
d’apparaitre comme une simple « fin de partie », le livre que propose Sinadino
constitue une ceuvre originale de poésie, au point de pouvoir étre considéré — apres
La Festa — comme son ouvrage le plus déroutant. Ce recueil présente a la fois une
synthese des recherches passées (le fragment théatral Idillio d’Hyla qu’il contient
a été commencé en 1904), et une ouverture vers d’autres rivages poétiques : sorte
de dernier pari, ou de « coup de dés » final.

Cependant, malgré 1’impossibilité de publier apres cette date, le poéte ne
considere pas son ouvrage comme une conclusion définitive : les projets se
multiplient apres la publication du recueil. Sinadino entreprend d’écrire un vaste
roman autobiographique, /I fauno inginocchiato, et continue a composer, jusqu’a
ses derniers jours, des poemes en francais et en italien. La liste des ouvrages
classés dans la colonne « a paraitre » de Vitae Subliminalis Aenigmata est encore
bien longue, et les carnets noircis d’une fine écriture que Sinadino laisse a sa
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mort contiennent de trés nombreux inédits. Cette derniere période, loin d’étre
marginale, marque donc la constance d’une vocation poétique, vécue comme une
nécessité vitale, jusque dans ses derniéres conséquences.

Le dernier livre publié : 1934

En 1934, les éditions Corbaccio, dirigées par Enrico dall’Oglio, publient le
recueil Vitae Subliminalis Aenigmata de Sinadino. L'intellectuel milanais Enrico
Dall’Oglio possede a 1’époque une maison d’édition de dimensions modestes, mais
trés entreprenante ; son catalogue hétéroclite témoigne de la variété de ses centres
d’intérét, en particulier de son goit pour les auteurs étrangers (souvent considéré
avec suspicion par les autorités). L’éditeur posséde méme une petite librairie, au
cceur de Milan, dans la galerie Vittorio Emanuele ; cette librairie sera pendant
quelques années — de 1932 a 1936 — un lieu de rencontre et d’échange pour certains
écrivains de la ville, parmi lesquels Guido da Verona et Riccardo Bacchelli. On
peut supposer que c’est précisément l1a que Sinadino, en habitué des librairies, a pu
rentrer en contact avec Enrico Dall’Oglio et le convaincre de publier son recueil.
En tous les cas, c’est en 1934 que le volume est imprimé et distribué, sous la tutelle
d’un petit corbeau noir, tenant un livre dans son bec (le symbole de la maison
d’édition). Un détail arréte 1’attention : a sa sortie, le livre est orné d’un bandeau
publicitaire qui le présente comme le dernier opus d’un précurseur du symbolisme
(Sinadino apparait comme « le premier symboliste italien »). A premiére vue ce
bandeau, s’il rend justice a Sinadino, ne traduit pas ’originalité de sa recherche,
en le présentant comme le chef de file d’une école déja totalement dépassée ; mais
il convient de se pencher sur le contenu du recueil pour saisir le sens que peut
prendre, en 1934, la revendication d’un tel titre de gloire.

Vitae Subliminalis Aenigmata! : cet ouvrage de la maturité — Sinadino a alors
58 ans — se présente comme un épais recueil de deux cents pages, divisé en deux
parties. La premiere, d’un hermétisme austére, a la tonalité parfois élégiaque,
retrace un parcours de la mémoire, parsemé de véritables énigmes (de tres
nombreux poemes portent le titre « Enigma ») ; la versification souvent régulicre,

I Vitae Subiminalis Aenigmata, Milano, Corbaccio, 1934 : recueil de poémes suivi d’un
fragment théatral. 195 x 140 mm, couverture beige, 208 p. Encre noire. Pas de justification
de tirage ni d’année de publication. Outre un exemplaire conservé a la B.N.C.F. de Florence
— non numéroté, sans dédicace ni mention manuscrite de I’auteur — on trouve encore une fois
un exemplaire de cette ceuvre dans la bibliotheque de D’Annunzio, qui aura décidément fait
office de conservateur officiel des livres de Sinadino. On lit sur la page de garde une dédicace
a Gabriele D’ Annunzio : « A Gabriele D’ Annunzio, all’autore della Gente Latina, al Maestro di
Meandri, in reverente omaggio, il bizantino Sinadeno [sic] Milano, IV. II. MCMXXXIV ».
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les rimes, la présence de formes fixes, marquent un changement radical par
rapport aux derniers poemes italiens, publiés dans le deuxieme cahier du Dio
dell’attimo. C’est probablement le passage par la composition en langue frangaise
(qui adoptait souvent des schémas métriques tres précis), ajouté a une série
d’influences littéraires contemporaines (Valéry défenseur des « génes exquises »
de la création poétique, Ungaretti et la « redécouverte des classiques »), qui a
conduit a ce retour a un systeme plus rigoureux ; parallelement a ce tournant
stylistique, les poémes perdent tout ancrage référentiel : noms de lieux et dates de
composition disparaissent, parallelement a un effacement relatif de la ponctuation ;
les pieces sont plus breves, presque lapidaires, et leur structure formelle (syntaxe,
versification) souvent d’une grande simplicité ; le lexique, précieux et raffiné,
tend en revanche vers un archaisme suranné, et il ne parait pas excessif de dire
que certaines pieces exhalent un parfum de néo-platonisme et de Renaissance.
Autant de caractéristiques qui correspondent a I’hermétisme tout personnel de
Sinadino : I’ésotérisme qui traverse le recueil, sensible des le titre en latin, rappelle
I’atmosphere du premier cahier du Dio dell’attimo, ot I’on trouve du reste un bref
fragment, intitulé « Sub limine », qui semble en annoncer le programme?.

Ce sont bien les sens multiples d’une existence vécue sous le seuil de la
conscience que Vitae Subliminalis Aenigmata entreprend d’explorer. De ce point
de vue, I’entreprise de Sinadino le rattache a la fois a la mémoire des « présences
invisibles » du symbolisme et a la nébuleuse hermétique qui se définit dans ces
années en Italie. Il est significatif & ce titre que la seule dédicace a un auteur italien
que I’on puisse trouver dans le recueil concerne précisément Giuseppe Ungaretti,
dont le livre Il sentimento del tempo a été publié I’année précédente3. C’est a la
nouvelle veine de I’hermétisme, inaugurée par Ungaretti, que Sinadino entend
s’associer ; mais il semble la considérer, au fond, comme une dérivation de la
source symboliste, plus riche et plus ancienne. En ce sens, le bandeau publicitaire
imprimé par les éditions Corbaccio prend une valeur d’embléme : Sinadino apparait
bien, selon la formule choisie par Enrico Dall’Oglio, comme une passerelle, un
trait d’union, entre le passé symboliste et la nouvelle « maniere » de I’hermétisme,
qui sont percus dans la continuité d’un méme phénomene.

Quant a la deuxiéme partie du livre, elle est constituée du drame poétique Idillio
d’Hyla. Ce projet ambitieux aura accompagné Sinadino pendant tout son parcours
littéraire, malgré 1’échec de la premiere tentative d’édition, en 1905. Entre cette
date et 1934, Sinadino aura maintenu en vie sa piéce en y faisant allusion dans

2 [l dio dell’attimo 1910, p. 18-19.

3 Le poeme «Idea dell’alba » est sobrement dédié « a Ungaretti » (Vitae Subliminalis
Aenigmata, p. 106). Un autre poeme, « Transito della statua », est dédié « a Paul Valéry »
(p. 120).
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d’autres ceuvres : le poeme « La morte di Parsifal », publié dans la revue Poesia
(1906), ainsi que trois passages du premier cahier du Dio dell’attimo (1910),
font intervenir le personnage principal de la pi¢ce, Hylas. On trouve méme une
allusion a cette « cosmogonie » dans la correspondance de Sinadino avec Paul
Valéry4 ; un poeme de la premiere partie du recueil, poeme intitulé « Hyla »,
poursuit le travail de mémoire (cf. Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 99). Cette
récurrence digne d’un feuilleton balzacien est la preuve d’un intérét constant pour
ce personnage et pour cette ceuvre, que Sinadino semble placer au centre de ses
préoccupations (a la différence, par exemple, des Odi elementali, qui semblent
définitivement abandonnées : a moins qu’elles n’aient servi de source au plus
tardif Vitae Subliminalis Aenigmata 7). La datation qui suit la derniére tirade de
la piece résume, en tous les cas, ce long travail de gestation. Au terme du recueil,
on trouve I’indication : « 1904-1923 », qui indique un temps de rédaction dilaté
a I’extréme. Ainsi, Sinadino réunit, dans un mé€me ouvrage, sa production la plus
récente et son texte inédit le plus ancien, qu’il avait toujours conservé avec lui.

Ce texte singulier met en scene un épisode secondaire du récit mythologique
de la conquéte de Toison d’Or : la disparition du jeune Hylas, attiré par des
Nymphes dans les profondeurs lacustres, alors que les Argonautes font escale
dans une ile. Un tableau de John William Waterhouse (1849-1917), Hylas et les
nymphes, évoque précisément cet épisodes. Le peintre préraphaélite — accoutumé
au sujets mythologiques — représente le personnage alors qu’il est entré dans les
eaux, entouré de séduisantes présences féminines ; I’influence de William Morris,
qui raconte 1’épisode dans The Life and Death of Jason (1867), semble avoir été
déterminante pour le peintre. Cette trame élémentaire — et, sans aucun doute, cette
double suggestion, a la fois littéraire et figurative — sont exploitées par Sinadino
pour évoquer, bien plus largement, dans une langue précieuse chargée d’archaismes,
un véritable rituel de dépossession : le geste final de Hylas — abandon supréme
et voluptueux — laisse augurer une autre dimension de 1’existence, au-dela de la
mort. Le texte s’organise comme un drame théatral, accompagné de multiples
didascalies : Idillio d’Hyla est L’Apres-Midi d’un faune de Sinadino.

Malgré I’originalité des problématiques que souléve ce livre surprenant, qui
associe des poemes hermétiques a un drame poétique aux accents préraphaélites,

4 Lallusion a Hylas apparait dans la lettre & Valéry du 26 mai 1923, que nous avons déja
citée : « j’ai suivi la marche de votre esprit dominateur, depuis les Méthodes parues au Mercure,
depuis Le Centaure et I’admirable Introduction a la méthode de Léonard [...] dont je garde le
fascicule précieusement et qui m’a inspiré tout un poeme dramatique [...] encor inédit, une
sorte, dirais-je de cosmogonie : “Idillio d’Hyla” ».

5 J.W. WATERHOUSE, Hylas and the Nymphs [1896], huile sur toile, 56 x 71 cm, Manchester,
Manchester City Art galleries.
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le recueil passera a peu pres inapercu. Cette absence de réception pose probleme :
on peut la considérer, encore une fois, comme le signe d’une réticence profonde.
Apres I'isolement parmi les paysans de Ceccano, apres ’exil américain peuplé de
« barbares », apres le paysage égyptien et son « immobile terre », on est tenté de
voir dans ce silence un quatrieme désert que traverse Sinadino. Le seul document
retrouvé qui concerne sa réception provient d’André Gide. Il s’agit d’une lettre
de remerciement pour I’envoi du livre qui est aussi un signe d’attention et de
fidélité :

« Mon cher Sinadino,

Tout heureux de recevoir votre livre ; dont je n’ai lu encore et trop rapidement que quelques
poemes, ravi de les si bien comprendre et d’en pouvoir si bien apprécier le charme musical. Je
n’avais jamais désespéré de recevoir de vous quelque message, ne parvenant pas a me persuader
que vous puissiez avoir disparu pour toujours, mais quel plaisir me ferait une lettre de vous qui
m’apprendrait un peu ce que vous étes devenu. Bien attentivement.

André Gide®. »

Derniers projets

La chape de silence qui semble entourer Vitae Subliminalis Aenigmata n’ affecte
pas les multiples projets de Sinadino. De fait, au moment de cette publication, le
flux de I’écriture semble irrésistible. Dans sa lettre a Gide du 3 janvier 1933,
Sinadino évoquait déja « un volume de mémoires (mais objectivé en une sorte de
roman “a la troisiéme personne”), Il fauno inginocchiato ». De ce « Roman » ou
livre de « mémoires » nous savons peu de choses, mais la rumeur veut qu’il ait été
commencé vers 1930, puis vendu pour quelques lires, sous forme de manuscrit, a
un bouquiniste italien. En tous les cas, on retrouve aussi ce titre dans la liste des
ouvrages a paraitre des recueils de Sinadino depuis 1924, d’abord avec le sous-titre
« III° quaderno [del Dio dell’attimo]» (Il dio dell’attimo, 1924 et Poésies, 1929),
puis avec le sous-titre : « IV°® Quaderno del Dio dell’attimo » (Vitae Subliminalis
Aenigmata, 1934) : le glissement dans la numérotation, a partir de 1934, est dii
a la publication de Vitae Subliminalis Aenigmata, qui se substitue a lui comme
troisieme cahier du Dio dell’attimo. Ce livre « a paraitre », mais toujours différé,
est I’indice d’une véritable boulimie de projets. Une derniére lettre a Gide, du 16
avril 1934, évoque les nouvelles idées du poete :

« Vous étes si bon de me demander ce que je fais. A part la crise dont la résultante est ce
nouveau recueil de “poémes” je travaille ou, plutdt, je suis hanté par un trop grand sujet de
“confessions” suite 8 mon Faune agenouillé (pas paru), Le Prince terrestre qui a comme point
de départ le récit des trois tentations du Christ. Ce livre, vous seul pourriez I’écrire (en y ajoutant

6 Lettre du 26 mars 1934.
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en sous-titre “scandale du Christ vrai”) a la confusion de tous ces faux croyants dont les lettres
sont infestées | Les magnifiques tomes de votre ceuvre font mes délices.
Gardez-moi votre précieuse amitié, cher grand Ami et songez, parfois, a votre
tres fidele
Agostino J. Sinadino? »

Rien n’arréte Sinadino : Le prince terrestre est un nouveau projet, par
ailleurs déja annoncé dans la liste des ouvrages « a paraitre » du recueil Vitae
Subliminalis Aenigmata, sous un titre légerement différent (« Chronique du
prince terrestre »). Parallelement, Sinadino songeait a utiliser le titre en italien,
pour le cinquieme cahier du Dio dell’attimo : on retrouve dans cette méme
liste 1’allusion a « Il principe terrestre. V° Quaderno del Dio dell’attimo ».
Le manuscrit ne fait pourtant pas partie des trois cahiers inédits retrouvés par
Ernesto Citro. En revanche, la représentation du Christ, la rédaction en langue
frangaise et ’hommage a Gide se retrouvent dans un texte bien postérieur
(rédigé de 1947 a 1953), inclus dans ces cahiers inédits, et intitulé : Cris de
lumiére. Evangile de N.S. I’Enfant chéri et divin selon Sinadino. Il n’est pas
impossible que ce texte en soit la réécritures. Malgré toutes les difficultés de
Sinadino, il est trés significatif que sa lettre s’achéve par la formule : « Les
magnifiques tomes de votre ceuvre font mes délices ». Par cette allusion aux
(Euvres completes d’ André Gide, en cours de publication a I’époque — a la date
de la lettre, seuls les cinq premiers volumes, sur un ensemble de quinze, ont été
imprimés — la correspondance se referme comme elle s’était ouverte, vingt-cinq
ans auparavant : ’admirateur de La Porte étroite qui se manifestait en 1909,
depuis New York, est le premier lecteur des (Euvres. Et malgré toutes les peines,
I’ami, I’auteur, le lecteur, finissent par se confondre dans 1’écho de I’adjectif que
Sinadino choisit pour clore sa lettre : « tres fidele ».

De Milan a Bari, et de Bari a Milan

Les difficultés continuent pourtant : ¢’est probablement vers cette époque que
son épouse décede®. Au moment de I’entrée en guerre de I'Italie, Sinadino doit se
rendre a Bari, et y rester confiné, dans un foyer destiné a regrouper les ressortissants
grecs, c’est-a-dire les citoyens d’un pays devenu ennemi ; on reconnait 1a une

7 Lettre a Gide du 16 avril 1934.

8 Cf. E. CITRO, 0p. cit., p. 142-143.

9 C’est du moins ce que peut laisser supposer la note biographique du Corriere
d’informazione (cf. infra pour sa transcription complete) ; quelques allusions, dispersées dans
les poemes de Vitae Subliminalis Aenigmata, semblent indiquer que ce déces a eu lieu avant la
publication du recueil, probablement au début des années trente.
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situation inversée par rapport a celle du poete Jean Moscatelli — ressortissant
italien établi en Egypte, également interné pendant le conflit (Moscatelli sera
d’ailleurs le premier 2 inclure Sinadino dans une anthologie des poétes d’Egypte,
en 1955 : premier hommage, venu d’Egypte, au parcours littéraire de Sinadino — et
pendant longtemps, unique reconnaissance institutionnelle accordée a un poete
ignorél0).

Sinadino revient finalement dans le Nord de 1’'Italie, en 1943 ou 1944. Les
informations sur cette période de la vie de Sinadino sont extrémement réduites,
mais elles laissent toutes entrevoir un état de profond délaissement. Un étrange
épisode, cité par ’ami de jeunesse Tom Antongini dans son livre de souvenirs
La Belle Epoque, met par exemple en scéne Sinadino, dans un moment de solitude.
L’épisode est situé par I’auteur en 1944 :

« J’étais alors retiré sur le lac Majeur, quand un beau jour on m’appela au téléphone depuis
Milan. C’était un de mes amis, un poete, un poete authentique, méme s’il est inconnu du grand
public : A. G. Sinadino, auteur, quelques années auparavant, d’un recueil de poeémes publié en
France, tellement apprécié par André Gide qu’il fut a 1’origine d’une correspondance littéraire
que mon ami conserva précieusement et avec orgueil, jusqu’au jour o cet incurable bohémien,
toujours en conflit avec I’argent, fut contraint de le revendre pour quelques sous a un amateur.

Dans notre jeunesse nous avions été tres liés 1'un a Iautre. [...] Au téléphone, ce jour-1a, il
me déclara textuellement, avec le ton posé d’une personne qui vous raconte un événement tout
a fait banal : « Tu sais, hier soir j’ai longuement parlé de toi avec Oscar Wilde... » (pause).

« Qu’est-ce que tu racontes ? », dis-je en croyant avoir mal entendu, et en commengant a
douter de sa santé mentale.

« Ouli, j’ai justement parlé avec lui hier », répondit-il tres calmement. « Et je te le dis tout de
suite parce que j’espere bien te faire plaisir : il s’est exprimé sur ton compte et sur tes derniers
écrits de facon fort sympathique. Mais tu m’entends ? » (pause). « Tu ne me crois pas ? Mais
oui, avec Oscar Wilde... W comme Waterloo, I comme Imola, L comme Lugano... »

« D’accord, d’accord », coupai-je, « j’ai parfaitement compris », en me réservant le droit,
dans mon for intérieur, de comprendre la situation plus tard, mais en tendant légerement a
croire que mon ami était devenu fou, attendu qu’Oscar Wilde était mort depuis environ un
demi-siecle.

« Tu sais que tu es vraiment quelqu’un d’original ? », me fit-il avec un ton de reproche voilé.
« Pourquoi n’en es-tu pas orgueilleux ? Tu crois que c’est peu de choses ? Wilde n’est pas porté
sur I’éloge, tu sais ? Au contraire ! Et pourtant, il se souvient de tout a propos de toi ; notamment
votre soirée au Café d’Harcourt, il y a je ne sais plus combien d’années... »

Je me pingai une main. J’étais bien devant mon téléphone ; je ne révais pas.

Pour résumer, je vous dirai qu’a la suite des questions que je lui posais en tachant de les
présenter de la facon la plus affable (avec les fous il faut toujours étre prudent), mon ami poete
me révéla que, n’ayant vraiment rien a faire (« tu sais, en ces temps de guerre on ne sait vraiment
pas comment tuer le temps »), il s’était dédié avec succes aux conversations avec les défunts,

10 J, MOSCATELLI, Poétes en Egypte, Le Caire, Editions de I’Atelier, 1955, contient onze
poemes des Poésies, introduits par une bréve notice biographique.
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grace au truchement d’un pendule ; sa conversation avec Oscar Wilde avait été 1’'une des plus
récentes et des plus intéressantes!!. »

La réputation d’excentricité de Sinadino ne s’est de toute évidence pas
dissipée, depuis les quelques pages que lui consacrait Lucini en 1908 : voila
Sinadino transformé en doux réveur, passant son temps a converser avec les
esprits des morts... En tous les cas, le fantome de Wilde rassemble pendant un
moment les deux hommes, alors que la guerre fait rage : malgré le ton badin
d’Antongini, on devine le désceuvrement de Sinadino, amené a faire tourner
les tables pour s’occuper — activité qu’il pratiquait au moins depuis les années
égyptiennes.

A la fin du conflit, Sinadino passe un certain temps 2 Oggebbio, auprés de sa
cousine Despina Zervudachi, qui possede une somptueuse villa sur le lac Majeur
(I’ancienne « Villa Drahnet », prés de laquelle Ioannis Constantin Sinadino avait
acheté sa demeure). Il retrouve probablement, dans I’atmosphere feutrée de la villa,
cette solitude mélancolique, proche du recueillement funébre, qu’il avait célébrée
dans certains passage de Il Dio dell’attimo. A 1a mort de Despina Zervudachi,
en 1948, Sinadino s’établit a Milan, qu’il ne quittera plus jusqu’a sa mort. Sans
la moindre attache familiale, sa vie se fait de plus en plus modeste ; d&s cette
époque, les besoins d’argent sont tels que les lettres de Gide dont s’enorgueillissait
Sinadino sont vendues a des bouquinistes — et I’on peut imaginer avec quel
déchirement. Il change souvent de pension, fréquentant des établissements aux
prix modiques. Ce dernier nomadisme en réduction, d’un meublé des faubourgs a
Iautre, pour un voyageur ayant fréquenté pendant toute son existence les grands
hétels internationaux, prend une valeur tristement parodique. L’Hétel Mirabeau
de la rue de la Paix, le Grand Hoétel des iles Borromées!2, sont désormais bien
loin : le voyage entre les continents trouve sa conclusion dans une sorte d’errance
picaresque a travers les quartiers populaires de Milan. Son principal ami, al’époque,
est le peintre Joachim Esposito. Sinadino deviendra parrain de sa fille Alessandra
en 1945 — tandis que le peintre se chargera de lui transmettre réguliérement de
quoi vivre. Alessandra, qui a connu le poéte pendant son enfance, conserve encore
quelques images de cette amitié :

« Mon pere fut particulieérement proche de son cher ami Sinadino, entre autres parce qu’ils
appréciaient les mémes poetes en langue frangaise ; je sais que Sinadino fut mon premier Parrain
de baptéme.

11T, ANTONGINI, La Belle Epoque, Milano, Longanesi, 1965, p. 160-161.

12 Le nom de ces deux établissements apparait dans la correspondance de Sinadino, qui
utilise leur papier a lettre pour écrire deux missives a Gide (lettres du 19 octobre 1909 et du
3 septembre 1927).
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Mes parents racontaient que le dimanche il venait presque toujours déjeuner chez nous,
a Milan, et que son comportement et son attitude étaient toujours irréprochables, comme il
convient a un homme noble et de grande classe.

Que son rapport a 1’argent flt désastreux, peu adapté a une personne aussi cultivée et
raffinée, est une chose pour le moins étonnante, surtout quand on pense que mon pere en était
devenu amicalement 1’administrateur. I partageait la petite somme que la famille Sinadino
mettait chaque mois a sa disposition et la lui donnait chaque semaine, peut-&étre méme chaque
jour, je ne me souviens pas, pour éviter qu’il ne dépense tout son crédit mensuel en quelques
heures (ne serait-ce qu’en offrant des fleurs 2 une femme!3). »

Les livres engloutis

L’écriture continue néanmoins pour Sinadino, comme un véritable exercice
spirituel, répété jour apres jour : trois gros cahiers, remplis d’une écriture de
moins en moins réguliere, I’accompagnent ainsi pendant ses dernieres années
— signe d’une nécessité d’écrire pour soi-méme, que n’arrétent ni la vieillesse,
ni I’isolement, ni les difficultés économiques. Ces cahiers correspondent a des
livres en préparation, dont Sinadino aurait souhaité la publication, mais qu’il n’a
pu assurer faute de moyens. Dans le méme temps, ils correspondent aussi a une
écriture privée, silencieuse, toute personnelle, destinée a mourir avec lui : ce sont
autant de testaments littéraires. Dans les deux perspectives, on peut parler de
véritables livres engloutis. Ernesto Citro les a retrouvés apres la mort du poete ;
Margherita Orsino-Alcacer en a récemment organisé la publication!4. Sa préface
en donne une description tres détaillée.

Le premier cahier, dont la couverture est blanche, date de 1’année 1945 : il
contient, a la suite, trois recueils de poemes, dont un en francais (Deuxieme cahier
d’études spirituelles, Subliminali, Reliquie), et un superbe récit, L’incontro. Ce
texte, qui fait songer a certaines nouvelles d’Edgar Poe, met en scene un narrateur
perdu dans un paysage nord-américain, entre drugstore et pavillons, a la poursuite
du fantdbme de son épouse : cette insaisissable « Claribel » rappelle la « Bella »
qui apparaissait, bien des années auparavant, dans la Donna dagli specchi. Le
récit se conclut de facon pathétique, au théatre : le narrateur, venu écouter la
représentation musicale de son drame Idillio d’Hyla, se rend compte que ce n’est
pas son €pouse qui est décédée, comme il le croyait naivement, mais lui-méme,
désormais séparé du reste des vivants. Il est tentant de lire ce texte non seulement
comme une réverie sur 1’au-dela, mais comme une véritable préparation a la

13 Source : lettre personnelle. Cf. également E. CITRO, op. cit., p. 139.

14 A_J. SINADINO, Cahiers inédits (1945-1953), introduction et notes de Margherita Orsino-
Alcacer, Toulouse, PU.M., 2006. La présentation initiale de Margherita Orsino-Alcacer,
« La destinée singuliere d’un poete oublié » (p. 13-49), offre une excellente synthése des
problématiques liées a la figure de Sinadino.
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mort : le récit littéraire d’un passage du Styx qui anticipe de quelques années la
disparition bien réelle du pogte.

Le deuxiéme cahier, dont la couverture est noire, est la réécriture du précédent,
avec quelques variations : le premier recueil s’intitule désormais Etudes et
modulations 1925-1950. 11 correspond donc a la suite idéale du recueil frangais
des Poésies, qui portait le sous-titre /1902-1925. Le deuxieme s’intitule a présent
Nuove subliminali, ce qui le situe dans la continuité du dernier ouvrage en italien,
Vitae Subliminalis Aenigmata. Quant au recueil Reliquie, il reste parfaitement
inchangé. Enfin, le troisieme cahier, dédi¢ a André Gide, contient un curieux
journal intime, Cris de lumiére, dont la rédaction s’étend du 1¢" mai 1947 au mardi
31 mars 1953.

Ce journal est tres probablement le dernier texte écrit par Sinadino, lequel
s’abandonne a une écriture prophétique, vertigineuse, en net contraste par rapport
a ses ceuvres précédentes. Dans une graphie tremblante, dans une langue souvent
sans ponctuation, privée d’enchainements logiques, le po¢te se fait voyant, chargé
d’expliquer a ses semblables la vraie parole du Christ. Ces dernieres phrases écrites
par le poete, touchantes par ce qu’elles laissent deviner de sa fragilité, semblent
préparer sa disparition, son élévation au-dela de cette enveloppe terrestre qu’il a
toujours percue comme un fardeau. Entre vie et réve, méditation et délire, peut-
étre Sinadino a-t-il enfin acces a la divinité du « dieu de I’instant », peut-&tre est-il
enfin réconcilié avec le Christ :

« A ces pages dans une forme ouverte et celée je consigne ce qui m’a été annoncé a la
troisieéme heure de cette nuit terrestre et qui a été écrit a cette méme heure dans le livre du Pere

“Ce cri de lumiere je 1’ai bien entendu qui a été poussé a la méme heure par 1’oiseau de
Minerve”

[...]
_ C’est mon apdtre Agostino que je dois protéger car il a re¢u de moi la mission de dialoguer
I’Evangile que Je donne apres celui que J°Al donné a Jean, a Luc, & Mathieu et 2 Marc!5... »

« Il commiato dell'egiziaco »

Sinadino s’éteint le 23 novembre 1956, a la suite d’une pneumonie mal
soignée, dans la chambre d’une trés modeste pension, dans le quartier de
Porta Genova. Aucun membre de sa famille ne I’a secouru ni assisté pendant
ses derniers jours. Les seules personnes qui prennent acte du « congé de
I’Egyptien » (pour reprendre le titre du poéme qui clot la premiére partie du
recueil Vitae Subliminalis Aenigmata) font partie de sa famille d’adoption : la
petite communauté des clients de la pension dans laquelle il avait élu domicile.

IS Ibid., p. 188 et p. 190.
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Deux articles nécrologiques non signés paraissent quelques jours plus tard dans
la presse locale, non dans les pages culturelles mais bien dans la rubrique des
faits divers. On peut citer le plus long dans son intégralité, pour I’affection qu’il
révele, de la part de son auteur, a I’égard de 1’élégant vieillard qui hantait la
petite pension, et pour le résumé tantdt en-deca, tantdt au-dela de la réalité, qui
est proposé de I’existence de Sinadino :

« C’était un vieux gentleman, auteur de nombreux volumes : il avait dilapidé une fortune,
et vivait dans un état de pauvreté absolue. Parmi les clients de 1’Albergo Popolare de la rue
Marco d’Oggiono, a la “Casbah” de Porta Genova, s’est répandue rapidement, il y a quelques
jours, une nouvelle qui a laissé beaucoup d’entre eux sincérement attristés : le “prince” est
mort ! C’est ainsi qu’était désigné — il était respecté et révéré par tous ceux qui, le connaissant,
avaient eu 1’occasion de s’approcher de lui et de prendre connaissance de sa culture, de son
exquise courtoisie, de ’attitude de vieux monsieur qu’il conservait malgré son age avancé
— I’octogénaire Agostino Sinadin®, fils de Giovanni et de Carolina Casati, descendant d’une
noble famille vénitienne, né au Caire le 15 février 1876, citoyen italien ayant un passeport
grec. Depuis plusieurs années, il vivait d’expédients et logeait a I’ Albergo Popolare grace
au versement mensuel d’environ trente mille lires que certains parents lui adressaient par
I’intermédiaire d’un ami peintre, chargé justement de lui transmettre la somme petit a petit,
parce qu’autrement le “prince” I’aurait dépensée en un seul jour, en envoyant par exemple un
bouquet de fleurs a I’'une de ses anciennes admiratrices. Agostino Sinadind, qui pouvait aussi
se prévaloir d’une parente fortunée en Egypte, se piquait d’étre un lettré : il avait publié une
bonne douzaine de volumes de poésie, de critique littéraire et de raisonnements philosophiques.
Les mauvaises langues assuraient qu’il avait dépensé un véritable patrimoine pour imprimer
ces volumes. Il est vrai que le “vieux monsieur” avait connu des temps d’aisance et de vie
mondaine, dans les grands hotels internationaux. Il s’était méme rendu aux Etats—Unis, ou il
avait fondé une banque, fermée un beau jour pour cause de manque de fonds. Alors le noble
Sinadino avait changé d’air et était rentré en Italie avec I’intention de se consacrer au commerce,
mais il n’était pas parvenu a ses fins. Dans la nécessité, il avait cédé a un avocat, pour un prix
dérisoire, une villa qu’il possédait sur le lac Majeur. Une fois I’argent obtenu, il avait aussitot
acquis une puissante automobile américaine et embauché un chauffeur. Apres quelques mois,
naturellement, il était dans 1’incapacité de continuer, faute d’argent. Il donna son automobile
au chauffeur et revint dans le giron de la littérature en se lancant dans la rédaction d’un roman
autobiographique, /! fauno inginocchiato.

Sa femme était morte depuis plusieurs années, et apres diverses vicissitudes il avait di
demander asile a 1’hotel de la rue Marco d’Oggiono, ol tout le monde le respectait et lui rendait
hommage. Il pouvait se vanter d’avoir des connaissances dans les milieux diplomatiques et
littéraires italiens, égyptiens et francais, et, avec son monocle a I’oeil droit, on pouvait encore
le rencontrer, ces derniers temps, dans les librairies. L’autre matin, les employés de I’hdtel ne
I’ont pas vu sortir de sa petite piece du rez-de-chaussée. Alors ils ont ouvert la porte et trouvé le
“prince” étendu dans son lit, emporté par une thrombose cérébrale. Quelques jours auparavant
il avait été atteint par une forme aigu€ de broncho-pneumonie, et il souffrait depuis longtemps
de problémes cardiaques. Un médecin et un brigadier de police ont constaté son déceés!®. »

16 Notice nécrologique du Corriere d’informazione, cit.



124 CHAPITRE VI

Une tombe sans nom

Le corps de Sinadino git dans la méme niche que son pere, au Cimitero
monumentale de Milan. Etant donné qu’aucun membre de sa famille, dans les six
mois qui ont suivi son déces, ne s’est présenté a I’administration du cimetiere, le
nom du poete n’a pas été gravé sur sa pierre tombale. Les registres du cimeticre
mentionnent bien son état civil, mais un état civil déformé, sans doute retranscrit
hativement par un employé, sur le point de se transformer en anagramme : « John
Augustin Sinadino ».D’apres le document, il repose « aupres d’un certain Giovanni
Sinadino », sans autre précision. L’effacement du nom sur la tombe, ajouté a cette
confusion sur les registres, est par certains aspects pathétique, mais dans le méme
temps parfaitement conforme au parcours de Sinadino : a sa mort, sa mémoire de
chair disparait, pour ne laisser derriere elle qu’une image indistincte, conclusion
logique de tout son itinéraire de dépouillement ; ce dernier effacement de soi
couronne la métamorphose de I’ceuvre en mythe qui accompagne la disparition
de tout écrivain — « en effacant la signature de 1’écrivain, la mort fonde la vérité
de I’ceuvre, qui est énigme!? » — mais par son aspect extréme il en démultiplie la
portée, et fait déborder le mythe du c6té du poete et de la biographie : « une fois
qu’ont disparu les dates de naissance et de mort, Sinadino erre dans un temps
indéterminé, physiquement vide, éternellement jeune ou éternellement vieux,
comme le temps de la parole!8 ».

A une autre échelle, le décés de Sinadino prend une valeur emblématique, et
fait écho a un désenchantement, voire a une dissolution, beaucoup plus large. On
ne peut évoquer 1I’année 1956 sans songer a son statut de frontiere chronologique,
car elle correspond au déclin du prestige européen en Egypte, aprés la catastrophe
diplomatique liée & la nationalisation du canal de Suez. Cette année marque la
fin d’une saison extraordinaire pour la francophonie, contrée par la montée du
nationalisme musulman, qui coincide avec la fin du mythe d’Alexandrie comme
capitale cosmopolite. L’ Alexandrie de Cavafis, Thuile, Ungaretti, Forster et Durrell
s’efface pour étre remplacée, a la faveur d’une « renationalisation culturelle », par
Al Iskandariyah : bien vite, les étrangers la désertent, car ils n’y retrouvent plus le
climat privilégié du début du siecle.

Au moment ou Sinadino quitte ce monde, la ville d’Alexandrie change
donc d’époque pour rentrer dans 1’Egypte moderne — quitte & perdre la part la
plus précieuse de son identité, a se condamner au statut de pure « capitale de
la mémoire ». « Qui sait, peut-€tre qu’avec le temps une événement accidentel

N

pourra conférer une nouvelle force a sa source secrete et en faire un motif

I7 R. BARTHES, Critique et vérité, cit., p. 60.
18 G.B. NAZzARO, « L’essere Sinadino », cit., p. 76.
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d’inspiration pour une nouvelle génération de poetes », observait avec une pointe
de scepticisme Lawrence Durrell, a I’occasion d’un retour dans la ville en 1977.
Sinadino avait accompagné, et peut-étre symbolisé malgré lui, la naissance, la
réussite et ’effondrement de la fragile communauté culturelle alexandrine. En
méme temps que Sinadino, ¢’est tout un monde qui semble disparaitre : un monde
qui I’a porté et qui I’a emporté.

Epilogue

Dans un poéme publié dans la Revue du Caire, bien des années apres le départ
du poete d’Alexandrie, I’écrivain francophone Ahmed Rassim se souviendra d’un
« prince » égyptien disparu, auteur d’un recueil en frangais devenu introuvable. Au
moment méme ou la mémoire de Sinadino semble avoir sombré a tout jamais, et
ou nulle institution ne se charge d’en préserver le souvenir, ce fragment de poeme
en forme d’hommage, écrit depuis 1’Egypte et traversé d’allusions littéraires,
constitue peut-&tre la meilleure oraison funebre que 1’on puisse offrir a Sinadino.
Il mérite d’étre reproduit, car il confirme que c’est uniquement dans la littérature
et par la littérature que subsiste la présence silencieuse du poete. On ne saurait
achever 1’évocation de sa biographie autrement que par ces quelques mots ; en
espérant qu’il trouvera dans I’espace de la page, comme le promet le dernier vers,
« la paix du corps et le pardon du soir » :

« Connais-tu ce Prince charmant devenu moine
et qui ne passe plus sur la
route, a bicyclette ?

Agostino Sinadino voudrait savoir

par quel chemin mythologique il est arrivé jusqu’a
cette fleur qui le regarde avec des yeux cruels

de cheval blessé ?

Apres avoir rejeté d’un geste impératif

la couverture de nuit ou des monstres griffus s’attardaient
accrochés aux broderies,

il revint a la page blanche qui lui fut proposée

et, devant mille archets suspendus, préts a s’élancer

sur les cordes... il dit timidement :

“Elle était cette eau lisse dont la musique se tait
parmi la mousse d’or de ses cheveux défaits...
Elle était la chanson qui fait une grande ombre,
qui dorlote et apaise I’amertume cachée...

Elle était la tendresse qui tombe des bras nus
Lorsque le désir est lassitude d’attendre...”
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Et, comme je suivais le chant de sa douleur, il ajouta :

“Je suis le malade des passions humaines
Qui attend la guérison féminine des feuilles
Avec la paix du corps et le pardon du soirl9”. »

19 A. RaAssM, fragment final du poéme « Mosaique existentialiste pour nudistes enthumés »,
in Pages choisies, Le Caire, Editions du Commerce, 1954, p-310-311.



DEUXIEME PARTIE
« DESORDRE EXAGERE DE SIGNES »

DANS LE « CLOITRE BRISE » DE L’ECRITURE

. « O fermoirs d’or des vieux missels !
O hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus ! »

Stéphane Mallarmé

« Nous ne sommes pas physiciens ni métaphysiciens :
nous devons étre égyptologues. Car il n’y a pas de lois
mécaniques entre les choses, ni de communications volontaires
entre les esprits. Tout est impliqué, tout est compliqué, tout
est signe, sens, essence. Tout existe dans ces zones obscures
ou nous pénétrons comme dans des cryptes, pour y déchiffrer
des hiéroglyphes et des langages secrets. L’égyptologue, en
toutes choses, est celui qui parcourt une initiation — I’apprenti. »

Gilles Deleuze






INTRODUCTION.
LE DESASTRE DE L’(EUVRE

« Volumes rarissimes, délicates curiosités bibliographiques et... bizarrerie
intellectuelle » : c’est ainsi que Gian Pietro Lucini qualifie, en 1908, la production
d’Agostino J. Sinadino, alors limitée a quatre titres!. Prés d’un siecle apres, le
constat — aggravé par le passage du temps — semble pouvoir s’étendre a I’ensemble
des ceuvres du poete, publiées a des tirages trés réduits et dispersées a travers
les pays. Ces étranges plaquettes, jamais rééditées, sont devenues de véritables
raretés, dignes d’orner le cabinet de curiosités d’un bibliophile. De temps a autre,
un volume apparait dans le catalogue d’une librairie antiquaire, pour disparaitre
aussitot, discretement détourné du circuit commercial par un amateur éclairé.

Cette production par certains aspects monstrueuse, du fait de sa rareté et de
sa dispersion, s’oppose a 1’idée traditionnelle de I’ceuvre-monument, destinée
a la durée d’une conservation infinie. Son éparpillement physique offre plutdt
I’image d’une ceuvre-atelier, ou ceuvre-laboratoire, élaborée dans une solitude
réveuse, sans aucun souci de succes ou de pérennité : le choix d’un type bien
défini d’écriture et de réception (sélectif, élitaire, réservé a quelques initi€s), et
d’un nouveau mode d’existence des textes (souterrain, silencieux, proche de la
clandestinité) consacre le splendide isolement d’une quéte poétique menée dans
une situation d’outsider. Un « quant a soi » littéraire d’oll proviennent, selon le
bon plaisir de I’auteur, des objets ciselés et fragmentaires.

Mais cette ceuvre dispersée ne peut pas étre interprétée exclusivement comme
le produit d’une recherche privée, réalisée dans I’ombre de la « grande littérature ».
Elle offre également le témoignage d'une carence et d’un inaccomplissement :
du fait de leur unicité revendiquée, les livres de Sinadino ne parviennent pas a
s’ordonner selon les lignes d’un projet global et d’une ceuvre complete. Quant au
« lectorat choisi » sur lequel ils misaient, il est devenu purement et simplement un
lectorat absent. Les recueils de Sinadino, semblables a de baudelairiennes épaves,
sont pris en étau entre ces deux limites. Loin de suggérer 1’idée d’une perfection
achevée, ils mettent en scéne, a distance d’un siecle, un véritable « désastre de
I'ceuvre ».

I'G.P. LuciNi, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di Poesia,
1908, p. 608. En 1908, Lucini n’avait pu lire de Sinadino que Le presenze invisibili, La donna
dagli specchi, Melodie et La Festa.
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Cette situation d'infirmité incite a mettre bout a bout les pages de cette
mosaique de papier, a réunir ces lambeaux de textes revenus a la lumiere et
vierges de tout commentaire global. Il s’agit de les faire entrer dans 1’espace de
la bibliotheque et dans la rigueur du catalogue. 1l s’agit, en somme, de les rendre
a nouveau lisibles.

Premier inventaire

En quoi consiste, plus précisément, cette ceuvre sauvée des eaux ? Pour ce
qui est de la production poétique publiée du vivant de 1’auteur, on décompte
huit ouvrages, produits sous la forme de « séries » trés limitées2. Parmi ces huit
livres — auxquels il faudrait ajouter, pour étre exhaustif, la dizaine de textes
publiés isolément dans les revues littéraires de 1’époque (Poesia, Revue du Nord,
Grammata), la traduction de Salomé réalisée a New York en 1909, et les trois
cahiers inédits, rédigés a la fin de sa vie par Sinadino — on peut dans un premier
temps conserver la division exposée dans la premiere partie de notre recherche.
Division qui propose de réaliser, dans la totalité des ceuvres du pocte, quatre
groupements de textes, selon des criteres a la fois chronologiques, linguistiques
et thématiques.

1) Le premier ensemble réunit quatre ceuvres relativement breves, intitulées
respectivement Le presenze invisibili, La donna dagli specchi, Melodie, La Festa,
et publiées en un laps de temps tres réduit (entre mai 1898 et janvier 1901) ; on
trouve 1a deux recueils de poemes (Le presenze invisibili et Melodie), un court récit
fantastique (La donna dagli specchi), et un long poéme divisé en trois chapitres
(La Festa) ; a I’évidence, I’unité de cette premiere saison provient moins de la
cohérence d’une seule et unique forme d’écriture que de son inscription globale
dans le sillage du symbolisme.

2) Le deuxieme ensemble regroupe deux ceuvres qui correspondent aux
deux moments d’un méme parcours d’écriture : Il dio dell’attimo. Marginalia
(premier cahier), publié a Alexandrie en 1910, et I/ dio dell’attimo. Marginalia
— liriche — varia (premier et deuxieme cahiers), publié a Milan en 1924. Malgré
les différences entre les deux ouvrages (le premier réunit des fragments en prose,
le second y adjoint de bréeves méditations, ainsi qu'une sélection de poemes), la
réunion des deux livres sous un méme titre, que Sinadino décide de réaliser en
1924, conduit a les considérer comme les fruits d’une seule et unique recherche,

2 Voici le tirage de ces ceuvres, pour les éditions qui mentionnent cette donnée (entre
parenthéses, 1’année de publication) : 100 exemplaires (1898), 250 (1900), 100 (1900), 300
(1910), 525 (1924), 311 (1929).
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étendue sur une quinzaine d’années : quéte du « dieu de I’instant », placée sous le
patronage spirituel de Paul Valéry.

3) Le troisieme pole s’organise autour d’un texte, le recueil des Poésies publié
a Paris en 1929. Cet ouvrage foisonnant, dont les bornes chronologiques sont
tres larges (« 1902-1925 »), vient couronner la « voie parallele » empruntée par
Sinadino a partir du début du siecle : il s’agit de ’écriture en langue francgaise,
dont le livre offre une splendide récapitulation. On peut regrouper autour de cet
ouvrage les poémes composés en francais et publiés dans la Revue du Nord ou
Grammata, qui n’ont pas tous trouvé refuge dans le recueil de 1929 : ces divers
textes s’inscrivent dans la « constellation francaise » de Sinadino.

4) Enfin, le quatrieme ensemble, plus réduit, gravite autour du recueil Vitae
Subiminalis Aenigmata, publié a Milan en 1934. Certes, I’ouvrage porte le sous-
titre 1l dio dell’attimo 111° quaderno, qui tend a renforcer sa continuité avec la
deuxieme saison de Sinadino (Il dio dell’attimo de 1910 et 1924). Néanmoins,
malgré cette filiation affichée, la forme des textes proposés ici est tres différente
de celle qui caractérisait les ceuvres précédentes. Par ailleurs, on trouve au terme
du volume la piece Idillio d’Hyla, a laquelle le poéte travaillait depuis 1904, et
qui ne semble pas correspondre au projet initial du Dio dell’attimo. On gagnerait
donc, pour des raisons de cohérence, a considérer ce recueil comme la « derniere
saison » du parcours de Sinadino.

Cette dernicre saison est encore prolongée par les trois cahiers inédits retrouvés
apres la mort de Sinadino (confiés a Joachim Esposito, puis recueillis par Ernesto
Citro, et enfin publiés par Margherita Orsino-Alcacer aux Presses Universitaires
du Mirail3). Ces documents sont extrémement précieux, car ils offrent a I’ceuvre
imprimée des prolongement virtuels — comme les feuillets réunis sous le titre
Etudes et modulations 1925-1950, de toute évidence congus comme la continuation
du recueil francais Poésies 1902-1925 — ainsi qu’une sorte d’épilogue poétique,
le journal intitulé Cris de lumiere. Cette composante « posthume », qui inscrit la
production du poete dans un horizon inachevé, ne saurait étre négligée (d’autant
plus que les textes de ces inédits sont rédigés majoritairement en francais, ce qui
rééquilibre la part de cette langue par rapport a la langue italienne).

Au-dela de ce premier passage en revue, fondé sur I’identification de quelques
points communs, la production de Sinadino semble résister a une analyse
systématique. Les difficultés qu’elle pose sont tres diverses, mais elles peuvent
&tre ramenées a deux tensions fondamentales. La premiere est liée au caractere
problématique, chez Sinadino, de la notion méme d’Euvre : cette somme de
livres, qui relevent d’époques différentes et d’influences trés variées, semble

3 A.J. SINADINO, Cahiers inédits (1945-1953), introduction et notes de M. Orsino-Alcacer,
Toulouse, P.U.M., 2006.
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refuser de se laisser aborder comme un seul texte, refuser de se plier a une lecture
unifiante et totalisante, qui embrasserait I’ensemble des ouvrages. Cette situation
renvoie bien sir a I’instabilité chronique de Sinadino, qui se ressent dans son
écriture méme, faite d’expérimentations incessantes, de brusques revirements
et de multiples emprunts ; mais elle suscite un embarras plus général, typique
des ceuvres completes qui ne sont pas explicitement « organiques » (c’est-a-dire
classées et hiérarchisées par 1’auteur?) : comment aborder tous ces ouvrages dans
leur co-présence, sans forcer la lecture pour réduire les aspérités du texte, les
fissures de I’ceuvre ? Devant des livres aussi dissemblables, I’unité interprétative
n’est-elle qu’un artifice ? Le probléme est particulierement aigu dans le cas de la
production fragmentaire de Sinadino.

La seconde tension est liée a la nature spécifique du discours poétique développé
dans ces ouvrages : brouillé, discontinu, comme privé de centre — proprement
oraculaire. Face a cette parole obscure, qui revendique sa profondeur et son
hermétisme, le commentaire critique peine a ne pas se trouver en exces. La
réception est confondue par 1’abondance d’allusions et de citations, en méme
temps qu’elle est troublée par une langue singuliere, qui se définit avant tout
par sa distance par rapport a I’'usage commun. La poésie de Sinadino n’est-elle
qu’une surface qui se parcourt de I’extérieur, hostile a toute explication et a tout
déchiffrement ? Cette seconde sphere de problémes rejoint, plus globalement, ceux
de tout discours critique qui s’acharne a rendre compte d’une poétique fondée sur
I’idée mé&me de résistance au commentaire. En analysant successivement ces deux
difficultés (I’organicité de I’ceuvre, entre totalité et dispersion, et I’équivocité de
la parole, entre obscurité et profondeur), on parviendra a définir une méthode
d’analyse applicable aux huit ouvrages de Sinadino.

Totalité et dispersion

Le premier élément remarquable, dans la production de Sinadino, est son
unité générique. Il s’agit 1a d’une ceuvre de pocte, et de poete exclusif. Si I’on
exclut les deux traductions réalisées autour de 1910 par Sinadino, et si I’on
met entre parenthéses la rumeur du « roman a la troisi¢me personne » dont le

4 Dans le domaine italien, on songe aussitdt au Canzoniere de Saba ou 2 la Vita di un
uomo de Giuseppe Ungaretti : exemples d’ceuvres complétes (ou presque) qui composent un
« systéme » fermé et verrouillé, & I'intérieur d’une structure de grande ampleur. A I'inverse — si
toute élaboration d’une ceuvre se situe dans une dialectique entre rassemblement et dispersion,
unité et éclatement —, le pdle du refus de rassembler semble bien représenté par une écriture
fragmentaire issue du symbolisme frangais (Mallarmé, Valéry) dont I’influence sur Sinadino ne
fait aucun doute.
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brouillon se serait égaré5, son corpus présente une incontestable homogénéité,
qui manifeste la constance d’une vocation : tous ses livres sont I’ombre portée
sur la page par une vie de poete, sans incursions vers d’autres formes d’écriture.
Cette observation de bon sens pourrait constituer un encouragement a jeter
un regard global sur I’ensemble de 1’ceuvre. D’autant plus que ces huit livres,
disposés cdte a cbte, n’occupent sur une étageére qu’un espace relativement
réduit, pour une vie consacrée a la poésie : les « ceuvres completes » de Sinadino
ne représentent, au mieux, que cing ou six cents pages. Ajoutée a I’unité du
modele poétique, cette (relative) réduction du corpus procure une singuliere
sensation de densité : a premiere vue, au-dela de ses quatre saisons, I’ceuvre de
Sinadino constitue un ensemble homogene, disposé a étre anatomisé comme
une structure unique. Pourtant, un certain nombre d’éléments perturbateurs,
sinon tout a fait corrosifs, viennent dissoudre cette cohésion et compliquer
I’analyse.

Il faut d’abord insister sur les discontinuités du parcours éditorial de Sinadino,
en commengant par un constat élémentaire : entre la premiere et la derniére ceuvre,
le compas chronologique est tout de méme tres ouvert ; de 1898 a 1934, plus de
trente-cing ans s’écoulent ; pendant cette longue période, les recueils n’ont pas
été publiés de facon réguliere, selon une progression précise ; tantot quelques
mois, tantdt de nombreuses années (cing, dix, quinze ans) séparent les dates de
publication. Cette donnée n’est pas, en elle-méme, un indice de dispersion : mais,
ajoutée a la variété des lieux de publication (Alexandrie, Milan, Lugano, Paris),
elle donne une image de fragmentation a la fois temporelle et géographique.
Pour s’en tenir a des éléments matériels, cette impression est renforcée par les
différences quantitatives d’un ouvrage a ’autre : le plus menu, La donna dagli
specchi, ne contient qu’une trentaine de pages, tandis que le plus épais, Vitae
Subliminalis Aenigmata, en dénombre plus de deux cents. Bien sdr, il ne s’agit
pour I’instant que d’indices extérieurs. Mais ils sont confirmés par un regard plus
attentif sur le contenu des textes.

Sil’on a pu parler, en effet, de I’'unité d’un mode d’écriture (le recueil poétique,
ou méme, plus largement, le « livre de poésie »), il convient de remarquer
qu’a l'intérieur de ce cadre, I’hétérogénéité des formes et des influences est
maximale : il n’existe aucun modele stable, dans cette esthétique constamment
en mouvement. Les poemes sont tantot brefs, tantdt longs, leur forme est

5 « Roman » ou livre de « mémoires » cité par Sinadino dans sa lettre 2 Gide du 3 janvier
1933, dont nous savons peu de choses, mais dont la rumeur veut qu’il ait ét¢ commencé vers
1930, puis vendu pour quelques lires, sous sa forme manuscrite, a un bouquiniste italien
(cf. A. AuDOLI, « Omaggio a Agostino John Sinadino », cit., p. 45).
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tant6t réguliere, tantdt totalement libre ; la poésie la plus bréve (deux vers®)
cotoie le poeme tres étendu (comme La Festa, épopée de plus de cent pages) ;
les modeles convoqués dans le paratexte sont les plus divers, et influencent
directement 1’écriture : ainsi, par exemple, le théatre — et toutes les structures
de la dramaturgie — détournent parfois 1’attention de Sinadino vers le « drame
poétique » (on songe alors a certaines expérimentations de Mallarmé). En une
époque ou la production littéraire est le cadre d’une évolution accélérée, déja
difficile a suivre pour ses principaux acteurs, Sinadino redouble la difficulté en
ne cessant d’expérimenter de nouvelles solutions, parfois a contre-courant. Si
I’on ajoute a tous ces éléments la fragmentation du corpus de Sinadino en deux
lignes linguistiques indépendantes (le francais et ’italien), on admettra que ces
divers textes obéissent a une tendance centrifuge.

Le phénomene est encore accentué par 1’absence de ressaisie a posteriori par
le poete lui-mé&me : Sinadino ne recompose pas, a partir des textes déja publiés,
les étapes de la « vita di un uomo », qui pourraient regrouper I’ensemble de ses
ceuvres a I’intérieur d’une superstructure de grandes dimensions’. Si la tentative est
ébauchée a partir de 1924 avec les cahiers du Dio dell’attimo, ou plus tardivement
avec la division de la poésie francaise en deux chapitres chronologiques — /902-
1925 (pour le recueil édité par Marcel Sénac) et 1925-1950 (pour ce qui devait
étre sa continuation, d’apres les manuscrits retrouvés par Ernesto Citro) —, on
remarquera qu’il reste, hors de cette sélection, de trop nombreux résidus, et que
les titres censés installer une continuité réunissent des ouvrages n’ayant que peu
de ressemblances formelles. En réalité, si I’on observe les titres indiqués dans les
listes des « ouvrages en préparation », on a plutdt I’'impression d’une tentative
de classement des ceuvres a priori, avant leur rédaction — projet que la pratique
réelle ne cesse de contredire, en créant des unités autonomes, singulicres, qui ne se
rattachent a rien. Jamais Sinadino ne pourra orner un recueil d’un titre semblable
a celui que choisira par antiphrase Edmond Jabes : Je bdtis ma demeure. Toujours
quelque chose se glisse dans les interstices, détruit le Temple ou le Palais, ne se
laisse apercevoir que comme le fantome d’un livre révé.

Face a ce tableau du livre impossible — on sent planer entre les pages,comme une
hantise secrete, cet idéal du Grand Livre, et la conscience de sa fuite perpétuelle —
on éprouve un certain embarras. A tel point que 1’on pourrait affirmer que I’ceuvre

6 Pour se limiter & deux exemples, on trouve dans Vitae Subliminalis Aenigmata (p. 27) un
fragment de deux vers — comme dans un poeme des Poésies (« Image au tombeau », p. 35).

7 Rappelons que Giuseppe Ungaretti choisit ce titre global relativement tot (pour 1’édition
Mondadori de 1942) : en méme temps qu’il résume les travaux du passé, le titre fixe un
programme pour les livres a venir. De ce point de vue, il est la premiere — et la plus forte —
structure de 1’ceuvre.
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de Sinadino, dans son ensemble, échoue a former un texte : elle s’effrite plutdt
en un pur désordre de recueils, juxtaposés les uns aux autres, aussi différents
dans leur substance qu’ils apparaissent hétérogénes dans leur matérialité (format,
titres, caracteres, couverture, varient constamment d’un volume a I’autre : jaune,
vert, violet, orange, c’est un défilé de couleurs). Image confuse, corps démembré,
dont la parabole des membres épars d’Osiris serait, en quelque sorte, I’équivalent
mythologique.

Quelle que soit I’origine de cette impossibilité a batir I’ceuvre — impuissance ou
choix délibéré —, il faut prendre en compte la « géne techniques » qu’elle procure
au lecteur. Les livres de Sinadino ne seraient-ils que des feux d’artifice isolés,
lancés de part et d’autre pendant les différentes escales d’une vie sans projet ? La
question est d’importance, car elle pese sur la facon d’appréhender les ouvrages
de Sinadino : on retrouve la, a I’échelle de 1’ceuvre complete, la difficulté que
I’on éprouve traditionnellement devant certains recueils de textes poétiques, ol
I’extréme rareté des liens logiques et des enchainements suggere un modele de
composition non linéaire — a ceci pres que face a un recueil, on peut toujours arguer
que la matérialité du livre produit nécessairement une « force de rassemblement »
suffisante, et oblige a une lecture particuliere, attentive au retour des themes et
aux effets d’échos. La somme des ouvrages de Sinadino, si disparates, ne présente
méme pas cette unité matérielle, et I’on peut légitimement se demander quel gain
peut apporter leur analyse globale, par rapport a une série d’analyses singulieres.
Devant cette dispersion généralisée des signes, des ceuvres, il convient de défendre
la possibilité d’une synthese.

On admettra dans un premier temps, en se fondant sur la garantie d une signature
commune (cet « Agostino J. Sinadino » qui orne, a quelques variantes pres, les
huit ouvrages du corpus) qu’un « entretexte » unifie I’ensemble des ceuvres du
poete : celles-ci existent bien ensemble, comme éléments d’un tout dont le statut
est évidemment tres problématique, mais néanmoins incontestable ; ce tout n’est
pas seulement le produit d’un « moi transcendantal », garantie utopique de 1’unité
des fragments, mais un surplus de sens qui est inscrit directement dans les textes.
Le phénomene de I’auto-citation, récurrent chez Sinadino, est fondamental de ce
point de vue : il existe une permanence affirmée par I’ceuvre elle-méme, qui laisse
entrevoir des ponts, des passerelles, des couloirs souterrains d’un livre a 1’autre.
Les textes se citent, s’interpellent, se répondent. C’est ainsi qu’ils construisent la
mémoire et la conscience de 1’ceuvre — et méme de [’@euvre en tant qu’ceuvre. En

8 Pour reprendre une expression de Pascal Quignard, dont on connait les soupgons devant
toutes les formes d’écriture fragmentaire (cf. P. QUIGNARD, Une géne technique a I’égard des
fragments, Paris, Fata Morgana, 1986).
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ce sens, cette derniere fonctionne tautologiquement, comme sa propre « instance
légitime de 1égitimation ».

Le discours critique se doit non seulement de reconnaitre, mais d’exploiter,
dans un second temps, cette existence solidaire sur laquelle se fondent les ouvrages
de Sinadino. Son « entretexte » offre la possibilité de découvrir des unités de
deuxiéme ordre hors des recueils : motifs, obsessions, lignes transversales (dont
le contenu reste bien entendu a préciser). Au nom de cet appel fantasmatique a
la reconstitution, on refusera de cloisonner 1’analyse, et de se limiter & une étude
recueil par recueil. Au contraire, on tentera de remonter a ce que 1’on peut appeler,
faute de mieux, des « lignes » communes, en diachronie (une continuité) et en
synchronie (des constantes thématiques).

Cette co-présence désigne toutefois une unité tres flottante, difficilement
réductible a un systéme ; c’est pourquoi il convient d’apporter aussitdt deux
restrictions. Tout d’abord, affinité n’est pas homologie (il ne faudra pas considérer
I’ensemble des textes comme 1’expression d’un point de vue unique, statique et
parfaitement cohérent, mais accepter une marge indéterminée de variation et de
glissement d’un ouvrage a 1’autre). En outre, continuité n’est pas évolution (il
ne faudra pas non plus considérer la somme des textes comme un organisme se
développant selon une dynamique orientée, en suivant les principes linéaires de la
progression ou de la régression). S’il y a bien une unité entre les textes, qui justifie
une analyse commune de certains de ses traits, c’est une unité tendue, parfois
contradictoire, aussi enchevétrée que le chemin de son auteur.

Obscurité et profondeur

Au-dela de cette discontinuité qui semble consubstantielle a 1’écriture de
Sinadino, I’ceuvre du poete souleve d’autres difficultés, liées aux caractéristiques
mémes de sa parole. Celle-ci semble en effet reposer sur I’exigence d une obscurité
essentielle — qui en est méme, a premiere vue, le phénomene central. Il ne s’agit
pas seulement d’un voile, d’un élégant drapé qui serait I’ornement du discours
poétique, mais d’une opacité constitutive, qui semble exiger a chaque instant
un réapprentissage de la lecture : ce brouillage expressif n’est pas uniquement
stylistique (méme s’il tient pour une grande part a un « usage de la parole »
qui semble refuser toute logique référentielle pour chercher a se nourrir de lui-
méme) ; il releve également d’autres phénomenes de suspension, de soustraction
ou d’indétermination, donnant I’impression d’un discours a la fois raréfié et
hermétique.

On reconnait ici, en filigrane, 1’influence des théories symbolistes, et plus
particulierement mallarméennes, qui inaugurent a la fin du xixe siecle I'impérialisme
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de la poésie sur la sphere de la littérature® : contre le langage instrumental de la
vie courante, qui ne produirait qu’une fausse transparence, destinée a un usage
quotidien strictement « commercial », I’entreprise poétique, dans sa prétendue
difficulté, voudrait parvenir a dévoiler I’architecture secréte et primordiale de la
parole (qui, seule, pourrait laisser entrevoir la dimension spirituelle du réel). Il
faudra s’interroger sur les rapprochements possibles entre ces théorisations et les
réalisations particulieres de Sinadino, qui semblent tant6t les illustrer, tantot les
prolonger jusqu’a leur point de non-retour. Si la généalogie de cette conception
n’est pas difficile a retrouver, elle n’est pas sans susciter des tensions et des
entraves dans 1’approche critique. Dans 1’ensemble des obstacles créés par cette
pratique d’écriture, on peut en sélectionner trois, qui demandent une vigilance
particuliere.

Le premier, d’ordre linguistique, est 1ié a la notion d’écart. La poésie de
Sinadino se présente, on I’a vu, comme un « haut langage » (Cohen), qui construit
son opacité sur une succession de glissements affectant a la fois le lexique et la
syntaxe. On devine que pour Sinadino la poésie est un discours qui se définit avant
tout par sa « figuralité » (c’est-a-dire son décalage par rapport a une langue-type) et
sa « négativité » (c’est-a-dire sa violation ponctuelle des lois du langage ordinaire,
finissant par conduire a une intelligibilité brouillée) : la poésie n’a pas seulement
le droit, mais le devoir de creuser le fossé entre forme et signification, en faisant
le choix de I’isolement linguistique. Cet aspect impénétrable, caractéristique
des choix esthétiques d’une époque portée sur 1’exhibition maximale de la
« littérarité!0 », apparait avec une force particuliere chez Sinadino, dont la
syntaxe, sinueuse et démembrée, se déploie comme un long serpentin a travers
les archaismes et les néologismes.

Ainsi, chez Sinadino, I’idiome (la langue commune) se personnalise, se
condense, se resserre, au point de se changer en idiolecte (langue singuliére,
baroque, torturée). Avec une grande perspicacité, Lucini avait déja observé cette
métamorphose de la langue en une substance nouvelle, a I’ceuvre chez le poete :

9 A partir de la fin du xixe siécle, la littérature, ou plus exactement la poésie, « devient
pure et simple manifestation d’un langage qui n’a de loi que d’affirmer — contre tous les autres
discours — son existence escarpée » ; dans cette situation, la poésie « n’a plus alors qu’a se
recourber dans un perpétuel retour sur soi, comme si son discours ne pouvait avoir pour contenu
que de dire sa propre forme » (M. FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966,
p.313).

10 Comme le résume de fagon tres efficace William Marx, avec une pointe de provocation :
« Siles ceuvres de Rimbaud, Mallarmé, Hopkins ou Trakl font le désespoir des exégetes, c’est de
propos délibéré : il s’est agi de creuser le fossé entre le langage et le sens, la forme d’un poeme
se mesurant a la résistance qu’il offrait a I’interprétation, voire a la simple compréhension »
(W. MARKX, L’adieu a la littérature, Paris, Editions de Minuit, 2005, p- 92).
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« Sinadino est un cas de figure unique : sa naiveté lui a permis les plus grands
outrages, et peut-étre les plus grandes beautés possibles, dans ce qu’il appelle langue
italienne!! ». Tout I’écart par rapport a la langue courante est synthétisé dans une
expression de Lucini : « ce qu’il appelle langue italienne ». C’est une évidence,
mais la conscience de cet état de fait conditionne le travail du commentateur, car
elle conduit a poser le probleme de la place que s’attribue le discours critique,
face a cet « autre » de la langue. Si la poésie de Sinadino se présente comme une
véritable altérité du langage, elle freine le discours explicatif, condamné a rester
au moins partiellement extérieur a elle : elle installe une barric¢re entre elle et la
langue commune. Elle est peut-&tre tout entiere dans cette barricre.

Le deuxieme obstacle tient au fait que la parole poétique de Sinadino s’inscrit
dans un espace sans cadre, sans contexte, non délimité et non directement motivé.
L’obscurité premiere, fondamentale, de la langue poétique de Sinadino est renforcée
par ’absence de contours de sa poésie. Cette absence, qui concerne le paratexte
au sens large, se décline a plusieurs échelles. De facon macroscopique, tout
d’abord, la plupart des textes de Sinadino apparaissent a compte d’auteur, isolés
de la production contemporaine : ils ne se rattachent donc pas, par leur histoire
éditoriale (nom d’éditeur ou collection) a un mouvement ou a une poétique de
groupe, mais flottent dans un univers indistinct. Il manque cette « frange du texte
imprimé », cette zone de passage ou de transaction, « qui, en réalité, commande
toute la lecture!2 ». A I’exception d’une courte mais prestigieuse présentation (la
lettre de Valéry que Sinadino placera en premiere page de sa réédition du Dio
dell’attimo), le lecteur ne rencontre d’ailleurs jamais de préface, ni de discours
d’encadrement venant de I’extérieur!3.

Quant aux textes eux-mémes, ils se présentent sur la page blanche comme
une série d’actes de vision isolés ; hors des quelques poémes d’ouverture qui font
office de « seuils », leur logique de formation, leur point d’origine, n’apparaissent
jamais de facon explicite. Il est significatif que de nombreux textes du dernier
recueil de Sinadino s’intitulent sobrement « Enigma ». Ce terme pourrait résumer
tout le mouvement de son écriture : le lecteur se retrouve bien en présence de
textes lacunaires, riches d’espaces blancs et de points de suspension, semblables
a des messages cryptés ou a des logogriphes. Non des paroles incohérentes,
mais des signes précisément disposés sur la page, de savantes articulations de

I G.P. Lucin, op. cit., p. 611.

12 Pour reprendre une formule de Philippe Lejeune (cf. Ph. LEJEUNE, Le pacte
autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 45).

13 Seul un élément domine, 2 la lisiere du texte : il s’agit de la citation en exergue et de la
dédicace. Mais les citations paratextuelles, vraiment trés nombreuses, brouillent le discours par
leur abondance, plus qu’elles ne dévoilent des modeles d’écriture reconnaissables.
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mots, qui n’éprouvent aucun besoin de s’expliquer : « figures marines, abyssales,
fantomales, numériques ou numérologiques » opposées a la compréhension
immédiate, pourrait-on dire avec Derridal4 ; a leur lecture, il est difficile de ne
pas avoir I'impression que « quelque chose parle » sans se préoccuper du lecteur,
tendant inexorablement vers le « silence du texte » cher a Jean de Palacio.

Cette parole suspendue, flottante — cherchant le moins et non le plus — semble
nécessiter une clef, qui viendrait apporter son explication de I’extérieur. Mais cette
clef est absente, puisqu’il n’existe aucun auto-commentaire disponible, et aucune
piste privilégiée suggérée au lecteur. Condition d’obscurité particuliere, qui rejoint
I’idéal « prophétique » du texte selon le Barthes de Critique et vérité : si on peut
dire de toute ceuvre qu’elle « n’est entourée, désignée, protégée, dirigée par
aucune situation », et que face a elle « aucune vie pratique n’est la pour nous dire
le sens qu’il faut lui donner », cet état d’ambiguité, ouvert a la démultiplication du
sens, semble étre encore plus essentiel a I’ceuvre de Sinadino et a la « concision
pythique » qui le caractérise : « paroles conformes a un premier code (la Pythie ne
divaguait pas) et cependant ouvertes a plusieurs sens, car elles étaient prononcées
hors de toute situation — sinon la situation méme de I’ambiguité!s ». Voila I’ceuvre
ouverte a toutes les interprétations, comme elle serait ouverte a tous les vents.

La troisieme résistance a I’explication et a la synthése qui dérive de la pratique
d’écriture de Sinadino est liée a son absence de hiérarchie. La parole du poéte est
fondée sur un jeu d’échos, d’équivalences, de renvois, a la fois a I'intérieur des
recueils et au sein de I’ceuvre : mais ce fonctionnement de 1’écriture ne produit
pas un ordre rigoureux entre les textes ; bien au contraire, dans cette production
poursuivie jour apres jour, chaque piece de I’ensemble semble placée dans un rapport
d’égalité avec la précédente. Aucun recueil ne domine les autres. En ce sens, cette
ceuvre n’a pas a proprement parler de centre. En effet, si I’on peut grossierement
distinguer des « saisons poétiques » chez Sinadino, on ne peut identifier de facon
certaine ni un foyer de sa production (un recueil qui semblerait étre au centre
de son attention, et qui serait son objet privilégi€), ni une ligne d’arrivée (qui
constituerait une sorte de sommet poétique, de couronnement, de perfection avant
le silence définitif), ni une source initiale, unique, presque exhaustive (dont les
autres textes pourraient €tre 1’extension et le prolongement).

La méme incertitude se reproduit d’ailleurs a I’intérieur des recueils, ou il
semble difficile, a quelques exceptions pres, d’identifier les « passages décisifs »
que I’on pourrait interpréter de facon univoque. S’il y a toujours, dans une

14 Dans une intervention intitulée Le livre a venir, portant sur quelques réflexions de
Blanchot, Derrida applique ces termes aux recherches typographiques de Mallarmé (J. DERRIDA,
Papier machine. Le ruban de machine a écrire et autres réponses, Paris, Galilée, 2001, p. 21).

IS Cf. a ce propos R. BARTHES, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1966, p. 54-55.
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ceuvre poétique, des probléemes de jeu, de jointure, mais aussi de préséance entre
les textes — que la tradition et I’histoire se chargent souvent de résoudre par
I’institutionnalisation d’un choix anthologique —, il est particulierement malaisé de
distinguer chez Sinadino des poemes qui seraient plus signifiants, plus révélateurs
que d’autres. Les hiérarchies semblent toujours menacées par une mystérieuse
force de décomposition, préte a contrarier la lecture linéaire et a suggérer d’autres
rapprochements, comme si le texte faisait partie d’un réseau plus étendu, en
perpétuelle reconstitution. Il est moins question, ici, d’un style ou d’une écriture
« de décadence » — toujours au bord de I’atomisation, a en croire Paul Bourget!¢ —
que d’un certain mode d’organisation des textes.

Si quelques fragments essentiels semblent briller d’une lumicre plus vive
— autant par leur valeur esthétique que par leur situation stratégique dans 1’équilibre
du recueil, ou par ce qu’il faut bien appeler, en I’absence d’autres termes, leur
éclat supérieur — il faut admettre le caractere relatif de certaines sélections. De
facon tres suggestive, Leonardo Castellani propose de lire les ceuvres de Sinadino
comme autant de « structures ouvertes », « prévues pour se rattacher les unes
aux autres dans un long continuum », c’est-a-dire pour s’articuler en un Livre
dont les combinaisons, mathématiquement, tendraient vers I’infini. L’abondance
des auto-citations (I’intertextualité interne) serait le signe le plus évident de cette
tendance a 1’organisation du discours selon une dynamique non linéaire, mais
bien plutot réticulaire ou rhizomique. Méme sans souscrire totalement a cette
idée d’une parfaite équivalence entre des poemes, il faut reconnaitre que face a
I’ceuvre de Sinadino, le discours critique, qui a une tendance naturelle a isoler
des morceaux d’anthologie et a faire jouer les « passages paralleles », se trouve
parfois en difficulté.

Meéthode

Il parait donc difficile de proposer un parcours de lecture qui puisse rendre
compte de cette ceuvre singuliere sans se présenter comme une parole en surnombre,
constamment renvoyée a I’arbitraire de ses choix, a sa propre « irrégularité ».
L’ceuvre de Sinadino, semblable a un murmure sans début et sans fin, se défait
le long de huit ouvrages tres différents, dont aucun ne semble constituer un
lieu d’observation privilégié. Face a ces huit vestiges, qui semblent appeler
I’unité d’une lecture mais se dérobent a ’explication, il est nécessaire de définir

16 « Un style de décadence est celui ot I'unité du livre se décompose pour laisser place
a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser place a 1’indépendance de
la phrase, et la phrase pour laisser place a I’indépendance du mot » (P. BOURGET, Essais de
psychologie contemporaine [1883], Paris, Gallimard, 1993, p. 14).
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précisément 1’objet que se fixera le commentaire critique. Puisque 1’ceuvre de
Sinadino est un ensemble dispersé, cette proposition de lecture tentera avant tout
de lui offrir un espace commun, une place partagée. Il ne s’agit pas de rejoindre
par le commentaire la « vérité » d’une ceuvre, mais, beaucoup plus concretement,
dans la continuité de la recherche biographique — qui cherchait a regrouper les
ceuvres par [’histoire, autour de 1’unité d’une existence —, d’en retrouver une
cohésion provisoire, en passant cette fois par les textes et ’analyse de leurs traits
communs.

Sinadino a peut-étre révé, comme le Lord Henry du Portrait de Dorian Gray,
d’une ceuvre « semblable a un tapis de Perse!7 ». Sur le métier, il ne reste pourtant
que les fragments isolés du grand projet. En suggérant I’idée d’un dessin incomplet,
la métaphore de Lord Henry peut fournir un modele idéal, et une direction, au
regard critique : celui-ci sera voué non au démontage, ou a une froide anatomie,
mais a un patient travail de recomposition, visant a « retisser » 1’ceuvre autour de
quelques figures essentielles. Son seul objectif sera de rassembler le plus grand
nombre de ces fils qui semblent tendus au lecteur. Une ceuvre est faite d’échos,
de convergences. « Lire, c’est sans doute provoquer ces échos, saisir ces rapports
nouveaux, lier des gerbes de convergences!8. »

Le nceud initial, a partir duquel remonter 1I’écheveau, correspond a une simple
intuition de lecture, que I’on peut exprimer dans les termes suivants : chez Sinadino,
Iactivité poétique inclut la fonction esthétique dans un horizon a la fois éthique et
métaphysique. Au-dela de son apparent dilettantisme éditorial, au-dela méme de la
préciosité supposée de sa langue, Sinadino assigne en effet a 1’écriture une tache
d’une extréme gravité : la poésie est un instrument de connaissance, et le pocte
un véritable explorateur. En un age ou la poésie « tend a devenir une éthique ou
je ne sais quel moyen irrégulier de connaissance métaphysique!® », en un moment
historique ol la pointe de I’art se donne une mission « qui aurait dd, semble-t-il,
plutot étre celle d’une métaphysique ou d’une psychologie?® », Sinadino parait
accentuer encore, par rapport a ses contemporains, la valeur gnoséologique de
I’écriture, destinée a rendre compte d’une expérience approfondie du monde. Pour
cet auteur, la poésie est science, et le livre, le lieu d’une syntheése supérieure,
pouvant offrir I’« explication orphique de la Terre ». Ce trait caractéristique, en
méme temps qu’il offre un point de départ a 1’analyse, détermine 1’orientation

17 « J’aime trop les livres pour avoir envie d’en écrire [...]. J’aimerais, il est vrai, écrire un
roman ; un roman qui serait aussi beau qu’un tapis persan et aussi irréel » (O. WILDE, Le portrait
de Dorian Gray, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1996, chap. 3, p. 389).

18 J -P. RICHARD, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, 1976, p. 10.

19 M. RAYMOND, De Baudelaire au surréalisme, Paris, Corti, 1985.

20 L. JENNY, La fin de Uintériorité, Paris, P.U F., 2002, p. 1.
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générale de cette étude, qui ne sera pas axée sur des problématiques stylistiques
ou formelles, mais tentera plutdt d’élucider le systéme singulier que construit
Sinadino pour parvenir a ses fins : une poésie qui contient tout a la fois une vision
et une doctrine.

Dans cette perspective, trois cercles concentriques peuvent étre distingués
et parcourus successivement, en une sorte de spirale ascendante : au centre, la
représentation du poete et de ses attributs (la facon dont le poete, « maitre du
signe », se désigne et se représente) ; autour, les permanences et les variations
de I'univers imaginaire qui se déploie devant son regard (c’est-a-dire les
articulations d’un répertoire symbolique littéralement animé par I’acte de vision) ;
plus largement encore, les phénomenes d’effusion et de dissolution de cette
représentation du monde, prise dans un mouvement irrésistible d’effacement, et
tendant inexorablement vers le silence (une force de dispersion que 1’on observe
a la fois dans [’ceuvre et hors de [’ceuvre).

Dans un premier temps, il semble en effet indispensable de remonter a la
source de I’acte poétique, en cherchant a déterminer a partir de quelle mise en
scéne du poete se construit la pratique d’écriture. Pour ce faire, il est nécessaire
de s’appuyer sur un certain nombre de fragments dispersés au fil des recueils, qui
évoquent directement le sujet poétique : ce dernier est présenté non seulement
comme le centre et le foyer de la vision (I’univers entier gravite autour de lui),
mais aussi, plus largement, comme un « je » lancé dans une véritable aventure
épistémologique. En I’absence de discours extérieurs aux textes qui pourraient
expliquer les intentions de 1’auteur, c’est bien a partir de ces fragments que 1’on
peut chercher a découvrir 1’origine du projet d’écriture : représentations du sujet
qui s’articulent en une série d’images archétypales et révelent au lecteur les
contenus de la mission que s’attribue le poete.

Autour de cette mise en scene du sujet, une série de motifs, d’images et
d’obsessions traversent les poemes et finissent par constituer un véritable univers :
au sein de ce deuxieme cercle, beaucoup plus étendu, il est tentant de chercher a
reconnaitre les « lignes » fondamentales qui semblent hanter I’écriture de Sinadino.
Trois chemins se dessinent, qui demanderont a étre parcourus : la nuit, le réve, la
voyance ; la mémoire, la réminiscence, I’oubli ; la musique, le silence, la mélodie.
L’univers de Sinadino n’est cependant pas clos, bien au contraire : dans ce monde
dominé par les catégories de I’irréel et du flou — le moite, le brumeux, 1’étouffant,
I’évanescent, en sont les principales déclinaisons —, le lecteur ne rencontre rien
de ferme ni de solide. Tout semble sur le point de se dissoudre, ou de se résoudre
en mélodie.

Cette force de dispersion que subit 1’écriture, visible aux marges extrémes de
I’ceuvre, appelle une derniere analyse : car les recueils du poete trahissent une
curieuse disposition a I’atomisation ; on observe en particulier la perte progressive
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de linéarité des ouvrages de Sinadino, qui deviennent, avec le temps, de plus
en plus complexes et morcelés. La trame narrative, initialement présente pour
soutenir le discours, se décompose livre apres livre, pour céder la place a d’autres
logiques discursives (et a un paradigme spatial plus que temporel) ; a cette
désarticulation s’ajoute un recours massif aux ressources de 1’intertextualité : les
livres de Sinadino sont toujours plus ouverts vers d’autres livres, réels ou encore
a écrire, semblables en cela aux éléments d’une bibliotheque infinie. Par cette
ouverture de la poésie hors d’elle-méme, Sinadino semble suggérer au lecteur que
le « livre & venir » caressé par la fantaisie de Mallarmé sera écrit dans une autre
langue, composé a I’aide d’un nouvel alphabet. Ces phénomenes d’extension de
la poésie au-dela de 1’ceuvre, a la recherche d’un impossible dépassement, en
sont le dernier degré de réalisation — mais aussi, peut-&tre, le lieu de dissolution
final.






CHAPITRE VII.
LE VOYANT, L’ASCETE, LE FAUNE :
LES TROIS VISAGES DU SUJET

Par quels traits fondamentaux pourrait-on définir le sujet de parole qui occupe
le centre de la poésie de Sinadino ? On ne peut certainement réduire cette voix
qui parle et s’épanche au fil des huit recueils a une image archétypale du pocte,
a une représentation primitive, dont la reconnaissance permettrait de délimiter,
par la grace d’une simple formule, son identité la plus singuliére. Deux éléments
s’opposent a cette hypothétique réduction du sujet écrivant a un embléme, censé
synthétiser la poétique a I’ceuvre dans ses textes. D’abord la multiplication des
reflets : Sinadino n’a pas un mais plusieurs blasons poétiques (auto-représentations
symboliques de lui-méme), semblables a des visages qu’il adopte successivement.
Ensuite le déficit d’éclairages extérieurs, qui auraient pu permettre de regrouper
ces différents blasons autour d’une fin derniére de sa poésie : Sinadino n’a laissé
aucun ouvrage de théorisation autonome — ni « Lettre du voyant » ni Comment
j’ai écrit certains de mes livres... — qui puisse livrer une instruction de lecture
univoque, autour d’un mythe fondateur de son expérience.

Si la voix poétique n’a pas dans cette ccuvre de coordonnées parfaitement
stables, elle a néanmoins une consistance et une visibilité. Car les poémes ne
sont pas tous situés dans une dimension de pure transitivité. Bien au contraire, le
lecteur rencontre, au fil des recueils, un certain nombre de moments auto-réflexifs.
« Mire, en ta coupe de vin, de pampres couronné, le dieu que tu devins! » : la
poésie de Sinadino offre en quelques endroits un reflet de son propre rapport
au monde, a travers des mises en scéne du sujet poétique qui sont autant de
« fictionnalisations » du « je ». La figure du pogéte, centre et source de la vision,
sort alors de I’ombre.

Ce phénomene se produit dans des fragments isolés, situés prioritairement
aux marges des ouvrages (au début ou a la fin : Sinadino semble privilégier ces
« seuils »), mais aussi, plus rarement, au coeur des livres. Ainsi, pour se limiter a
un premier repérage, on trouve ce type de textes au commencement de Le presenze
invisibili, de La donna dagli specchi, de Melodie, de La Festa, du premier cahier

1 « Evangiles », in Poésies, p. 33.
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du Dio dell’attimo, des Poésies écrites en francais, au moment de quitter Le
presenze invisibili et Vitae Subliminalis Aenigmata, et au milieu des ouvrages,
dans la substance méme du discours poétique (c’est le cas pour un passage de La
donna dagli specchi, un fragment fondamental de La Festa, et un poéme en prose
remarquable, situé dans le deuxie¢me cahier du Dio dell’attimo?).

Ces quelques pages, disséminées dans les ouvrages de Sinadino, se révelent
particulierement précieuses : leur superposition offre un apercu — diffracté et
kaléidoscopique, certes — de la figure du poete telle qu’elle se construit et se
métaphorise dans 1’ceuvre. Naturellement — on I’a déja remarqué —, la rosace
constituée par la juxtaposition de ces quelques textes n’offre ni une vision
parfaitement figée, ni un discours totalement cohérent (rien n’oblige Sinadino a
concevoir ses ceuvres dans ’exacte continuité 1’une de ’autre). Mais ces textes
méritent d’étre mis en relation : d’une part, parce qu’ils permettent de préciser
quelles sont les grandes variations dans la représentation du sujet par lui-méme (les
étapes de sa propre mythologie) ; d’autre part, parce qu’a travers ces variations, on
parvient a percevoir I’évolution de la poétique de Sinadino. Cette derniére est en
effet toujours associée a une image du poete, non pas figée mais en mouvement :
a chaque représentation de soi correspond une précise fonction de I’écriture.

Quelle image d’ensemble se dégage de cette somme de textes ? A bien y
regarder, il semble que I’on puisse isoler des pdles, reconnaitre des forces ou des
tensions, dans 1’équation qui associe figure du poéte et figures de [’écriture : de
facon schématique, on peut observer deux glissements successifs, qui distinguent
trois étapes fondamentales dans la représentation. Les quatre premieres ceuvres
dessinent le portrait d’un poete voyant, capable a la fois de lire dans le paysage les
traces d’un monde invisible et de restituer cet appel de I’au-dela par le symbole :
c’est le poete-égyptologue des Presenze invisibili ou de Melodie. Dans les trois
ouvrages suivants, la perspective évolue : le lecteur découvre un esprit qui, ayant
affiné ses sens, est devenu totalement maitre de ses moyens ; poete tout puissant,
dieu calculateur, « Lucifer limpide3 », il est capable non seulement de déchiffrer
I’univers en un instant décisif mais d’en recréer le sortilege dans la poésie méme :
nouvelle ambition, que synthétise 1’image, cruciale chez Sinadino, du « dieu de

2 Cf. respectivement : « Preludio » (Le presenze invisibili, p. 7), « Messaggio » (La donna
dagli specchi, p. 10), Segni, con sortilegio acerbo... et « Sonetto liminare » (Melodie, p. 7 et
p- 11), Ogni aspetto della vita... (La Festa, p. 9-10), « Preambolo », (Il dio dell’attimo 1910,
p. 13-14), « Science » (Poésies, p. 9), « La morte del poeta » (Le presenze invisibili, p. 61),
« Commiato dell’egiziaco » (Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 161), L’artista, simile a un
demonio perplesso (La Donna dagli specchi, p. 28-30), La passione che ti divora (La Festa,
p. 79-84), et « Parole a Valéry. Ebauche d’un serpent » (I dio dell’attimo 1924, p. 133-135).

3 L’expression apparait dans le poéme « Parole a Valéry. Ebauche d’un serpent » (cf. Il dio
dell’attimo 1924, p. 133-135).
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I’instant », qui apparait en 1910. Ce triomphe n’est pourtant pas définitif : dans
le dernier recueil, Vitae Subliminalis Aenigmata, on retrouve les éléments d’une
poétique de la voyance, mais elle se définit a présent comme une voyance difficile,
partielle, contrariée, parfois impuissante : le poéte hésite et tatonne, se prosterne
devant de nouveaux temples, selon I’image finale du « faune agenouillé ». En cela,
le dernier livre de Sinadino ébauche un retour vers I’atmosphere des premieres
ceuvres, et introduit une certaine circularité dans la production du poéte. Cette
évolution en trois temps, sensible méme a un niveau de lecture superficiel,
autorise un premier séquencgage de I’ceuvre de Sinadino. Il s’agit donc s’en suivre
les grandes étapes, en commencant par isoler la vision qui ressort des ceuvres de
1898-1901 : le portrait initial du poete en déchiffreur de langages secrets constitue
le point d’origine de 1’aventure poétique de Sinadino.

Le médium de [’invisible

A la recherche d’une discontinuité, d’un point de rupture permettant d’entrer
dans I’espace de I’ceuvre et d’en recomposer pas a pas les soudures, on peut choisir
le texte qui représente 1’ouverture des Presenze invisibili : véritable acte inaugural
de la poésie de Sinadino, ce fragment de jeunesse offre une premicre image du
poete, situé au centre d’un tableau aux contours brouillés. Intitulé « Preludio »
—et d’une simplicité syntaxique inhabituelle, pour un auteur accoutumé aux
constructions tortueuses —, en voici les premieres lignes :

« Il tramonto ¢ di fiamma come il cuor d’un opale.

Quello straniero che erra lungh’essi i filari di quei pioppi armonici — senza fine e senza
scampo — € un umano assai mesto ed anche assai stanco.

Egli erra, come si sfoglian 1’ore delicate, ’'una dopo I’altra, simili a rose.

Egli non ¢ mai solo, pero che assidue lo accompagnino invisibili presenze.

Egli non & mai solo, senza fine e senza scampo*. »

Le poete apparait, au seuil du recueil de 1898, tel un « étranger » occupé a
arpenter une allée bordée de peupliers (bien moins anarchique, en vérité, que
la baudelairienne « forét de symboles » évoquée dans Correspondances) ; deux
adjectifs — qui auraient recu ’approbation de Jammes, Samain ou Corazzini —
servent a caractériser cette figure considérée de 1’extérieur, a la troisieme
personne : « mesto » et « stanco ». L’atmosphere du jour finissant, a 1’heure de
I’Angélus du soir, s’accorde avec la sensibilité exténuée du sujet poétique, simple
humain condamné a vivre dans un état d’extréme fragilité. Mais cette fragilité ne
releve pas seulement d’une forme de sentimentalisme, ou d’hyper-affectivité :

4 « Preludio », in Le presenze invisibili, p. 7.
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elle est associée a un inexplicable magnétisme du sujet. Le poete est un étre hanté
par d’impalpables « présences », qui lui font signe de 1’au-dela. En ce sens, il est
« étranger » au lecteur, mais aussi « étranger » a lui-méme, victime d’une forme
d’aliénation : c’est presque malgré lui, « sans tréve et sans répit », qu’il se préte
a ces réminiscences nostalgiques, dont la volupté triste prépare irrésistiblement
a la mort.

Premiers éléments descriptifs : portraits du voyant

Sans aller au-dela, ces quelques traits suffisent a déterminer la place que
s’attribue le sujet poétique dans les quatre premieres ceuvres de Sinadino : celle
d’un voyant solitaire, vivant a la fois a [’écart du monde des hommes et au centre
d’un paysage de signes. Son univers sera un espace démesuré, déserté par les figures
humaines, mais traversé€ par de nombreuses « présences invisibles ». Le détail des
peupliers tendus vers le ciel comme des cierges — pour indiquer la Présence qui est
derriere toutes ces « présences » ponctuelles — et, surtout, 1’allusion a la « main »
qui caresse les pensées du poete, au terme du fragment>, sont essentiels de ce
point de vue. L’univers est recouvert d’un voile opaque, sur la trame duquel on
devine par instants des « jeux d’Ombre », et comme un suintement inquiétant du
sens : des voix, des signes, des présences monstrueuses s’infiltrent sous la surface
lisse des choses, comme une humidité qui se propage sur un tissu. Dans un état
de soumission souvent interrogative, le sujet est livré aux briilantes intrusions de
I’au-dela.

Parallelement a cet espace extérieur criblé de signes, on trouve, dans d’autres
pages, une représentation du monde intérieur du poete : un second univers est ainsi
représenté, dans la continuité du premier. Chez Sinadino cette intériorité, traversée
par une richesse de réves, de visions, de fantasmes, se présente comme un jardin
moite et étouffant, une véritable « serre chaude » — dont le poete n’a, encore
une fois, pas la maitrise. Sur cette scéne tantdt rassurante, tantdt trés inquiétante,
se succedent toutes les impressions et tous les désordres : réves, hallucinations,
visites nocturnes, sont le lot quotidien du sujet. Ainsi, La donna dagli specchi
évoque un personnage d’artiste victime de ses propres chimeres ; dépeint comme
une sorte d’ermite ou d’animal nocturne, familier des « lampes » de sa chambre

5 Voici la fin du passage : « Quelle persuasive presenze dolci, d’anime che non son nate,
d’anime che devon vivere, d’anime che sono morte, di nostalgie e di rimpianti (un’infanzia un
giardino sul lago maggiore ; il conforto di piove leggere, miti come la mano che addolcisce nella
sua palma i pensieri del Poeta) organo i silenzi e inducon la sua anima alle tristezze irrimediabili.
I T loro giuochi sono giuochi d’Ombra. Il Anche lo hanno persuaso a morire dolcemente e senza
scampo » (Le presenze invisibili, p. 7-8).
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plus que du « soleil » et de I’air libre, son quotidien est tissé d’inquiétude, peuplé
de monstres.

A premiére vue, la représentation du poete est donc dédoublée : c’est a la
fois un « étranger » errant dans des paysages indistincts, capable de discerner
des « présences » de 1’au-dela, et un réveur livré aux démons de ses pensées.
Mais a bien y regarder, cette division entre deux mondes contigus qui seraient le
« dehors » et le « dedans » (c’est-a-dire entre les signes de I’intérieur et les signes
de I’extérieur) est sans consistance chez Sinadino. Il ne faut pas, a la lecture de
ses textes, considérer la subjectivité comme un espace clos (le petit théatre de
I’intériorité) compris dans un espace plus large (le grand théatre du monde) : ce
que sous-entend cette représentation du sujet poétique, c’est que la subjectivité est
tout entiere réduite a un creux, un vide, un faisceau. L’étre est soumis a différents
états, qui sont autant de traversées. 1l y a toujours un « moi » au centre de la
vision, mais c¢’est un point minuscule qui ne trouve plus de frontieres entre espaces
intérieurs et extérieurs, réve et réalité, sommeil et réve : un seul écran se déploie
devant lui. Pensées, sentiments, visions, paysages, souvenirs, impressions, réves,
atmospheres — sa conscience n’est qu’un acte de perception indistinct, et parfois
vertigineux. Ainsi, de facon exemplaire, un fragment des Presenze invisibili réunit
en une méme « spirale » des sensations, des sentiments et des états d’ame :

« Fluttuava invisibile nella delicata stanza una spira avvolgente di odori sottili e quasi
spirituali, una presenza composita d’anime esauste, di dissonanze stupefacenti, di desii, di
delirii e di spasimi — smarritamente®. »

A I’inverse, le monde est ce qui rassemble tous les contenus indifférenciés de
la perception : tout ce qui est le « non-moi » — ot I’ Autre d’un « moi » réduit a sa
plus simple expression. En ce sens, il n’a aucune matérialité, c’est un pur contenu
spirituel. Comme le claironne des sa premiere page une somme philosophique
devenue le livre de chevet d’une génération, et consacrant la fin de [’intériorité,
« le monde est ma représentation ». De 1’homme qui possede cette conscience,
on peut dire que I’esprit philosophique est né en lui : « il posséde alors 1’enticre
certitude de ne connaitre ni un soleil ni une terre, mais seulement un ceil qui voit
ce soleil, une main qui touche cette terre ; il sait, en un mot, que le monde dont
il est entouré n’existe que comme représentation dans son rapport avec un étre
percevant, qui est ’homme lui-méme7 ».

6 « 1l senso nuovo », in Le presenze invisibili, p. 37.

7 Sur cette évolution, d’une conception de I’intériorité comme espace protégé et comme
sanctuaire (lui-méme congu a I’intérieur du monde objectif) a une vision du sujet comme acte,
mouvement, projet (qui conduit a penser le monde comme pure représentation), cf. L. JENNY,
La fin de Uintériorité, cit., notamment le chapitre premier, p. 15-69.
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On congoit mieux,dans cette perspective, I’'importance des chemins de traverse et
des passages dérobés qui peuvent réunir secretement les éléments de la perception :
si ces derniers sont tous situés sur le méme plan, une voix peut se mélanger au son
de la pluie et susciter, pendant la nuit, mille impressions (« Dissonanze »), un reflet
contenir un souvenir (« I fari »), un parfum rassembler toutes les tristesses du soir
(« Persuasione alle tristezze irremediabili® »). L’extraordinaire énumération que
I’on trouve dans le deuxiéme poeme des Presenze invisibili (trente-sept sensations
raffinées — sons, couleurs, saveurs, parfums — se succedent dans I’esprit du poete,
a la faveur du soir) est emblématique : le poe¢te erre dans un vaste labyrinthe
d’impressions, parmi lesquelles il établit un jeu subtil de correspondances, avec
I’intuition d’un au-dela qui n’est fait peut-étre que de ses propres réves.

Les chemins de la connaissance

Cette perméabilité monde-esprit est a I’origine d’une représentation a la fois
fantomatique et fantasmatique de la connaissance : la tension vers un impossible
déchiffrement est la premiére caractéristique du sujet poétique. A Iintérieur de ce
monde fait d’apparences, ou de pures projections de la conscience, le sujet croit
en effet distinguer un éparpillement de traces, dans un sens proche de celui que
Derrida donne a ce terme : entre griffure et « caresse », incision et « raturage »,
cette écriture du monde par lui-méme, hors de tout logos, semble suggérer la
possibilité d’un autre alphabet, pouvant donner acces a une autre connaissance.

Tous les éléments du réel — simples ou élaborés, construits ou naturels, animés
ou inanimés — sont ainsi observés, organisés et interprétés du point de vue de ce
mirage d’un langage symbolique, radicalement différent, présent dans 1’épaisseur
du monde. « Gli olivi e i cipressi » de Melodie, ou « la torre di Giotto » du méme
recueil, sont les meilleurs exemples de cette appréhension de 1’univers sous
forme d’embleémes signifiants. Mais ces « traces » — qui se voudraient « signes »
— sont chargées de mystere, tandis que leur interprétation reste en suspens. Tout
signe n’est signe qu’en ce qu’il renvoie a autre chose, qu’il représente a titre
de substitut ; or, le pocte se meut dans un espace qui est bel et bien habité par
des signes ; pourtant, méme si le signe semble percu en tant que tel, comme
potentialité signifiante, sa traduction ne cesse de se dérober : I’ Autre auquel il
renvoie n’est plus accessible. Si une conception de la transcendance sous-tend
les premieres ceuvres de Sinadino, il faudrait parler d’une saisie négative de cette
transcendance.

Il en découle, chez le sujet poétique, une situation d’inassouvissement presque
chronique ; la somme des textes de Sinadino laisse deviner un tableau de la prison

8 Cf. respectivement Le presenze invisibili, p. 29-33, Melodie, p. 31-33, et 2 nouveau
Le presenze invisibili, p. 11-18.
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terrestre, mais n’offre pas de voie de sortie par le déchiffrement de ses hiéroglyphes.
Le poete semble condamné a rester captif de cet univers, perpétuellement sur le
point d’en percer les mysteres, ou de s’en évader : a I’évidence, 1’insatisfaction
n’est pas exclusivement une aspiration véritable vers 1’au-dela ; de fagon presque
baudelairienne, elle vaut aussi pour elle-méme, comme une certaine maniere
d’éclairer le monde, sous le signe de I’inaccomplissement. Sinadino, ou le ciel
entrevu depuis la terre.

La seule voie, pour passer outre les barrieres du monde sensible, semble
étre celle de I’oubli de soi, de la dépersonnalisation. Puisque la posture active,
consciente, réfléchie, de I’interprétation, semble régulierement contrariée, c’est
un chemin opposé qui est emprunté par le sujet poétique : a I’intellect impuissant
se substitue une sorte de conscience spontanée, qui donne lieu a des moments de
fusion-effusion de 1’ame. L’épanouissement hors du corps, hors de la matérialité,
offre ainsi une sorte de compensation. Il s’agit moins de traverser le monde comme
une épée, de passer derriéere le paysage, que de se fondre « horizontalement » dans
I’extériorité de la sensation. Pendant ces instants fugitifs s’établit une harmonie
indéfinie, proche de la divination : & la fois « I’horreur de la vie et I’extase de
la vie », comme aurait dit Baudelaire. Cette aptitude a se perdre dans un état
d’absence a soi est une caractéristique essentielle de la voix poétique : le sujet
voyant n’est pas seulement prisonnier d’'un monde de fantdmes, il est aussi défini
par la possibilité qu’il a de s’évanouir, de partir en fumée, selon !’indication du
premier vers du poeme « Offerta » : « Svanisci ; — anima —, lascia quest’ardua
irritante prigione® ! »

La tension vers le déchiffrement se double donc d’une recherche de fusion et
d’oubli, dans I’extase d’une véritable sur-vision. Volonté de déchiffrement et don
de sur-vision sont cependant conditionnés par deux aspects fondamentaux de la
sensibilité poétique de Sinadino, qui en contrarient (ou en limitent) la réalisation.
Son premier trait caractéristique est une sorte de conscience temporelle exaspérée,
qui conduit le poe¢te a considérer le monde du point de vue de I’éphémere : ses
poemes évoquent presque exclusivement des moments transitoires, destinés a ne
plus revenir. Chez Sinadino, I'univers est dépeint a travers une série de lueurs
a saisir sur le vif, dans une sorte de vibration continue (ce seront les instants
du Dio dell’attimo), car le réel est un objet fondamentalement instable, et méme
périssable : de nombreux textes évoquent des situations présentes, certes, mais
déja percues du point de vue du souvenir, du temps irrémédiablement écoulé.
Cette conscience de I’évanescence amene le poete a se considérer au passé, d’un
point de vue presque posthume. « Triste contact lointain » : ¢’est ainsi que le poete

9 « Offerta », in Melodie, p. 15.



152 CHAPITRE VII

lui-méme définit I'impossible retour des images dans la mémoire!0. Les objets
sont toujours la fois présents et hors d’atteinte — défunts ou fanés —, et c’est
peut-&tre ce qui leur confere leur insaisissable spiritualité.

Le deuxieme trait caractéristique est le constant brouillage de la vision, qui
détermine une sorte de transparence opaque du regard ; ce qui défile devant le pocte
est toujours vague et sans détail. Les matieres sont diaphanes, en ce sens qu’elles ne
laissent transparaitre que des contours flous, et rendent tout contact impossible. Cette
fausse transparence est peut-étre la meilleure image de la relation entre le pocte et
les choses : une rémanence vitreuse, et comme atténuée par la distance. On est tenté
de voir la une image de I’écart entre objet signifiant et signification, dans la poétique
méme de Sinadino ; c’est d’ailleurs ce qu’avait trés bien per¢u Gian Pietro Lucini
dans Il verso libero!!. Mais avant méme d’offrir une clef en termes de poétique, cette
représentation est a 1’origine des fons et des couleurs de I'imaginaire de Sinadino :
le lecteur rencontre, dans ses premiers textes, une atmosphere d’indétermination,
brumeuse et flottante, semblable a celle d’une lanterne magique.

Balises, phares, signaux de brume : le rapport du sujet au monde se présente
ainsi — dans le sillage d’un po¢me de Melodie intitulé « I fari » — comme une quéte
contrariée, a travers un espace confus et étouffant. Dans le poeme « I fari », le
sujet se trouve justement sur les rives d’un lac, vaguement éclairé par la lumicre de
la lune. Des signaux a 1’éclat atténué semblent avoir été lancés dans sa direction.
Mais ils restent hors d’atteinte :

« Confusamente, dal golfo, corrusca qualche faro ; i pallidi soltanto : quelli che sopravvivono
alla vittoria oscura.

Parono a traverso la cortina delle brume.

To penso : Quei segni indicano il luogo della sua dipartita. — Ella luce lontanal2, — »

Au-dela de la figure féminine (sans consistance et sans identité, sinon celle
d’un simple pronom personnel) que le « je » semble ici regretter, ce fragment est
exemplaire, dans sa fagon de représenter 1’étre-au-monde du sujet. Cette figure
postée sur les rives d’un lac, perdue dans la contemplation de signes labiles, déja
promis a I’extinction, peut synthétiser de fagon tres efficace la posture du sujet
poétique, dans les premieres ceuvres de Sinadino : elle compléte et enrichit I’image

10 « I fari », in Melodie, p. 31-33.

11 « 11y a bien [dans son art] quelque chose qui ressemble 2 une flamme, mais ¢’est un quid
indéfini [...] la substance lumineuse a disparu, elle s’est évaporée ; sa fermeté s’est liquéfice,
devenant éther impondérable [...]. Monde de fantdmes, hallucinations, rayons qui lacerent
bizarrement 1’obscurité, fragments de profils, apparitions : sa poésie releve du spiritisme »
(Il verso libero, cit., p. 608-609).

12 « 1 fari », in Melodie, p. 31-33.
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livrée par le poéme « Preludio » des Presenze invisibili. A présent le pote est situé
dans une position non plus soumise mais interrogative, face a un monde obscur
et a la pluie des signes qui I’enveloppent. Des éléments visibles, mais confus (la
brume s’ajoute ici a la nuit, pour atteindre le comble de I'indétermination), se
désignent comme signes, mais signes d’un événement lointain, traces d’une perte
que I’écriture seule pourra compenser.

Il'y ala, sans doute, une possible matrice — point de départ et forme élémentaire
—de la représentation du sujet dans I’ceuvre de Sinadino : ces deux poemes le placent
en effet au commencement d’un chemin — non pas gratuit, mais nécessaire et vital
—d’apprentissage des signes, qui déterminera une grande part de son parcours. Tout
I’enjeu sera, pour lui, de dominer sa faiblesse et d’aiguiser ses sens. Les « épées »
de la perception, auxquelles il est fait allusion a la fois dans Melodie et La Festa,
seront ses armes. Le désir d’initiation, ’enquéte sur les signes, seront les moteurs
de la recherche poétique : il faudra cesser de se plier aux variations météorologiques
d’un moi-barometre, et parvenir a étre le centre, la source, le ceeur, et finalement
le maitre de toute la création. Devenir, en somme, « mage superbe » et « barbare
nouveau!3 », selon I’indication donnée par un poeme de Melodie.

Les quatre enjeux de I’écriture

C’est ici que représentation du poéte et conception de I’écriture se rejoignent :
car dans ce chemin d’initiation et de découverte, 1’écriture est loin d’apparaitre
comme un terrain neutre. Le geste d’écrire est mis en scéne — et grevé de
significations — des les premiers recueils de Sinadino, car il est le seul instrument
dont puisse se servir le sujet. Il est son arme et son atout, de plusieurs points de
vue. L’écriture contribue tout d’abord a éclairer le monde, en tentant de traduire
les signes dispersés en un message synthétique : elle releve d’un travail sur une
expérience préalable, et en méme temps refond cette maticre préexistante en une
forme nouvelle. Elle est plaque photographique, lieu de condensation, lampe a
incandescence. Mais 1’écriture a également tendance, dans un second temps, a
absorber toute ’attention poétique : dans I’univers de Sinadino, nous avons vu
que le monde se défait fil a fil'*. A mesure que le degré de réalité du monde
décroit, a mesure que I’univers se disperse et s’évanouit, le langage se charge d’une
fonction de plus en plus essentielle : il devient le seul point d’appui possible, au
point d’apparaitre, au terme du parcours, comme 1’unique objet de certitude ; en
remplacement d’un improbable monde objectif, il devient méme la seule garantie

13 « Ode al dio », in Melodie, p. 63-69.

14 [ ’expression apparait chez Sinadino, dans un poéme du recueil Poésies : « O monde !
étoffe illustre | défais-toi, fil a fil ! Comme lorsqu’on éteint une lampe : il fait nuit » (« Songes
de la fievre », in Poésies, p. 13).
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de ce dernier. Pour mieux éclairer cette sacralisation du texte — qui devient Texte,
condition d’existence et de compréhension du monde —, on peut tenter d’isoler, dans
les premiers recueils de Sinadino, les quatre enjeux fondamentaux de 1’écriture.

Médiation. L’ écriture a avant tout pour fonction de transcrire I’expérience vécue
— cette expérience liminaire, au bord du monde, comme le poete de « Preludio »
se promenait le long d’une allée de peupliers — dans I’espace de la page. Le sujet
est médium : 1’écriture redouble ce rapport d’intermédiaire (poete/arriere-monde),
en devenant, dans un second temps, I’instrument du partage et de la transmission
(arriere-monde/monde). On pourrait définir cette situation en des termes empruntés
a la linguistique : le premier message, qui n’a pas de source (et par-la méme pas de
garantie), mais un récepteur (le poete), est prolongé par un deuxieme message, qui
a cette fois le poete pour source et pour caution. Cette figure du passage, voire de la
traduction — adressée a des destinataires sélectifs, capables de la déchiffrer — apparait
des les premiers mots du poeme La Festa. Tout comme ’intuition poétique est un
don, le poéte le reproduit dans 1’acte méme d’offrir ses mélodies a la page :

« Cosi, come la divina INCOSCIENZA

dentro detta, il POETA semplice

nota

fluisce

ricréa ; ma piu

finamente, quanto piu fina ¢ la tempra virtuosa delle

SPADE
Ch’egli si & foggiate, — per un imperi libero — : I SENsI!S, »

De la « divine inconscience » au poete, puis du poete a la page, la poésie est
une mélodie qui se transmet comme un mot de passe. Et la passation sera d’autant
plus fine que le créateur aura su tremper ses « épées », c’est-a-dire affiner des
sens pour capter les signes épars du souffle divin ; de ce point de vue, on aurait
tort de réduire la « divine inconscience » évoquée dans ce fragment, qui n’est
pas sans réveiller de lointains échos dantesques, a une simple voix intérieure.
C’est un message dispersé, présent partout, visible nulle part, que le poéte capte
(et transcrit) par intermittences : le créateur n’est rien d’autre qu’une conscience
innocente et vierge, semblable a une page blanche sur laquelle viendra s’inscrire le
« sentiment » du monde. La poésie est un geste d’offrande adressée aux « choses
alentour », mais aussi une priere et un sacrifice de soi : la pureté de la « paume »
ouverte accueillera les signes de la « divine inconscience ».

15 La Festa, p. 9.
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Recomposition. Des les premiers recueils de Sinadino, la parole poétique
déborde toutefois de cette fonction intermédiaire entre le poete et ce que 1’on
a nommé 1’arriere-monde. Assujettie a I’inspiration du créateur, elle se détache
naturellement de son « occasion » pour devenir de plus en plus autonome, au point
de se charger d’une ambition démesurée : elle ne se limitera pas a la transcription
ponctuelle d’une expérience — flt-elle exceptionnelle — mais visera a I’élaboration
d’un nouveau code, destiné a en restituer les mille facettes. Restituer par le langage
un ensemble de signes antérieurs (ou extérieurs) au langage : c’est bien en ce sens
que I’on peut parler du « symbolisme » de la premiere saison de Sinadino. Le
monde doit étre recomposé selon des figures et des géométries élaborées, capables
de rendre compte des différents plans de I’expérience. L’univers se présente, aux
yeux du poete, comme un systeme symbolique : 1’espace de la page et du livre
doit en reproduire la structure.

Ce fonctionnement peut s’observer a deux échelles. A un premier niveau,
c’est le poeme lui-méme, dans son unicité, qui est concu par Sinadino comme
une élaboration rigoureuse du « réel » ; chaque texte singulier doit s’organiser
en un tableau permettant d’associer un nombre limité d’éléments concrets a une
signification abstraite. En d’autres termes, une sceéne, une situation, ne représente
rien (selon les criteres et la logique naturalistes) mais veut dire (suggere, évoque,
« fait signe » vers une autre signification). Elle se transforme en embleme
héraldique, chargé d’allusions et de symboles.

Le meilleur exemple de cette écriture sous forme codée — texte/métatexte — se
trouve dans un poeme du recueil Melodie, qui porte en lui son propre code de
décryptage. Le poeme « Mare tenebrarum » évoque en effet un geste de libération
solennel : pendant une nuit de tempéte, le sujet s’empare d’un flambeau et le
jette dans les flots ; I’agitation cesse. A premiere vue, cette situation extrémement
simple ne renvoie a aucune occasion extérieure au texte. De fait, le poeme offre
lui-méme sa clef de lecture : il associe explicitement le flambeau qui illuminait la
nuit a la Pensée (« Fiamma, Pensiero »), et suggere de fagon transparente le lien
entre la mer et I’Oubli (« le musiche del mare minore | lontanamente piangono :
... ’'Oblio »). Ainsi, le geste de libération auquel assiste le lecteur doit s’entendre
comme une invitation a se défaire de toute pensée rationnelle, pour trouver refuge
dans une forme d’oubli universel. Comme 1’a montré Leonardo Castellani, ce
type de fonctionnement s’applique, dans le recueil de Sinadino, a la plupart des
poemes : tous les éléments du paysage (oliviers, cypres, maisons, fleurs) sont
exploités pour composer des situations élémentaires, qui doivent se lire comme
des tableaux projetés vers d’autres significations!6.

16 Cf. a ce propos L. Castellani, « Lettura di un libro simbolista. Agostino J. Sinadino,
Melodie : struttura compositiva », in Annali, n. 1, 1980, p. 141-169.
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Hors du poeéme pris singulierement, c’est le livre dans son ensemble qui
semble considéré par Sinadino comme un lieu de symbolisation et de synthese
de 1’univers. Deuxieme échelle, fondamentale chez Sinadino, de 1’écriture-
recomposition : ceuvre totale, le livre doit dessiner dans I’articulation de ses
pages, par-dela les poémes ou les fragments qui le composent, un espace nouveau,
souverain, parfaitement organis€ — un cosmos harmonieux, une réduction et
une reproduction de tous les aspects du monde. Précisément ce que Mallarmé
nommait « I’explication orphique de la terre » (dans le sens d’un déploiement
général, capable de faire entrevoir la multiplicité des rapports entre les éléments
du monde). Cela explique le soin particulier que Sinadino semble porter a la
composition de recueils tels que Le Presenze invisibili, Melodie, ou La Festa. Ces
livres réunissent peut-étre des éléments épars, mais ceux-ci sont recomposés en un
nouvel ensemble, dont I’objectif est d’€tre « architectural et prémédité ».

Quelle que soit son échelle, et quel que soit son degré de réalisation, cet idéal
de recomposition du monde par I’écriture n’a rien d’une fantaisie ; il marque au
contraire le dépassement d’un symbolisme d’ambiance, peut-&tre un peu « facile »,
vers un symbolisme métaphysique bien plus exigeant, expérimenté a la suite
de Mallarmé. Ce projet — qui place Sinadino dans une position de pionnier par
rapport au champ des lettres italiennes — correspond a une opération rigoureuse et
géométrique, décrite comme une équation dans les premicres pages de La Festa ;
le fragment en question, transcrit par Lucini dans I/ verso libero, est le plus célebre
de toute I’ceuvre de Sinadino :

« Ogni aspetto della Vita — geometricamente — con-
corre ad una sola FORMA, solenne essenziale immutabile :

IL LIBRO

Li dormono, inclusi, genitabili, i germi ;
PANE palpita, il
Fuoco,
la TEOGONIA ;
le diamantine leggi e la mutévole materia del Mondo : assuntel7. »

Le « livre » est la « forme » destinée a contenir toute 1’expérience du monde :
I’espace de la page, dans sa fixité « solennelle », « essentielle » et « immuable »,
doit receler la formule mathématique de 1’'univers. Mais le livre, comme espace
de rassemblement de tous les signes, ne contient pas seulement des lettres mortes
ou de froides élucubrations. Au contraire, la « vie » qui y palpite est évoquée a
travers deux substances élémentaires, au symbolisme transparent (le « pain » et

17 La Festa, p. 9.
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le « feu »), semblables a des « germes » susceptibles de se développer. Le livre,
organisme vivant, est également le lieu qui renferme la « théogonie » (c’est-a-dire
I’explication de I’origine du monde) et les « lois adamantines » (I’ensemble de ses
regles de fonctionnement). « Lois adamantine » et « matiere changeante » seront
d’ailleurs unies, ou mieux, « assumées » par la poésie, en une synthése supérieure.
On reconnait la I’ambition symphonique de La Festa, qui se présente comme un
poeme total, une véritable réduction de I’'univers. En son centre, le poc¢te est un
dieu capable d’organiser le monde et d’insuffler la vie.

Canevas du monde. Cette idée d’une supériorité de I’écriture sur le monde,
directement revendiquée par Sinadino, semble poussée par le poete jusqu’'a
ses dernieres limites. A un degré encore supérieur par rapport au theme de
I’écriture-recomposition — selon lequel le monde est I’objet d’une symbolisation
par I’écriture, qui en dévoile les structures dissimulées —, Sinadino finit par
suggérer que cette parole écrite est la seule vérité qui soit a la fois accessible et
certaine : la page est le lieu ou fixer le monde ; or, ce dernier ne consiste, on
I’a vu, qu’en une série de phénomenes dispersés, sans aucune matérialité (pour
Sinadino, esse est percepi ; ses textes présentent un poete confronté a des voix,
des visions, des présences, qui constituent sa seule expérience du monde). [I n’y
a donc de réalité (ou mieux : de stabilité) que dans 1’espace de la conscience et
dans le temps de 1’écriture ; hors de ces deux bastions, le prétendu réel finirait
par se dissoudre en une cascade d’instants, par se disperser en une pure durée.
On touche a un absolu de 1’écriture, devenue, chez Sinadino, seul canevas du
monde : le réel n’existe pas — ou n’est qu'un effet du discours —, car il n’a
plus de garantie extérieure. Non seulement chaque poeme est une création en
miniature, qui mime la grande Création, mais il devient sa condition d’existence
et son espace de validité. A la célebre question « quelque chose comme les
Lettres existe-t-il [?] », Sinadino répondrait, lui aussi : « la littérature existe et,
si I’on veut, seule, a I’exclusion de tout!8 ».

Le renversement du degré de réalité qui s’exprime dans cette sorte d’anti-
mimésis peut trouver une premiere illustration dans le récit La donna dagli
specchi, qui a presque une valeur de parabole : un personnage féminin y vit et y
meurt a la convenance du poete, maitre de son imagination. C’est bien lui qui a
créé, par la pensée, une forme de vie. Au terme du récit, aprés 1’anéantissement
de I’image, il ne reste que 1’esprit tout puissant du créateur, libre d’inventer de
nouvelles chimeres et de les faire vivre quelques instants. En d’autres termes,
c’est la subjectivité qui rassemble le monde autour d’elle, par 1’écriture ; quand
elle n’est plus présente pour le soutenir, ce dernier disparait.

I8 Cf. S. MALLARME, La musique et les lettres [1894], in (Euvres, cit., vol. 11, p. 53-77.
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Prés d’une année plus tard, La Festa reprendra le theme de fagon encore plus
explicite : deés I’ouverture, lorsque le poete parle du « pain », du « feu », de tous les
germes préts a étre fécondés que contient le livre total, il n’entend pas seulement
affirmer que la « forme » du livre réalise une synthése parfaite : les « germes »
dorment dans le livre ; ¢’est donc qu’ils sont susceptibles de se réveiller : le poeme
évoque la capacité magique qu’aurait le Texte absolu de provoquer 1’existence de
ce qu’il nomme, a la maniere d’une partition de musique. Le Verbe contiendrait
I’Existence, réalisée par la lecture. On trouve une expression de cette composante
performative — a I’aide d’une clef fournie par Sinadino lui-méme — dans le fragment
initial de La Festa. Celui-ci débute par les mots qui nous avons déja cités : « Ogni
aspetto della Vita — geometricamente — concorre ad una sola FORMA solenne essenziale
immutabile : IL LIBRO ». Il s’achéve apres quelques lignes, par une formule presque
identique, a une variante pres : « Ogni aspetto dell’ Arte — geometricamente — concorre
ad una sola FORMA solenne essenziale immutabile : IL LIBRO ».

La méme formule prend ici deux sens différents : dans la premiere version, la
« Vie » (I’expérience humaine, non I’existence individuelle) a une fin derni¢re et
un principe premier : le « Livre », support et condition secrete de toute expérience.
Dans la deuxieme, I’« Art » (I’absolu esthétique) ne peut avoir qu’un résultat et un
objet : le « Livre », synthese de toutes les possibilités de la création humaine. Mais
les deux équations se rejoignent, en vertu de leur élément commun, et donnent
lieu a une nouvelle équivalence : Vie = Art. Cependant, cette formule ne renvoie
pas a I’exaltation banale d’un « vivere inimitabile » ; elle prend une valeur bien
plus forte, que 1’on pourrait écrire ainsi : condition de la vie = fin ultime de I’art.
Apparemment, le monde ne tient que par les contreforts secrets de I’écriture.

Dissolution. Paradoxalement, pourtant, I’écriture n’est pas représentée, chez
Sinadino, comme une structure solide. Elle est la valeur premiere, certes, et la
garantie du monde ; mais la parole n’est pas gravée dans la roche, la pierre,
le minéral. Elle est pluie, brume, rosée — ou voix, chant, mélodie. En d’autres
termes, méme I’écriture, censée étre le support de I’univers, obéit a une irrésistible
tendance a la dématérialisation. Elle devient un simple flux de syllabes, prét a
s’évanouir hors du sens. « Non scrivo sulla sabbia, scrivo sull’acqua » : on est
tenté d’attribuer la célebre formule de Notturno!® a Sinadino, et de voir 1a un
quatrieme et dernier aspect de son écriture : celle-ci ne construit pas une surréalité

19 Cf. G. D’ANNUNZIO, Notturno, Milano, Treves, 1921, p. 121. De nombreuses pages de
Sinadino évoquent I’écriture comme pure fluidité (mélodie dont I’écho se dissipe aussitot,
trace destinée a s’effacer, etc.). Dans le poéme « Midi » de Poésies (p. 24), Sinadino écrit par
exemple : « Sieste — Cérémonie. Sur la mer verticale, | un palmier somnolent écrit des mots de
vagues ». Les « mots de vagues » sont aussi, a I’évidence, des vagues de mots.
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cohérente (I’univers qu’elle dessine est fragmentaire et tissé d’énigmes), ne
désigne rien de fagon univoque (ses objets sont flous et sans consistance), ne
remplit pas un vide par une sorte de plénitude du sens (toujours quelque chose
manque ou s’écoule). Comment expliquer cette ultime dérobade ? Il semble bien
que [’écriture se construise, chez Sinadino, sur le refus volontaire d’offrir la
« chair » qui manque au monde, et sur le choix calculé de faire sentir, par les
mots, sa défaillance méme.

Il y dans la poésie de Sinadino I’idée d’une virtualité persistante du langage,
qui est a la mesure de la virtualité du monde lui-mé&me : conception audacieuse,
que I’on est tenté de rapprocher, encore une fois, des théories mallarméennes
sur la fiction littéraire. On découvre ainsi, au terme du parcours, une analogie
fondamentale entre 1’écriture, comme simple voile dressé devant les objets de
la perception, et ces objets qui semblent cacher une invisible essence : derriere
le monde comme derriere 1’écriture, on retrouve ce fantdme de la vérité, ce
« clapotis de I’étre » évoqué par Sartre a propos de Baudelaire. L’expérience
matérielle du monde était représentée comme une fieévre ou comme un soupgon ;
de méme, I’écriture visera a susciter cette fievre et ce soupgon ; et tout comme
I’on avait remarqué que devant le monde, il naissait le vertige d’une absence
de profondeur, le texte produit, de méme, le vertige d’un pur jeu de sonorités :
car il s’agit pour Sinadino de rendre sensible ce flottement de la perception en
le redoublant dans I’écriture, par un flottement analogue du langage poétique.
La page et le monde sont bien deux écrans qui se touchent. Sur leur surface,
les signes du monde extérieur et les signes de la poésie sont soumis a une
méme irrésistible fluctuation. Le sujet poétique est le lieu provisoire de leur
rassemblement, aussi fragile qu’un sortilege. « Segni, con sortilegio acerbo,
incisi sulla claustrale di sibillini silenzi verginita vestita20 » : ’écriture n’est
rien d’autre qu’un ensemble de signes tracés sur la « virginité claustrale »
du silence.

Perfection de I’ascese : le dieu de 'instant

Un intervalle de prés de dix ans — le temps d’un exil chez les « barbares »
américains — sépare les premiers essais de Sinadino de la suite de son parcours
éditorial : Il dio dell’attimo (1910), Il dio dell’attimo. Marginalia — Liriche — Varia
(1924), et Poesies (1929). Ce silence d’une décennie, ajouté au rythme ralenti
des nouvelles publications (qui s’opposent a la brieveté et a la concision de sa
premicre saison), sont les indices d’une profonde évolution des coordonnées
de I’écriture. Cette mutation, qui définit une deuxieme étape de la recherche de

20 Segni, con sortilegio acerbo..., in Melodie, p. 7.
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Sinadino, embrasse tous les domaines, mais touche particulierement la fonction
et les attributs du sujet écrivant : a la lecture du Dio dell’attimo et de Poésies, on
retrouve certes ces « zones obscures ou nous pénétrons comme dans des cryptes,
pour y déchiffrer des hiéroglyphes et des langages secrets », dont parlait Deleuze
a propos du symbolisme?2! ; on retrouve certes une définition du monde qui n’est
ni physique ni métaphysique (ni réglé par des normes objectives ni gouverné par
des lois supérieures), a I’origine de I’obscurité d’un imaginaire poétique. Mais la
définition du poete comme « égyptologue », qui pouvait encore s’appliquer aux
premieres ceuvres de Sinadino (« 1’égyptologue, en toutes choses, est celui qui
parcourt une initiation — I’apprenti »), se révele a présent insuffisante.

A partir de 1910, I’écriture élabore en effet une image bien plus volontaire
du sujet. Du premier cahier du Dio dell’attimo jusqu’a la publication de Poésies,
I’enquéte sur les signes s’approfondit, le discours sur I’écriture se radicalise,
jusqu’a la revendication d’une maitrise totale de 1’acte poétique. Au terme du
parcours, on observe ainsi un raidissement du « je » autour de ses prérogatives :
I’écriture doit a la fois traduire la complexité du monde dans le langage et consacrer
une toute-puissance. Le poete abandonne son statut d’« apprenti » pour atteindre
une forme de surhumanité, devenir « I’initié ». On mesure la distance avec les
premieres ceuvres : on reconnait la, reproduit avec un léger décalage, le double
chemin qui sépare Serres chaudes du Coup de dés, le symbolisme de I’égarement
dans ’inconscient du symbolisme métaphysique (c’est-a-dire Maeterlinck de
Mallarmé), et les langueurs du réve, ou la fascination de la mort, de la promotion
nietzschéenne de I’élan vital et de la volonté de puissance. Un examen plus attentif
montre que ce glissement essentiel — de I’apprentissage des signes vers la maitrise
de I’écriture — n’est pas unique et linéaire, mais porte sur quatre aspects : la foi en
une divinité de I’immanence, le choix d’une posture ascétique, le culte du « Dieu
de I’instant », ’écriture luciférine.

Le centre obscur de toutes choses

La premiere évolution concerne le rapport du poete a cette altérité qu’il croyait
percevoir dans les replis du monde. Dans les premiers textes, les titonnements
d’aveugle-né du sujet poétique — comme aurait pu les définir Saint-John Perse —
avaient pour contexte un univers obscur, comme recouvert d’un voile opaque ;
tout I’effort du poete consistait a donner, par ’écriture, une image de cette opacité
du monde, et une intuition des essences qu’il semblait dissimuler. La présence de
ces essences « derriere » le monde (comme un tissu dont on devine la trame) était

21 Non du symbolisme en général, mais d’un symbolisme précis : celui d’un autre « chasseur
de signes », contemporain de Sinadino, mais autrement plus illustre. Cf. G. Deleuze, Proust et
les signes, Paris, P.U.F., 1970, p. 110.
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présentée comme 1’objet d’un doute, d’une hypothese ; les reconnaitre était la
faiblesse ou la tentation du poete ; a partir du Dio dell’attimo, la conception de
cet espace secondaire, d’oll proviennent mille signaux indistincts, se précise. Un
passage essentiel du premier cahier, intitulé « Fluidita », est trés révélateur de
I’évolution qu’elle subit :

« Tutto & divinamente naturale.

Un mistero risiede nelle dolci apparenze, in tutto che appassira. [...]
Folle chi cerca sottesse una legge ; un pensiero ; il profondo ; I’essenza.
Sotto & niente, o pur vi trovera i poveri fallaci idoli della sua mente22, »

Le monde est bien, comme dans Le presenze invisibili ou Melodie, habité
par le « mystere » : le visible n’existe que dans une dialectique avec I’invisible.
Mais en quelques formules lapidaires, I’idée platonicienne d’une vérité supérieure
— provenant d’un improbable univers idéel — est écartée par Sinadino. D’apres ce
fragment, aucune essence n’existe indépendamment des apparences percues par
le sujet. C’est une négation catégorique de tout essentialisme de type théologique,
d’apres lequel les essences existeraient dans un monde supraterrestre ou en Dieu :
au-dela du mystere des « douces apparences », on ne trouvera que le néant, ou
« les pauvres idoles » de I’esprit humain. En d’autres termes, il n’y a rien derriére
elles qui puisse faire I’objet d’une connaissance (entendue comme possession
concrete et quantifiable).

Ce vide originel censé préexister a toute chose — qui fait songer au néant des
philosophies orientales en vogue a 1I’époque —, interdit d’aspirer a un idéal de
plénitude : le monde sensible n’est qu’une enveloppe entourant un vide. L’esprit
humain est condamné a parcourir sa surface, qui en est la substance unique ; les
signes inscrits sur cette surface ne renvoient pas (verticalement) a un impossible
au-dela, mais (circulairement) au monde Iui-méme et a I’esprit qui le percoit. On
retrouve 1’interpénétration anti-objective monde-esprit des premieres ceuvres de
Sinadino, qui semblait déja exclure tout savoir positif : les « signes » persistent,
mais ils sont privés de leurs racines métaphysiques et, de fait, perdent toute
intelligibilité ; un centre d’opacité est situé au cceur du rationnel. Toutefois, en
méme temps qu’il exclut la voie et I’horizon d’une plénitude, ce theme du désert,
de la lacune, du manque d’étre, détermine d’autres directions de recherche, que
Sinadino exploitera aussitot.

D’une part, ce sera plutdt par la perte et le dépouillement que le sujet pourra
parvenir a une intuition pleine et entiére de sa situation dans le monde ; car
s’il y a une divinité du monde, elle est bien moins dans la transcendance que
dans I’immanence : si « tout est divinement naturel », comme 1’écrit Sinadino,

22 « Fluidita », in 1l dio dell’attimo 1910, p. 15.
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c’est parce que la divinité est dispersée dans les accidents du monde lui-méme.
Pour étre atteinte, elle exige moins un « déreglement de tous les sens » de
rimbaldienne mémoire qu’une pauvreté totale, permettant de la retrouver autour
de soi, dans sa pureté. On trouve la I’origine des themes de la dépossession et
de I’oubli, considérés comme deux gestes nécessaires a I’homme, que Sinadino
développera avec insistance a partir du Dio dell’attimo : 1’ame deviendra le lieu
d’un abandon de soi jusqu’a I’anéantissement. L’activité de connaissance sera
vécue en pure perte.

D’autre part, si a la divinité de la transcendance tend a se substituer une
divinité de I'immanence, cela n’implique pas pour autant, pour le sujet poétique,
le renoncement a toute croyance — et a toute quéte d’ordre mystique. Il se produit
simplement une évolution, de la transcendance théiste présentée dans les premiers
textes comme une intuition, voire une interrogation, a I’immanence panthéiste
affirmée dans ces nouveaux recueils. Si I’'image du dieu Pan fait son apparition
dans le premier cahier du Dio dell’attimo, c’est bien pour témoigner de ce
rapprochement vers une conception solidaire du monde : I’individu n’existe que
dans sa fusion avec la réalité divine.

En réalité, I’évolution est loin d’étre radicale ; les deux perspectives, théiste et
panthéiste, semblent coexister durablement — et pacifiquement — chez Sinadino.
L’image d’un architecte de 1’univers, situé hors de lui, cotoie celle d’une divinité
purement naturelle, dispersée en plusieurs entités équivalentes. Le sujet poétique
continuera a se proclamer, dans une sorte de synthése gnostique qui rappelle
I’ Alexandrie des premiers siecles, a la fois paien « par instinct » et chrétien « par
perversité ». Ce sont plutot les modalités de la quéte qui subissent un glissement :
I’ordre, le chiffre de la Création, seront a chercher moins dans 1’élévation de 1’ame
hors de la condition terrestre que dans une fusion plus parfaite avec le monde
des phénomenes. D’ou, dans beaucoup de textes du Dio dell’attimo, une sorte
d’appel a la fusion panique ; un fragment présente méme ce geste comme une
humiliation nécessaire, dans tous les sens du terme (2 la fois abaissement physique
et mortification) :

« Converra [...] che tu ti umilii, che ti denudi delle tue vesti effimere d’orgoglio, fino a
divenir (traverso una successione di oblii) I’insetto, I’erba23 ! »

Le nouvel anachorete

Cette conception du rapport sujet-monde influence directement la
représentation que le pocte offre de lui-méme : une discipline rigoureuse
s’impose, pour atteindre le double idéal de pureté spirituelle et de communion

23 « 1l segreto del Cristo », in Il dio dell’attimo 1910, p. 32.
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avec les éléments que vise a présent le sujet poétique. Son image de voyant
se transforme, se teinte d’ascétisme. « Prince devenu moine » : la formule que
choisit le poete pour s’auto-définir, dans une page du recueil Poésies?4, synthétise
de facon tres efficace cette évolution. Il s agit pour le sujet de renoncer au culte
de la splendeur et de faire le choix de « 1’étude spirituelle ». Au rapport plus
direct au monde, auquel devrait conduire ce renoncement volontaire, s’ajoute
une nouvelle rigueur de 1’esprit.

A partir du Dio dell’attimo, le poete conservera en effet I’ambition de dominer
les « épées » des sens (c’est-a-dire de déployer 1’éventail de la sensibilité
humaine), mais il cherchera surtout, parallelement, a contrdler le processus de
la création. La dictée de la « divine inconscience » a fait son temps. Ce projet
d’une maitrise absolue des moyens poétiques apparaissait, il est vrai, dés La
Festa ; ce poeme représente une frontiere fondamentale dans le parcours de
Sinadino, en ce qu’il détermine un « avant » (I’écriture comme symbolisation
encore incomplete du réel) et un « apres » (la poésie comme recomposition
parfaitement dominée). Cependant, méme si La Festa annonce la mutation, elle
appartient encore a la premieére période : dans le poeme de 1901, I’expression
était encore tres enlevée ; I’écriture, de forme exclamative, était soutenue par une
exaltation presque charnelle de la poésie ; le souffle de I’inspiration était censé
guider la plume dans I’écriture de ses formules. La perspective est, a présent,
bien plus austere. L’écriture est froide, presque glacée. Elle devient exercice au
sens d’askesis.

La meilleure illustration de cette nouvelle disposition est offerte par le premier
cahier du Dio dell’attimo, écrit en une prose d’une extréme abstraction. C’est
sans doute la le point culminant de 1’écriture de Sinadino, du point de vue de
I’exigence métaphysique et de la sécheresse du trait. Ici, la voix poétique montre
sa domination non seulement de la langue comme matiere, mais aussi de I’esprit,
quel que soit le domaine de réflexion : les quelques pages de la plaquette jettent les
bases d’une anthropologie globale, qui embrasse tous les domaines, de la littérature
a la mythologie, de la musique a I’architecture ; le terme « Teoria » est d’ailleurs
récurrent dans ce petit recueil divisé en cinq parties, dont les titres révelent le
programme (« Marginalia », « Teoria del dolore-musica », « Tragoedia deorum »,
« Scolii a Idillio d’Hyla — Teoria dell’oblio », « Frammenti »). On songe en lisant
ces pages, riches de citations et d’allusions intertextuelles de toutes sortes, aux
Cahiers de Valéry ou aux Marginalia de Poe : la voix neutre, seche, sévere, d’un
pur esprit s’exprime dans ce livre — a la recherche de « lois régulatrices », d’une

24 « Prince devenu moine, je m’agenouille devant la fleur qui s’ébroue et je chante » :
« La fleur-Pégase », in Poésies, p. 87.
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« divine contrition artificieuse et nécessaire?> ». Méme dans le deuxieme cahier
du Dio dell’attimo, qui méle méditations en prose et poeémes, 1’auteur se présente
comme un religieux contemplatif retiré dans la solitude : un « anachorete » hors
du monde, seul dans la « forét mélodieuse des nymphes26 ».

Ainsi, dans ces deux cahiers, la poésie devient recherche spirituelle ; on
pourrait presque parler, en forcant 1égérement le dessin, d’un détachement a
I’égard de I’univers sensible et d’un enfermement dans I’espace de la pensée :
la dérive vers le calcul magique, la numérologie, I’ésotérisme, n’est pas toujours
évitée?7. De facon exemplaire, quelques années plus tard, le volume des Poésies
rendra sensible cette évolution dans le classement de ses textes. A la premiére
partie, intitulée « Cette fievre appelée : vivre », succéde en effet une section qui
a pour titre : « cahier d’études spirituelles ». De la « fievre » a « I’étude », de
la voyance déréglée a la maitrise stoique, tout un chemin de I’ame est esquissé
par le simple jeu des titres. Renongant aux flammes de la fi¢vre, aux voluptés
et aux extases de la féte, le poete finira par dominer une nouvelle science,
née non d’une accumulation de savoir, mais d’une soustraction d’éléments. Le
premier texte du recueil francais, intitulé précisément « Science », évoque ce
nouvel état :

« Je suis I’aveugle doux que meénent les musiques
parmi I’illusion des étés, des hivers.

Je sais qu’il est des fleurs d’une plus chaude chair,
qui ne prosperent pas toutes sous les Tropiques.

Si mes craintives mains ont plongé dans les pures
sources, j’ai tressailli comme au toucher d’un Saint.
J’ai conquis le Silence au savant contrepoint.

Je ne saurai — bientot — que les températures28. »

Tout le parcours, considéré depuis son point d’aboutissement, a consisté dans
la perte de certains attributs, et dans le gain d’autres possibilités de connaissance.
Le poete, « aveugle doux », se déplace désormais dans un monde d’apparences

25 « Leggi regolatrici », in Il dio dell’attimo 1910, p. 29.

26 « Saturnia tellus », in Il dio dell’attimo 1924, p. 118.

27 Certains passages du premier Dio dell’attimo frolent en effet la formule incantatoire,
volontairement obscure et lapidaire : « La rivelazione prima del Dolore Puro Musica si attesta
nella necessaria espansione dell’Uno nel Trino, nel primo apparire della Forza Volitiva » (p.27) ;
« Se — unanimi — le Leggi sospendessero la lor potenza regolatrice, il Mondo si sisolverebbe,
subito, in Dio » (p. 29) ; « Ogni forza brama conoscersi nel suo centro e nella sua Periferia. La
cifra eroica esprimente questo rapporto ¢ il : 3 » (p. 39).

28 « Science », in Poésies, p. 9.
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— « parmi I’illusion des étés, des hivers » —, a la recherche d’une vitalité plus
intense (ces « fleurs d’une plus chaude chair », qui font écho a la fameuse fleur
bleue, ce mirage a la recherche duquel Henri d’Ofterdingen, héros du roman de
Novalis, a passé sa vie). Mais la quéte du poete, guidée par des musiques, des
parfums, des sensations pures, n’est pas une recherche désespérée : au « je suis »
du premier vers correspond le « je sais » du troisiéme. A 1’identité revendiquée
s’ajoute un savoir du monde. En outre, le texte s’ouvre vers 1’avenir : si la
premiere strophe est au présent (« Je suis », « je sais ») et la deuxieéme au passé
(« j’ai conquis », « j’ai tressailli »), la troisieme se projette vers le futur, vers
I’aboutissement de ce chemin spirituel (« je [...] saurai »). Le contenu positif de
cette « science » est paradoxal : elle vise a la conquéte du « Silence au savant
contrepoint » et a celle, ultime, des « températures ». Evidence d’un rapport au
monde privé d’intermédiaires, et peut-étre situé au-dela des mots. Pureté, virginité
nouvelles, conquises pour 1’éternité.

La supériorité du dieu

Le couronnement de cet itinéraire de dépouillement, 1’horizon vers lequel
tendent toutes ces expériences de libération, est évoqué a travers une image
fondamentale, qui fait son apparition avec le recueil de 1910, et accompagne, par
la suite, tout le parcours poétique de Sinadino : il s’agit du « dieu de I’instant ».
La récurrence de I’image, a partir de cette date, témoigne de son importance aux
yeux du poete : reflet de soi, mirage, condition inaccessible, elle parait résumer
parfaitement les enjeux de sa quéte ; I’expression /I dio dell’attimo, qui constitue
le titre de ’ouvrage de 1910 (explicitée des son préambule, elle sera reprise et
déployée a I'intérieur des fragments), reviendra dans la publication suivante, c’est-
a-dire en 1924, sur la couverture de I’édition augmentée (« Il dio dell’attimo I° e
11° quaderno »). Preuve qu’il s’agit pour Sinadino d’une formule emblématique,
elle sera méme choisie comme sous-titre pour son dernier ouvrage en italien, Vitae
Subliminalis Aenigmata (« 111° quaderno del Dio dell’attimo »).Enfin, mentionnons
une lettre a André Gide ou la formule est citée, cette fois en francais?. A premiere
vue, ce « dieu de I'instant » auquel Sinadino semble particulierement tenir définit
une disposition particuliere de la subjectivité : divinité provisoire auquel le pocte
aurait passagerement acces. Il s’agirait moins d’une élévation que d’une adhésion
totale au monde : une surhumanité présente en chaque homme, a saisir — de facon
tres nietzschéenne — par un acte de la volonté. Mais I’image du « Dieu de I’instant »
forgée par Sinadino semble plus riche et plus nuancée que ne le laissent croire les

29 « Apres notre rencontre si inattendue et si chére 2 mon cceur, mon dieu de I’instant me
désigne tout un “corpus” de méditations, que j’avais par trop dédaignées » (lettre de Sinadino a
Gide du 3 septembre 1927).
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apparences, du fait de sa double provenance : elle procéde a la fois d’une source
extrinseque (I’instant est 1’occasion du divin) et d’une origine intérieure (I’homme
est le seul lieu du divin). Comment définir, plus précisément, la « divinité de
I’instant » a laquelle se réfeére Sinadino, et qu’il choisit pour embléme de son
expérience poétique ? On peut tenter d’en découper les principales facettes, en
tenant compte du syncrétisme parfois déroutant du poete (a partir de 1910, dans
la religion terrestre de Sinadino, Pan rencontre le Christ, Zarathoustra retrouve
Dionysos, et I’'Olympe se méle aux « doctrines Yoga »).

Le « Dieu de I’instant » est d’abord — conformément a la représentation antique
du Kairos — une coincidence, un reflet passager de I’éternité dans le présent. En
ce sens, il est lié au temps extérieur, a la circonstance et a I’occasion. On peut
méme dire qu’il n’a d’autre nature que temporelle : les dieux de Sinadino sont
dissimulés moins dans 1’étoffe que dans la temporalité du monde. L’univers, dans
la succession infinie des phénomenes, est comme hanté ; ce n’est qu’en de rares
circonstances que les dieux — pures abstractions — se dévoilent. Il est alors donné
au poete d’admirer la « pause d’un Dieu dans la terrestrité30 », comme le résume
un vers de Vitae Subliminalis Aenigmata. Dans le préambule au premier cahier du
Dio del’attimo, premiere apparition du theme, Sinadino choisit 1’image du fruit
mdr, prét a s’ouvrir, pour illustrer cette situation :

« Attimi : attitudini dell’attimo, iddii nell’attimo inchiusi, siccome semi nel frutto maturo.
Attimi di un sensibile nomade, posto nel centro di barbarie varie, in guato e in guerra, le
antenne irte vigili dei sensi affinati intese a ghermir la preda vergine3!. »

Les « dieux » sont enfermés dans chaque instant, préts a étre réveillés par le
« sensible nomade » dont les « antennes » sont en éveil. Ces dieux a la fois cueillis
et recueillis ne sont pas saisis par la pensée, mais par les sens, « nés d’opaques
présences ». La derniere phrase du fragment apporte une précision fondamentale :
des cieux nouveaux, semblables a la promesse d’une sérénité éternelle, s’ouvrent
depuis cet état de perplexité psychique. Il y a 1a une sorte d’expansion horizontale
du sujet, lancé vers une autre dimension temporelle, comme si 1’inconscient du
monde s’exprimait dans ces instants.

Pour réaliser pleinement ce passage, le poete doit adopter une posture
particuliere, car il ne suffit pas de connaitre le Kairos pour le rencontrer. Effleurer
le « dieu de I'instant » dissimulé dans le présent le plus insignifiant, les objets
les plus humbles, les détails les plus éphémeres — et parvenir ainsi a devenir soi-
méme « dieu de I’instant » — implique surtout un abaissement volontaire, vers
tous les aspects du monde sensible, jusqu’a devenir « insecte » et « brin d’herbe ».

30 Cf. « Pause », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 126.
31 « Preambolo », in Il dio dell’attimo 1910, p. 13.
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Paradoxalement, c’est en ayant les yeux rivés a la terre que le poete parviendra a
distinguer, dans une foule de moments, les « dieux de I’instant » qui s’y trouvent
dissimulés.

Cet abaissement jusqu’au monde le plus élémentaire, véritable vocation du
« je » poétique, peut étre considéré selon deux perspectives. Il correspond d’abord
a un changement d’état, a une infériorité voulue et revendiquée. L’humanité totale
a laquelle le poete tente d’avoir acces est le résultat d’un mouvement non vers le
ciel mais vers la terre, qui releéve moins de la grdce que de la pesanteur. « Tu es
le malade de toutes les passions humaines », écrit ainsi Sinadino, dans le poeme
« Passion » du recueil des Poésies ; le terme « passion » doit étre interprété ici dans
son sens étymologique : en attirant a soi toutes les souffrances, et en faisant toutes
les expériences du monde, le sujet poétique se maudit lui-méme, au sens le plus
fort du terme, d’ascendance baudelairienne ; il affronte une déchéance volontaire
et préméditée, hors des barrieres de I’humanité. « J’aimais tout ce qui se résume
en ce mot : chute » est justement la citation de Mallarmé que Sinadino place en
exergue a I’'un de ses poemes32. Le monde doit étre saisi selon un mouvement de
descente vertigineux, vers 1’horizon d’un état inférieur qui pourrait faire songer a
la « matiere basse » et a I’« informe » chers a Georges Bataille. Le sujet d’« Olea
fragrans » déclare de facon significative, au terme de cet itinéraire : « Et je suis
moins qu’un homme?33 ».

Mais [I’infériorité revendiquée, le mouvement d’abaissement, voire
d’avilissement, sont encore une fois ambivalents. Les dernieres lignes du poeme
« Olea fragrans » complétent en effet la phrase précédente par une proposition
qui fait ’impression d’un coup de théatre : « Et je suis moins qu’un homme :
un dieu seul plein d’ignorance ». La fusion panique avec les éléments amene, en
dernier lieu, a un état de pureté divine. Le point extréme de la dépersonnalisation
n’est pas une dégradation, mais une libération calculée : cette expérience mystique
est peut-€tre le seul biais pour approcher le mystere de la création. « Voyage
aventureux dans un temps parcouru a rebours, jusqu’a toucher le rivage d’un
état de virginité extratemporelle, ou le mythe se confond avec les origines de la
création », voire « état situé hors des sens, dans lequel la réalité s’amoindrit jusqu’a
disparaitre pour céder la place au kosmos3+ ».

32 Le vers de Mallarmé est cité en ouverture du poéme « Autunno » (Vitae Subliminalis
Aenigmata, p. 64).

33 « Et je suis moins qu’un homme 2 cette heure du soir » (« Olea flagrans », in Poésies,
p. 17).

34 Pour reprendre les termes de Gian Battista Nazzaro (cf. G.B. NAzzARO, « L'essere
Sinadino, in ES, n° 3, Napoli, 1975, p. 84-85).
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Ainsi, deux dimensions se croisent, ou mieux, se refleétent dans un va-et-vient
infini : pour saisir le dieu de I’instant (I’instant contient le divin), il faut devenir
soi méme dieu de I’instant (centre et ceeur de la Création). Le dieu du temps
pénetre ainsi, par osmose, 1’esprit du poete, et lui donne acces a une maitrise
parfaite du monde. Toute la poétique de Sinadino, telle qu’elle développe a partir
de 1910, semble fondée sur cette intersection fondamentale. Il faut remarquer
qu’au comble de cet abaissement — jusqu’a la divinité inférieure de celui qui est
« moins qu’un homme », mais également fous les hommes —, le poéte conserve
et réaffirme avec force son idéal aristocratique ; cet état d’exception, par rapport
au commun des mortels, n’est pas évoqué sans orgueil. De nombreux fragments
évoquent la supériorité du sujet poétique par rapport a I’humanité ignorante de
son sort, en particulier dans le deuxieéme Dio dell’Attimo, ou 1’auteur se plait
a évoquer son « univers merveilleux » en I’opposant a la tourbe humaine qui
I’entoure3s. Le poete appartient a une communauté d’étres supérieurs, a la fois
guides de I’humanité et rebelles a celle-ci. Société faustienne, fatalement opposée
a la médiocrité ambiante, mais préparée a renaitre des ruines et du « déclin de
I’occident » annoncés par Spengler.

La pureté mathématique de ’écriture

Les valeurs attribuées a I’écriture sont naturellement amenées a évoluer, par
rapport aux premiers textes, sous I’effet de cette mutation de la représentation.
La poétique de Sinadino n’est pas totalement bouleversée — elle consiste encore
a traduire les signes d’une « présence » subliminale —, mais on percoit, dans la
plupart des textes écrits apres 1910, une nouvelle tendance : il s’agit maintenant
pour le poete de reproduire par 1’écriture, dans 1’espace de la langue, le double
état de dépersonnalisation et de maitrise parfaite qui fonde I’expérience du « Dieu
de I’instant ».

La poésie offrira donc, parallelement, une série d’intuitions du néant (ce vide
originel qui préexiste a toutes choses, dans la conception de Sinadino, est rendu
par une série de situations-type : chutes, descentes, extases, réves, pertes), et une
mise en scéne de I’écriture comme activité calculée et rigoureuse, élaboration d’un
systeme précis et presque mathématique. Cette attraction pour la « géométrie »,
perceptible dés La Festa, s’accentue encore : méme quand ils ne prennent pas la
forme élaborée, cristalline, vers laquelle ils semblent naturellement tendre, les
poemes de Sinadino mettent en scéne une lutte contre le désordre et le chaos ;
preuve que la poésie est tout enticre dans la tentative d’organiser I’expérience selon
des criteres presque arithmétiques ; car « Dieu, les Hypostases, le Macrocosme,

35 Cf. par exemple « Le soglie » et « Il dio futuro », in Il dio dell’attimo 1924, p. 70.
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ne peuvent s’expliquer que géométriquement3® ». L’attention de Sinadino semble
se concentrer sur les deux efforts essentiels — parfois douloureux, quand ils sont
vécus comme échecs — que sont la « vision subliminale » et 1’ascése. Ouverture
de sa poétique vers deux directions divergentes, proprement post-symbolistes
(car elles découlent d’un dépassement des postulats symbolistes des premieres
ceuvres), dans lesquelles on pourrait peut-&tre voir — avec un peu de bonne
volonté — une préfiguration du « bivium pythagoricum » de toute une époque,
entre positions surréalistes (sur le versant du réve, de I’inconscient, de la « vision
subliminale ») et recherches hermétiques (du coté de I’ascese, du calcul, de la
perfection formelle37).

Parmi les textes qui témoignent de la nouvelle maniere de Sinadino, le plus
riche et le plus remarquable est sans doute le poéme en prose intitulé « Parole a
Valéry. Ebauche d’un serpent », inclus dans le deuxiéme cahier du Dio dell’attimo
projection dans un idéal de maitrise et d’abstraction, et dans le méme temps
hommage direct au modele de Paul Valéry (dépeint comme un véritable alter ego),
ce fragment en prose constitue un autoportrait du poete en dieu lucide et froid.
Le « dieu de I’instant » se change, pendant quelques lignes, en dieu de la page
blanche. A c6té des deux poemes de jeunesse que sont « Preludio » et « I fari »
(qui fixaient les coordonnées initiales de la poésie de Sinadino), cette troisieéme
autoreprésentation constitue certainement une des réalisations les plus accomplies
de sa maturité poétique. En voici les premieres lignes :

« o mi suppongo un dio, il Lucifero limpido, il quale ha giunta 1’altitudine di purezza
matematica, da cui vi pud rivolgere “con facilita” una parola orizzontale.

Un sereno oblio di tutto gli fa tutte le cose intermutabili.

Egli ¢ Colui che modifica. Vi parla.

Egli puo, se vuole, modificare la Norma.

Egli enuncia vecchi vocaboli delle antichissime genti perché designino nuovi rapporti.

Dove I’apparecchio della Conoscenza non riesce a trovare la pietra di squadra che riempia
il cavo architettonico, interviene la parola pitica che la colmi, esatto.

Egli enuncia le parole istesse dei vostri pensieri, secondo i dettami del vostro metodo. Voi
le leggete in uno specchio. E proseguite con altre parole38. »

36 « 1 segreto del Cristo », in 1l dio dell’attimo 1910, p. 33. C’est nous qui soulignons.

37 Cette conception d’un carrefour poétique, « tout approximative qu’elle soit », est devenue
un lieu commun de la critique moderne ; des 1940, Marcel Raymond la jugeait insuffisante, mais
néanmoins « acceptable » : « une premiere filiere, celle des artistes, conduirait de Baudelaire a
Mallarmé, puis a Valéry ; une autre filiere, celle des voyants, de Baudelaire a Rimbaud, puis aux
derniers venus des chercheurs d’aventures [les surréalistes] » (cf. M. RAYMOND, De Baudelaire
au surréalisme, cit., p. 11-12).

38 « Parole a Valéry. Ebauche d’un serpent », in /I dio dell’attimo 1924, p. 133.
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Le sujet se présente d’emblée comme un « dieu » porteur de lumiere
(littéralement, un « Lucifer limpide »), tourné vers un « vous » en apparence
ambigu (ce « vous » pourrait représenter indifféremment le public des lecteurs ou
un interlocuteur quelconque du poete) ; mais en réalité, la deuxieme personne du
pluriel renvoie, comme 1’indique le titre, a une figure bien définie : Paul Valéry
lui-méme. Au seuil de ce dialogue entre deux initiés, le poete abandonne presque
aussitot la premiere personne pour la troisieéme : tout comme il s’est projeté en une
figure luciférine, il s’objective en un « il » supérieur, celui du « dieu » caractérisé
par sa pureté, son élévation et sa capacité a s’adresser, horizontalement (c’est-a-
dire sur un pied d’égalité), a son homologue francais.

Le poete-Lucifer adresse a Paul Valéry une sorte de « parole parfaite ». Cette
parole est parfaite en ce qu’elle réalise la totalité des possibilités du langage ; la
suite du fragment peut du reste étre comprise comme I’inventaire de ces possibles :
la parole poétique modifie le monde (« Egli & colui che modifica ») ; elle réinvente
le rapport entre les mots et les choses, a 1'usage des vivants (« Egli enuncia
vecchi vocaboli delle antichissime genti perché designino nuovi rapporti ») ; elle
remplit les vides de la connaissance (« dove 1’apparecchio della Conoscenza non
riesce a trovare la pietra di squadra [...] interviene la parola pitica che la colmi,
esatto ») ; elle est méme pensée pure, capable de prolonger trés exactement les
méditations du poete, selon la « méthode » de Valéry : allusion a la capacité du
visionnaire, susceptible de prolonger le monde par son imagination, évoquée dans
I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci. C’est précisément ainsi, par une
sorte de communication entre les esprits, que la voix mise en scene dans le poeme
se transmet a son interlocuteur : le message est repris « comme dans un miroir » ;
la deuxieme partie du texte, encadrée par les guillemets, rapporte d’ailleurs les
propos fictifs de Paul Valéry :

« “Sono I’Architettore, il Matematico musicale che costruisce i suoi templi esatti con
mistero.

A differenza degli altri poeti, i quali sperano, supplici, la visitazione della grazia, incosciente
ispiratrice, io la domino, invece, avendone captate, ad ogni istante, le figurazioni ancora incerte,
brulicanti nelle profondita dello spirito.

L’idioma e la misura classici divengono cosi gli elementi sensibili della mia espressione
poetica, per tradurre i piu recessi ineffabili e larvali motti dell’Intelletto primiero.

Assecondo, in tal modo, la legge di continuita che mi permette di assembrare armonicamente
i frantumi o i giochi del vecchio universo nelle semplici e complesse equazioni de’ miti primevi,
nelle figurazioni prestabilite dal mio stile leonardesco.

Ma non so, in verita, quale orgoglio forsennato ci trascini, entrambi, cosi a fondo,
nell’irrespirabile39”... »

39 Ibid., p. 134.
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A la double définition de la premiére voix (« dieu » et « Lucifer limpide »)
correspond une définition symétrique de la deuxieme figure, qui se présente
comme « Architecte » et « Mathématicien » : ces deux termes définissent une
posture de savant, chargé de composer, par les mots, une nouvelle harmonie
« classique » (Eupalinos ou [’architecte est sans doute la référence qui se
dissimule derriere ces lignes) ; on remarquera que dans ces deux autoportraits,
aucun des deux personnages n’est érigé en « poete4? ». La « grice, inconsciente
inspiratrice », n’est plus accueillie comme une faveur divine : elle est au
contraire canalisée par un travail intellectuel précis. L'« Intellect primitif »
s’exprimera non seulement a travers une série de « génes exquises » (ce travail
formel exigeant évoqué par Valéry dans Au sujet d’Adonis), mais aussi a travers
une symbolisation rigoureuse (le recours aux « mythes primitifs »). Le « Dieu
de I’instant » se transporte ainsi sur la page, au centre de la création. Sa poésie
en sera le « temple exact ». Le résultat final est d’une force et d’une abstraction
qui confine a I’« irrespirable ». Il s’ensuit un échange entre le « modificateur »
(le premier poete) et I’« Architecte » (Valéry) :

« E il “modificatore”, a sua volta, a lui narra di non so quale fluidita primeva, ondulante,
d’un serpente.

Che frangere di luci, che disordine !

Nasca il Desiderio, una Fame, non piu la remissiva genuflessione mostruosa, ma il desiderio, la
fame del frutto, la curiosita del sapore, e il dio terrestre frangera lo specchio, imitera il suo Fattore,
contrapporra alla Norma un Universo costrutto d’una materia modificata. Nascera 1’ Arte.

L’ Architettore :

E Arte anticipazione del ritorno della Fattura al suo Fattore. Pieta del Dolor divino.
Compimento ¢ Fine della Musicat!. »

Le texte se transforme en prophétie, sur I’avénement futur d’une poésie
devenue — sous l’effet d’un « Désir » et d’'une « Faim » insatiables — science
parfaite ; il débouche sur une sentence qui donne une triple définition de I’art,
prononcée par I’ Architecte : 1’art est « anticipation du retour de la Facture a son
Facteur » (travail de recomposition du monde, visant a I’achever en lui donnant
un ordre définitif) — « pitié de la Douleur divine » (sentiment de communion avec
une divinité diffuse dans les éléments) — « accomplissement et fin de la Musique »
(dans le sens d’une harmonie nouvelle dont la musique donne I’intuition). Ces
trois composantes correspondent exactement aux trois chapitres centraux du

40 Le terme est présent dans le texte, mais il est appliqué aux autres créateurs, dont ces deux
voix se distinguent.
41 Ibid., p. 134-135.
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premier Dio dell’attimo, et a leur trois figures tutélaires : « Wagner, Leonardo,
Mallarmé+2 ».

Nous sommes la au comble de 1’auto-conscience et de la lucidité, dans le rapport
entre le poete et sa parole. Cette derniere est un absolu, la clef de compréhension
du monde. Mais a ce moment de clairvoyance, vécu, comme 1’annongait le début
du texte, depuis une « altitude de pureté mathématique », succeéde un retour brutal
dans I’humanité ; a peine le sortilege de la poésie est-il achevé, que le pocte
redevient simple humain :

« Di poi, essendomi eseguiti i vostri poemi, i cui vocaboli squadrati, si lunga mora aveva
sperato, la loro evidenza passata, ridiscendendo la china. Tutto mi ridiventa confuso. Io ricado
nel grembo della mia umanita nostalgica e pura. Sono un uomo*3. »

Retour a la nuit : le faune agenouillé

Le dernier recueil publié du vivant de Sinadino, Vitae Subliminalis Aenigmata,
porte sur la page de garde le sous-titre : « III° quaderno del Dio dell’attimo ».
Le retour d’une expression aussi familiere pourrait, a priori, t€moigner d’une
forte continuité avec les deux cahiers qui précedent, et faire attendre un dernier
développement du theme du « dieu de I’instant ». Pourtant, on observe dans ce
recueil publié tardivement (1934) une double évolution, qui I’isole de la période
précédente — et méme de tous les ouvrages de Sinadino publiés jusque-la —, au
point de le constituer en derniere étape du parcours du sujet.

Glissements, affaiblissements, offuscations

Le premier bouleversement que I’on constate concerne précisément 1’atténuation
du motif du « dieu de I’instant », que les recueils précédents avaient placé au centre
du travail de I’écriture : comme s’il prolongeait les phrases finales de « Parole a
Valéry », le dernier livre de Sinadino, loin de célébrer 1’apothéose de I’homme-dieu
annoncée par Il dio dell’attimo, illustre au contraire sa rechute dans une « humanité
nostalgique et pure ». En termes de tonalité générale, Vitae Subliminalis Aenigmata
apparait ainsi, a une premiere lecture, beaucoup moins triomphant que les recueils qui
précedent. Le sujet poétique abandonne la position centrale et surplombante du Dio
dell’attimo, qui reflétait sa fonction solennelle d’organisateur — organisateur a la fois
du monde et de la parole écrite. De fait, le recueil semble moins nettement distribué
et ordonné : les textes qu’il rassemble sont certes ciselés mais fragmentaires, laissés

42 Dans la premiére partie du Dio dell’attimo de 1910, on trouve en effet un fragment pour
le moins laconique, intitulé « Abside », et réduit a ces trois noms, que I’on pourrait considérer
comme les trois prophetes selon Sinadino.

43 Ibid., p. 135.
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en suspens, et comme interchangeables ; ils évoquent pour la plupart des instants
passagers, censés contenir une insondable énigme. Il y a la un tournant fondamental,
et en partie inattendu : le sujet représenté dans Vitae Subliminalis Aenigmata n’est
plus « dio dell’attimo ». En forgant un peu le trait, on pourrait dire que I’on assiste
a la vieillesse du mage, voire a la capitulation du dieu.

Un poeme traduit de fagon exemplaire cette démission. Il s’agit du sonnet
intitulé « Immagine del poeta », placé au centre du recueil — comme un reflet
de soi soudain percu par le poete, pendant son parcours dans la forét enchantée
de Vitae Subliminalis Aenigmata. L’'image d’un cloitre en ruine (qui prolonge
d’autres représentations de « colonnes brisées » que 1’on trouve chez Sinadino)
traverse ce texte a la deuxieme personne (c’est I’« image du poete » qui parle) :

« Chiare lucerne de’ diruti chiostri

e drammi ardenti de’ tuoi cieli interni,
vette, fogliame che di te addimostri,
or t’abbandoni a’ tuoi demoni alterni.

La tua dottrina sprigiona profumi
tristi : malinconia su per le nubi

e t’ascondi tra musici frantumi
che non ti giunga 1’ululo d’Anubi.

Digradi un canto dentro i caprifogli
fino ai giardini intatti dell’origine,
prima ch’Espero I’albero dispogli.

Vapori fuor de’ chiostri una vertigine
e — a notte — non saprai, tra larve oscure,
che il trasmutar delle temperature44. »

Ce paysage dévasté, composé de vestiges entourés de « feuillage » et de
« chevrefeuille », est la représentation d’un désastre intime. Dans sa régularité
méme, ce poeme — aussi classique dans sa facture que les colonnes de ce cloitre
abandonné : quatre phrases pour quatre strophes — traduit une profonde mélancolie.
Les ruines évoquent, a I’évidence, la perte de foi du sujet, livré a ses « démons
contradictoires ». La « doctrine » du poete n’est plus qu’un message vide, qui ne
peut rien face aux aboiements funebres d’Anubis, annonciateurs de la nuit et de
la mort. Le seul refuge possible, pour ce sujet poétique qui, par certains aspects,

44 « Immagine del poeta », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 96. Le sonnet porte le sous-
titre « Frontespizio a “Il Fauno inginocchiato” », et cite une phrase de Mallarmé, extraite de la
présentation de Divagations : « Comme un cloitre quoique brisé, exhalerait au promeneur, sa
doctrine ».
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fait songer au personnage mystérieux des Ruines circulaires de Borges, se trouve
dans le mirage d’un rituel sacré, un idéal de purification solitaire pouvant mener
« jusqu’aux jardins intacts de I’origine ». Le jardin des Hespérides, entrevu au
loin, est la seule source de lumiére du poeme. La nuit tombe au terme du sonnet,
dans un « final » qui rappelle le po¢me « Science » de Poésies, et promet, non sans
ambiguité, une nouvelle forme de connaissance au sujet.

Parallelement au retournement de perspectives dont témoigne « Immagine
del poeta », la représentation de I'univers dans lequel le sujet est amené a se
évoluer se modifie ; I’atmosphere de Vitae Subliminalis Aenigmata, composée
par touches successives, est non seulement sombre et élégiaque, mais digne d’une
fantasmagorie : le sujet poétique voit défiler devant lui — ou mieux : dans la salle
obscure de I’esprit — une abondance de masques, de monstres, de personnages
mythologiques et de mirabilia ; ces visions, souvent construites comme de petites
chorégraphies, se rapprochent de I’imaginaire théatral. Le recueil peut se lire, de
ce point de vue, comme une succession de tableaux élémentaires, séparés les uns
des autres par de petits levers de rideau (les pages que 1’on tourne#S).

Deux traits frappent le lecteur du recueil, dans cet ensemble : I’obsession d’une
image féminine, devinée dans chaque détail du monde, et le nombre de monstres
qu’il abrite. Il y a 1a un bestiaire trés étendu, divisé entre créatures mythologiques
(nymphes, faunes, naiades, sirénes), animaux divers (oiseaux, phalénes, petits
insectes), anges et figures féminines, spectres, fantdmes, statues animées, étres
hybrides de toutes sortes (femmes-fleurs, visages-perles, feuilles parlantes, fleurs
androgynes). Face a cette abondance de créatures — le défilé de I’'imaginaire Liberty
rencontre un cortege de grotesques style Renaissance —, le sujet se trouve dans une
position d’infériorité. Il est lui-méme le théatre ol se produisent ces apparitions,
dont la signification semble, le plus souvent, lui échapper (la récurrence du mot
« enigma », que 1’on trouve dans le titre de seize po¢mes, en témoigne).

S’il y arechute du « je » hors de son état de divinité, et dispersion de son univers
(du fait de la disparition de tout principe d’organisation), ce mouvement ne conduit
pas a un éclatement de I’image du sujet : cette derniere résiste a la prolifération
anarchique des objets de la perception. En revanche, le tracé de sa figure se fait
moins net. Le « je » conserve une certaine densité, mais pas d’identité précise. Si
I’on tente, malgré tout, de préciser comment est définie la voix poétique dans Vitae

45 Dans l’article qu’il a consacré au recueil Vitae Subliminalis Aenigmata, Leonardo
Castellani insiste justement sur I’aspect théatral, ou chorégraphique, de ce recueil. Le
rapprochement qu’il esquisse avec le défilé de masques du troisieme chapitre de Under the Hill
de Beardsley (dont on se souviendra que Sinadino avait préparé la traduction) apparait tout a fait
fondé. Cf. L. CASTELLANI, « Vitae Subliminalis Aenigmata ovvero Agostino John Sinadino e il
mostro », in La Rassegna della Letteratura Italiana, LXXXIX, n°2-3, 1985, p. 460-466.
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Subliminalis Aenigmata, on peut isoler trois éléments essentiels. La perte de tout
role actif, tout d’abord : dans ce recueil, le sujet a une forte tendance a s’associer
aux rdle passif du spectateur, amené a observer, presque malgré lui, des sceénes
emblématiques ; les thémes de la tentation, du désir brimé, du geste impossible a
satisfaire, font leur apparition dans ce recueil ; on mesure toute I’évolution par rapport
au démiurge du Dio dell’attimo, qui ordonnait 1’univers autour de lui. L’errance
et le mouvement perpétuel, ensuite : le poete ressemble a un voyageur égaré dans
un monde enchanté et comme piégé, soumis a d’incessantes métamorphoses ;
ses poemes correspondent a autant de « stations », permettant de contempler les
spectacles du monde. L’incapacité a dé-chiffrer puis re-chiffrer ['univers, enfin :
I’incertitude des premiers textes, sur le sens des messages dispersés dans le monde,
réapparait ici ; quant a la tentative de réordonner toutes ces traces autour d’une
signification nouvelle, elle se heurte a une forme d’impuissance.

La derniere station du poéte : le faune

Le poéme intitulé « Il fauno inginocchiato »,situé au centre de Vitae Subliminalis
Aenigmata, offre une excellente illustration de ce nouvel état du sujet ; le faune
représenté par Sinadino, a genoux, est soumis aux mille tentations des nymphes
qui ’entourent ; le ballet des créatures se change en Hypnerotomachia :

« Ti levigan ruscelli la tua carne,
confuse ninfe t’irritano il sesso,

ma nel tuo capo, remeggi di frasche,
ma sul tuo capo, rabeschi d’usignoli
che raggéla un allarme, un perdono
di campane?0... »

On peut voir dans ce faune tourmenté par ses sens, mais au front mystérieusement
rafraichi par une « main » attentive, une image du poete exilé dans le monde. Le
poete est un faune, mais un faune « agenouillé », dans une attitude parfaitement
ambigué, qui associe soumission et priere, défaite et ferveur, paganisme et
christianisme#’. Cette image réapparaitra souvent dans les derniers textes de
Sinadino, qui reprendra 1’expression pour baptiser divers projets d’écriture : signe
qu’elle parait a ses yeux — comme autrefois le « dieu de I’instant » — résumer
parfaitement la nouvelle situation du poete. De Mallarmé a Debussy, et de Verlaine
a Rimbaud, Sinadino s’intégre a premicre vue, par son choix du faune comme
dernier blason, a une illustre tradition poétique : figure de la sensualité, d’un

46 « Il fauno inginocchiato », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 102.
47 « Un satiro inginocchiato nel pill violetto della basilica meridiana », dira Sinadino dans
un autre poeme (« Saturnia tellus », in 1l dio dell’attimo 1924, p. 117).
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rapport charnel au monde (a la fois ingénu et démoniaque), étre intermédiaire
(ni homme, ni animal, ni dieu), le faune appartient a cette race nouvelle dont le
symbolisme voulait souhaiter I’avénement.

Mais a 1’évidence, dans ce texte, Sinadino fait moins référence au « Vieux
faune de terre cuite » de Verlaine, a la Téte de faune de Rimbaud, ou aux autres
variations symbolistes sur le theme du Satyre, qu’a I’églogue de Mallarmé, dont
il reprend les principaux éléments scénaristiques (un faune solitaire est dupé par
des nymphes, qui disparaissent en lui laissant une écharpe). Le faune de Mallarmé
semble étre en effet, dans la perspective de Sinadino, le seul modele qui puisse
étre exploité et repris en 1934. La créature mallarméenne n’est plus la divinité
exubérante, a I'image de Pan, dont la mémoire a été cultivée par une génération
poétique : il est une nouvelle image de I’impuissance réveuse. Sinadino ne peut
que souscrire a cette vision ; les autres traitements du sujet ne sont-ils pas, en
quelque sorte, périmés ? Cette figure de I’ambiguité et de 1’androgynie, cet étre
fou de sensualité qui a été la source d’inspiration d’une pléiade de poete, ne
vaut, en 1934, que comme réminiscence littéraire et signe d’une impossibilité :
« O Fauno ! | cruciale, disperata immagin d’Occidente48 ! »

C’est dans cette perspective de I’échec qu’il faut sans doute lire les principaux
poemes de Vitae Subliminalis Aenigmata. Le poéte-faune est une figure inquicte
et perplexe, que les naiades invitent a leurs jeux étranges : le voila pris dans une
farandole d’hallucinations et d’extases, emporté par une sensualité luciférienne.
Le défilé des visions devant le sujet solitaire et méditatif, auparavant représenté
en « anachorete », réveille 1’écho d’un autre ermite, 1’ Antoine de la tradition, lui-
méme victime de mille tentations ; ces Vitae Subliminalis Aenigmata font songer a
la Vita Antonii telle que la raconte Athanase (a cette différence prés qu’ici le sujet,
nouveau saint Antoine incapable de vaincre ses démons, ceéde voluptueusement a
leurs pressions).

Dans ce contexte, la conception méme de 1’activité poétique se modifie :
la poésie comme domination du monde, comme réve d’une totalité fermée sur
elle-méme, qui était évoquée dans I/ dio dell’attimo, céde la place a une parole
plus fragmentaire. Le « dieu de I’instant » n’est plus dans le poete, mais dans
la circonstance : il prend 1’aspect éphémere d’une créature, ou d’un message
dispersé dans le monde, pour se manifester au sujet. Le monstre devient I’image
du divin, qui se diffracte en mille éclats — et ces éclats viennent effleurer le
poete. Ce dernier finit par étre entouré non seulement d’énigmes et de créatures,
mais aussi d’abstractions. « Attente », « Aube », « Mort », « Nuit », « Oubli »,

48 « II fauno inginocchiato », cit., p. 102.
49 Cf. par exemple, & ce propos, le poeéme « Modi mentali », in Vitae Subliminalis
Aenigmata, p. 148.
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« TempsS0 » : a coté des images les plus évanescentes, brillent dans le recueil
de purs concepts. Comme si, a 1’occasion des scénes qui se jouent devant lui,
le poete parvenait a entrevoir des notions universelles (réalisées dans une
situation particuliere, extrémement concrete). Dans la continuité de Melodie,
ces notions se figent sous ses yeux en des images semblables a des écussons, des
figures héraldiques. La poésie de Sinadino fréle a nouveau 1’allégorie, mais sous
une forme encore plus fragmentaire qu’autrefois. Les structures nominales se
multiplient, pour désigner des états passagers du monde, entrevus par le poete :
de ce point de vue, son projet se rapproche de celui que développe, dans les
mémes années, I’hermétisme italien.

On peut considérer cette nouvelle situation selon deux perspectives : d’un coté,
Sinadino semble abandonner I’immanence panthéiste du Dio dell’attimo pour une
forme de paganisme ; chaque détail du monde a sa divinité, son obscure présence
susceptible de parler au poete : au désert du Dio dell’attimo succeéde un monde
surpeuplé, ot chaque élément contient un brin de la connaissance, chaque instant
lance un trait en direction du sujet. Le poete doit dédier « un petit temple a chaque
question. Sa stele a chaque énigme », pour reprendre le veeu valéryen repris en
premiere page de Vitae Subliminalis Aenigmatas!.

D’un autre c6té — de facon plus négative —, on peut voir dans cet univers
atomisé la fin du réve de saisie totale évoqué dans Il dio dell’attimo : le poéte
n’est désormais capable de percevoir et de reconnaitre que quelques miettes d’une
totalité irrémédiablement perdue. Le recueil se construit sur une succession de
tableaux qui n’ont aucun lien organique les uns avec les autres. L’univers est
devenu secret et incompréhensible. En ce sens, quelles que soient, par ailleurs, les
sources biographiques de ce personnage — qui représente probablement 1’épouse
défunte de Sinadino —, I’'image féminine que 1’on voit apparaitre & de nombreuses
reprises dans le recueil prend un aspect pathétique. Cette figure lointaine est décrite
dans les termes du regret et du manque : elle est incapable de jouer le role de la
donna angelicata qui, traditionnellement, guide le poete vers le salut, et ne fait
que consacrer 1’idée de la perte ; la structure interrogative de nombreux poemes
témoigne de cet horizon négatif, comme celle du sonnet « Verbum caro32 » : ce
texte évoque la fin d’une religion : le tombeau vide du premier vers — tombeau
de la figure féminine regrettée par le « voyageur souffrant » — se métamorphose

50 « L’essenza » (p. 41), « Autunno » (p. 64), « Dio» (p. 82), « Il passato » (p. 97),
« Angoscia » (p. 110), « Ricerca » (p. 145), « L’assenza » (p. 149) : méme les titres des poémes
ont tendance a désigner des catégories absolues.

51 Sur la page initiale de Vitae Subliminalis Aenigmata, on lit en effet, en exergue, « ... sa
stele, a chaque énigme » (phrase suivie de la mention « VALERY. », sans autre précision).

52 « Verbum caro », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 91.
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et se creuse, pour devenir, a la derniere ligne du poeme, un « gouffre » sans fond
qui a tout englouti ; la vertu consolatrice de la musique, la ferveur de la religion,
la sacralité de la parole se rejoignent dans le souvenir d’un rituel abandonné.

Le mirage de Hylas

Face a cette soudaine impuissance du « Dio dell’attimo », devenu « faune
agenouillé », Idillio d’Hyla représente une derniere issue. Ce texte théatral, inclus
au terme de I’ouvrage (p. 163-203), en représente la conclusion logique. La piece
de Sinadino — qui évoque la facon dont le jeune Hylas céde aux avances des
nymphes, et se laisse enlever par elles — met en scéne une nouvelle forme de
dissolution dans le néant du monde : alter ego du poéte, et derniere variante autour
du théme du faune, Hylas se laisse volontairement entrainer vers 1’oubli : livré
aux nymphes, il se noie dans les eaux. Cette piece de I’anéantissement volontaire
se présente comme une mise en scene idéale, un acte unique apres lequel il est
impossible de rien écrire et de rien représenter : elle définit un rite final, auquel le
poete ne peut survivre. Fermeture du rideau, et dans le méme temps, acces a une
durée éternelle, hors du temps des hommes :

« Ah ! suggere la vita !

Ah ! smarrir la mia vita !

Aprir di Pan le Porte,

oltre la Morte, oltre la Morte33 ! »

Le cri de Hylas marque la fin de la pi¢ce, au moment ot il s’enfonce dans
les eaux. Il n’évoque pas une simple noyade, mais un état supérieur, a la fois
hors de la vie (« smarrir la mia vita ») et au-dela de la mort (« oltre la Morte »).
On observe la un dépassement de la condition dépeinte dans la premiére partie
du recueil, semblable & 1’acte de libération que pronaient certains passages de //
dio dell’attimo (passages évoquant la chute, la perte et la dépossession) ; mais
ici, le contraste avec les poemes qui précedent est tel que la fuite proposée se
présente comme un pur fantasme de fuite : Sinadino se plait a mettre en scéne la
préfiguration imaginaire d’un nouvel état, impossible a rejoindre. Apres le Faune,
Hylas est le dernier avatar du « Dieu de I’instant », et sa fin ultime.

Le dénouement du parcours du sujet — tour a tour « étranger », « visionnaire »,
« démon perplexe », « sensible nomade », « Lucifer limpide », « aveugle doux »,
« dieu seul plein d’ignorance », « Hamlet solitaire », « ange algébrique » et
« voyageur souffrant>4 » — est donc extrémement sombre. Au fil des pages, depuis

53 « Idillio d’Hyla », Scena seconda, in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 203.
54 Cf. respectivement Le Presenze invivibili, p. 7 et p. 22, La donna dagli specchi, p. 28,
Il dio dell’attimo, p. 13 et p. 133, Poésies, p. 9 et p. 17, Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 147,
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les Presenze invisibili jusqu’a Vitae Subliminalis Aenigmata, le lecteur a pu assister
a I’élévation progressive du sujet de I’énonciation, jusqu’au sommet représenté
par Il dio dell’attimo — et un texte tel que « Parole a Valéry ». Dans ce recueil,
toute I’attention se concentrait sur le nécessaire arrachement du fait poétique a
la contingence ; il fallait s’affranchir du hasard par la spéculation métaphysique
et la rigueur de I’ascese. Mais a cette apogée succede, contre toute attente, une
rechute dans un monde hanté et merveilleux ; la seule solution, et le seul espoir,
se trouvent dans le mythe d’une dissolution totale, d’une fuite hors de I’humanité :
c’est le programme annoncé par Idillio d’Hyla. Cependant, en méme temps que
ce texte offre une résolution du drame humain par le mythe, il en représente la
mise a distance définitive.

p. 155 et p.91.






CHAPITRE VIIL.
NUIT, REVE, OUBLI, MELODIE : ENCYCLOPEDIE DE LA QUETE

Ce que I’on pourrait baptiser 1’épopée du sujet — la métamorphose Voyant-
Ascete-Faune agenouillé — constitue sans aucun doute la structure allégorique
fondamentale de I’ceuvre de Sinadino. Mais au-dela du parcours général esquissé
par les figurations du sujet — et au-dela de 1’unité qu’il permet de reconstituer, en
tant que ligne évolutive de grande ampleur —, on identifie, dans les recueils de
Sinadino, des réseaux secondaires, de dimensions plus réduites : ceux-ci précisent,
dans I’espace restreint des poemes, les modalités d’une représentation et d’une
expérience du monde. Car si le poete est bien « maitre du signe », les textes ne se
limitent pas a une caractérisation abstraite de sa quéte, et leur paysage n’est pas
un théatre a ce point stylisé qu’il en deviendrait désertique. Bien au contraire, les
textes déploient dans chaque ouvrage, a partir de ce « je » considéré comme la
source et I’origine de toute parole, un éventail de scénes, de situations ou d’actions
symboliques.

Rencontres nocturnes, hallucinations subliminales, ravissements imprévus,
moments de contemplation et d’extase, instants d’inquiétante étrangeté : dans leur
accumulation, d’un livre a I’autre, ces maillons finissent par composer un véritable
ensemble — moins un univers ou un espace (car il est parcellaire et tres simplifié)
qu’un répertoire de themes et de figures privilégiées. Or, ce répertoire semble
sinon invariable, du moins trés réduit : il est toujours associé a I’'idée d’un parcours
d’initiation — une quéte et une traversée du monde. Il y a la, sans aucun doute,
une seconde clef d’intelligibilité de I’ceuvre, une seconde possibilité d’unification
de ses signes dispersés : 1’enjeu est de parvenir a dégager, transversalement, les
principaux éléments de I’encyclopédie — ou de la cosmologie — de Sinadino.

Les « entrées » de cet inventaire encyclopédique présentent trois caractéristiques
essentielles, sur lesquelles il est important d’insister. Tout d’abord, il ne s’agit
pas d’unités isolées, mais bien plutdt de chaines de sujets ayant un sémantisme
commun, que le poete retrouve tout au long de son chemin : véritables articulations
de thématiques contigués, fédérées en vastes paradigmes. En deuxieme lieu, si ces
paradigmes sont fondés sur des concepts abstraits, ils se réalisent en revanche a
travers une série de situations tres concretes ; des objets familiers interviennent
dans leur mise en scene : les éléments qui composent I’arsenal figuratif de Sinadino
—ce lac, ce jardin, cette chambre, cette fenétre, ce phare dans I’obscurité —, loin de
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se réduire a un décor, composent un réseau de représentations symboliques. Enfin,
et c’est peut-Etre 1a I’essentiel, ces paradigmes se construisent, a chacune de leurs
apparitions, sur une opposition fondamentale : ils sont nourris et renforcés par une
dialectique qui en contient le principe de fonctionnement. Ce ne sont donc pas des
concepts statiques, mais des moteurs du discours poétique.

La premiere de ces chalnes rassemble la nuit, le sommeil, le réve, la vision et
la voyance. Les ténebres, I’obscurité, I’aveuglement du sujet, sont des constantes
dans I’ceuvre de Sinadino, mais elles sont équilibrées par une faculté de sur-vision
exceptionnelle ; c’est au comble de I’égarement dans les gouffres noirs que le
poete perce les secrets du monde. La dialectique lumiere/obscurité (métaphore
du rapport connaissance/ignorance) est fondamentale dans son ceuvre. La
deuxieme chaine lie les themes de la mémoire, du souvenir, de la réminiscence
et de I’oubli. Le motif de 1’oubli, comme action nécessaire, est mis en scéne de
facon obsédante chez Sinadino. Il ne fonctionne pas seul, mais est inclus dans un
double jeu d’oppositions : mémoire volontaire/fatalité de 1’oubli et Pensée/Oubli.
La troisieme réunit le son, le silence, la syllabe et la mélodie. Le silence et la
mélodie qui s’en détache — pour revenir, au terme du parcours, a la perfection d’un
nouveau silence — sont deux éléments essentiels dans la poétique de Sinadino, et
constituent, semble-t-il, la derniére opposition fondatrice de sa poésie.

S’il est malaisé, a premiere vue, de trouver un noyau commun a ces diverses
situations, on peut néanmoins observer qu’elles font toutes intervenir, d une fagon
ou d’une autre, une chute volontaire dans un état inférieur, ainsi qu’une image de la
dissolution. En outre, elles laissent invariablement présager un dépassement de la
condition initiale du sujet, a travers le passage par la perte et le néant (quelles que
soient ses formes : ténebres, oubli, silence). La dépossession, puis la « négation de
la négation », semblent correspondre a un principe structurel inhérent a 1’écriture
de Sinadino. Anima/senz’anima/anima nuova : il faudra vérifier si la construction
exemplaire du poéme « Offerta » de Melodie! ne contient pas un modele de
représentation de I’aventure du « je », en méme temps qu’un code d’écriture
généralisable.

Nuit, réve, vision, voyance

Nuit, téneébres, obscurité, définissent a premiere vue un état dominant
du monde dans la poésie de Sinadino. Une simple considération statistique

I « Offerta », in Melodie, p. 15, est effectivement divisé en trois moments : « Svanisci ;
— anima —, lascia quest’ardua irritante prigione » (1€ vers) ; « Solitario, accasciato, oh piangi
—senza’anima — piangi » (7¢me vers) ; « Fiorenza — anima nuova — che t’¢ germinata nel cuore »
(9¢me et dernier vers).
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suffit pour prendre la mesure de cette préférence. Dans les ceuvres du pocte,
on trouve un tres grand nombre de pieces nocturnes, qui témoignent de ce
que I’on pourrait appeler une perspective de représentation privilégiée : sept
poemes sur dix, dans Le presenze invisibili, évoquent la nuit et ses franges
(I’aube et le crépuscule) ; dix pieces sur vingt-deux, dans la premiere partie du
recueil Poésies 1902-1925, sont ancrées dans les ténebres? ; quant aux titres des
poemes — « Soir au jardin », « Soir occidental », « Nocturne vénitien », « Luna
sulla villa abbandonata », « Convento notturno »... —, ils traduisent d’eux-
méme cette prédilection : la nuit est le cadre essentiel des textes de Sinadino
— abordé dans toutes ses nuances, du coeur obscur de la nuit aux divers moments
de transition jour-nuit ou nuit-jour.

Ce phénomene pourrait étre considéré comme un simple effet de reprise, plus
ou moins conscient (et plus ou moins servile) : celui d’une tonalité générale, propre
au symbolisme italien et frangais. Certes, la nuit entre dans la construction d’un
décor et d’une atmosphere, qui, comme 1’a montré Albert Béguin, appartiennent a
une génération d’écrivains de plus en plus fascinés par ce qui constitue 1’envers du
jour3. Mais ce cadre n’est ni un élément passif, ni une simple toile tendue derricre
le sujet : bien au contraire, dans la continuité d’une tradition orphique et occultiste
qui voit dans la nuit non un espace-temps particulier mais une véritable dimension
spirituelle de I’€tre, la nuit est, chez Sinadino, a la fois une expérience intérieure
(le dévoilement d’un autre Soi) et une manifestation de I’ame du monde (la nuit
originelle d’ou tout provient). Ces deux gouffres se rejoignent dans une unique
perception, centrale et primitive, qui parvient a fondre intériorité et extériorité,
crainte et désir, dépossession et plénitude.

La nuit, les ténebres, et toutes les situations secondaires qui s’y rattachent
(sommeil, réve, visions, etc.) représentent en ce sens une expérience décisive du
sujet : elles sont une étape fondamentale de son aventure de la connaissance — un
passage tellement important qu’il pourra méme é&tre défini comme expérience
initiatique par excellence, synthése et métaphore de tout le parcours poétique du
« je ». Il est essentiel, pour cette raison, d’examiner les éléments qui interviennent
dans cette mise en scéne privilégiée. Le motif est décliné, chez Sinadino, en une

2 En voici les titres : « Songes de la fievre » (« il fait nuit... »), « Soir au jardin » (« le soir,
les yeux fermés... »), « Olea fragrans » (« le lac, ce soir... »), « Soir occidental » (« tandis que
le soir se meurtrit... »), « Berceuse » (« en ton sommeil... »), « Simple accord » (« la tasse,
ol se mire le soir... »), « Saturnia tellus » (« de longs encensoirs, balancés dans la nuit... »),
« Deux impressions d’hopital » (« Aube » et « Soir »), « Stella matutina » (« le frisson de
I’Aube... »), « Enfance » (« L’orage avec la lampe épuisent le soir bleu »).

3 Cf. ace propos A. BEGUIN, L’dme romantique et le réve, Paris, Corti, 1939. La qualification
de la nuit comme « envers du jour » apparait chez Gilbert Durand (cf. G. DURAND, Structures
anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1965).
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série de situations-type, en un faisceau de theémes, dont on peut parcourir pas a
pas les rayons.

La nuit est tout d’abord, chez Sinadino, surgissement d’une dimension
souterraine de I’étre. Non seulement un moment défini de la journée mais une
condition particuliere et propice : dans les ténebres, le sujet est en effet soumis a
de nouvelles manifestations sensorielles, bien plus intenses que pendant le jour.
Les objets extérieurs apparaissent sous un nouvel aspect, et semblent indiquer
au poete qu’un « deuxieéme sens » du monde est sur le point de surgir. Face a
cette potentialité, le « je » met tout en ceuvre pour forcer 1’appel de I’au-dela.
Ainsi, dans « Oléa fragrans », le lac devient, a la tombée de la nuit, une sorte de
réservoir de parfums : « Le lac, ce soir, est une cuve ardente | d’odeurs* ». Ces
parfums sont a I’origine d’une sorte de fievre évocatoire : non un banal retour
de souvenirs enfouis, mais une imagination des profondeurs par certains aspects
effrayante, dont le poete cherche a attiser le feu :

« ...et je pressens des funebres luxures
une ardente alchimie, un horrible
travail des morts, dedans la terre noire,
I’éclosion suave des nymphes

dans I’ombre3... »

Orgie souterraine, fornication infernale sous la « terre noire » : les images
réveillées par la nuit sont d’une singuliere intensité. Elles en sont en quelque
sorte les manifestations solidaires. « Ce qui apparait dans la nuit est la nuit qui
apparait », pourrait-on dire avec Blanchot. « Et I’étrangeté, ajoute I’écrivain, ne
vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui se ferait voir a I’abri et a
la demande des ténebres : I’invisible est alors ce que 1I’on ne peut cesser de voir,
I’incessant qui se fait voir ». La pensée rationnelle, tout comme 1’intuition, se
révelent incapables de creuser le sens de ces évocations presque magiques, venues
d’un lieu « ou I’obscurité ne semble pas assez obscure, la mort jamais assez
mort® ». Seul le sommeil peut faire office d’auxiliaire, et assurer le glissement du
sujet vers cette dimension inférieure qui s’ouvre a lui.

Cette exigence d’un dépassement de la conscience rationnelle est a I’origine
d’une deuxi¢me représentation de la nuit dans I’ccuvre de Sinadino : la nuit
comme empire du sommeil. Naturellement, le sommeil, tel qu’il est représenté

4 « Olea Fragrans », in Poésies, p. 16.
5 Ibid., p. 16.
6 Cf. M. BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 2005, chap. 5.
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chez Sinadino, n’est en rien un simple moment de repos : il représente plutdt un
état paradoxal, entre la catalepsie et I’hypnose, favorable a tous les dévoilements.
Le sujet (ce « je » qui n’est, chez Sinadino, qu’un mince faisceau de perceptions)
est prét a y pénétrer comme dans une nouvelle dimension. Le poéme « La stanza
sul lago » a, dans cette perspective, une valeur emblématique ; le premier vers
de cette piece de quelques lignes, qui évoque un moment de contemplation
nocturne, depuis « la stanza sul lago », est justement : « La mia finestra s’apre
sopra il Sonno” ». Pendant la nuit, le « Sommeil » remplace le lac : il représente
un deuxiéme espace — aussi limpide et pur qu’une étendue d’eau — dans lequel
le sujet va s’enfoncer. La fenétre du « je », semblable a une chambre noire, est
« ouverte » sur ce nouvel univers, totalement vierge, qui demande a étre a la fois
parcouru (horizontalement) et sondé (verticalement).

L’espace liquide de « la stanza sul lago » est a I’évidence une image de la
nouvelle conscience, littéralement démesurée, qui se dévoile au sujet par le
sommeil : cette conscience nocturne, relevant de la catégorie du « subliminal »,
dessine un nouveau territoire, opposé au domaine restreint de la conscience diurne,
toujours opaque et empéchée, toujours limitée a des intuitions. Sinadino précise sa
conception dans le fragment « Sub limine » du Dio dell’attimo :

« V’¢ un senso mironimo e multanime, che si oppone alla coscienza, nel cui segreto sembra
minare e ad essa “subliminale”: che nutre e disviluppa il voler dell’'Uomo, facendone un terrestre
dio terribile e si disvela pel tramite del sonno8. »

Il y a ainsi deux niveaux de conscience, comme il y avait deux « états de la
parole » : le niveau quotidien, réservé a un usage en quelque sorte « commercial »,
et le niveau inférieur, sorte d’océan englouti donnant acces a d’autres — redoutables
— dimensions de I’expérience ; a ’unicité et a la cohésion du premier univers est
opposée explicitement la diffraction et la multiplicité du second. Le singulier du
« je » est en somme débordé par le pluriel de ce sens nouveau (défini par les deux
adjectifs « mironimo » et « multanime », qui traduisent en termes précieux son
étre multiple et insaisissable). On percoit d’ores et déja que 1’arpentage, puis la
domination de cet espace souterrain — imparfaitement défini — seront des enjeux
essentiels de la recherche poétique : ¢’est bien sur cette ambition de maitrise qu’est
construit le projet littéraire du Dio dell’attimo.

Le fragment « Sub limine » propose néanmoins une nette séparation entre
les deux espaces, semblables a deux plans paralleles : on devine que le passage
du premier au deuxieme niveau — par I’intermédiaire du sommeil — pourra étre
présenté de deux fagons : soit comme une remontée, voire un jaillissement, de

7 « La stanza sul lago », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 135.
8 « Sub limine », in Il dio dell’attimo 1910, p. 18-19.
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la conscience « vraie », enfouie pendant le jour (selon un mouvement trans-
ascendant), soit comme une descente, un engloutissement, une chute menant le
sujet du premier niveau d’existence jusque dans les profondeurs, c’est-a-dire de
la surface consciente jusqu’a I’abime de la conscience « vraie » (mouvement
trans-descendant). Le poeme Ondula correspond a la premiere situation ; c’est un
surgissement soudain, qui emporte avec lui le poete :

« Flutti del sonno ascendono. Ascendi, profluvie d’onde tarde. Onde dell’oceano infero,
sommergete la coscienza falsa ! : i simulacri erronei d’ombra® ! »

Les flots du sommeil sont comparés aux vagues d’un océan a la fois inférieur
et infernal, lancées dans une sorte de raz-de-marée de la « conscience faussée ».
Un poeme plus tardif reprendra cette association en évoquant la « Méditerranée
de songe » du poete : une nouvelle mer chargée de noyer le sujet'®. A I’inverse, le
poeéme Autunno met en scéne un mouvement orienté dans une direction opposée
— non une lame de fond venue des profondeurs, mais une irrésistible descente du
« je »lelong d’une pente!! : le texte s’acheve du reste par la répétition « discendere,
discendere, discendere ». Dans cette deuxieme perspective, le sommeil apparait
comme une véritable plongée du sujet dans son intériorité, vers les gouffres marins
de la conscience subliminale : perte, chute, voyage spéléologique, voire descente
aux enfers. « Je glisse tout le long d’un grand sommeil oblique!2 », déclare
significativement Sinadino dans un poéme de Poésies 1902-1925.

Il va de soi, cependant, qu’au fond de ce sommeil le sujet ne trouvera aucun
savoir positif : en son cceur se trouve un vide, un manque, un néant (qui se
renverse aisément en infini). Le contact avec cet océan englouti, sorte de pur éther,
provoque une extase silencieuse : la mer inférieure du sommeil rejoint le « Mare
Tenebrarum » de I’oubli, évoqué par Sinadino a la suite du Poe de Eléonora.
Comme les visionnaires endormis évoqués par le narrateur de cette nouvelle,
le poete ne peut qu’attraper « des échappées de 1’éternité » et frissonner, en se
réveillant, de voir qu’il a été « un instant sur le bord du grand secret ». Perdu dans
les ténebres, « sans gouvernail et sans boussole », il n’a pu que pénétrer « dans
le vaste océan de la lumiere ineffable », a I’instar des « aventuriers du géographe
nubien » : « aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturil3 ». Le
sommeil ressemble, de ce point de vue, a une sorte d’état primitif du monde,

9 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 55.

10 « L’ardéme perdu », in Poésies, p. 59.

11 « Autunno », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 64.

12 « Songes de la figvre », in Poésies, p. 13.

13 Cf. E.A. PoE, Eléonora, in Ip., Histoires grotesques et sérieuses, in (Euvres en prose,
Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 897.
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avant toute matérialisation : espace marin, liquide amniotique qui ne délivre aucun
message au sujet, qui ne lui « parle » pas.

Il existe en revanche d’autres figures, qui, elles, habitent la nuit du sujet, au
point de la changer en un vaste théatre : sur le fond uniformément obscur de
I’esprit se découpent une série de silhouettes, relevant non plus du sommeil (vide
par définition) mais du réve. Ce dernier, fondamental chez Sinadino, obéit a une
logique bien distincte : si le sommeil est une condition abstraite et antérieure
a toute image, le réve représente en effet son actualisation en un trop-plein de
formes. Ces formes (humaines ou monstrueuses) ne se présentent pas dans 1’espace
clos d’un hypothétique « moi », mais envahissent tout I’univers du sujet : si bien
que dans le cadre nocturne — indépendamment de 1’état de sommeil ou de veille
—, réves, visions, hallucinations et apparitions finissent par composer un unique
ensemble. Ce débordement d’étre opposé au vide du sommeil (et complémentaire
a celui-ci), qui se rapproche quelque peu de 1’état visionnaire d’un poéte nocturne
comme Campana, constitue la troisieme modalité de représentation de la nuit
dans la poésie de Sinadino : la nuit comme espace surpeuplé, habité par le réve
et la vision.

Par le réve, qui se superpose a 1’état d’absence a soi du sommeil, se produit
ainsi un autre type de connaissance : le poete voit défiler une multitude de visions
ou d’apparitions, qui peuplent la nuit comme les figures d’un long cortege. Parmi
les visions représentées, le catalogue des différentes images (anges, déesses,
silhouettes féminines) serait infini : ¢’est certainement le recueil Vitae Subliminalis
Aenigmata qui en offre la plus grande variété ; mais ces images sont présentes
des les premiers textes, et subsistent méme dans les cahiers plus austeres du Dio
dell’attimo. Le poeme « La dea nel sonno » évoque par exemple la visite d’une
singuliere « déesse », qui franchit, pendant la nuit, la porte de la chambre du sujet ;
ce dernier se laisse approcher, avant que la déesse ne 1’abandonne :

« Uno sposalizio di temperature, penetra, mi
dimora, mi divide.

E quando se n’¢ andata, destato e deluso dai
giardini entusiastici,

non mi rimane che la ferita lunga di quella
fragranza sovrumanal4. »

L’apparition — qui n’est nommée que dans le titre du poeme : « La déesse
dans le sommeil » — est évoquée de la facon la plus indéterminée qui soit. Aucun
élément visuel ne la caractérise, elle n’est rien d’autre qu’un halo de « parfum »,

14 « La dea nel sonno », in Il dio dell’attimo 1910, p. 112.
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qu’une chaleur de « température ». La seule trace de sa visite est la « longue
blessure » de sa « fragrance surhumaine » : cette blessure métaphorique — et
immatérielle — représente aussi, a I’évidence, la trace que devra tenter de saisir
I’écriture. Par rapport a la dimension purement sensitive du sommeil (donnant
une intuition du monde originel), le réve et la vision ont donc un sens faible,
atténué, mais néanmoins plus défini : il est possible d’en recueillir maladroitement
un résidu, d’en rassembler les échos et d’en offrir un déchiffrement. Un secret
semble vouloir s’exprimer, a travers ces figures silencieuses : le sujet poétique,
quel que soit son statut — qu’il s’agisse de 1’égyptologue des Presenze invisibili
et de Melodie, du moine du Dio dell’attimo, ou du Faune de Vitae Subliminalis
Aenigmata — éprouvera le désir d’en recomposer les fragments, et d’en restituer
I’impression sur la page : si ’on a pu parler, dans le chapitre précédent, de
I’obsession du « je » pour le déchiffrement des signes, le réve en est le premier
pourvoyeur.

Toutefois, ce secret est bien protégé : la représentation des « portes » du réve
— qui rappellent les « portes d’ivoire ou de corne » cheres au Nerval d’Aurélia, et
annoncent les « portes de Pan » de Idillio d’Hyla'> — est fréquente chez Sinadino.
Le poeme Hésitation, qui évoque le moment du réveil, en donne une représentation
exemplaire :

« La porte se referme sur un orchestre confus. Je m’éveille, j’émerge d’une planete obscure.
Je rejette, d’un geste de commandement ou d’oracle, la couverture de nuit ol des monstres
griffus s’attardent, accrochés, par endroits, alternant avec des zones de fougeres pales, ou des
licornes viennent s’éteindre dans la laine ennuyée, parmi des courtisanes.

[...]

Si I’invitation d’une palme pouvait motiver mes pas ! Je regarde la porte de sombre bronze.
Que le vantail tourne un peu sur ses gonds ! Que je revoie, le temps d’un éclair, les jardins bleus
(si terriblement immobiles), que la mort maternelle présidel®... »

Ces portes qui se sont refermées défendent un étrange univers, peuplé de
créatures diverses, vivant a I’abri du « climat des morts » : I’espace recréé par ce
réve mélange sans scrupules les animaux d’un bestiaire fantastique (les « monstres
griffus »,la « licorne »),1’image d’un monde de délices aux couleurs préraphaélites
(I'univers est décoré de « fougeres péles » et peuplé de « courtisanes »), et le
spectre d’un territoire infernal, a la fois fun¢bre et matriciel (ce sont des « jardins »
que « la mort maternelle préside »). C’est une nouvelle arche de Noé, un
condensé merveilleux d’animaux imaginaires, qui grouillent derriere le vantail :

15 « Aprir di Pan le Porte, | oltre la Morte, oltre la Morte ! » est le cri final du jeune Hylas
(Idillio d’Hyla, p. 203).
16 « Hésitation », in Poésies, p. 89-90.
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concentration explosive de toutes les ressources de I’imagination, opposée au vide
du sommeil.

Ainsi, si le sommeil est ce qui laisse affleurer un inconscient objectif, un
centre obscur universel, le réve ouvre la voie d’une révélation mythique, voire
mythologique : une galerie d’étres archétypaux, possibles déclinaisons de la
divinité, ou simple projection de 1’imagination humaine. On retrouve la, a
I’évidence, un écho de la conception du réve développée par Poe et Baudelaire
(avec la participation auxiliaire du chanvre et du laudanum...), ainsi qu’un souvenir
des voyages orphiques placés par Nietzsche au coeur de I’inspiration dionysiaque
dans Naissance de la tragédie ; a cela semble s’ajouter une référence discrete a
la proposition centrale du surréalisme, formulée précisément dans les années de
composition du recueil Poésies : pratiquer la chute dans le réve, a la recherche des
paysages mentaux les plus luxuriants.

A la suite du prophéte de Vienne, et en concomitance avec les « médecins »
surréalistes, Sinadino semble en effet se lancer, dans certains poemes de Poésies,
dans cette jungle nocturne a peine apprivoisée : la « Fleur-Pégase » qu’il rencontre
dans son périple — décrite dans un poeme dédié a Jean Cocteau!’ — sera peut-€tre
son seul trophée, dans le cadre de cette course au réve lancée par Breton, mais il
témoigne de sa contribution silencieuse a la redécouverte des trésors infinis du
songe. On pergoit mieux, des lors, quelle est pour le poete la valeur initiatique de
la nuit. La nuit devient chez Sinadino, a travers le réve — traversée essentielle —, le
lieu de toutes les expériences d’initiation ; elle est, fondamentalement, la dimension
du savoir enfoui, du secret a percer : les « jardins bleus » s’y dévoilent enfin.

La nuit est donc le cadre d’un passage fondamental, dans le chemin d’initiation
et de découverte emprunté par le sujet poétique. On serait tenté, a ce titre, d’élargir
encore la perspective, et d’y voir un schéma essentiel, généralisable a I’ensemble
de I’expérience du sujet : n’est-ce pas, finalement, tout le rapport au monde du
« je » poétique que 1’on pourrait qualifier de nocturne ? On peut se demander si
la nuit n’est pas, en réalité, la condition et 1’arriere-plan de tous les poémes, en
ce qu’elle résume souverainement 1’état du sujet. En d’autres termes, le rapport
global sujet-monde semble construit sur une analogie avec le rapport sujet-nuit,
et sur son élargissement a toutes les catégories de I’expérience. Ce serait la une
quatrieme dimension de la nuit chez Sinadino : la nuit (et le voyage nocturne)
comme métaphore de la condition existentielle.

Deux éléments autorisent cette extension. D’abord 1’évocation insistante
de l’obscurité, entendue comme qualité premiere du monde (c’est-a-dire la
reprise métaphorique du champ lexical des ténebres, pour qualifier toutes sortes

17 « La fleur-Pégase », in Poésies, p. 87-88.
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de situations) : chez Sinadino, le monde entier est percu selon la catégorie du
« nocturne » et du « lunaire ». Il est difficile de ne pas songer, dans cette optique, au
réseau d’images de Serres chaudes, et a certaines déclarations de Maeterlinck dont
Sinadino se rapproche. « Il y a dans notre 4me une mer intérieure, une effrayante et
véritable mare tenebrarum ou sévissent les étranges tempétes de I’inarticulé et de
I’inexprimable », confie par exemple le poete a Edmond Picart, reprenant I’image
de I’océan intérieur déja évoquée par Poe. « Ce que nous parvenons a émettre,
continue Maeterlinck, en allume parfois quelque reflet d’étoile dans 1’ébullition
des vagues sombres ». C’est précisément cette vision globale du monde comme
nuit originelle que Sinadino reprend a son compte!s.

L’intériorisation de 1’obscurité par le sujet lui-mé&me constitue le second versant
de la condition nocturne, telle qu’elle apparait dans les textes de Sinadino. Le
poete se change régulierement en aveugle, avangant a tatons dans les ténebres,
comme dans « Poeme moderne » :

« Je descends,

jerre,

mes inutiles mains, comme des alarmes
jetées dans ’ombrel?... »

Le sujet de « Poéme moderne » est un étre arpentant une « nuit sacrée »
semblable a celle évoquée par Holderlin dans Le pain et le vin : ténebres de la
connaissance tellement obscures que le poete en perd toute capacité visuelle ; le
voila condamné a errer parmi les hommes, seul et sans secours20. De la mé&me facon,
le premier poeme de Poésies commence par le vers : « Je suis I’aveugle doux que
menent les musiques ». Deés la page d’ouverture du recueil, le sujet poétique se
pose ainsi comme aveugle, mendiant, vagabond ; dans les ténebres de son esprit,
guidé par de simples musiques, il est a la recherche des « pures sources », en
marche vers la simplicité des « températures » : bien siir, I’aveuglement finira par
étre associé, chez Sinadino, a I’idée d’une vision supérieure et libératrice (c’est au
ceeur de la nuit que le sujet aura une intuition claire du monde, par la conscience

18 « Je me sens attiré [...] par les gestes inconscients de 1’étre, qui passent leur mains
lumineuses a travers les créneaux de cette enceinte d’artifice ol nous sommes enfermés », dira
encore Maeterlinck, en filant la métaphore lumiére/obscurité (M. MAETERLINCK,, Confession de
poete, in L’Art moderne, février 1890).

19 « Poéme moderne », Poésies, p. 10.

20 image du poete perdu dans le monde moderne, semblable a ces prétres de Dionysos « qui
de pays en pays erraient dans la nuit sacrée », apparait dans 1’élégie Le pain et le vin, juste apres
la célebre interrogation : « a quoi bon des poetes en des temps de détresse ? » (F. HOLDERLIN,
(Euvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1995, p. 813).
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ou par la sensation). Il n’en reste pas moins la premiere caractéristique du sujet :
condition nécessaire, justement, a I’initiation et a la découverte.

Cette expérience magique, ce passage par les ténebres — source de la connaissance
et origine de I’écriture — se reproduisent, avec des modalités différentes, dans de
tres nombreux textes de Sinadino. C’est la un mécanisme essentiel de sa poésie.
Il traduit I’idée qu’il existe, au coeur de notre expérience du monde, un centre
d’opacité qu’il faut explorer et dont il faut rendre compte. C’est un itinéraire
orphique qui se propose au poete : il faut aller puiser dans le monde obscur des
secrets pour les rapporter a la lumiere du jour. Le parcours est clair : du monde
des apparences au cceur nocturne de la conscience, puis de ce coeur nocturne a
la surface de I’étre. Il ne s’agit pas simplement d’étre prophéte des songes (ou
psychanalyste de ses propres réves) : il n’y a peut-&tre aucun savoir positif, aucune
doctrine directement exprimable, a rapporter de ce voyage.

L’enjeu est plutdt cet autre état, cette autre sensation du monde, située
hors du logos, qui apparaissaient pendant la parenthése nocturne, et dont la
maitrise donnerait au sujet de nouvelles prérogatives. Le poeme « Hésitation »,
précédemment cité, évoque ce message a recueillir et a déchiffrer. Au réveil, le
poete reprend ses esprits et tente de retrouver la clef dont il a eu la perception
pendant son sommeil ; la « planéte obscure » dont il revient est la meilleure image
de cette altérité d’étre qu’il a effleurée, et qu’il s’agit a présent de restituer sur la
« page blanche », dans une dialectique évidente entre ombre et lumiere, A noir et
virginité du papier. Certes, dans le contexte de ce poeme, le poete s’avere incapable
de traduire en mots ce dont il a eu I’intuition. Mais on percoit bien, a travers les
formules de I’empéchement (« Si je voulais... », « Si tous mes capitaines... »)
et celles de ’exhortation (« Que le vantail... », « Que je revoie... »), quel est
I’enjeu de cette recherche. Il s’agit de reconquérir son unité, et de démultiplier les
possibilités de sa conscience ; en d’autres termes, devenir « le maitre incontesté
de [sa] pensée et de [ses] songes », et atteindre la perfection solipsiste du « Dieu
de soi-méme antérieur au soleil ». Dernicre image de la lumiere, avant laquelle
(ou derriere laquelle) il faut savoir se placer.

Mémoire, souvenir, réminiscence, oubli

La dimension orphique, rencontrée dans la représentation de la nuit chez
Sinadino, réapparait dans un autre contexte, associée a une deuxieme ligne
thématique, tout aussi essentielle : celle qui lie la mémoire au souvenir et a
I’oubli. Le secret fondamental que le sujet entrevoit derriere les portes de bronze
du sommeil et du réve n’est pas, en effet, détaché de toute caractérisation spatio-
temporelle, mais inscrit dans 1’épaisseur du temps : les gouffres profonds dans
lesquels I’esprit s’abime sont situés a la fois dans le sanctuaire d’un au-dela mental
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(la vision, la sensation pure, le réve) et au creux d’un passé indistinct (un espace
mémoriel proche du mythe). Ce temps paradoxal, cette faculté de sentir non-
historique, découle d’un arrachement du « je » a la continuité de 1’esprit, que
Sinadino présente comme un accueil de ’oubli : moment privilégié, permettant
d’oublier le devenir incessant du monde et de le percevoir selon un ordre nouveau.
Pour analyser ce deuxiéme axe, il convient de revenir sur les fonctions attribuées
a la mémoire dans I’ceuvre de Sinadino, et d’examiner la valeur qu’acquiert, a
I’inverse, le geste solennel de I’Oubli.

Chez Sinadino la mémoire n’est pas une activité réfléchie et maitrisée. C’est
plutdt une faculté involontaire, totalement incontrdlable : la conscience est le lieu
ou des images du passé affluent et refluent librement ; tout comme elle peut étre
saisie par des perceptions extérieures, elle peut €tre envahie par des impressions
mentales (conformément a la conception de I’étre comme simple contenant ouvert
a tous les contenus, que I’on retrouve constamment chez Sinadino). Si la mémoire
a une fonction essentielle, elle a donc, a premiére vue, une extension tres réduite :
elle se limite a un simple processus de surgissement, dont le déclenchement est
imprévisible, voire aléatoire ; dans certaines circonstances favorables, un flot
d’images peut déborder et envahir la conscience du poete. Ces images sont liées
a des parfums, des mots, des gestes, souvent devenus obscurs, semblables a des
hiéroglyphes qu’il faut déchiffrer.

Il existe une profonde ambivalence dans la représentation de ces images :
tantot le sujet a foi dans leur déchiffrage, dans les révélations qu’elles peuvent
apporter, tantot il échoue a recomposer un sens a partir de leur dispersion. Le
poeme « I glifi » évoque ainsi une figure féminine enveloppée dans les voiles
de la mémoire ; le geste qu’elle semble réaliser est impossible a fixer en une
signification définitive :

« La donna mia ne’ velami ravvolta

della memoria, mi fa un cenno vago,
come tremor d’una foglia dal ramo
palesa al passeggier magici glifi,

ch’io non deciferar so perché volta

¢ la mia vita ove ogni scienza & mutaZl. »

Dans « I glifi », la mémoire est incapable d’aller au-dela de I’image, vers le
sens dernier du geste qui a été esquissé. L’ image reste donc, littéralement, un
« hiéroglyphe » : figure dont la représentation visuelle est manifeste, mais dont
la signification reste obscure. Remarquons que le poete déclare qu’il sait ne pas

21 « I glifi », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 56.



NuUIT, REVE, OUBLI, MELODIE : ENCYCLOPEDIE DE LA QUETE 193

déchiffrer, et non qu’il ne sait pas déchiffrer — preuve de son acceptation d’un
mystere impossible a percer. Les deux derniers vers du poeme élargissent encore la
signification de cet épisode : I’expérience du sujet est, de toute facon, tournée « la
ol toute science se tait » ; la figure apparue dans la mémoire correspond & un point
aveugle de la connaissance rationnelle. Le poéme « I fari » semble, a I’inverse,
caractérisé par une certaine foi du sujet dans I’affleurement des images. Face au
spectacle nocturne d’un lac, quelques détails d’une figure féminine remontent
a la surface ; ils laissent espérer qu’ils parviendront a s’animer, a articuler un
message (méme s’il n’est pas dit que la signification de ce qui affleurera sera
accessible??),

Quel que soit le degré de certitude attribué aux visions du sujet, on reléve une
constante dans ces représentations : le contenu de la mémoire est toujours éphémere
et impalpable. L’image semble toujours brouillée, sur le point de se dissoudre en
une pure virtualité, comme s’il existait une irrésistible force d’anéantissement, qui
menacait de tout effacer. Il est délicat, a ce titre, de parler de souvenirs : le terme
de réminiscence parait plus adapté a ces phénomenes. « Il vano incantamento »
donne un excellent exemple de cette dissolution :

« La dolce donna dal nitido viso

s’¢ fatta nube, nella memoria,

pausa di cielo, dubbio di musica,
profumo ch’¢ pur sempre desiderio?3 »

La figure féminine est devenue, a travers la mémoire, a peine plus qu’un
lambeau d’image : un débris, une miette, un éclat arraché a 1’élément naturel,
recomposé en une nouvelle essence a la fois visuelle (« pause de ciel »), auditive
(« soupcon de musique ») et olfactive (« désir » de « parfum ») : sensation délicate
et raffinée, proche de la pureté des « températures » cheéres a Sinadino. On trouve
l1a une similitude avec les représentations du réve des autres textes du poete (on
songe a I’« orchestre confus » du poéme Hésitation) : ce sont les mémes signaux,
peut-&tre encore plus atténués, encore moins compréhensibles.

Face a ces surgissements anarchiques, la mémoire volontaire (c’est-a-dire
la reconstitution active de 1’expérience, soutenue par un effort conscient) n’est
d’aucun secours : 1’activité réfléchie est méme jugée imprécise et dangereuse.
Loin d’étre un moyen d’élucidation, le recours a la mémoire quotidienne et
spontanée n’est, dans la perspective de Sinadino, qu’un instrument de souffrance
et d’aliénation. Sur la surface de la conscience ne peuvent affleurer que de brefs
éclairs de mémoire. Cette apparente impuissance — impuissance de la pensée

22 « 1 fari », in Melodie, p. 33.
23 « 11 vano incantamento », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 112.
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consciente et rationnelle, et inadéquation du langage qui la traduit — renvoie a
un véritable ropos culturel, dont Bergson (la pensée et le mouvant) et Proust (la
mémoire volontaire qui vient toujours trop tard) offrent les deux reflets les plus
aboutis.

Comme le narrateur de la Recherche, le sujet poétique n’a que faire, chez
Sinadino,d’une mémoire consciente, procédant par succession d’instantanés (« rien
que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une exposition de photographies24 ») :
autant céder a la débacle des réminiscences. En ce sens, 1’évocation des filaments
de souvenirs qui se décomposent irrémédiablement, n’a, chez Sinadino, rien de
particulierement original. En revanche, 1’acceptation de cette impuissance par
le sujet, la radicalisation du sentiment de son inutilité¢ en une théorie articulée,
et, surtout, son refournement en une force et en un atout, sont certainement plus
singuliers. Cette posture particuliere est la conséquence d’un choix extréme : celui
de I’oubli, seul moyen de reconquérir « un peu de temps a 1’état pur ».

De trés nombreux poemes de Sinadino valorisent en effet 1’oubli, comme
condition nécessaire a la connaissance véritable du monde : I’oubli n’est pas, dans
la conception du poete, une action ponctuelle mais un ézar qu’il faut s’ attribuer de
fagon constante, une purification sans cesse renouvelée, permettant de se retrouver
a chaque instant nu et vulnérable devant les choses. Cet éternel effacement est le
résultat d’un travail sur soi, d’un véritable exercice spirituel : on ne s’étonnera
pas de rencontrer de nombreuses allusions a ce geste dans Il dio dell’attimo,
le bréviaire artistique de Sinadino. Certes, le théme apparait explicitement des
Melodie, mais il n’est présenté comme effort nécessaire et vital qu’a partir de
1910. Un passage du premier cahier est extrémement clair a ce sujet :

« La facolta della MEMORIA, siccome strumento di comparazione e di conoscenza appare
ben spesso fallace ; in quanto imponga alla “coscienza continua” elementi in essa contenuti.
Eppero, a mondare la vision nostra, ¢ necessario ricorrere all’Oblio, o facolta interruttrice della

ISt}

“continuitd” onde siam presi2S. »

L’Oubli s’oppose explicitement, dans ce fragment, a la Mémoire quotidienne,
concue comme faculté qui assure la transition entre passé et présent, et, partant,
comme instrument d’uniformisation de 1’expérience (on reconnaitra un lointain
écho schopenhauerien dans 1’utilisation du terme « continuité », et dans la
valorisation de sa rupture). Cette mémoire est responsable d’un nivellement du
vécu, contre lequel il convient de réagir. Dans la suite du texte, Sinadino indique

24 Cf. M. PROUST, Le temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », 1988, vol. III, p. 865.
25 « Teoria dell’oblio », in Il dio dell’attimo 1910, p. 45.



NuUIT, REVE, OUBLI, MELODIE : ENCYCLOPEDIE DE LA QUETE 195

I’Oubli comme la seule solution possible pour échapper au piege du continuum ;
il faut effacer les « rémanences » de la conscience, prise dans la trame trop
confortable du temps humain :

« E necessario che "'uomo innalzi a grado di facolta razionale : 1’oblio, affinché ritrovi,
talvolta, s ignudo ed infantile innanzi alle cose. E questo il solo mezzo che gli si concede e
ch’egli dispone per verificare la estensione della sua propria sensitivita e la esattezza dei suoi
strumenti di conoscenza20. »

Paradoxalement, seule une ame ayant assimilé cette faculté d’oubli (s’étant
donc mise a distance des automatismes de la mémoire volontaire) pourra retrouver
la pureté d’un rapport au monde exprimé par les deux adjectifs « ignudo » et
« infantile ». C’est en d’autres termes par un travail « rationnel » de déculturation
que I’on parviendra a libérer I’ ézat de nature de la conscience. Il y adans ces quelques
lignes de « Teoria dell’Oblio » un chemin tout tracé : le poete doit affronter les
trois étapes de la dialectique fondamentale mémoire-oubli-conscience purifiée. Ce
n’est pas un conseil, ou une suggestion, mais un impératif catégorique : « Inalza
I’Oblio tuo fin sopra la tua Memoria », déclare le poete dans « Ondula?? » : le ton
comminatoire traduit I’urgence de cette libération.

A bien y regarder, néanmoins, I’oubli n’est pas qu’un moyen de se mettre 2
I’abri des assauts du passé, pour vivre plus intensément le présent. Sa fonction
n’est pas réduite a un réle de protection de I’instant. Bien au contraire, on peut
observer, chez Sinadino, un élargissement du concept a la dimension d’une
condition existentielle, voire sociale : 1’oubli ne doit pas uniquement effacer
la mémoire, mais engloutir une culture, un systeme de valeurs, et méme, plus
largement, la Pensée tout entic¢re (entendue comme activité consciente, organisée,
réfléchie, sinon comme routine de 1’esprit). Pensée et Oubli — et non Mémoire et
Oubli — semblent étre, en derniére analyse, les deux antagonistes essentiels de la
poésie de Sinadino, présentés au lecteur comme pdles antinomiques dés le poeme
« Mare tenebrarum ». Le lexique de la purification (spirituelle) est récurrent. La
pensée bride I’expérience, tue la sensation ; contre elle, I’oubli doit permettre de
reconquérir I’innocence du premier homme devant les choses.

Le schéma ternaire mémoire-oubli-conscience purifiée s’élargit donc, pour
devenir, encore plus simplement : pensée-oubli-pureté. Ainsi placé au coeur
du chemin de la connaissance, 1’oubli acquiert une valeur gnoséologique
fondamentale ; son élection au statut de principe fondateur est tout a fait originale,
car elle dérive, a I’évidence, d’un croisement d’influences culturelles : le lecteur

26 Jbid.
27 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 56.
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reconnait d’abord, en filigrane, les traces de 1’héritage schopenhauerien (1’ascése
salvatrice, évoquée dans Le monde comme volonté et comme représentation,
impose de réaliser un « saut » hors de la douleur continue de I’existence, c’est-
a-dire d’échapper a sa condition en oubliant quelles sont les racines de 1’étre) ;
on perc¢oit également, chez Sinadino, un écho de la deuxieme Considération
inactuelle : De [’utilité et des inconvénients de [’histoire pour la vie se fonde
précisément sur la nécessité absolue d’abandonner tout rapport « historique » au
présent pour le vivre — enfin — dans son intensité ; le theéme de 1’oubli envabhit les
pages de I’ouvrage de Nietzsche, et se cristallise souvent dans des formules trés
incisives : « toute action exige ’oubli, de méme que toute vie organique exige
non seulement la lumiére, mais aussi I’obscurité », proclame ainsi Nietzsche, qui
condamne « celui qui ne sait pas s’installer au seuil de I’instant, en oubliant tout
le passé, celui qui ne sait pas, telle une déesse de la victoire, se tenir debout sur
un seul point, sans crainte et sans vertige28 ». Il existe une évidente affinité entre
certains aphorismes de Sinadino et les théses exposées par Nietzsche dans son
essai, qui semblent fournir au poéte une charpente théorique solide.

Toutefois, loin de se limiter a cette paternité spirituelle « occidentale », le
« dieu de I’instant » de Sinadino puise dans une koiné mystico-ésotérique bien
plus large : le geste de 1’oubli évoqué dans « Scolii a Idillio d’Hyla. Teoria
dell’oblio » fait par exemple songer a nombre de doctrines théosophiques ayant
cours a I’époque, aussi bien en Europe que dans les milieux alexandrins. Doctrines
inspirées par les religions orientales qui font, elles aussi, intervenir le theme de
I’oubli et de la dépossession : d’une part parce qu’elles se fondent sur la nécessité
d’une tabula rasa préalable des convictions de leurs adeptes (une suspension de
toutes les croyances apprises) ; d’autre part parce qu’elles s’acharnent, le plus
souvent, a interrompre le flux de la pensée, le cours de la connaissance rationnelle,
pour arriver a une contemplation purifiée du monde (une extinction de soi dans
I’infini). Il y a dans cette considération non plus rationnelle mais mystique de
I’oubli un modele auquel Sinadino semble tres sensible : c’est méme I’un des rares
points pour lesquels on pourrait peut-&tre reconnaitre une « filiation orientale »
de Sinadino.

De ce point de vue, Sinadino est sans doute marqué par une atmosphere
diffuse, propre a un versant intellectualiste de I’intérét pour 1’orient, tel qu’il
se manifeste a la fin du siecle ; au-dela de I’orientalisme universitaire le plus
rigoureux (archéologique, linguistique, ethnologique??), se développe en effet

28 Cf. F. NIETZSCHE, De ['utilité et des inconvénients de [’histoire pour la vie, in
Considérations inactuelles, Paris, Gallimard, 1990, p. 96-97.

29 Nous renvoyons a ce propos a E. SAID, Orientalisme. L’orient vu par ’occident [1978],
Paris, Le Seuil, 1980.
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dans ces années un orientalisme « empathique », qui considére volontiers le
Levant comme la source d’une spiritualité plus pure et plus authentique : les
religions d’orient offriraient I’occasion d’une fusion littéralement « immédiate »
entre ’individu et le cosmos, sous le signe de la dépossession et de 1’oubli. En
1921, Maurice Maeterlinck écrira un essai significativement intitulé Le grand
secret, tentative de retracer I’histoire d’une spiritualité alternative, depuis les
Védas indiens jusqu’a I’occultisme contemporain, en passant par la cabale, la
gnose alexandrine et 1’alchimie, comme s’il s’agissait de la transmission d’une
seule et unique « philosophie du néant », dans une direction Est-Ouest (et dans le
sens symbolique d’une dégradation3?). On ne s’étonnera pas que Tullia Fabriana,
la magicienne imaginée quelques années plus tot par Villiers dans Isis, ne pénétre
au ceeur des doctrines secrétes qu’apres un séjour d’initiation en orient3!.

Mais au-dela de cet ensemble d’influences, le mérite de Sinadino est de parvenir
a intégrer la notion de I’oubli (considéré comme extinction de la pensée) dans une
démarche active, exposée des le premier cahier du Dio dell’attimo : celle-ci est
non seulement partie intégrante d’un systeme théorique cohérent (ce systeme qui
a trois piliers : oubli, douleur, musique), mais aussi étape centrale du parcours
du sujet, tel qu’il se développe au fil des poémes. De nombreux textes rendent
compte, en effet, de ce parcours fondamental. De Melodie a Vitae Subliminalis
Aenigmata, I’aller-retour entre les deux entités opposées que sont la Pensée et
I’Oubli apparait a de nombreuses reprises. Le poéme en prose « Ondula » est
peut-étre le plus représentatif de ce fonctionnement : il évoque le naufrage de la
conscience du sujet, qui se dissout dans un irrésistible mouvement d’oubli. Le
passage de sa conscience faussée a un nouvel état de conscience, détaché de toute
contingence, est déclenché par une phrase semblable a une formule magique :
« Dimentica ! Sappi dimenticare ! ». Ce poéme est situé a la toute derniere place
du premier cahier du Dio dell’attimo. On peut le considérer comme une synthese
de tout I’enseignement du recueil : il n’est pas inutile de revenir sur les trois
grandes unités qui le composent.

Le premier moment du texte définit un contexte élémentaire, qui se limite a
deux éléments : le soleil de midi, une palme qui se balance lentement au-dessus
du sujet. Hors de ce cadre réduit, le monde entier semble avoir été « aboli » par
I’effet de la lumicre solaire ; une divinité émerge de cette fixité onirique, et parle
au pocte comme en un réve :

30 M. MAETERLINCK, Le grand secret, Fasquelle, 1921.
31 Cf. VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Isis [1862], Toulouse, Ombres, 1995 (et le chapitre XIV de
A rebours pour un commentaire élogieux de cette ceuvre).
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« Ondula la palma sola nell’oro adorabile ; divide d’oro innumerevole il riso di Phoibos
aurodicente ; sola si persiste del mondo falso abolito : sola emerge dall’ondeggiante sonno
e il dio antico della Terra, che I’infere membra ha prese nella ganga della pietra primeva,
I’elementale nume vetusto dal negro labro simile all’'uomo notturno, profferiva le sillabe di
sogno : “Dimentica ! Sappi dimenticare32 !” ».

Le mystérieux dieu chtonien aux lévres noires, qui a surgi de la pierre, des
profondeurs nocturnes du monde, enjoint au poete non seulement d’ « oublier »,
mais de « savoir oublier ». Cette dépossession de soi, cet abandon qui laisse
affluer dans la conscience le « dieu de I’instant », est la premiere étape du
processus évoqué dans le poéme. Puis vient le deuxi¢éme moment, la promesse
d’une renaissance :

« “Avviluppata, la nativita tua nuova, si colmera de’ suoni della Terra primordiale ; un
delicato edificio di timbri tremanti la Pithia, d’eccessivo patire, incidera sulla piana palma
dell’anima tua simigliante al petalo della magnolia™.

Nessuna squilla di bronzi eversori squassera dirute lacune d’aere, né murmuri di rivi le tue
tempie cingeranno — ignudo dio. — Non disegno di labbri sbiancati come le sirte si dissuggellino
sul bianco volume del suono che verra33... »

L’ame du sujet est promise a devenir une simple surface, aussi lisse et pure
qu’un pétale de magnolia ; il est aisé de voir dans ce pétale blanc une image
de I’effacement, de 1’annulation de toutes les données de 1’expérience, que
procurera cette nouvelle « nativité » ; on songe aussitot au poeéme « Elegia »
du Dio dell’attimo : 1’ame sera une tablette d’argile sur laquelle pourra
s’imprimer le « sentiment du monde ». De douces sonorités, opposées a la
clameur environnante, sont destinées a accompagner ce « dieu dénudé » vers
la béatitude.

La prophétie s’acheve sur cette vision. Les dernieres lignes du poeme évoquent
le « réveil » du sujet, semblable a un « retour » vers la beauté ancestrale, par la
grice d’une présence invisible et bienveillante ; « ritorno puro » et « risveglio
innocente » sont les deux formules fondamentales de ce passage. Elles traduisent
I’acces du sujet a une nouvelle dimension de I’expérience : le sujet est enveloppé
dans une radiation mystérieuse, semblable a un cocon ; il est bercé par des sons,
caress€ par une pluie se sensations ; soudain des « cils » s’ouvrent, et donnent
a voir de nouveaux paysages, que ne peut soutenir 1’écriture ; c’est précisément
sur la répétition impuissante du mot « ciglia », et sur I’expression « risveglio
innocente » que s’acheve le poeme :

32 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 55.
33 Ibid.
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« Piove il sonno eccessivo su le tue membra ; disfatte flore marcescenti piovon senza fine
su la tua nuditd immota. Parimenti il verbo ténero che s’ode quando la Morte enuncia i suoi
vocaboli venerabili.

Ma fa un erompere mite intorno : ¢ I’incantesimo del ritorno puro.

“La chiara nube nasce : ti fascia ; si fende ; si fa diversa : di cromi di gamme d’accordi ;
d’alberi d’acque di foglie e ciglia, ciglia, ciglia, infinite schiudonsi su tutta la nudita di tue
membra al sentimento del Risveglio innocente34”. »

L’expérience du sujet est représentée, dans « Ondula », dans les termes d’une
extase mystique. C’est sans doute le texte de Sinadino qui s’aventure le plus loin
dans cette direction : le lexique du poeme, le réseau métaphorique, et méme la
construction du « récit », semblent empruntés aux évocations d’extases religieuses.
Bien sir, cela n’a rien d’une apocalypse chrétienne ; c’est plutot une sorte de
fusion panique avec les éléments qui est mise en scéne. Mais le texte s’arréte
précisément au bord de la révélation. Au-dela de I’effet spectaculaire et presque
théatral que produit cette conclusion ouverte, dans le recueil de 1910 (I’ame
semblable a un pétale blanc évoquée dans le poéme trouve son meilleur reflet
dans les pages blanches qui le suivent, et le « Réveil innocent » coincide avec la
fin du livre), peut-on préciser a quoi donne acces ce « retour » a I’innocence ? Que
trouve-t-on au terme ultime de ce voyage ? Certains fragments semblent offrir une
préfiguration de 1’état auquel aspire le « je » : on peut reconnaitre au moins deux
degrés dans la représentation.

Dans une premiere perspective, il s’agit pour le sujet de se fondre dans une
pensée universelle, dans une mémoire en quelque sorte immémoriale, capable
de lui révéler ’existence d’un au-dela éternel, dont il n’est qu’une émanation
passagere. Le « je » a accés a une connaissance non pas historique mais mythique
—non pas humaine mais divine. Semblable au jeune Hylas, il pourrait s’écrier :

« ... e pare mi sovvenga dell’infanzia,
ma d’un infanzia pill tenera ed antica
della mia vera e che vada

oltre il limbo materno35. »

Par I’oubli le sujet a acces a tous les mythes, a toutes les Iégendes de I’humanité
(ce versant de la nouvelle conscience du « je » ressemble au monde grouillant de
monstres et de héros que laissaient entrevoir les portes du réve). C’est un savoir
divin qui se présente a sa portée. Divin parce qu’il est celui des dieux et des héros
(le sujet devient lui-méme dieu et héros), mais également parce qu’il offre la clef
d’un Verbe originel (le sujet posséde désormais une parole innocente et pure).

34 Ibid.
35 Idillio d’Hyla, in Vitae Subliminalis Aenigmta, p. 187.
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Dans le méme temps — et c’est peut-&tre la un deuxieme niveau de la
représentation —, I’acces au mythe s’accompagne d’une abolition du corps et
de la pensée, d’un engloutissement définitif : précisément ce que symbolise la
noyade du jeune Hylas dans la source des nymphes. Une page du Dio dell’attimo
évoque « un’assenza azzurro-lilla. Un’assenza memoriale3¢ », dans laquelle
s’enfonce le poete. Le poeme « Lo, si tot perdue » présente, de la méme maniere,
le fantasme d’un anéantissement dans un espace « sans plus de peines, sans joie,
immémorial » : « Je veux effacer mon passé pour refaire mes pas dans les pas de
tous tes sentiments3’... », déclare le sujet poétique : en « Lo », perdue si « tot »,
il retrouve peut-€tre le « Lotos », 1’oubli que procure le fruit des lotophages ? Par
cette chute, le sujet devient en tous les cas simple « sentiment », « température »,
et méme « syllabe vaine ». C’est bien a cette annulation, a ce terrain neutre,
qu’aspire le poete.

Ainsi, si la nuit nous a semblé rassembler autour d’elle tout 1’univers de
Sinadino, et toutes les thématiques du déchiffrement, I’Oubli (dans son sens
élargi) est sans aucun doute le deuxieme foyer de sa poésie : tout se joue dans
ce moment de négation radicale de 1’étre, dans cette dépossession volontaire,
permettant de renaitre au monde sous une forme « innocente ». Quels que
soient les rivages auxquels aborde la conscience purifiée par 1’oubli, il existe
un parallélisme essentiel avec 1’aventure nocturne : tout comme la nuit exige le
sacrifice de la vue, I’Oubli exige la mise a mort de la Pensée. « Notte terrestre !
Notte dell’origine38 ! » : les deux dimensions sont d’ailleurs parall¢les, et finissent
par se confondre.

Par ce désir d’une renaissance, cet horizon d’une parole purifiée, Sinadino
définit une posture radicale, qui n’est pas sans points communs avec 1’aventure
orphique que Ungaretti placera au cceur de I’acte poétique. Innocence et mémoire :
I’ceuvre de Sinadino pourrait d’ailleurs porter, dans son ensemble, ce titre
typiquement ungarettien. Qui ne voit — a condition de mettre entre parentheses
I’arsenal mythologique qui parfois confond la théorie de Sinadino — I’ affinité entre
sa conception négative, résiduelle, de 1’exercice poétique et celle que défendra
Ungaretti, dans L’allegria et au-dela ? On songe aussitot a la « pure personne des
origines » évoquée dans une note a la Terra promessa : tout I’enjeu de la poésie
est, selon cette note, de donner a voir ce moment critique ou le sujet se sent
« renaitre a un autre degré de la réalité, [...] passer le seuil d’une autre expérience,
s’engager dans cette autre expérience » pour enfin « se connaitre comme étre

36 « Vano memoriale », in Il dio dell’attimo 1924, p. 108.
37 « Lo, si tot perdue », in Poésies, p. 52.
38 Idillio d’Hyla, in Vitae Subliminalis Aenigmta, p. 170.
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né du non-étre, étre du néant3® » : a la fois « €briété lucide » et « connaissance
terrifiante », les paroles qu’emploie Ungaretti pourraient servir de commentaire a
bien des poe¢mes de Sinadino, notamment au surprenant « Saturnia Tellus » du Dio
dell’attimo. 11 faudra revenir sur cet aspect dans la troisieéme partie de cet exposé,
mais relevons d’ores et déja une simple impression de lecture : dés 1900, Sinadino
semble annoncer a Ungaretti que ce n’est que par cette double amputation, par cet
arrachement, par ce voyage orphique dans les zones obscures et désertiques de la
conscience, que se dévoilera enfin au sujet la présence de I’Etre.

Musique, son, silence, parole, syllabe

Il existe, dans les poemes de Sinadino, un dernier motif, une derniere présence
obsessionnelle, qui vient souder la représentation de la nuit et le theme fondamental
de I’oubli : il s’agit de la référence a la pureté de la musique, a « I’océan musical »
d’olt tout provient. C’est la, sans aucun doute, une troisitme dimension de
I’ceuvre de Sinadino : dans son univers poétique, tout est son, musique, mélodie se
détachant d’un silence primordial ; tous les phénomenes du monde sont considérés
sous I’aspect de la musique, comme des accords, des désaccords, des harmonies,
des pauses, des silences ou des dissonances : sonorités imparfaites provenant d’un
autre univers purement arithmétique et musical.

On devine qu’a I'instar du couple Nuit/Lumiere, ou Pensée/Oubli, I’évocation
de la musicalité du monde se fonde également sur une opposition structurante,
mélodie/atonie : I’atonie, I’extinction de tous les sons dans un silence parfait, est
une initiation nécessaire pour entendre enfin cette mélodie du monde antérieure
a tous les bruits, devinée dans la musique humaine ; 1’atonie rejoint la nuit et
I’oubli, en tant qu’annulation d’un état antérieur, geste libérateur, préparation
de son dépassement. Mais la référence a la musique s’étend au-dela de cette
opposition (et au-dela du parcours prévisible mélodie-atonie-mélodie renouvelée),
pour se lier a un ensemble beaucoup plus vaste : la parole poétique, le son, la
syllabe, naissent également de cette rencontre avec la musique, et de la conquéte
du « silence au savant contrepoint4? ». Il est indispensable de recomposer le sens
attribué a la musique et a la mélodie, pour parvenir a cerner la fonction magique
de la parole chez Sinadino.

Il n’est pas excessif d’affirmer qu’il existe, chez Sinadino, une substance
musicale du monde : nuits, saisons, couchers de soleil, paysages lacustres, ont

39 G. UNGARETTI, nota a « Canzone », in Vita di un uomo, Milano, Mondadori, coll.
« I Meridiani », 1969, p. 546.
40 « Science », in Poésies, p. 9.
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leur propre harmonie ; la musique semble diffuse en toute chose. Elle est un
point d’origine, un espace matriciel dont les objets matériels sont susceptibles, en
certaines occasions, de laisser entrevoir le reflet. Un passage du Dio dell’attimo
évoque, par exemple, la musicalité du crépuscule :

« Le orchestrali nuvole d’occaso, laggil, sopra le grandi montagne che coronano il lago, mi
preparano un concerto inaudito, fatto di penombre e della diversita delle temperature!. »

Le « concert inédit » présenté dans ce poeme est fait de jeux d’ombres et
de différences de températures : on devine que la musique qui se dégage du
paysage lacustre n’est pas un ensemble de notes et de vibrations perceptibles
a Poreille, mais une harmonie spéciale de ses divers éléments, dont I’analogie
avec la musique offre seulement une approximation ; c’est en ce sens que
Sinadino peut dire que les nuages sont « orchestraux », et que I’ensemble du
tableau est musical. De la méme fagon, un élément isolé du paysage peut faire
entendre sa mélodie, comme les roses dans « Le nuvole », les nuages dans « Gli
olivi e i cipressi », le campanile de Giotto dans « La torre di Giotto*2 », ou la
lune dans « I fari » :

« Vestita di silenzi, la luna pronunzia le sue diamantine melodie ; ne fascia le violette rive
lontane ; ne trascina la molle carezza sul piano delle acque maledormienti*3. »

Si la musique est la substance omniprésente du monde, la mélodie qui se
détache d’un objet de la perception — comme celle qui se dégage ici de la lune
— peut étre considérée comme son intuition soudaine et parcellaire : un fragment
d’harmonie, une résonance pergue dans le chaos des perceptions simultanées.

Cette intuition mélodique est cependant fragile : les mélodies sont vouées
a se dissiper, elles sont fuyantes et éphémeres. Une mélodie soudain percue se
dégrade et s’éteint, en passant de I’instant a la durée, de la phrase musicale a
I’uniformité tonale. Les images du brouillard, de la brume, de 1’évaporation, sont
souvent liées a ce délitement de la perception mélodique : nuages et brumes sont
en quelque sorte les matérialisations passageres, tout aussi fuyantes, des mélodies.
Leur instabilité vaporeuse témoigne du caractere périssable de la musique percue.
Voila pourquoi le recueil Melodie, qui évoque dans nombre de ses poemes les airs
de musique dispersés ca et la, est dominé par des images de la liquidité. Cette
association perdure, puisqu’on la retrouve jusque dans « Songes de la fievre »,
inclus dans le recueil Poésies 1902-1925 :

41 « 11 dio futuro », in 1l dio dell’attimo 1924, p. 71
42 Cf. Melodie, respectivement p. 19, p. 25 et p. 17.
43 « 1 Fari », Melodie, p. 33.
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« et, tout a coup, se fait entendre une musique.
C’est comme une buée imperceptible, immense,
qui me pénétre et me transperce : humidité44. »

Comme dans Melodie, 1a musique qui se fait entendre est une « buée », un
élément aqueux qui pénetre le sujet — et s’évanouira avec la méme facilité.
Nombre de textes développent cette représentation de la musique comme présence
caressante, qui impregne quelques instants le buvard de la conscience.

Pourquoi ce privilege accordé a la musique, pourquoi cette insistance sur
I’évanescence du son, sur la fragilité de 1’accord ? Un passage du Dio dell’attimo
offre I’explication « théorique » de cette prédilection : la partie intitulée « Teoria
del “Dolore-Musica” », composée d’une série de remarques et d’aphorismes sur la
musique, livre au lecteur les fondements de sa préférence poétique. La musique est,
selon Sinadino, une présence constante, I’expression souterraine d’un ordre divin.
Trois sentences explicitent cette conception, glacante par bien des aspects :

« Musica : malattia dell’ Accordo Perfetto. Nostalgia della Serenita primeva. »

« La Musica ¢ I’atmosfera del Tempo : il Tempo dell’Eterno. »

N

« La Musica ¢ “una bramosa aspirazione del Contingente alla Serenita”, la forza involutiva
che induce il perfettivo alla reintegrazione del Tipo primevo®3. »

La musique « exprime » — a la maniere d’un symptome pathologique qui révele
une maladie, ou d’un souvenir nostalgique qui réveille une image du passé — I’idée
d’un ordre supérieur : un « Accord parfait », une « Sérénité primitive ». Cet espace
qu’évoque la musique — univers abstrait habité par un temps éternel — n’a rien a
voir avec la société humaine (I’homme est exclu de ces quelques aphorismes,
il n’est qu’un accident entre la musique et le monde). C’est une perfection
mathématique, un réseau synesthétique, dont le monde est certes 1’émanation,
mais une émanation imparfaite, dégradée, qui ne conserve qu’ici et 1a des éléments
de la sérénité perdue. Quant au sujet, il ne peut que pressentir, dans la musique,
I’aspiration du monde lui-méme a retrouver I’« accord harmonique parfait ».

Le rapport du sujet poétique a la musique est donc complexe, et méme
dédoublé : non seulement le pocte peut percevoir, dans des morceaux de musique
bien réels (parfois cités directement dans les poémes¢), la tension du monde
vers son harmonie perdue — mais il peut également, dans la contemplation du

44 « Songes de la fievre », in Poésies, p. 13.

45 « Teoria del “Dolore-Musica” », in I dio dell’attimo 1910, p. 27-34.

46 Schumann, Vincent d’Indy (La Festa), Wagner, Beethoven, Debussy (II dio dell’attimo
1910) sont directement cités dans les textes et poemes de Sinadino.



204 CHAPITRE VIII

monde lui-méme, trouver les traces de cette harmonie dont la musique exprime
invariablement la nostalgie. En d’autres termes, la musique instrumentale (par
I’émotion esthétique) et la musicalité du monde (par I’intuition des correspondances)
donnent acces, de deux facons différentes, a la méme intuition d’un ordre originel
(qui serait la Musique avec une majuscule, I’harmonie des Spheres).

Le résultat de ces deux approches au fait musical est identique : cette musique
réellement entendue, ou déja devinée dans le monde, déchire le sujet. Car d’une
part il s’éleve — positivement — a un au-dela immatériel, a une vue (partielle)
de I’harmonie de la Création ; mais d’autre part il sent aussi — beaucoup plus
douloureusement — sa propre condition terrestre : contingence, souffrance, exil.
Ce deuxieme aspect est au cceur de la poésie de Sinadino. Il y a bien un lien, dans
son ceuvre, entre musique et douleur : la musique rend sensible, en 1’annulant
provisoirement, la scission entre 1’homme et le kosmos. La musique produit
une sensation de douleur ; elle est méme, selon Sinadino, douleur a 1’état pur :
« La Musica ¢ Dolore Puro ». Face a de tels aphorismes, on songe a certains
commentaires de Paul Bourget sur la musique comme perversion du sentiment
religieux, devenu mysticisme sans objet :

« Les phrases douloureuses et presque pamées de Chopin, les alanguissantes mélodies de
Mendelssohn, les solitaires, les obscures ardeurs de Schumann ravissent I’ame déja troublée,
loin, bien loin des sensations bornées et mesquines de la vie réelle. L’au-dela se fait palpable et
prend corps a travers les sons. Le flot tari de la tendresse ruisselle de nouveau dans le cceur qui
se dilate. De cette musique a la priere il y a si peu de distance, que tous les cultes mélangent
I’harmonie des chants et des orgues a leurs cérémonies sacrées. C’est bien la méme faculté
intérieure qui se déploie dans le boudoir ou une femme toute frémissante joue un Nocturne
parmi les fleurs entétantes, et dans I’église ou les fideles courbent la téte devant le geste du
prétre... Seulement de cette exaltation mystique, le prétre fait de la vertu, de 1’énergie, de la
santé, et I’art sans Dieu n’en fait que de la maladie4’. »

Dans la poésie de Sinadino, un certain nombre d’expériences sensorielles du
sujet viennent néanmoins nuancer, sinon contredire, cette vision de la musique
comme martyre de I’Etre. En effet, au-dela des rares moments d’harmonie qu’il
est amené a vivre, le « je » rencontre parfois de curieuses situations d’atonie,
d’a-sonorité : silences surhumains, instants d’étrangeté, suspensions déroutantes
du sens auditif. C’est ce qui se produit, par exemple, dans le poeme « Lied delle
atonie », dont le titre donne en quelque sorte le ton (!), en présentant une premiere
aporie (comment un chant peut-il se construire sur une succession d’atonies ?). Ce
texte de quelques lignes évoque la tombée de la nuit : tombée que 1’on pourrait,
a premiere vue, comparer a une descente chromatique le long d’un clavier ; le

47 Cf. P. BOURGET, Essais de psychologie contemporaine, cit., p. 261, et plus globalement le
chapitre intitulé « Sources de mysticisme », p. 257-263.
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premier vers met en scéne ce mouvement vertical (« progressione di gamme
d’arOmati : lumi ! ») qui se prolongera jusqu’a la derniére ligne (« calavano in un
murmure confuso, | dal mistero dei Démi, paladini d’Ombra“8 »). Or, si la scéne
évoque des « gammes », des « guerres », des « larmes » et des « fanfares », tous
ces termes ne sont présents que métaphorisés (les gammes sont des « gammes
d’aromates », les fanfares des « fanfares » de « joyaux », etc.) : la scéne évoquée
dans le poeme se développe dans le silence le plus parfait.

La descente de la nuit se déroule donc bien dans I’atonie. Mais elle est, en
méme temps, concert fastueux. Paradoxe d’une symphonie silencieuse, construite
sur un entrelacement raffiné de sensations, alors méme que la nuit les confond.
C’est peut-étre 1a que s’exprime la véritable Musique d’ou tout provient. Dans
ce silence étouffant, qui pourrait apparaitre comme un néant effrayant, se fait
entendre comme une musique sublimée, une musique au carré. Cette Musique
fondée sur un rapprochement complexe de perceptions est bien au-dessus des sons
humains, jugés encore trop matériels ; elle est également au-dessus de toutes les
mélodies fugitives, dispersées dans le paysage (signes sensibles appartenant au
monde physique, et par 1a méme imparfaits). La véritable Musique s’abstrait des
sons : elle dessine un pur réseau harmonique.

Cet univers parfait de la Musique — antérieur a toute détermination sensible
— est explicitement opposé au monde matériel. Un passage du Dio dell’attimo
établit par exemple une dichotomie radicale entre les deux univers :

« Non le tue collere irte, ammasso di tenebre antica, leonina orchestra di gorghi canuti e
I’odor vasto furiale percotente il volto pallido del nauta simile al morto attonito ch’esce dal
porto di vita, Oceano, vecchio Oceano, dico, ma parimenti I’ Altro insonoro, che tutto cinge,
ch’era al principio delle cose, enuncio con labbra simiglianti alla duna di basalto cinereo, per
il mistero delle forze mirionime e come volto la donde la voce mi vien dalla Pithia d’origine,
donde si deduce la solitaria Notte mortale®®... »

On reconnait dans ce passage une variation sur le theme de la « mer inférieure »,
évoquée par Sinadino dés « Mare tenebrarum » (« Or, lento infinito mistero, le
musiche del mare minore lontanamente piangono ») : un océan immatériel,, regne
de I’« insonore », est opposé au « vieil Océan » du monde physique, théatre de
toutes les tempétes. L’ océan insonore est une sorte d’unité originaire, qui « ceint »
le monde entier et se trouve « au principe de toute chose ». Cohérence d’un
réseau métaphorique : si les mélodies fugitives dispersées dans le paysage étaient
comparées a des nuages, a des moments de brume ou a des pluies passageres, la

48 « Lied delle atonie », in Melodie, p. 85.
49 « Oceano-tempio », in Il dio dell’attimo 1910, p. 49-50.
50 « Mare tenebrarum », in Melodie, p. 73.
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Musique dont elles émanent est, elle, un vaste océan, un centre d’évaporation a
I’origine de toutes ces manifestations liquides. Signe de sa centralité et de son
rapport d’immanence avec le monde.

Il convient de remarquer que chez Sinadino, cet océan n’est pas une simple
spéculation théorique. Il n’a rien d’une innocente réverie. Il représente au contraire
un enjeu cognitif, un passage nécessaire, exactement comme le passage par la nuit
et par I’oubli. Pour rejoindre son silence et se fondre en lui, il faut dépasser le
chaos des bruits terrestres : I’« océan insonore » attend d’€tre traversé. Au terme du
voyage, le sujet entrevoit un état d’ataraxie, évoqué dans « Origine de la douleur ou
naissance de la musique » dans les termes suivants : « Sérénité de I’Origine ! Germes
calmes ! | Repos parfait ! Miroir a Soi-Méme opposé ! | Dieu calme ! Calme Force
accomplied! ! ». Au motif de ’apaisement (« sérénité », « repos », « calme »), de
la perfection divine (« dieu calme »), de 1’état natif (« origine », germe »), s’ajoute
celui de la pureté auto-référentielle (cet étrange « miroir a Soi-Méme opposé »).

On reconnait dans ce passage révé a travers I’« océan insonore », et dans le
mirage de sa pureté originelle, une structure proche de la traversée de la nuit,ou de
la purification dans [’oubli : il s’agit toujours du fantasme d’une dissolution dans
le néant, permettant d’accéder a une unité supérieure. Le poeme « I fari » — qui
évoquait une expérience nocturne d’apprentissage des signes — se construisait déja
sur une série d’allusions et de glissements, des « mélodies adamantines » diffusées
par la lune (dans les premieres lignes) a I’état final, « sans mélodie », évoqué dans
la dernicre phrase : le lac était le cadre d’une mélodie renouvelée, paradoxale,
silencieuse.

De nombreux poeémes de Sinadino évoquent cet itinéraire de dépouillement,
du brouhaha du monde a la quiétude du silence. « Lied delle atonie », déja évoqué
dans les pages qui précedent, est peut-€tre le plus représentatif ; en outre, il présente
I’avantage d’entrecroiser la chute dans la nuit, la dissolution de la Pensée dans
I’Oubli, et la conquéte du silence parfait de la Musique pure ; I’évanouissement
dans le « tombeau » de la nuit est une expérience totale, qui en vient a interrompre
le poeme ; I’espace blanc qui sépare les deux lignes finales du reste du poéme,
avec ses deux franges constituées de points de suspensions, est le reflet de 1’abime
dans lequel disparait la conscience :

« Con i profumi de le tue gemme svanivi

e svanivan con te ne la gran tomba

de la Notte i miei pensieri, ne la gran tomba,
vaghi e dolori vaghi e la desuetudine
dell’anima e dolcezze — o amaritudine !...

51 « Origine de la douleur ou naissance de la musique », in Poésies, p. 125.
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... e calavano in un murmure confuso,
dal mistero dei Domi, paladini d’Ombra32. »

Ce qu’évoque « Lied delle atonie » n’est pas, pour le sujet, une expérience
instructive, ou simplement « formatrice ». C’est un acte de naissance, a la fois
spirituel et poétique. Il est essentiel d’observer, en effet, que la poésie nait de
cette disparition fondamentale. La poésie ne se définit méme, semble-t-il, que
comme conquéte du silence, de la nuit, de I’oubli : elle n’est pas simplement
— et banalement — parole proférée sur le silence, mais expression de ce silence
lui-méme, puisé dans les profondeurs de 1’étre. Chez Sinadino, la parole poétique
n’est rien d’autre que cette nouvelle mélodie, que cette nouvelle « syllabe »
rapportée du néant :

« Narcisseanemente lava le tue pupille al fonte. Vista monda ! Nova coscienza ! nascerai tu
dal Sonno brulicante, o melodica sillaba : ASTARTES3 ? »

De la purification spirituelle naissent des syllabes nouvelles, qui sont
I’expression d’'une Musique antérieure au langage. La déesse égyptienne Astarté
seral’Hérodiade de Sinadino : I’idole d’une écriture du « repos parfait »,du « miroir
a soi-méme opposé ». Il y a chez Sinadino, on le voit, un véritable mysticisme
de lécriture, fondé sur I’idéal d’une Musique antérieure au monde, d’un dieu
« antérieur au soleil » — mais toujours immanent, contenu dans la nature de I’&tre.
On se méprendrait cependant, si 1’on réduisait ce mysticisme a la simple défense
d’une analogie entre musique et littérature. Pour Sinadino, la poésie n’est pas
musique « pour I’oreille » mais Musique du pur intellect — une présence a retrouver
magiquement au-dela des sons ; Mallarmé a résumé cet idéal en une sentence qui
s’applique parfaitement a Sinadino : « ce n’est pas de sonorités élémentaires par
les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de I’intellectuelle parole a
son apogée que doit avec plénitude et évidence, résulter, en tant que 1’ensemble
des rapports existant avant tout, la Musique+. »

L’entreprise poétique de Sinadino poursuit bien, aux yeux du lecteur, ce
réve impossible : elle consiste a tenter de capter des fragments de « I’ensemble
des rapports existant avant tout », a partir de leur intuition directe. Sur I’esprit
aussi pur qu’un pétale doit s’imprimer la parole de I'univers. Sa poésie peut,
dans son ensemble, étre présentée comme le résultat de cette recherche, avec
ses hésitations, ses défaites et ses conquétes. C’est par exemple en ce sens qu’il

52 « Lied delle atonie », in Melodie, p. 85.
53 « Ondula », in Il dio dell’attimo 1910, p. 56.
54 Cf. S. MALLARME, « Crise de vers », in ID., Divagations, in GEuvres, cit., vol. II, p. 212.
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faut interpréter la constellation de mots qui se déploie sur les pages du poeme La
Festa : ce livre se présente comme une partition silencieuse, faisant « jouer » les
éléments du langage tout comme ’esprit voit « jouer » les différents éléments du
monde. La Musique apparait ici comme science de la géométrie, étude du rapport
harmonique, art de la composition. C’est également dans cette perspective — mais
a une autre échelle — que I’on peut comprendre la valorisation du mot, de la parole
réduite et essentielle, que 1’on retrouve chez Sinadino. Phrase suspendue, culte de
I’espace blanc, raréfaction du mot sur la page : le langage lui-méme semble tendre
vers la pureté et la simplicité d’un rapport originaire au monde, qui est peut-&tre
celui d’une simple syllabe.

Mais plus que livrer une clef de lecture concréte et précise pour ses textes,
le mysticisme musical de Sinadino éclaire surtout I’horizon idéal de sa poésie,
le mythe qui la construit, et dont la réalisation est, bien sir, toujours repoussée.
Si chaque mise en sceéne de la poésie par elle-méme a son étoile polaire, le point
d’arrivée imaginaire de cette recherche poétique n’a pas plus de consistance qu’un
simple réve : le réve d’une fusion de 1’étre dans le langage, d’une dé-substantiation,
d’une purification, d’'une réduction a I’essence, pour rejoindre, loin du monde
matériel, la perfection performative d’une phrase — « sono assunto al furore della
Festa », « facil cosa farsi universale » — voire la virginité d’une syllabe matricielle
et auto-suffisante. La syllabe a laquelle se réduit idéalement la poésie de Sinadino
est, peut-étre, le « Lo » de « Lo, sitdt perdue » :

« Etn’étre plus que I’ombre bleue de toi tremblante, que la syllabe vaine que tu prononces en
réve, aboli, sans plus de peines, sans joie, immémorial, sentiment de toi-méme inconnu, marche
anxieuse de tes mélodies, réponse a ton parfum, Lo, si tot perdue, fabuleuse lointaine33... »

Le fameux « Livre » mallarméen, dans lequel le poete devrait parvenir
a concentrer le monde, se limiterait-il & ce simple phonéme, élémentaire et
total ? Remarquons que la syllabe évoquée dans ce poeme, a la fois « vaine » et
prononcée « en réve », est doublement déréalisée. Dans la perspective de « Lo,
si tot perdue », elle n’a rien d’une parole réellement articulée : c’est la forme
graphique du silence.

55 « Lo, si tot perdue », in Poésies 1902-1925,p. 52.
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« Aux nocturnes fraicheurs de cette eau sans mémoire! » : les pages précédentes
ont montré, a travers I’analyse de la triade nuit-oubli-mélodie, que les themes
de descente hors de la substance matérielle représentent une constante chez
Sinadino. Itinéraire de dépouillement parcouru a la faveur de la nuit, la poésie
tend irrésistiblement vers le cceur silencieux des choses, ce « gouffre de feu |
ou tout briile », qui est aussi « gouffre bleu2 ». Ce principe de fonctionnement
ne peut certes rendre compte de toute la poétique de Sinadino, mais il en est
la synthese essentielle : car il traduit une véritable prédilection pour le vide, le
mangque, I’absence, et permet de définir la poésie de Sinadino par sa dynamique
négative. Dans son ceuvre, la plénitude poétique ne peut se saisir autrement que
par un chemin de soustraction.

L’horizon « immémorial » de cette conquéte orphique est ambivalent : il
offre a la fois un refuge dans sa pulsation primitive, une concentration d’étre,
et une possibilité d’expansion vers 1’infini, hors de la matérialité. A la fois
diastole et systole, le néant permet au sujet de Sinadino de « rayonner » depuis
la « considération du centre », pour « explorer I’extension de [son] domaine
mystique » et « s’étendre musicalement jusqu’aux frontieres a venir de [sa]
potentialité douloureuse® ». A 1’occasion de ses extases, qui sont autant de
« ravissements », le sujet poétique se démultiplie et se projette dans le monde,
dans une sorte de rayonnement « musical » hors de soi.

Mais ce rayonnement hors de soi, cette expansion spirituelle, ne sont pas
seulement des motifs mis en scéne dans 1’espace poétique. A T’évidence, la
dissolution du « je » et sa pulvérisation astronomique caractérisent également un
autre phénomene, dont la portée est plus globale : un appel du néant qui semble
affecter le traitement et I’organisation de toute la matiere poétique, au sein méme
du livre. Il existe en effet une profonde analogie entre la disparition du sujet, sa
diffraction en parcelles infinies, telles qu’elles sont « racontées » dans les poemes,

I « Les puits des songes », in Poésies, p. 120.

2 « C’est le gouffre de feu | ou tout brile. Gouffre bleu » (« Midi », in Poésies, p. 24).

3 C’est le sujet lui-méme qui adresse cette invitation a son Ame (« Il segreto del Cristo », in
1l dio dell’attimo 1910, p. 32).
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et la tendance a I’éclatement du livre, tel qu’il apparait au lecteur qui en analyse
I’agencement : une authentique force de dispersion est a I’ceuvre dans les recueils
du poete. Il ne s’agit pas d’un élément secondaire, mais d’un axe essentiel de
la poésie de Sinadino : le livre est la scéne de toutes les disparitions. A la chute
dans le vide ou désertification de la parole correspond une pureté fondamentale,
mais aussi un éclatement du message, voire un débordement hors des limites de
la poésie. Alors méme que le sujet prend les dimensions de 1’univers, son ceuvre
tend a s’épanouir telle une fleur, a se disperser en une vaste nuée, a s’organiser
en un réseau infini.

Ce phénomene de déflagration apparait a diverses échelles. A I’intérieur des
recueils, tout d’abord, on observe une singuliere tension entre ordre et désordre,
dynamique narrative et disposition statique. Plus précisément, on peut observer
qu’au fil du temps, les ouvrages de Sinadino cherchent de moins en moins a
construire un parcours, comme si une mystérieuse force de dissolution tendait a
substituer a la dimension discursive d’autres logiques d’organisation du recueil,
au point de risquer de faire éclater les ouvrages. Tres vite, le plan linéaire des
recueils s’affaiblit, leur trame se craquelle, et le livre se démultiplie : le voila,
pour finir, ordonné en un petit systéme solaire. A partir de La Festa, les recueils,
minés par le silence, troués par les espaces blancs, deviennent des montages, des
partitions ou des figures géométriques. Carré, triangle, étoile : les pieces tendent
a s’organiser selon des configurations schématiques élémentaires, ouvertes dans
I’espace, sans frontieres précises.

Cette tendance a la non-linéarité est renforcée par un second phénomene, qui
est 'accentuation de la référentialité externe : des Presenze invisibili a Vitae
Subliminalis Aenigmata,les ceuvres de Sinadino ne se présentent jamais comme des
ensembles clos et achevés. Au contraire, les poemes multiplient les prolongements
hors du livre, a travers les allusions a d’autres ceuvres de la bibliotheque : les
recueils de Sinadino sont saturés de références et de renvois aux grandes figures
de la tradition littéraire, notamment a travers les citations paratextuelles, qui
rassemblent une multitude de noms, de Novalis a Poe, de Mallarmé a Valéry.
Toutes ces allusions définissent, par leur accumulation, un horizon d’existence des
textes tres particulier : d’autres livres, d’autres ceuvres, sont invités a faire part d’un
poeme ou d’un recueil. Or, cette caractéristique se creuse au fil des ans, et mine la
lecture : dans le deuxiéme cahier du Dio dell’attimo, ou dans Poésies 1902-1925,
le recueil se transforme en jeu d’énigmes, tissage de textes, labyrinthe culturel.
On peut parler a ce propos d’une véritable structure d’effusion : il se produit un
tremblement de I’écriture, une vibration vers ce que 1’on pourrait baptiser, faute de
mieux, le hors-texte (tout ce qui précede et entoure la parole poétique : un espace
intellectuel présenté comme source, héritage, modele de 1’ceuvre écrite).
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Ces deux aspects sont certes tres différents — 1’un concerne 1’organisation des
recueils, et releve de questions de composition ; 1’autre procede du réve d’un
débordement transtextuel —, mais ils sont a 1’évidence corrélés, et placés sous un
méme signe : le livre qui s’émiette, abandonne toute logique discursive, tend a
devenir pure constellation, sous I’effet d’une force de dispersion qui finira, dans
un dernier temps, par affecter I’expérience biographique elle-méme.

La désagrégation du livre : du recueil-récit au recueil-réseau

« Un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des
inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses?... » A I'instar de Mallarmé,
Sinadino semble opposer a la conception traditionnelle du recueil comme gerbe de
poemes — réunissant en un bouquet les produits d’une activité spontanée, incapable
de préméditer son rassemblement dans un ouvrage — le projet rigoureux d’un Livre,
dont la composition interne serait la premiere exigence. En effet, si dans son ceuvre
I’écriture des poemes semble toujours déterminée par la circonstance, 1’occasion
(le démon ou le « dieu de I’instant »), Sinadino est extrémement sensible, dans un
second temps, a la construction de ses recueils, qui ne sont jamais congus comme
de simples réceptacles. Cette tendance a recomposer une unité de second ordre,
a partir de la dispersion des poemes, n’est pas révélée par des discours extérieurs
aux textes, mais par des indices dispersés dans les ceuvres elles-mémes : si I’ordre
aléatoire de I’occasion se plie a une autre logique, alternative a la premiere, il
s’agit d’en retrouver le sens.

Chez Sinadino, ce sens est double. C’est d’abord celui du « Livre » comme
chemin d’initiation et de découverte : les premiers recueils du poete laissent
apparaitre, dans 1’organisation rigoureuse de leurs pages, une composante
symbolique et narrative, qui, loin d’étre exhibée, serait plutdt présente en filigrane,
suggérée par une construction discrete. Dans les premiers textes de Sinadino, le
sujet déchiffre des symboles lors d’un véritable parcours — quéte ou traversée
du monde. Les signes ne sont pas déja donnés — semblables a des fruits qu’il
suffirait de cueillir — mais ils sont présentés lors d’une série d’étapes qui semblent
soigneusement codifiées. Une temporalité apparait, une progression se dessine.

Mais a ce premier sens s’ajoute, chez Sinadino, celui du « Livre » comme tableau
et comme diagramme : les éléments épars de I’expérience visionnaire du « je » (les
poemes) tendent a étre repris et comme reconfigurés dans la superstructure (le
Texte) pour définir un nouvel ordre signifiant, purement statique ; un jeu subtil
d’échos et de renvois incite a tenir compte, a chaque page, de cette organisation
supérieure, et en quelque sorte simultanée. Le livre s’ouvre, se disperse, impose

4 S. MALLARME, « Autobiographie », in Euvres, cit., vol. II, p. 663.
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au lecteur un point de vue en quelque sorte « idéographique » : a une lecture
anthologique ou exotérique, qui aborderait le texte de I’extérieur, fragment apres
fragment, doit se substituer une lecture totale et €sotérique, traversée de I’intérieur
par cette nouvelle signification de la matiére textuelle.

Ces deux perspectives sont a priori complémentaires et non exclusives :
chaque recueil pourrait &tre abordé dans les termes d’une dialectique ordre/
désordre, mouvement/stase ou temps/espace. Néanmoins, on peut observer chez
Sinadino un glissement de 1’'une a I’autre, un déséquilibre de plus en plus marqué
en faveur du second élément. Ce déséquilibre est i€, entre autres, a une donnée
quantitative : les volumes publiés par Sinadino suivent une courbe globalement
ascendante, du point de vue du nombre de pages (respectivement 60, 90, 105,
40, 140, 140, 200 pages) : a mesure que leur complexité s’accroit, les structures
portantes sont de moins en moins rigoureuses. A ’ordre linéaire semble se
substituer progressivement une disposition en réseau ou en labyrinthe, déja
présente en germe dans les premieres ceuvres, mais accentuée par un jeu toujours
plus insistant avec les éléments du paratexte. Pour analyser cette complication
progressive, cette prolifération des plans, cette « géométrie mentale » de plus en
plus organisée, on peut isoler, avec une certaine approximation, quatre étapes : le
modele initial du récit et du cycle allégorique, tel qu’il apparait dans Le presenze
invisibili ; le singulier point d’équilibre entre dimension narrative et disposition
spatiale que 1’on observe dans La Festa ; I’itinéraire enchevétré des recueils 1/ dio
dell’attimo et Poésies 1902-1925 ; enfin le dépassement de la dispersion spatiale
dans une nouvelle logique de 1’aléatoire : Vitae Subliminalis Aenigmata.

Le premier modele d’organisation des poemes — dans le cadre du geste de mise
en recueil — semble €tre, chez Sinadino, un modele narratif et allégorique : dans
les premieres ceuvres du poete, I’unité du recueil semble découler d’un itinéraire
symbolique, d’une progression du sujet, reconstruites a posteriori, en jouant
avec |’organisation des diverses pieces. Si la composition du recueil correspond
a un second temps de I’écriture, apres la rédaction des poemes, ce second temps
parait dominé par 1’idée du parcours, du voyage, de la traversée. Les poemes
restent juxtaposés, et de nombreuses solutions de continuité subsistent, mais ils
dessinent une ligne relativement cohérente, proche du récit linéaire. Rappelons
que le deuxieme ouvrage de Sinadino, La donna dagli specchi, est justement
un petit récit symboliste, allusif et elliptique. Si La donna dagli specchi est un
« récit dissocié », qui se décompose en plusieurs poemes en prose bien distincts,
a I’inverse, les premiers recueils de poemes de Sinadino rassemblent des pieces
différentes, mais qui ont tendance a s’unifier en une amorce de récit.

Cette symétrie témoigne de la prégnance d’un paradigme d’organisation, dans
les premiers ouvrages de Sinadino : ce modele intermédiaire entre le récit et le
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fragment —un idéal esthétique valorisé par les écrivains décadents, et a leur suite, par
certains auteurs du symbolisme — est, chez Sinadino, celui du chemin d’initiation.
Débarrasser le texte de ses « longueurs analytiques » et de ses « superfétations
descriptives » pour aboutir a un hybride générique de quelques pages, entre le récit
et le poeme : si pour des Esseintes le « suc concret »,1’« huile essentielle de I’art »,
ne peuvent se trouver que dans le poeme en prose baudelairien, la conception du
recueil poétique de Sinadino, incité a réaliser le pur arabesque d’un micro-récit,
semble influencée par cet idéal esthétique>. Bien sir, si I’on peut parler de « récit »
ou de modele « narratif » chez Sinadino, ce récit et cette narration n’ont rien a voir
avec la représentation réaliste. Le chemin d’initiation reléve plutdt d’un parcours
cabalistique, marqué par des étapes symboliques. Le meilleur exemple de cette
organisation est certainement Le presenze invisibili.

Le premier ouvrage de Sinadino, publié en 1898, est constitué de dix poemes
de longueur trés variable, dont certains sont composés en vers réguliers, d’autres
en vers libres, d’autres encore en une prose trés rythmée. L’ ensemble est encadré
par une structure sérielle et répétitive : chaque poeme, a 1’exception du premier,
porte une dédicace (« Per Gaetano Venino », « Per Stéphane Mallarmé », etc.),
dont il est en quelque sorte le prolongement ; certaines piéces (peu nombreuses)
sont agrémentées d’une citation située en exergue ou directement dans le texte,
qui révele quelles étaient les premicres références du jeune Sinadino (Jammes,
Maeterlinck, Novalis). Le premier élément que I’on releéve a la lecture de ce fréle
recueil de soixante pages — parmi lesquelles beaucoup de pages blanches — est
la grande homogénéité de ses atmospheres : le poete se déplace dans un monde
nocturne, humide, hanté par de nombreuses présences.

A bien y regarder, cependant, il existe une progression dans la représentation
de ces atmospheres : les trois premiers poemes évoquent la tombée de la nuit et
les langueurs du soir (« Preludio », « Persuasione alle tristezze irrimediabili »,
« Sonata in amaranto ») ; le quatricme a pour cadre une nuit profonde et agitée
(« Dissonanze »), et enfin ceux qui suivent retrouvent les premieres lueurs du jour
(« II senso nuovo », « Commiato », « Polifonie », « Pallori »). Cette disposition
dessine un véritable cycle nocturne, du soir au matin ; seuls les deux derniers
poemes (« Aria dei rimpianti », « La morte del poeta ») sont séparés de I’ensemble,
puisqu’ils évoquent a nouveau le crépuscule.

Cette temporalité cyclique s’ajoute a d’autres éléments, qui incitent a considérer
le recueil comme une totalité organique, voire une petite parabole. Le premier

5 Pour cet idéal de la réduction a I’essentiel, cf. J. DE PALACIO, Le silence du texte,
poétique de la décadence, Louvain, Peeters, 2003 ; pour les réveries de des Esseintes sur le
poeme en prose, cf. J. K. HUYSMANS, A rebours, in Ip., Euvres completes, Geneve, Slatkine,
coll. « Reprints », vol. III, 1972, chap. 14, p. 134-135.
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indice est lié aux titres des divers poémes : ceux-ci évoquent un certain nombre
de pieces musicales, qui semblent parfaitement ordonnées, comme a 1’occasion
d’un petit concert : du « prélude » initial a la grande « sonate », puis de cette
sonate a I’irruption des « dissonances », avant le triomphe des « polyphonies » et
la nostalgie d’une « aria » terminale. Il y a bien une organisation générale — en
quelque sorte orchestrale — qui incite a lire les poémes du premier au dernier, de
fagon a recomposer une histoire de plus grandes dimensions.

Un deuxieme indice peut permettre d’affiner la lecture et de trouver une ligne
directrice a cet étrange récit. Il s’agit de la symétrie que 1’on observe entre le texte
d’entrée et le sonnet final : le premier évoque une figure d’étranger, errant parmi un
paysage de peupliers, qui se dit a la derniere ligne « persuaso a morire dolcemente
e senza scampo ». Le dernier évoque justement la « mort du poete », qui s’en va
rejoindre des cieux plus purs. Cette mort annoncée, située stratégiquement au terme
du recueil, renvoie a une longue série de textes du méme type®, et constitue un
procédé éculé pour prendre congé du lecteur, mais elle invite aussi a interpréter, a
rebours, le recueil comme un récit allégorique : récit d’une libération de 1’ame hors
de la prison terrestre. Beaucoup d’éléments encouragent cette lecture de fagon tout a
fait explicite, a tel point que la structure générale du livre peut étre considérée comme
I’évocation d’un itinéraire orphique a travers la nuit, divisé en trois étapes.

La premiere correspond a une phase de conditionnement et d’apprentissage
des signes. Elle inclut les quatre premiéres piéces, qui retracent la « préparation »
du poete. Ce dernier apparait dans un état liminaire, au bord du monde, prét
a découvrir autour de soi des « présences invisibles » et a tisser de nouveaux
rapports entre les choses. Il est 1"« étranger », errant dans un paysage infini : a la
fois situation fragile et posture prophétique, par laquelle le sujet parvient a capter
les signaux de I’au-dela (« Preludio », « Persuasione alle tristezze irrimediabili »).
Ce nouvel état de voyance, d’abord mis en scéne dans un paysage extérieur, se
manifeste pendant deux visites nocturnes, ou mieux, deux visions du poete, qui font
apparaitre a ses cOtés une mystérieuse présence féminine’ (« Sonata in amaranto »,
« Dissonanze »). Le chemin du sujet, encore tourmenté par ses démons, se perd
au ceeur de la nuit.

6 Depuis la mort célébrée en cloture des Fleurs du mal, dans un final aux accents
prophétiques (« Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons ! [...] | Au fond de I'Inconnu pour
trouver du nouveau ! »).

7 Si dans certains fragments une figure féminine apparait, on aurait tort de la réduire 2 une
référence biographique. Cette femme, cette Autre, cette « ame » qui parfois se penche sur le
poete, et finit par se séparer de lui, c’est la « Diotime » de Holderlin, ou la « tendre Sofia » de
Novalis : non une représentation réaliste de femme, mais une initiatrice, une adjuvante irréelle,
qui s’¢loigne une fois sa tache achevée.
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Le deuxieme moment, qui regroupe les quatre pieces suivantes, évoque I’ initiation
a proprement parler : le moment ol les portes du monde invisible s’entrouvrent, et
ol le poete en a la révélation. Le poeme « Il senso nuovo » a une fonction essentielle
dans I’organisation du recueil : un énigmatique personnage donne I’intuition au sujet
poétique qu’il existe un « sens nouveau », a aller chercher au-dela du monde visible
et de la mort. La pureté de son chant a fait deviner les profondeurs insoupgonnées
du monde. C’est désormais la mission que s’attribue le « je ». Une lettre, retrouvée
apres la disparition du mystérieux initiateur, et incluse dans le recueil (selon un
procédé qui releve plutdt de la logique romanesque), contient une profession de
foi poétique. Le poeme suivant, « Commiato », fait écho a la conclusion du texte
précédent : il met justement en scene le départ d’un étranger vers d’autres rivages,
apres sa mort : cet obscur étranger n’est autre que Mallarmé, a peine décédé ; c’est
son modele que devra suivre le sujet poétique. Enfin, « Polifonie » et « Pallori »
évoquent deux moments de libération de 1I’ame : d’abord par le spectacle de I’aube,
puis par la rencontre promise et attendue avec une autre « présence », dans laquelle
on peut reconnaitre la figure féminine des premiers poe¢mes.

La troisieéme et dernicre étape réunit « Aria dei rimpianti » et « La morte del
poeta », deux textes qui évoquent une double dépossession, permettant de sortir
de la prison terrestre. « Aria dei rimpianti » retrace en effet la séparation de I’ame
aimée, définitivement €loignée du poete. Le temps de 1’'union est achevé. Quant
a « La morte del poeta », il annonce la séparation du corps lui-méme, emporté
dans un cortége magique, loin de la terre des hommes. Evasion de 1’Ame, perte
du corps : le poete fait le deuil du monde matériel, pour s’en aller vers un autre
univers. Une véritable « Vita Nova » est annoncée a travers ce parcours en dix
étapes, que 1'on peut synthétiser de la facon suivante :

Préparation : I’apprentissage des signes et les visites nocturnes
(Soir, nuit)

1 — Preludio [Préparation du poete]

2 — Persuasione... [Suite de la préparation]

3 — Sonata in amaranto [Premigére visite nocturne]

4 — Dissonanze [Deuxie¢me visite nocturne]

Initiation : les portes du monde invisible
(Aube, matin)
5 — 11 senso nuovo [Révélation]
6 — Commiato [Annonce de la libération]
7 — Polifonie [Premiere libération]
8 — Pallori [Deuxiéme libération]

Séparation : le deuil du monde terrestre
(Crépuscule)
9 — Aria dei rimpianti [Dépossession]
10 — La morte del poeta [Dépossession]
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Ainsi, au-dela des poémes pris dans leur singularité, le recueil de Sinadino
esquisse un véritable itinéraire spirituel, en trois étapes fondamentales : préparation,
initiation, séparation. 1l raconte un parcours, une recherche ésotérique, qui culmine
avec une conquéte et une promesse : conquéte de la poésie, promesse d’un départ
loin de la sphere terrestre. En ce sens, Le presenze invisibili représente le maximum
du « resserrement » et de la cohésion autour d’une macrostructure allégorique. Il
illustre le paradigme d’organisation originel de Sinadino : une progression dramatique
fondée sur des initiations successives, qui aboutissent a un acte spectaculaire de
dépossession. Le résultat est d’une grande cohérence : le lecteur suit assez aisément
le chemin du poete-voyant. La chute et la dispersion ne sont encore que des motifs
poétiques, qui n’ont pas affecté la structure d’ensemble du livre.

Ce modele de fonctionnement fondamental se retrouve dans le recueil Melodie,
publié deux ans plus tard ; mais la structure d’ensemble est déja moins apparente,
et son développement moins homogene. Deux mutations se produisent en effet :
tout d’abord le chemin du sujet tend vers I’abstraction pure (c’est-a-dire se fige
en quelques symboles) ; ensuite son parcours se subdivise en unités de plus petite
taille (deux cycles de quelques po¢mes), qui laissent deviner 1’éclatement des
livres a venir. Un examen attentif montrerait que le recueil est construit de facon
tres rigoureuse, selon un schéma ternaire (« anima », « senz’anima », « anima
nuova ») qui se répete deux fois, dans les deux ensembles considéréss : le long
parcours des Presenze invisibili s’est transformé en un systeme plus limité et plus
allusif. La temporalité recréée par le premier recueil est presque effacée : le taux
général de discursivité est en chute libre. Ne restent que deux figures circulaires,
qui peuvent étre lues et décryptées séparément.

A partir de La Festa, le phénoméne observé dans Melodie s’accentue ; on
pourrait méme parler d’un renversement de tendance, qui marque le passage d’une
conception dynamique du livre de poésie (comme itinéraire balisé, progressif)
a une conception « immobile » du recueil, comme architecture rigide pouvant
étre parcourue dans toutes les directions, et ouverte a tous les prolongements.
A T’idée d’un tempo musical censé diriger la lecture (comme le suggéraient les
titres de poemes des deux recueils précédents) se substitue celle d’une nécessaire
décomposition du texte, visant a I’organicité.

Ce jugement peut sembler paradoxal, devant une ceuvre baptisée par 1’auteur
« poéme », dont 1’apparence est si proche d’une narration épique : les trois
chapitres du livre, « Teodicea », « La Tempesta », « Teofania », semblables aux

8 Melodie semble en effet construit sur deux cycles, que 1’on pourrait baptiser « cycle
florentin » (p. 13-27) et « cycle des Lacs » (p. 29-81). La derniére section du recueil, « Atonie »,
conclut I’ensemble du parcours, en prophétisant un nouvel état, plus pur, dans une sorte de nuit
de la pensée, qui pourra a son tour — de fagon circulaire — faire surgir une mélodie nouvelle.
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trois actes d’une piece de théatre, ou aux trois mouvements d’une symphonie,
n’imposent-ils pas une discursivité proche des Presenze invisibili 7 L’abondance
des didascalies « musicales » n’est-elle pas la preuve qu’un flux linéaire — celui
de « I’orchestre » qui semble jouer du début a la fin du poeme — doit emporter la
lecture ? En effet, il subsiste bien des éléments du souffle épique qui devait soutenir
I’ensemble du poeme ; mais au fil des pages, une autre logique, bien plus originale,
semble s’imposer. Avant de tenter de décrire tout ce qui déconstruit le poéme et le
transforme en constellation, il est préférable de considérer les éléments du « récit »
qui tentent, malgré tout, de soutenir et de structurer I’ensemble du discours.

S’il y a une trame fondamentale dans La Festa, c’est celle d’un voyage
initiatique : dans ce livre, le sujet poétique, défini alternativement par la premiere
et la troisieéme personne (io, il poeta, Novale) se lance dans une quéte mystique, a la
recherche de I« essence arcane », dont le « lieu central » est la « joie ». Cette quéte
se déroule dans un décor élémentaire : le désert, une caverne, I’océan. Le poeme
« rayonne » a partir du chapitre central, qui met en scéne, avec un symbolisme
parfois étouffant, le combat de I’homme contre une force de négation représentée
par la « Tempéte ». Le combat héroique du poete contre la Tempéte vise a conquérir
cette « joie » primordiale, a I’origine de toutes choses, qui avait été identifiée dans
les premieres pages du livre. L’action se déroule donc selon la succession nuit-
aube-départ (premier chapitre), tempéte-duel-victoire (deuxieme chapitre), puis
nuit-aube-rite (transformation de la victoire en un rite majestueux, qui contient
a la fois une célébration et une initiation). On retrouve la scansion nuit-aube des
Presenze invisibili, mais dans un cadre plus solennel : le texte se rapproche des
codes du récit et de I’épopée — méme s’il s’agit d’une épopée interprétée selon
une logique théatrale (on trouve dans le texte des monologues, des dialogues, des
didascalies) et soulignée par des motifs musicaux. Dans certaines parties, le livre
est méme fondé sur plusieurs voix, ou plusieurs accords, qui se jouent de facon
simultanée, sur le modele d’une symphonie ou d’un opéra wagnérien.

Il y adonc,dans La Festa,un véritable récit, linéaire et développé : on reconnait
dans ce texte la mise en sceéne d’un parcours, d’une traversée du sujet. Ici le
parcours, la traversée, sont directement représentés : le sens n’est plus masqué et
souterrain, comme dans les deux récits précédents, mais présent dans la surface
du texte. Reste au lecteur a déchiffrer la signification de 1’aventure relatée par
La Festa.ll semble qu’il s’agisse du récit « orphique » d’une libération de I’esprit
de tout conditionnement terrestre : la victoire sur les forces négatives (forces
de la Mort, de la Matiere, de la Logique, qui fusionnent dans le symbole de la
Tempéte) amene a I’intuition générale du monde a travers les « épées des sens » ;
le sujet parvient enfin a se fondre dans la sensation du présent et & recomposer
une nouvelle langue, plus pure et plus immédiate. I s’agit encore une fois d’une
dissolution vitale, d’une dépossession permettant d’atteindre, en trois temps,
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un nouvel état de conscience. Ce sens dernier de 1’ceuvre est, somme toute, tres
proche du message livré par Melodie.

Néanmoins, un certain nombre d’éléments viennent perturber la lecture, et
suggérer que La Festa n’est pas épuisée, loin de la, par un parcours linéaire
de sa premiere a sa derniere ligne. Il y a en particulier un élément qui frappe
immédiatement le lecteur, dés la premiere page, et modifie sa perception du
texte tout entier : la logique spatiale qui s’impose dans le recueil. Le poeme
parle moins a I’oreille qu’a I’ceil. La disposition méme des mots, dés ’incipit,
rend sensible cet aspect. Le lecteur se trouve face a une partition : la lecture ne
peut pas ignorer cette disposition si particuliere, elle est contrainte de s’arréter a
chaque changement de page sur le spectacle de ces mots, qui semblent dessiner de
mystérieux idéogrammes. Sortilege typographique qui fait passer au second plan
— voire oublier — la trame qui sous-tend 1’ensemble :

« o,
la Tempesta

la
morted »

Le dessin des mots arréte le regard, isole les concepts. Cet éclatement du
texte en segments, en lignes brisées, en diagonales, est visible a chaque page,
mais il s’accentue au terme du poeme : le dernier chapitre porte le phénomene a
son apogée, en faisant intervenir des caracteres de tres grand format, qui répetent
la formule rituelle qui soutient tout le poéme : « ORA », « SONO ASSUNTO », « AL
FURORE » « DELLA FESTA!0 » : les quatre expressions se découpent en lettres
majuscules rouges sur quatre pages différentes, a la fois incluses dans le flux du
discours et projetées dans cet autre discours, de plus grande ampleur, que constitue
la phrase compléte — cette phrase qui finit par flotter, seule, au-dessus du livre.
Que cette explosion en quatre trongons se produise au terme de 1’ouvrage, a la
fin du « concert » qui a porté ’ensemble du texte, est significatif : preuve que la
musique, la musicalité (I’idée d’un temps de la lecture progressive) cede la place
a la peinture, la représentation visuelle (I’espace magique du Coup de dés, le
collage futuriste).

Ce jeu sur la disposition des mots est certainement la caractéristique la plus
frappante du poéme de Sinadino. Elle met aussitot en crise la lecture linéaire
— mais ce n’est pas son seul effet : elle suggere surtout, au-dela, un autre mode
d’existence du texte. Malgré 1’unité narrative, le lecteur semble invité a parcourir

9 La Festa, p. 43.
10 Jbid., respectivement p. 94, p. 96, p. 101 et p. 104.
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le poeme beaucoup plus librement, comme s’il déambulait parmi une série de
dessins autonomes. En ce sens, le jeu avec la typographie fait partie d’un systéme
bien plus vaste : une entreprise d’ébranlement du cadre narratif, qui concourt a
défaire le texte, a la recherche d’autres principes d’organisation. On peut recenser
les divers éléments qui s’ajoutent au jeu sur la disposition des mots et contribuent
a la dislocation du poéme.

Le premier facteur de dislocation, ce sont les lacunes de la trame narrative :
la dimension épique (I’aventure de Novale) ne parvient pas a absorber toutes
les unités textuelles qui composent le poéme. Beaucoup d’entre elles conservent
une valeur autonome : le lecteur trouve sur son chemin des moments lyriques,
des parentheses, des pauses, voire de pures et simples déviations du discours
(si I’on songe par exemple aux pages 24 a 29, qui possedent une logique
indépendante). Ces blocs de texte qui introduisent des « sauts sémantiques »
imprévus (particulierement dans la premiere et dans la troisieme partie), et qui se
répondent d’un lieu a I’autre du texte, permettent de dessiner une autre « carte » de
I’ceuvre, qui exige une perception non pas successive mais simultanée du poeme.
La somme de ces éléments indépendants, qui peuvent atteindre des résultats d’une
grande virtuosité, invite a un nouveau type de lecture, détaché de I’histoire : une
progression dans le texte qui ne suive pas 1’ordre des pages.

A cette dissociation du discours s’ajoute un jeu constant avec la substance
textuelle, que I’on pourrait décrire en termes de répétition et de permutation. La
Festa est en effet construite selon une logique tres particuliere. Le poeme développe
un discours extrémement répétitif et obsédant, fondé sur la reprise d’éléments déja
énoncés, qu’il s’agisse de stylemes, de phrases, voir de grands ensembles textuels.
Ces éléments semblent coulisser sur des rails invisibles et se déplacer librement a
I’intérieur du texte, pour réapparaitre dans une autre page, sous un autre jour. Il ne
s’agit pas seulement de la manifestation d’un goit fin de siecle pour les reprises
anaphoriques, pour une progression litanique du discours poétique : la distance
entre ces fragments qui se font écho est souvent trop grande pour produire un
effet rythmique. En outre, si certains éléments de ce « texte second » sont répétés
littéralement, les uns sont repris en remplacant un ou plusieurs mots, et les autres
sont soumis a un jeu de variations.

Cette structure, faite de répétitions et de substitutions finit en réalité par
conditionner la lecture : pour garantir sa propre existence, le poeme ne cesse
jamais de se citer lui-méme, et de solliciter la mémoire du lecteur, sur le modele
de la variation musicale, qui reprend et reformule les éléments d’un théme (les
leitmotive de Wagner), ou de I’anagramme, qui recompose les fragments du
discours selon une nouvelle logique. Dans le détail du texte, certains vers, isolés
par la typographie, semblent subir I’attraction de cette structure et en reproduire
le fonctionnement. Mais en réalité I’anagramme, dilaté et monstrueux, concerne
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toutes les parties du texte, et transforme la répétition en premiere nécessité
poétique. Avec une extraordinaire intuition, Lucini n’avait-il pas comparé Sinadino
a «un enfant qui, pour s’amuser encore, briserait un grand nombre de ses plus
beaux jouets, et chercherait, & partir de leurs morceaux épars, a en composer
d’autres!! » ? C’est exactement ce qu’il advient, de fagon spectaculaire, dans les
dernieres pages de La Festa (p. 94-104), qui reprennent des passages dispersés ¢a
et la dans le poeme. Ces quelques pages « démontent » le discours qui précede et en
recomposent les éléments selon un autre ordre, avec une tout autre signification :
le matériau linguistique déja produit, la parole déja prononcée, sert a élaborer la
synthese finale du poéme, avec une circularité parfaite qui rappelle la formule de
T.S. Eliot : « In my beginning is my end!2 ».

On admettra, a la lecture du poeme de Sinadino, que c’est bien cette disposition
cartographique de 1’ceuvre, cette construction par blocs de texte qui se répondent,
qui finit par I’emporter sur les vicissitudes de Novale. Le temps de la lecture se
fige : le lecteur parcourt les pages a la recherche d’échos et de renvois, indifférent
au détail des aventures du sujet. Le livre vaut d’abord comme espace linguistique
et visuel, comme figure d’une pensée sur la page.

La Festa représente a la fois un point culminant et un point de non retour, dans
les recherches de Sinadino sur la déconstruction du texte. De ce point de vue, il
ne parait pas excessif de qualifier ce poéme de texte expérimental : épreuve de la
fragmentation, du message émietté jusqu’aux limites de la lecture, La Festa est
bien une « féte » pendant laquelle sont incendiées les structures traditionnelles
de la poésie. Dans la logique méme de ce potlatch, « la féte finie, rien ne doit
rester » sinon des « cendres » et des « guirlandes foulées » : comme le remarquait
Paul Valéry, la tentative est condamnée a rester sans lendemain!3. Néanmoins,
apres ce feu d’artifice, tout se passe comme si la structure des recueils suivants
conservait la mémoire de ces exces, de cette implosion du cadre poétique. Une
tendance durable se dessine chez Sinadino : apres 1901, ses livres seront toujours
construits sur le modele non du récit mais de la mosaique, comme pour marquer
I’acceptation, de la part du poete, de la nature nécessairement fragmentaire du
discours poétique. Le paradigme spatial, la notion d’arborescence, seront au cceur
de la mise en recueil.

Les deux cahiers du Dio dell’attimo jouent un role déterminant dans ce
changement d’orientation : ils regroupent en effet des textes explicitement

11 G.P. LuciNt, Ragion poetica e programma del verso libero, cit., p. 611.

I2T.S. ELIOT, East Cocker, London, Faber & Faber, 1940, p. 7. Le po¢me de Eliot se conclut
par le renversement — prévisible — de la formule initiale : « In my end is my beginning ».

I3 P, VALERY, Tel quel, in Euvres, cit., vol. I, p. 546-547.
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présentés comme des « fragments », comme des « instants » cueillis par un ascete
aux sens aiguisés comme des épées. Ces instantanés de la pensée n’ont pas de
continuité. Chaque paragraphe, séparé des autres par un espace blanc, porte un
titre et représente une petite unité. Cette unité vaut par elle-méme, conformément
a I’esthétique du fragment défendue dans les premieres pages du livre. Impossible,
par conséquent, de réunir ces éclats selon une prétendue progression du sujet : ces
textes qui proviennent d’une méme conscience, semblable a un point fixe, devraient
plutdt étre disposés en cercle autour d’elle. Pour les classer, le poé¢te doit adopter
d’autres logiques structurelles : les deux configurations qui sont choisies par
Sinadino marquent la conviction que désormais, « le langage est (ou est devenu)
chose d’espacel4 ».

Le premier cahier du Dio dell’attimo, divisé en cinq sections!5 précédées
par une breéve introduction (« Preambolo »), s’ordonne en effet selon une
configuration originale, qui n’est pas exclusivement thématique. La premiere
partie, « Marginalia », se concentre sur I’image du créateur, en insistant sur son
irrémédiable solitude, source de tous les orgueils : le poete est a la fois inférieur
et supérieur aux autres hommes. Suivent ensuite trois parties explicitement
« théoriques » : une théorie de la musique (comme expression purifiée de la douleur
humaine : « Teoria del “dolore-musica” »), une théorie de la divinité (comme
supériorité sur le commun des mortels : « Tragoedia deorum »), et enfin une
théorie de 1’oubli (comme « geste » fondamental permettant de se défaire de tous
les automatismes qui encombrent la pensée : « Teoria dell’oblio »). Cet ensemble,
situé au centre du cahier, contient les préceptes et les axiomes d’une vie consacrée
a la création : il définit de facon impersonnelle toute une doctrine ascétique,
tournée vers la littérature. En revanche, la derniere section, « Frammenti », fait
intervenir la premiere personne, ainsi que des dates et des lieux qui apparaissent
dans le paratexte. Elle semble correspondre a une personnalisation de la vision :
d’abstrait le propos se fait concret, et évoque le chemin de son auteur, vers la
réalisation des principes qu’il a énoncés.

Ce rapide passage en revue montre que le classement des textes se plie a une
logique démonstrative, rhétorique, et non plus narrative. C’est bien le référent
spatial qui domine. Pour preuve, c’est une analogie architecturale qui soutient
I’ensemble du cahier : le livre n’est plus un chemin, mais une cathédrale. Le

14 Cf. M. FOUCAULT, Le langage et I’espace [1964], in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 2002,
vol. I, p. 341 : « écrire pendant des siecles s’est ordonné au temps [...]. Le retour nietzschéen a
clos une bonne fois la courbe de la mémoire platonicienne [...]. Le langage est (ou est devenu)
chose d’espace ».

15 En voici les titres : « Marginalia », « Teoria del “dolore musica” », « Trageedia deorum »,
« Scolii a “Idillio d’Hyla” — Teoria dell’oblio », « Frammenti ».
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préambule cite en effet la nécessaire édification d’une « basilique future ».
Quant a la premiere section, elle évoque une « abside » a I'intérieur de laquelle
troneraient trois noms (« Wagner, Leonardo, Mallarmé »). Des lors, les parties
centrales du recueil, figées dans leur théorisation, sont 1’équivalent symbolique
des autres pieces d’architecture qui manquent a la construction de la basilique :
ces trois éléments (théorie de la musique, théorie de la divinité, théorie de 1’oubli)
seraient, en somme, le bras droit du transept, la nef, et le bras gauche du transept ;
on voit que la musique revient a Wagner, la divinité a Léonard de Vinci, 1’oubli (ou
mieux, le néant) a Mallarmé. La derniére section correspondrait alors a la sortie de
la « basilique », pour aller explorer le monde, se perdre dans « 1’océan musical »,
et réaliser le programme exposé dans les pages qui précedent. Le schéma suivant
peut donner un apercu de ce principe de construction :

Portique d’entrée de la « basilique future »
Preambolo [fonctions du créateur]
Marginalia [programme de construction de la « basilique »]

Les trois « théories » : La musique — la divinité — 1’oubli
1 — Teoria del « dolore-musica » : théorie de la musique
[Bras gauche du transept]
2 — Tragceedia deorum : théorie de la divinité

[Nef]
3 — Scolii a Idillio d’Hyla : théorie de 1’oubli
[Bras droit du transept]

Itinéraire du poete dans le monde : section « Frammenti »
1 — Oceano-Tempio [Perte dans 1’océan musical]
2 — « Putridini dixi » [La musique comme « guide »]
3 — Katharsis [Acces final a I’oubli]

A quelques différences prés, c’est la méme structure « panoptique » qui
apparait, comme redoublée, dans le deuxieme cahier du Dio dell’attimo. Les textes
de ce second volume sont & nouveau ordonnés en cinq parties!6, précédées d’une
section sans titre, faisant office d’introduction. La construction de 1’ensemble est
assez limpide. Apres la section sans titre, dont la tonalité est tres proche de celle du
recueil de 1910, les parties suivantes évoquent une triple initiation, lors d’instants
privilégiés : dialogue avec un poete (Jules Laforgue, interpellé lors d’une séance
de spiritisme : « Colloquio con un’ombra »), rencontre avec un « site » (Stresa,
lieu de mille magies évocatoires : « Attimo d’un sito »), rencontre avec une sorte

16 Cf. respectivement « Colloquio con un’ombra : Jules Laforgue », « Attimi d’un sito :
stresiane », « Attimi della dea: Carolae Dilectissimae D.D. », « Itinerario » et « Itinerari
spirituali ».
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de muse invisible (Lo, guide angélique venu orienter le sujet : « Attimi della
dea »). Ensuite, les deux dernieres sections mettent en scéne, a travers des poemes,
I’itinéraire dans le monde du poéte : son itinéraire matériel (« Itinerario ») et enfin
son labyrinthe spirituel (« Itinerari spirituali »). Les lieux et les dates affluent
dans les derniéres pages, et marquent une césure trés nette par rapport au début
du recueil.

On retrouve sans difficulté 1’ossature du premier cahier du Dio dell’attimo,
notamment le groupe ternaire situé au centre de I’ceuvre et la position finale des
pieces qui évoquent le voyage du poete. Mais la « basilique » de Sinadino régne
a présent sur un territoire bien plus étendu que dans le premier cahier : de tous
les volumes publiés par Sinadino jusqu’a cette date, cet ouvrage est le plus riche
et le plus volumineux. Il perd de la systématicité qui caractérisait le précédent.
Le signe le plus manifeste de cet éclatement du recueil-récit en une nébuleuse de
parcours secondaires est I’abondance de citations et de références, qui pullulent
dans le deuxiéme cahier du Dio dell’attimo. Ce texte marque donc une frontiere :
il émane d’une parole qui ne cherche plus a se déployer dans un temps défini, mais
se dispose selon un ordre rigoureux, dans la fixité d’une configuration cosmique,
tout en multipliant les prolongements vers d’autres textes, d’autres littératures.
« C’est a travers le monument, ou plutot parmi ses échafaudages imaginaires, |[...]
que nous recomposons le mieux la clarté d’une intelligence léonardienne », aurait
commenté Paul Valéry!7.

Ce phénomene se reproduit et s’accentue dans le recueil Poesies 1902-1925, tres
proche par bien des aspects du deuxieme cahier du Dio dell’attimo. La similitude
entre les deux volumes n’est pas seulement une question d’atmospheres et de
tonalités. Tout comme le recueil précédent, cet ouvrage tres touffu n’est pas soutenu
par une structure définie mais plutot en équilibre entre plusieurs dimensions, sinon
fondamentalement labyrinthique : si, dans cet ouvrage, I’on peut encore identifier
un parcours du sujet assez nettement balisé, dans le méme temps, du fait de la
présence massive d’éléments paratextuels parfois contradictoires — épigraphes et
dédicaces, mentions de lieux et de dates, titres et sous-titres —, et du fait des jeux
de parallélisme et de symétrie entre les différentes parties du recueil, I’ouvrage se
configure comme un réseau d’allusions et de références, ou une trame immobile :
la composante dynamique, linéaire, narrative, s’efface devant le recueil comme
espace ramifié, réticulaire, enchevétré.

Certes, la couverture du recueil, a la suite de I’indication générique « Poésies »,
et des deux bornes qui indiquent la chronologie de la composition, « 1902-
1925 », annonce les deux divisions du recueil : « I- Cette fievre appelée : vivre »

7 P. VALERY, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1995,
p-57.
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et « II- Cahier d’études spirituelles ». Cette indication introduit une premicre
opposition thématique, entre fievre et étude, qui laisse entrevoir deux modes
d’écriture différents. Ce sont effectivement les deux saisons fondamentales du
livre, elles-mémes divisées en deux sections (le « Livre de la fievre » et le « Livre
de Lo » pour le premier, les « Ténebres de la chair » et les « études spirituelles »
pour le second). Il y a la un parcours élémentaire, de la chute dans la fievre du
premier chapitre, suivie par une idylle avec la figure de Lo, a la retombée dans les
ténebres de la chair annoncée dans le deuxiéme chapitre, jusqu’au choix final de
I’étude spirituelle. Mais dans le méme temps, tous les autres éléments présents au
seuil des poemes dissipent la linéarité, et integrent plutdt le texte dans un réseau
statique. Les citations en exergue rentrent dans cette deuxieéme perspective, en
introduisant le lecteur dans un véritable dédale d’allusions littéraires. Le texte se
fige, invite a étre observé comme une configuration immobile, a I’intérieur d’un
espace infiniment plus vaste. Les quatre parties qui ont été identifiées dans le
recueil (« Livre de la fievre », « Livre de Lo », « Ténebres de la chair » et « Quéte
spirituelle ») ne font-elles pas partie d’une sorte de carré magique, chacune d’entre
elles se rapportant a un élément : le feu, I’eau, la terre, I’air ?

« Cette fievre appelée : vivre » : premiere parabole
1 - LE FEU [« Livre de la fievre » : 22 poeémes]
Theémes de la descente et de la damnation
Charniere : 2 poemes
2 —L’EAU [« Livre de Lo perdue » : 8 poé¢mes]
Themes de 1’é1évation et de la rédemption

« Cahier d’études spirituelles » : seconde parabole
3 — LA TERRE [« Profonde chair » : 7 po¢mes]
Expérimentation du monde sensuel
Charniere : 2 poemes en prose
4 — LE CIEL [« Etudes » : 33 poémes]
Refuge dans le monde spirituel

La derniere étape de cette ouverture progressive, son dernier degré de réalisation,
sont atteints dans Vitae Subliminalis Aenigmata : ce recueil semble rassembler les
textes sans aucun dessein. La disposition des poémes semble purement aléatoire.
Aucun titre de section ne vient ordonner la centaine de textes qui se succedent,
les allusion intertextuelles s’effacent, ou deviennent sybillines : I’espace littéraire
défini par les textes précédents perd toutes ses coordonnées, et devient 1’infini
lui-méme. Pluralité des mondes, purs éclats stellaires.

Car il n’y a pas, semble-t-il, a chercher a travers les pages de Vitae Subliminalis
Aenigmata 1’expression d’un ordre souterrain, qui aurait été volontairement
crypté : les trés nombreux textes de ce recueil, isolés sur la page blanche, sont
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situés sur un strict plan d’égalité, selon une disposition qui ne fait apparaitre,
au mieux, que des cycles réduits a quelques poemes, ou de vagues constantes
thématiques d’un texte a I’autre!. « Folle chi cerca sott’esse una legge ; un
pensiero ; il profondo ; 1’essenza. | Sotto ¢ niente, o pur vi trovera che i poveri
fallaci idoli dell’anima sual® », serait-on tenté de dire avec Sinadino. Du point
de vue structurel, on mesure I’écart avec un ouvrage tel que Melodie, ou avec
I’architecture de La Festa. Maintenant le texte se disperse en brefs fragments
lyriques. Pourtant, le recueil n’a rien de désordonné : la notion de « désordre »
ne peut s’appliquer a cette disposition textuelle, qui représente au contraire la
perfection d’un systeme ; les poémes sont préts a étre recomposés dans 1’espace
selon une infinité de logiques et de permutations. Le livre achevé est devenu
une virtualité, car sa matiere est susceptible d’étre infiniment réorganisée par le
lecteur : « participation au livre pris d’ici, de 1a, varié en airs, deviné comme une
énigme — presque refait par s0i20 ».

L’impression d’un classement volontairement absent — comme pour dénoncer
préventivement son propre arbitraire — est encore accrue par la piece Idillio d’Hyla
qui clét le recueil. Car cette piece réintroduit dans le discours une rigueur presque
géométrique : dans cette sceéne théatrale qui se joue dans un cadre mythologique, et
raconte la noyade du jeune Hylas, chaque phrase apparait parfaitement calculée :
le texte évoque chaque détail avec un soin méticuleux, si bien que la sceéne se
transforme en une véritable liturgie, ponctuée par des formules rituelles. L’effet de
contraste est immédiat. Il se crée une dialectique fondamentale entre la premicre
partie et cette conclusion cristalline, comme si la premiere partie évoquait une
dimension mentale soumise a la contingence, et précédant toute organisation, et
la seconde la résolution de toutes les tensions dans un espace purifié, a nouveau
maitrisé par la pensée. Le lecteur est bien abandonné, au terme du parcours de
Sinadino, dans cet entre-deux : entre le hasard jamais aboli et le coup de dés.

Filaments, effilochements : les passerelles tendues vers la bibliotheque

Ainsi, du recueil-récit au recueil-réseau — du parcours en dix chapitres des
Presenze invisibili aux cent trente-quatre poemes de Vitae Subliminalis Aenigmata,
en passant par les trois moments symphoniques de La Festa, les promenades

I8 Ainsi, on identifie dans le recueil vingt cinq poémes intitulés « Improvvisi », dispersés
dans le livre et simplement numérotés en chiffres romains, et seize « Enigma », présents ¢a et
1a (auxquels il faudrait ajouter les trois poemes « Enigma del mare », « Enigma di un sogno »,
et « Enigma del dio ignoto »).

19 « Fluidita », in 1l dio dell’attimo 1910, p. 15.

20 S. MALLARME, « Le livre, instrument spirituel », in (Euvres, cit., p. 380.
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dans la bibliotheque du Dio dell’attimo, et le « monde enchevétré de vitesses
et de lignes » de Poésies?! — les structures inventées par Sinadino, loin d’étre
répétitives, obéissent a un double mouvement de soustraction et de systématisation,
qui aboutit 2 une mutation radicale de leur organisation interne : le modele de la
progression dramatique est abandonné au profit de la constellation mallarméenne,
nécessairement lacunaire et tissée de silence. D un recueil a 1’autre, en effet, la
trame s’assouplit, le discours se disperse, I'unité se brise.

« Le monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se
développerait a travers le temps que comme un réseau qui relie des points et qui
entrecroise son écheveau », remarquait Foucault dans Le langage de I’espace??.
Chez Sinadino, c’est bien cette relation spatiale qui semble prendre le dessus,
et définir le livre comme trame ou comme écheveau : le temps lui-méme se
détache de I’idée de progression et devient, dans les recueils du poete, une figure
de I’espace, a ’image du parcours du sujet dans Poésies 1902-1925, transformé
en un carré parfait, dont les quatre arrétes correspondent aux quatre éléments
primordiaux.

Mais le recueil-constellation de Sinadino, s’il semble figé dans sa désarticulation,
n’est pas un univers autarcique : ¢’est plutdt une figure vide, destinée a flotter dans
I’espace infini de la littérature. Dans ces livres, la raréfaction de 1’écriture, le
silence du texte, s’accompagnent en effet d’une multitude de prolongements hors
du territoire de la poésie. La forme essentielle de ce débordement est 1’ouverture
sur la bibliotheque, la passerelle jetée vers d’autres ouvrages : les recueils de
Sinadino sont parsemés d’une multitude de références littéraires — explicites ou
volontairement cryptées — qui illustrent toutes les nuances de I’intertextualité.

Les ouvrages de Sinadino contiennent en effet un grand nombre d’allusions et
de références littéraires, semblables a des fenétres entrouvertes sur le rectangle de
la page, donnant a voir, par leur entrebaillement, une longue perspective d’ceuvres
et d’auteurs. Citations placées en exergue ou dans le corps des poemes, dédicaces
a des hommes de lettres contemporains, titres d’ouvrages et noms d’auteurs
directement cités dans le texte, notes de bas de page précisant une référence : les
solutions qu’offre cette intertextualité exhibée par le poete sont multiples, mais
au-dela de leur variété, elles produisent toujours le méme effet chez le lecteur :
un va-et-vient entre le livre comme totalité close, objet de la lecture, et I’espace
littéraire dans lequel il est inscrit par son auteur ; chaque recueil, « placé » dans
une sorte de sélection culturelle, « fait signe » vers d’autres livres avec lesquels il
ébauche un rapprochement.

21 Lexpression apparait dans « Poéme moderne », in Poésies, p. 10.
22 M. FoUCAULT, Le langage de I’espace, cit., p. 342.
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En méme temps que ce geste efface ses frontieres avec 1’extérieur, il en
prolonge presque infiniment le sens : le lecteur est renvoyé a un ailleurs du texte,
qui en multiplie les significations virtuelles. Dans ce désordre pointé par le livre,
il semble que 1’on puisse identifier deux grands types de rapports entre le texte et
ses co-textes : d’une part la création de liens extérieurs avec d’autres ceuvres et
d’autres auteurs (par les citations, les dédicaces, ou 1’évocation directe de titres
d’ouvrages) ; d’autre part le renvoi circulaire aux livres déja écrits par Sinadino,
qui met en jeu un phénomene de reconnaissance interne (a travers les auto-citations
et des signes textuels plus discrets).

L’intertextualité externe, qui renvoie le poeme a son extériorité, rassemble un
tres grand nombre de titres et de noms. Les recueils de Sinadino flottent, dans un
étrange état d’apesanteur, a ’intérieur de la substance purement littéraire qu’ils
ne cessent de citer. De fait, ils se définissent tout autant par eux-mémes, comme
ensemble clos, que par les multiples rapports qu’ils entretiennent avec les autres
ouvrages qu’ils évoquent : le centre de gravité du texte semble se déplacer vers cet
espace blanc qui sépare la citation du poeme auquel elle se réfere, dans un entre-
deux problématique. Avant d’analyser plus précisément les effets que produit cette
myriade de noms, il est nécessaire d’en proposer un rapide recensement.

Du recueil Le presenze invisibili a Vitae Subliminalis Aenigmata, on constate
que les allusions aux noms et aux ceuvres qui constituent la « mémoire » de la
littérature sont une constante. Des le premier ouvrage de Sinadino, par exemple,
on trouve quatre citations dans le texte (Jammes, Novalis, a nouveau Novalis, et
enfin Maeterlinck) et une série de dédicaces qui mélent les références familiales ou
amicales (« A mia madre », « Per Tomaso Antongini », etc.) aux hommages a des
auteurs ou compositeurs contemporains (« Per Stéphane Mallarmé », « Per Raoul
Wilkinson »). Apres la parenthese narrative de La donna dagli specchi (dédiée
« Alla Signora E. Kingsbury »), Melodie reprend le gofit de 1’allusion du premier
recueil, mais distingue plus nettement les citations, qui restent spécifiquement
littéraires (De Quincey, Sinadino, Mallarmé) et les dédicaces, qui, cette fois, sont
toutes adressées a des personnages de la vie mondaine extérieurs a I’écriture (« Al
marchese Fioravanti », « Al marchese Franco Dal Pozzo », etc.). La Festa, plus
sobre de ce point de vue, ne contient qu’une dédicace (« A Gabriele D’ Annunzio »)
et deux citations (Théocrite et Sinadino lui-méme) ; dans ce troisi¢me ouvrage de
poésie, les mentions de personnalités de la mondanité alexandrine ou milanaise
ont disparu ; en revanche, le long poeme de 1901 inaugure la troisieme modalité
de l'intertextualité externe chez Sinadino : Robert Schumann, Vincent d’Indy,
André Gide et Homere sont, en effet, directement cités dans le texte ; le premier
et le dernier des quatre noms sont présents dans la substance méme de la poésie ;
les deux autres apparaissent a travers deux ceuvres incluses dans le discours,
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et complétées par une note qui en indique 1’auteur (il s’agit de la troisieme
Schumannienne et de Paludes).

Le phénomene de références et de renvois se creuse dans le premier cahier
du Dio dell’attimo, qui contient trois citations (Léonard de Vinci, Baudelaire,
Schopenhauer), une dédicace a André Gide (« A André Gide “inquieto della
diversita” »), et de trés nombreuses références a des hommes de lettres et a des
compositeurs ; on dénombre vingt et un noms ou titres d’ceuvres au total?3. Le
deuxiéme cahier se situe dans la continuité du précédent, avec tout de méme dix
citations en exergue (Valéry a deux reprises, puis Logan Persall Smith, Poe, Matteo
Maria Boiardo, Leonardo, Giacomo da Lentini, Whitman, Thoreau, Stendhal), une
auto-citation, deux dédicaces (« Carolae dilectissimae D.D. » et « A mia madre »)
et vingt-deux noms d’auteurs ou titres d’ceuvres24.

Le jeu d’allusions se reproduit dans le recueil francais des Poésies, ou le lecteur
rencontre cing citations en exergue (Poe, Shakespeare, Valéry, a nouveau Poe, puis
Swinburne), trouve quatorze dédicaces, adressées a des proches (« A Francesca »,
« A ma femme », « A mon frére Alexandre », etc.) ou a des lettrés et artistes
(Gide, Cocteau, Valéry, Henri de Régnier, Giorgio De Chirico, Pierre Benoit), et
reconnait cinq noms inclus dans le texte, le plus souvent dans le titre de poémes-
tombeaux (Baudelaire, Piranése, Poe, Novalis, Whitman). Le dernier ouvrage de
Sinadino, Vitae Subliminalis Aenigmata, est plus volumineux, mais moins riche
en références que les précédents : aucune ceuvre, aucun auteur n’est directement
cité dans les poemes. On ne trouve que cing citations, en exergue ou dans le texte
(Valéry une fois, Mallarmé deux fois, et Léonard de Vinci deux fois également),
deux auto-citations, et deux dédicaces (« A Ungaretti » et « A Paul Valéry »).

Si I’on surmonte le vertige que produit cette énumération de noms et de
références (une centaine au total), et si I’on tente de reconnaitre, dans 1’ensemble,
quelques traits fondamentaux, on peut isoler trois grandes tendances : la premiere est
I’accentuation progressive de I’importance accordée a ces éléments, dont le nombre
atteint son maximum avec I/ dio dell’attimo et Poésies, puis diminue dans le dernier
volume publié ; ce golit prononcé pour la citation et 1’allusion n’est donc pas a
interpréter comme un accident, ou comme une coquetterie passagere, mais comme

23 Léonard de Vinci, Novalis, Poe, Wagner, Mallarmé, Robert Schumann, Laforgue,
Beardsley, Jean de Tinan, Remy de Gourmont, Debussy, Ghéon, Jammes, sont les noms qui
apparaissent, parfois plusieurs fois, dans le texte ; Idillio d’Hyla de Sinadino, la Marche funébre
op. 55 de Beethoven, et Amyntas de Gide, sont les trois ceuvres évoquées.

24 Novalis, Whitman, Emerson, Thoreau, Poe, Baudelaire, Dostoievski, Proust, Valéry,
Laforgue, Schumann, Léonard de Vinci, Dante, sont les noms que I’on croise, souvent a
plusieurs reprises ; le texte cite également le roman Les damnés de Dostoievski, le poeme
« Ebauche d’un serpent » de Valéry, et le premier cahier du Dio dell’attimo.
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un élément constitutif de I’écriture de Sinadino : ces textes se construisent bien sur
I’appel a d’autres textes. La deuxiéme est la permanence du choix des références
breves, discretes et allusives ; les citations sont souvent courtes, interrompues par
des points de suspension ; les dédicaces sont parfois tronquées ; elles ne sont pas
1a pour éclairer directement le texte ; elles fonctionnent bien plutdt sur le mode du
clin d’ceil et du sous-entendu. La troisieme est la coexistence presque constante du
paradigme littéraire (dominant) et du paradigme amoureux, amical ou familial (qui
reste toujours aux marges du premier) ; comme si a I’intellectualité sous-entendue
par I’'un répondaient les signaux d’affectivité du second.

Au-dela de ces trois tendances, les citations valent d’abord comme signes
adressés au lecteur : allusion a des lignées idéales, dans la continuité desquelles le
poete choisit de placer I’ceuvre. On peut identifier un certain nombre de grandes
spheres, dans lesquelles Sinadino inclut (et dissout tout a la fois) ses textes. Leur
inventaire, dans les pages suivantes, tendra beaucoup moins a repérer des influences
réelles — qui ne seront abordées que dans la troisieme partie de la recherche —
qu’a observer I’espace instable qui est ainsi créé : tout comme leur auteur, qui
n’appartient a aucune littérature, les textes finissent par se situer dans un territoire
ouvert, intermédiaire et passager, entre les langues et entre les cultures.

Sinadino se place tout d’abord sous le patronage du symbolisme francais, en
citant avec insistance ses deux précurseurs, Poe et Baudelaire, et son maitre absolu,
Mallarmé (ce dernier est cité en tout six fois, du premier au dernier ouvrage). On
croisera également les noms de Laforgue, Henri de Régnier et Remy de Gourmont
dans 1l dio dell’attimo et Poésies, ainsi que la figure — bien effacée aujourd’hui
— de Jean de Tinan. Certes, un symboliste « mineur » comme Jammes apparait
en bonne place dans le premier recueil (puis, plus discrétement, dans le cahier
de 1910, avant d’étre « évacué » de sa réédition en 1924), et le trés consensuel
Maeterlinck est également cité, mais il faut admettre qu’a I’exclusion de ces
deux références de jeunesse, Sinadino cueille les meilleurs fruits du patrimoine
symboliste. C’est une véritable confrérie francaise a laquelle le poéte se réfere — et
dans laquelle il croit voir son propre reflet.

La deuxieme sphere vers laquelle « font signe » les ouvrages de Sinadino
est celle de la tradition mystique allemande ou anglo-saxonne, dont I’influence
est exhibée par la référence insistante a Novalis, bien slir (on peut supposer une
lecture indirecte de cet auteur, a travers la traduction des Disciples a Sais et des
Fragments réalisée par Maeterlinck?’), mais également par le nom de Swinburne,
cité dans Il dio dell’attimo. Le mysticisme trés appuyé de ces auteurs, qui voient
dans chaque élément du monde terrestre la trace d’une présence supérieure, est

25 M. MAETERLINCK, Les disciples a Sais et les fragments de Novalis, Bruxelles, Paul
Lacomblez, 1895.
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encore accentué par le choix des citations. Leur « montage » dans les recueils de
Sinadino en donne une image qui accentue leur aspect initiatique et occulte : elles
entrent en résonance avec la plupart des citations de Poe que I’on trouve chez
Sinadino, qui renvoient elles aussi au « monde obscur » dont I’auteur américain
semble étre considéré comme le prophéte — sous 1’influence, probablement,
des Notes nouvelles sur Edgar Poe de Baudelaire. Par ces renvois, les textes
de Sinadino montrent du doigt leurs modeles, mais indiquent aussi quelle est la
meilleure réception des poemes : ceux-ci doivent étre lus au miroir de la croyance
en une vie « subliminale ».

On peut rapprocher ce mysticisme affiché — déja présent dans les textes, mais
mis en relief par le choix des citations — de la conception « absolutiste » de la
musique qui transparait chez Sinadino : le nom de Wagner — dont la présence
se lit en filigrane dans La Festa, méme s’il n’apparait en plein jour qu’une fois,
dans le premier cahier du Dio dell’attimo —, celui de Schumann et de Debussy,
sont entrainés du c6té d’une approche sensitive et irrationnelle de la musique. Le
mysticisme musical de Sinadino apparait en pleine lumiére dans une citation de
Schopenhauer incluse dans le premier cahier du Dio dell’attimo — « Musica est
exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animi26 » — ainsi
que dans 1’allusion, beaucoup plus discréte, aux « Universalia ante rem » qui est
frappée sur la couverture du livre. Cette insistance sur I’essence impalpable de la
musique (présentée comme source de tous les arts) et sur les grands compositeurs
de I’histoire récente promeut la musique au rang de modele du travail poétique.
Sinadino récupere, a travers ces évocations, un modele analogique revendiqué par
les grands maitres de la poésie symboliste.

Si I’on poursuit le parcours, on reconnait encore d’autres lignes, d’autres
spheres. En procédant encore a rebours dans le temps, on trouve une série de noms
qui appartiennent a une tradition italienne plus ancienne, comme ceux de Dante,
Léonard de Vinci, ou Giacomo da Lentini. Parmi ceux-ci, le plus remarquable est
celui de « Leonardo » : c’est en effet une référence constante de Sinadino, qui
cite a plusieurs reprises sa formule « facil cosa farsi universale ». On devine, la
aussi, une interprétation ésotérique de cette phrase — interprétation qui n’est pas
proposée mais bien imposée au lecteur des recueils.

Dans le répertoire des noms et des ceuvres, un grand nombre de références
peuvent étre regroupées autour de la notion de vitalisme ou d’immoralisme :
Thoreau, De Quincey, Whitman, Jean de Tinan, sont trois exemples de figures
d’une vitalité pré- ou post-décadente, dont le meilleur représentant reste néanmoins

26 A. SCHOPENHAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, livre troisieme,
§ 52. Lallusion a la citation de Schopenhauer se trouve dans le premier cahier du Dio
dell’attimo (p. 34).
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André Gide, cité six fois dans les textes de Sinadino. Gide, « inquieto della
diversita », est, a I’évidence, le premier modele biographique du poete, comme
en témoigne la correspondance entre les deux auteurs. A I’intérieur des textes, il se
change en une sorte de figure tutélaire : initiateur d’un « nouvel “hédonisme27” »
dans lequel Sinadino se reconnait.

Enfin, Paul Valéry représente la derni¢re grande référence de la maturité
poétique de Sinadino, sans doute la plus importante. Son nom apparait pour la
premiere fois dans I/ dio dell’attimo de 1924 ; il est, a partir de cette date, un
modele constant pour Sinadino, qui semble voir en lui une image parfaite du
poete. La référence a Léonard de Vinci, si fréquente chez Sinadino, est d’ailleurs
inspirée, sans doute, par 1’ Introduction a la méthode de Léonard de Vinci rédigée
par Valéry (ou I’on retrouve, entre autres, un commentaire de la formule « facil
cosa farsi universale »). Si Gide est avant tout un modele biographique, il semble
qu’a partir de 1924 Valéry soit la premiere référence littéraire. Le poeme intitulé
« Ebauche d’un serpent. Parole 2 Valéry » est la meilleure illustration de ce rapport
d’émulation : dans ce dialogue fictif entre les deux hommes, dialogue qualifié
d’« horizontal » comme dans tout rapport d’égal a égal, le premier lit les réponses
de I’autre « comme dans un miroir ». On ne saurait trouver meilleur embléme du
rapport spéculaire qui lie, dans I’esprit de Sinadino, les deux auteurs.

L’intérét de ces passerelles est évident : Sinadino suggere des liens originaux
entre les ceuvres et les auteurs. En rassemblant des noms sur la page, il crée de
nouvelles filiations, de nouveaux rapports, de nouvelles hiérarchies — et place son
livre a l'intérieur de ce réseau. Il faudra analyser, le temps venu, la relecture de
I’histoire littéraire que peuvent suggérer ces mises en rapport parfois convenues,
parfois tres originales. Mais avant d’€tre des indices culturels, ces citations ont,
dans I’économie de 1’ceuvre, une fonction d’intégration : des « fils de mots »
choisis avec soin relient le recueil a un paysage plus vaste, fait d’autres livres ; ils
créent un jeu d’intersection ; en ce sens, la citation est un mot de passe capable
d’ouvrir des couloirs secrets ; elle acquiert un aspect initiatique évident, car
son décryptage reste a la charge du lecteur. Tantdt ce dernier devra en retrouver
I’auteur, tantdt il devra en retrouver 1’ceuvre d’origine. Mais a chaque fois, ce
sera a lui de retisser le rapport entre la citation et le contexte dans laquelle elle est
incluse : la citation est a la fois ouverture et énigme.

27 Sinadino évoque dans le premier cahier du Dio dell’attimo la nécessité de cultiver une
sorte d’hédonisme libérateur (« un novello “edonismo”, mitigato da un velame tenero di Pieta
e ’oblio del pensiero, dell’ieri, del domani »). Nul doute que de ce mouvement, qualifié¢ de
« lentissima “decoltura” », André Gide soit I’'un des modeles (cf. « Tragoedia deorum », in I/ dio
dell’attimo 1910, p. 40).
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Ainsi, pour se limiter a un exemple, la page de garde du recueil Melodie est ornée
d’une breve citation entre guillemets, « Touched with pensiveness », qui semble
offrir une clef de lecture applicable au livre tout entier. Toutefois, si la signification
de I’expression en anglais est claire, aucune autre indication ne permet d’identifier
sa source : comme souvent chez Sinadino, un rapprochement est ébauché dans le
texte, mais c’est un sentier tout a fait virtuel, que le lecteur est libre de parcourir
ou non. Si la mémoire culturelle du « lecteur modele » répond a la sollicitation, il
associera cette expression au nom de Thomas De Quincey : elle apparait en effet
dans les Confessions of an Opium Eater, pour qualifier 1’état paradoxal du réveur,
qui confond tous les degrés de la réalité. Cet état visionnaire est bien celui du sujet
poétique dans Mélodie. Mais 1’expression de Thomas de Quincey a été reprise et
divulguée par Baudelaire, qui, ayant traduit le texte original, la mentionne a plusieurs
reprises : dans un passage des Paradis artificiels sur les Confessions, le poete évoque
ainsi « un cerveau marqué par la réverie fatale, rouched with pensiveness, pour me
servir de 1’étonnante expression de mon auteur » ; dans une note plus tardive sur
I’homo duplex, Baudelaire se réfere encore une fois a « ceux dont I’esprit a été des
I’enfance fouched with pensiveness ; toujours double, action et intention, réve et
réalité2® ». Baudelaire insiste ici sur 1’état de malédiction du sujet, déchiré entre
plusieurs niveaux de 1’expérience ; il ne fait plus référence aux effets de 1’opium.

Or, I’expression mise en exergue par Sinadino se réfere a la fois a la
signification que lui donne de Quincey et a son élargissement par Baudelaire
(Sinadino intitulera d’ailleurs un poe¢me des Poésies « Homo duplex »). L’écho
de la citation est enrichi par ce passage de témoin. De plus, il n’est pas inutile
d’observer que Villiers de L’Isle-Adam — autre littérateur friand de renvois codés —
met la citation en épigraphe au premier chapitre de Tribulat Bonhomet (1887) ;
elle s’inscrit donc dans une tradition de reprise, d’exploitation, de plus en plus loin
de son sens primitif. Cette simple expression finit donc par créer, au moment ou
Sinadino la reprend, un réseau d’association tres étendu : elle ne se rapporte pas
a un contenu sémantique précis, mais a une aire discursive beaucoup plus large,
fondamentalement allusive. C’est le fonctionnement de bien des citations chez
Sinadino : « Universalia ante rem » (qui renvoie a Schopenhauer via Nietzsche),
« Mare tenebrarum » (allusion indirecte a Poe et 2 Maeterlinck), « Facil cosa farsi
universale » (ou Valéry rencontre Léonard de Vinci), etc.

Parallelement a I’intertextualité externe, on peut observer, dans les ceuvres de
Sinadino, un phénomene plus discret et plus limité, mais peut-&tre plus fascinant
encore : il s’agit du jeu du poete avec ses propres ceuvres, ses propres références ;

28 Cf. Ch. BAUDELAIRE, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975,
vol. I, respectivement p. 444 et 678.
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en méme temps que les recueils de Sinadino renvoient horizontalement a d’autres
auteurs, d’autres textes de la bibliothéque, ils multiplient les allusions verticales
a I’histoire propre du poéte, aux derniéres étapes de son chemin d’écriture. A la
citation exogene s’ajoute ainsi la référence endogene, qui provient directement du
corpus de 1’auteur. Ces allusions, parfois évidentes, parfois presque secretes, sont
ambivalentes : certes, elles contribuent a « défaire » 1’ouvrage singulier qui les
contient (car derriére 1’unité d’un recueil, elles laissent entrevoir le débordement
d’une écriture qui précede le livre et qui lui survivra). Mais d’autre part, elles
tendent a resserrer 1’édifice général de I’ceuvre complete (car elles contribuent a
créer un ciment autoréférentiel au-dela de la pluralité des textes). Dans la reprise
du matériau déja écrit, on peut identifier plusieurs cas de figure.

Les recueils de Sinadino contiennent, tout d’abord, un nombre réduit de
références directes et transparentes a d’autres ceuvres, déja composées ou en cours
d’écriture. Ainsi, Melodie cite dans le texte un personnage indéterminé, baptisé
« Il Sagittario », et précise en note : « Nel senso del mio drama?® » (le drame
évoqué ne verra jamais le jour) ; de méme, on trouve trois fragments qui prennent
pour objet la piece Idillio d’Hyla dans le premier cahier du Dio dell’attimo ;
I’expression « Il mio Hyla selvaggio », ainsi que d’autres signes textuels, montrent
qu’il s’agit d’une piece de 1’auteur ; la consultation de la liste des ceuvres en
préparation de ce volume indique au lecteur que la publication de cette piece est
imminente30. Dans ces mémes pages, le texte évoque d’ailleurs La Redenzione
del Mondo Minore, et précise en note : « progetto dell’autore, rimasto in quanto
tale ». Dans le deuxieme cahier du Dio dell’attimo, une note en bas de page
invite a se référer au volume de 1910. Deux indications de 1’auteur, dans Vitae
Subliminalis Aenigmata, engagent a lire la version frangaise des poemes évoqués,
et a comparer leurs résultats3!. Enfin, un poéme de ce recueil se présente comme
le (futur) frontispice de /I fauno inginocchiato, titre d’un ouvrage en préparation
(mais qui ne verra jamais le jour32). Comme on peut le voir, le texte n’éprouve
aucune difficulté a se citer lui-méme, c’est-a-dire a se placer sur un plan d’égalité
avec ce qui constitue son amont et son aval.

29 Cf. « Allusioni mistiche », in Melodie, p. 81.

30 Le retour du personnage de Hylas inscrit les ceuvres dans une forte continuité, méme si
elle n’est pas immédiatement perceptible a un lecteur n’ayant pas pris connaissance de la totalité
de I’ceuvre : car Hylas apparait dans Idillio d’Hyla, mais également dans le premier cahier du
Dio dell’attimo, dans un poeme de Vitae Subliminalis Aenigmata, et dans un poeme publié¢ dans
la revue Poesia (« La morte di Parsifal »). Ce personnage traverse de nombreux livres, mais
comme une ombre discrete, dont la reconnaissance n’est pas particulierement aisée. Il apparaitra
une derniere fois dans la nouvelle inédite L’incontro.

3LCf. Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 127 et p. 149.

32 11 $agit de « Immagine del poeta » (Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 96).
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De facon tout aussi explicite, il arrive de trouver, au fil des pages, des auto-
citations placées en exergue. Melodie cite par exemple un fragment de La Festa,
en indiquant seulement : « A.J.S., La Festa3? ». Petite bizarrerie, au moment ol
Melodie est publié, La Festa n’est pas encore sous presse, et sans doute loin
d’étre achevée : la citation anticipe donc sur le temps de 1’édition, en faisant
référence a un texte en projet, qui n’a pas d’existence. Mais La Festa ne sera
pas en reste, puisque dans ce poéme Sinadino n’hésite pas a se citer lui-méme :
« per I’amplitudin del novo respiro », expression qui apparait deux fois dans le
cours du poéme, apparait en exergue au début du livre, sans aucune mention
explicative (le lecteur attentif la retrouvera de lui-méme dans le corps du texte).
De la méme fagon, La donna dagli specchi porte directement sur sa couverture
la formule « Sono venuta nella sua | mente come una musica », qui reprend une
phrase du texte. Le deuxiéme cahier du Dio dell’attimo prolonge le jeu, car il
contient également une auto-citation de Sinadino ; tout comme Vitae Subliminalis
Aenigmata, qui s’ouvre sur deux phrases de Sinadino en page de garde34. Dans ces
derniers cas, la citation est souvent bréve, fragmentaire, pour ne pas dire obscure,
pour qui n’a pas lu le texte dont il est question.

L’effet produit par cette présence spéculaire, a I’intérieur d’une citation, est
triple : elle suscite d’abord une impression de continuité, comme si les ceuvres
étaient écrites par la méme voix, dont I’écho atténué se transmettrait de I’une a
I’autre, a travers ces bribes de texte, par un étrange phénomene de réverbération.
Elle postule ensuite une promotion a la hauteur des autres modeles littéraires,
comme si Sinadino était égal en dignité a Valéry ou Mallarmé, cités en méme
temps que son nom. Moyen évident de s’introduire dans la « circulation circulaire
de l’interlégitimation », comme aurait dit Bourdieu, par le rapprochement avec
des identités déja constituées esthétiquement. Elle produit enfin un sentiment
d’étrangeté et de défamiliarisation, née de cette présence de I’auteur aux marges
de son ceuvre, comme un étranger a soi-méme.

La reprise d’expressions identiques d’un texte a 1’autre est un autre phénomene
de cryptage : ce n’est plus la « grande parole » de 1’Auteur qui circule, mais des
fragments plus réduits de son message. Ainsi, I’expression « presenze invisibili »
apparait dans le texte du premier recueil de Sinadino, mais aussi dans La Festa (p. 24)
et dans La donna dagli specchi (p. 20) : le titre d’une ceuvre devient un élément des
suivantes. De méme, La donna dagli specchi cite les « sensualita segrete », titre d’un
poeme de Melodie. La Festa mentionnait également, dans son texte, « La divina
incoscienza », qui était le titre d’un ouvrage en préparation. Enfin, Vitae Subliminalis

33 Melodie, p. 37.
34 Cf. respectivement Il dio dell’attimo 1924, p. 117 (qui cite Poésies), et Vitae Subliminalis
Aenigmata, p. 11 (qui cite également Poésies).
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Aenigmata mentionne une mystérieuse « donna dagli specchi », qui renvoie au titre
du livre publié plus de trente ans auparavant par Sinadino lui-méme.

Le jeu de reprises et de renvois se complique encore avec Melodie, dont une
piece reprend, a une lettre pres, une phrase d’un poeme a deux voix des Presenze
invisibili publié deux ans auparavant, en prolongeant le refrain cité dans le premier
recueil. Voici les premieres lignes des deux poemes :

« Una voce — sempre — nel tedio delle « Lontana come una morta sognata,
notti d'anima, cantava, cosi da presso, cosi da ~ — una morta pensosa nella vita —,
lungi, con atonia cantava :

il pensiero adorante batte 1’ale
“Lontana come una morte sognata...” » verso I’ombra dov’ella ¢ disparita »

Le presenze invisibili — 189835 Melodie — 190036

On entre la dans un jeu vertigineux de reprise et de modification de la substance
textuelle, qui rejoint certaines réécritures de poe¢mes entre Poésies et Vitae
Subliminalis Aenigmata : le poeme de Melodie n’est rien d’autre que la chanson
entendue dans Le presenze invisibili. En ce sens, il redouble la fiction poétique
du premier recueil (car il est fiction d’une fiction, réve dans un réve). Face a de
tels phénomenes, le lecteur a le sentiment que le langage poétique — totalement
déréalisé — n’est plus qu’un vaste anagramme : un espace qui déborde 1’unité du
livre, et dont les éléments se combinent librement.

De ’ceuvre a l’existence

La parole de Sinadino, tournée vers ce qui la précede ou ’entoure, tend ainsi
a se disperser en une nuée de signes : le résultat de cette désagrégation est une
ceuvre-labyrinthe, qui ne cesse de citer les autres et de se citer soi-méme, a la
recherche d’un impossible point d’appui. Il existe de ce fait un déséquilibre
fondamental dans la poésie de Sinadino, qui semble toujours s’ouvrir a de
multiples références, internes ou externes : a partir de ce centre d’irradiation
que constitue la page blanche sont creusées mille galeries souterraines vers
d’autres ceuvres, littéraires ou philosophiques, de facon a faire de la poésie une
sorte de substance fluide, faisant le lien entre toutes les facettes de la pensée
et de I’expérience. Un centre vide, mais susceptible de tisser de multiples
relations avec les objets les plus divers. Un espace de rapports plus que de
significations.

35 « Dissonanze », in Le presenze invisibili, p. 29.
36 « Melodia », in Melodie, p. 71.
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Ce phénomene d’ouverture s’étend au-dela du jeu entre la poésie et 1’espace
littéraire qui I’entoure. Car I’expansion de la poésie hors de ses frontieres s’observe
également pour ce qui est de I’expérience biographique : la vie est elle aussi présente
aux marges de I’ceuvre, a travers un grand nombre d’allusions paratextuelles. De
méme que la poésie, comme constellation de langage, faisait signe vers d’autres
ceuvres, a travers un réseau d’allusions trés sophistiquées, 1’ceuvre entiere fait signe
vers la biographie : on trouve régulicrement des indications discretes, au bas des
poemes, mentionnant un lieu et une date de composition. « Long Island MCMVII »,
« Rome MCMII », « Province de Rome MCMIV », « Ramleh (Egypte) MCMXII »,
« Alexandrie, Egypte MCMXXII », « Athénes MCMXXVI », « Oggebbio (Lac
Majeur) MCMXXVI », « Venise MCMXX », « Lac Majeur » : autant d’indications
qui émaillent, par exemple, le recueil francais des Poésies. Pour le lecteur du
recueil, qui n’a accés a aucun arriere-plan biographique, seules subsistent ces
quelques coordonnées dispersées sur les pages. Mais elles ne livrent guere plus
qu’un souvenir, qu’un écho étouffé et lointain, du hic et nunc de 1’écriture.

Ce mouvement d’effacement caractérise toute I’ceuvre de Sinadino : quand
bien méme un lecteur attentif parviendrait a ordonner les diverses mentions de
lieux et de dates de ses livres, il ne recomposerait qu’un itinéraire incomplet,
privé du moindre sens : la vie semble perdre de son importance, s’effacer devant
I’ceuvre, seul lieu de la signification. Il se produit une métamorphose de I’itinéraire
réel — avec ses diverses étapes — en un itinéraire de papier, qui ne sélectionne que
quelques moments privilégiés. Ainsi, le monde matériel n’a aucune consistance
dans ces pages. L’identité, 1’état-civil du poete, ne recoivent aucune plus-value
sémantique de ces indications spatio-temporelles ; la présence du sujet réel se
réduit encore et toujours au nom d’auteur sur la couverture du livre.

On identifie sans peine, derriére cette situation, une influence des théories de
I’esthétisme, dont Walter Pater fut I'un des théoriciens, Oscar Wilde le premier
porte-drapeaux, et Giuseppe Vannicola I'un des divulgateurs en Italie : non
seulement c’est la vie qui imite 1’art, selon le fameux adage, mais seul 1’art est
capable de donner un sens a la vie, qui, autrement, n’aurait pas plus de valeur
qu’une simple anecdote. Sinadino est semblable au d’Entragues de Sixtine, cet
esthete qui a besoin de transformer I’existence par la littérature :

« Chez d’Entragues, I’homme ne prononcait jamais le définitif aphorisme. Apres les
tumultuaires divagations de 1’amoureux, le romancier venait, artiste et fossoyeur, qui les
recueillait, les attifait de la verbalité, comme d’un linceul aux plis chatoyants, et avec des
soins, du respect, de la tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres d’or
disaient : LITTERATURE3?. »

37 R. bE GOURMONT, Sixtine. Roman de la vie cérébrale [1890], Saint-Lo, Editions du
Frisson esthétique, 2005, p. 46.



EFFUSION ET DISPERSION : LA CONSTELLATION DU LIVRE 237

Pour Sinadino comme pour Remy de Gourmont, la littérature — roman ou
poésie — contient une nouvelle possibilité d’existence, bien plus riche et féconde :
peut-&tre la forme ultime de la vie. Ainsi, chez Sinadino, la portion de biographie
qui transparait dans I’ceuvre — I’allusion a certains lieux importants, a certaines
connaissances, a la figure de « Giulia » — est bien la seule qui soit digne de
mémoire. Le lecteur ne connaitra de lui que la silhouette qu’il a dessinée dans ses
recueils : une simple idée du poete comme voyageur, évoluant librement entre les
pays et des langues.

Mais au-dela de la sublimation de I’existence par I’esthétique, ces traces
biographiques privées de toute référentialité ont un sens plus global — et peut-étre
plus décisif. Elles sont le signe d’une supréme omission de soi. Si le sujet poétique
semble tellement enclin a effacer ses pas, a exhiber ses lacunes, voire « a fagonner
la fracture pour elle-méme, a polir les arétes, a en aiguiser le tranchant fallacieux,
a feindre la violence, ou la sauvagerie, ou le génie, ou la folie et le hasard3s »,
c’est parce que seul cet acte de dessaisissement semble pouvoir couronner
I’ceuvre. Cette derniere appelle le silence autour d’elle. Seule une disparition de
I’auteur — mise en sceéne a travers la présentation des coordonnées biographiques
comme pures traces archéologiques, privées de signification — peut couronner la
disparition transformée en rituel au sein des poeémes. De 1’existence dorée dont
il a été fait le sacrifice, seuls quelques indices sont savamment disposés, comme
pour en laisser deviner la splendeur. C’est bien volontairement, dans la continuité
d’une entreprise poétique congue comme un chemin de soustraction, que Sinadino
se change en fantome.

38 P. QUIGNARD, Une géne technique a I’égard des fragments, cit., p. 63.






TROISIEME PARTIE

« ON FAIT SEMBLANT
DE NE PAS ME VOIR »

DE L’EXIL A LA RESTAURATION,
HYPOTHESES POUR UNE NOUVELLE LECTURE

« Une chose est certaine : ne pas compter dans la littérature ou, un
jour, ne plus compter dans la littérature, c’est pour 1’écrivain une
pensée épouvantable ; elle équivaut a un arrét de mort. Il s’emploie
sans cesse et sans méme l’avouer a appartenir a I’ordre de la
“littérature” et bien qu’on ne lui fasse jamais savoir s’il y est admis

a vie, il I’espere et il ne renonce jamais a cet espoir. »

Ingeborg Bachmann

« Les valorisations modernes sont claires : lorsqu’elle est née trop
tard, I’ceuvre a tort d’étre inactuelle et inadéquate ; mais lorsqu’elle
est née trop tot, c’est I’époque ou bien la société qui a tort d’avoir le
regard fixé en arriere et de ne pas savoir apprécier ce qui est sur le
point de naitre en elle. »

Judith Schlanger






INTRODUCTION.
CARRE BLANC SUR FOND BLANC

« Tu as atteint a la Nuit des Nuits, a la Nuit des mémoires, a la Nuit qui
ferme le cycle de la peine au-dela de laquelle il n’existe plus de mémoire, mais
la plénitude de la vie », note songeusement Sinadino, a la date du 6 juillet 1948,
dans I’'un des cahiers que I’on retrouvera apres sa mort!. On ne saurait mieux
désigner 1’étrange attraction du vide que semble subir Sinadino, perdu dans sa
quéte ultime d’un mot de passe vers 1’au-dela, révant d’une clef d’or pour sortir
de la mémoire humaine. Plus de cinquante ans apres la rédaction de ces lignes,
force est de constater, en tous les cas, que ce réve d’anonymat et d’isolement s’est
réalisé : sans faire de Sinadino le prophéte de sa propre disparition, on admettra
qu’un véritable champ de forces, négatives et répulsives, a fini par envelopper
au fil des ans la figure du poete, au point de lui faire atteindre, aprés sa mort, la
perfection de la « Nuit des Nuits ».

Ce phénomene va bien au-dela des ténebres dans lesquelles sombrent de tous
temps les marginaux de la littérature : dés 1908, Gian Pietro Lucini soulignait
avec insistance, dans I/ verso libero, le caractere fantomatique de cet auteur,
qui semblait comme inaccessible a son époque. Le silence de la collectivité a
I’égard de Sinadino et de son ceuvre est certainement 1’effet d’une conjugaison
d’éléments, mais il semble revendiqué deés ’origine par le poete lui-méme, qui
a pleine conscience de I’image qu’il renvoie. Cette situation produit un résultat
remarquable : un silence généralisé finit par enfermer les écrits de Sinadino dans
une sphere d’ignorance, par installer une coupure hermétique entre ses livres et le
monde. A la recherche d’un équivalent visuel, pour rendre compte de cet anneau
d’invisibilité littéraire, on pourrait songer au fameux Carré blanc sur fond blanc
exposé par Malevitch en 1918.

Lumiere secrete et isolée, parole sans écho et sans visibilité : c¢’est précisément
cette caractérisation extérieure qu’il faut considérer — c’est-a-dire observer et
comprendre, et éventuellement tenter de compenser. La ségrégation du pocte, le
solipsisme de son écriture, ont déja été relevés dans ces pages. Mais le commerce
du poete avec le silence ne doit pas seulement étre considéré comme une vertu
supérieure, un signe aristocratique de détachement : il va de soi, au contraire, que

I A.J. Sinadino, journal intitulé Cris de lumiére, maintenant in A.J. SINADINO, Cahiers
inédits (1945-1953), Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2006, p. 190.
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I’indifférence des autres définit et accable tout a la fois Sinadino. Ce halo de vide
est sa couronne, mais aussi sa malédiction. Comme le rappelle Claude Lorin, le
silence collectif devient aisément « cillance » des yeux entre-clos sur une histoire
secrete, voire honteuse?.

Cette recherche voudrait précisément esquisser,dans son dernier développement,
une tentative de réparation. Non une ultime mise en contexte documentaire, mais
un exercice de compréhension permettant d’attribuer a I’ceuvre de Sinadino une
place, une valeur, une visibilité, dans le panorama littéraire du xx¢ siecle. L’enjeu
est de dissiper ces déterminations négatives qui ont tellement pesé sur le destin
de I'ceuvre, et de saisir quelle fonction peut assumer la production de Sinadino
dans le grand cortege poétique du début de siecle. En réaction au mécanisme
d’exclusion qui définit de I’extérieur la poésie de Sinadino, la mise en relation
avec d’autres textes apportera ainsi une derniére motivation a son ceuvre.

Cette réintégration dans I’évolution collective n’est pas, a I’évidence, un acte
univoque : I’attribution de filiations et d’influences est une affaire de perspectives ;
la participation a une ligne évolutive peut étre contestée, quand celle-ci n’est
fondée que sur des rapprochements formels ; quant au choix des ceuvres utilisées
comme metres de 1’évaluation, il releve implicitement d’une échelle de valeurs,
par certains aspects arbitraire. Antoine Compagnon rappelle justement, a ce
titre, que « mé€me I’histoire littéraire la plus étroite, exclusivement attachée aux
faits, repose encore sur des jugements de valeur, ne serait-ce que par la décision
préalable, et le plus souvent tacite, sur ce qui constitue la littérature (le canon, les
grands écrivains?) ».

C’est pourquoi, avant de tenter de situer Sinadino dans le paysage mouvant
du début de siecle, et d’en apprécier le rdle de passeur, de précurseur ou de
suiveur, deux séries d’observations sont nécessaires, pour préciser les fondements
et les ambitions de ce programme. Les raisons d’une absence — ce que 1’on
pourrait appeler les rendez-vous manqués de Sinadino — appellent tout d’abord
un éclaircissement. Quelques remarques sur la disparition du poete, et sur
I’histoire du champ littéraire dans la premiére moitié du xx¢ siecle, s’imposent
naturellement : il est essentiel d’analyser comment Sinadino parvient a s’exclure
(et a se faire exclure) a la fois de 1’histoire comme succession d’événements et
de I’histoire comme production d’un discours sur ces événements. Ensuite, les
trois axes de lecture retenus pour faire sortir de I’ombre la figure de Sinadino
nécessitent d’étre exposés de facon explicite, non comme des affirmations
absolues ou des partis pris interprétatifs, mais comme de modestes propositions
critiques : si I’on fait le deuil de I’illusion esthétique — ce « label incontestable

2 Cf. CL. LoRIN, L’inachevé. Peinture, sculpture, littérature, Paris, Grasset, 1984, p. 12.
3 A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 1998, p. 268.
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et définitif de qualité » que I’histoire littéraire cherche toujours a décerner en
sous-main# —, il s’agit simplement de montrer quels éléments pourraient justifier,
aujourd’hui, la lecture de Sinadino.

Chronique d’une disparition

La volatilisation de Sinadino nécessite une analyse préliminaire — non
seulement pour sa nature exemplaire, en termes de dispersion des traces, mais
parce qu’elle permet de mettre en relief, en négatif, certains mécanismes a
I’ceuvre dans la production d’une mémoire collective. Recomposer, sinon
I’arriere-plan « idéologique », du moins les principales conditions de formation
de cette mémoire, est le moyen le plus sir de préparer la réintégration d’une
figure comme celle de Sinadino. L’absence du poete ne peut, en effet, étre
considérée comme le simple résultat d’un mouvement d’oubli lié au passage
du temps (au demeurant parfaitement naturel). Ce qui frappe, a la lecture des
quelques témoignages qui datent de 1’époque méme de Sinadino (on songe au
compte-rendu de Lucini en 1908, ou au tableau brossé par Martini en 19305),
c’est que cette absence au monde était percue dés 1’époque contemporaine, et
qu’elle s’accompagnait d’une forme de rejet, voire de « mise en quarantaine ».
Le phénomene est par conséquent plus complexe qu’il n’y parait : des le début
du siecle, le poete meéne une activité littéraire reconnue par ses pairs, mais
conserve un profil mystérieux, sans que 1’on puisse saisir dans quelle mesure
cet écart est volontaire, ou, a I’inverse, imposé de I’extérieur. Certes, il n’y
a pas lieu d’évoquer une damnatio memoriae dont Sinadino aurait subi les
conséquences apres sa mort. Mais par bien des aspects, 1’absence du pocte
dépasse I’idée fataliste d’une « mauvaise étoile » qui aurait pesé sur son destin.
Seule une accumulation de circonstances, une série d’erreurs de placement,
peut expliquer une telle disparition.

Une existence sans visibilité littéraire

Le premier phénomene de décalage et d’inadéquation que I’on peut observer,
entre Sinadino et les principaux acteurs du monde des lettres, releve d’une

4 Pour reprendre une formule de Gérard Genette, qui tourne en dérision 1’idée selon
laquelle les ceuvres « réellement » belles « finissent toujours par s’imposer », par vaincre
« les engouements superficiels de la mode » et «les incompréhensions momentanées »
(G. GENETTE, L’ceuvre de ’art, vol. 11, La relation esthétique, Paris, Le Seuil, 1997, p. 128).

5 Cf. respectivement la fiche bio-bibliographique rédigée par Lucini dans Il verso libero
(1908) et I’épisode romanesque raconté par Martini dans Si sbarca a New York (1930).
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considération historique et sociologique : I’Egypte et 1’Europe représentent,
au début du siecle, deux espaces sociaux bien distincts, possédant chacun leur
aristocratie culturelle et leurs canaux de Iégitimation. Or, Sinadino se situe en
porte-a-faux par rapport a chacun de ces deux champs : son déséquilibre est
double. En Europe, tout d’abord, Sinadino aura beaucoup de peine a nouer des
contacts durables, et ne parviendra jamais a intégrer un groupe ou une école
constituée. Sa posture sera toujours celle de I’étranger placé face a une société
fermée, voire hostile, dont il ne maitrise pas les codes. De fait, ce grand lecteur,
avide de toutes les nouveautés, sera condamné a suivre de [l’extérieur, en
spectateur attentif, les débats intellectuels liés a I’évolution des lettres frangaises
et italiennes.

Cette situation de repli forcé releve d’une incapacité personnelle, mais
également d’un phénomene de plus grande ampleur, a I’ceuvre au tournant du
siecle : au moment ol le poete commence a écrire (1898),on observe précisément,
sur le vieux continent, un processus d’« autonomisation » de I’activité littéraire,
qui transforme le monde culturel en un espace clos, possédant ses regles
propres, ses autorités et ses mécanismes de 1égitimation. Pierre Bourdieu voit
dans le microcosme aristocratique en cours de cristallisation un reflet inversé
de I’univers capitaliste, en plein essor a I’époque : une « économie a I’envers »,
fondée sur la « reconnaissance obligée des valeurs du désintéressement » et
sur la dénégation du « commercial® ». M&me sans adopter cette perspective
radicale — car le monde évoqué par Bourdieu est lui-méme partagé, composite
et instable —, il faut admettre que 1’on assiste, en France comme en Italie, a la
fédération progressive d’un « champ », avec ses codes symboliques, ses rites
d’exclusion et d’intronisation : I’élite littéraire de 1’époque se construit comme
un « sous-champ de production restreinte », de plus en plus concentré sur lui-
méme. Cet espace de recherche, mais aussi de combat, de polémique, a ses
juges, ses arbitres et ses instruments de 1égitimation.

En France, c’est sans aucun doute le Mercure de France (opposé a la tres
conservatrice Revue des deux mondes) qui fonctionne, dans les premicres
années du xx¢ siecle, comme l'instance de légitimation la plus prestigieuse.
Son influence est palpable dans la métropole, bien siir, comme en témoigne
I’extraordinaire afflux de poémes et de propositions de collaboration sur le
bureau de la rédaction (quand, en 1903, André Salmon présente une requéte
au Mercure de France pour y publier ses premiers poemes, le secrétaire de la
rédaction, Adrien Van Bever, lui répond : « Nous sommes encombrés de vers

6 Cf. évidemment, a ce propos, P. BOURDIEU, Les régles de I’art : genése et structure du
champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1990 (p. 230-231 pour les citations).
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pour au moins trois ans? »), mais aussi dans toute I’Europe, spécialement en Italie,
comme le montrent, entre autres indices, I’admiration de Marinetti pour Alfred
Vallette et ses travaux, ou le grand nombre d’abonnés au Mercure résidant dans
la péninsule. En Italie, hors du Mercure de France — bientdt concurrencé, a partir
de 1909, par le groupe de la N.R.F. —, ce sont les revues florentines (Leonardo,
et surtout La voce) qui jouent le role de catalyseurs culturels8. Elles défendent
une compétence spécifique, dans le domaine littéraire et philosophique, mais
ont aussi un puissant pouvoir de représentation. Entre 1905 et 1915, Marinetti,
Papini et Soffici sont certainement les trois figures les plus charismatiques du
monde intellectuel italien, les personnalités les plus en vue — et par-la méme
les plus courtisées.

Sinadino parait étranger a ces jeux d’influence que 1’on observe de part et d’autre
des Alpes. Si depuis ses divers lieux de séjour Sinadino suit bien I’ actualité parisienne,
comme en témoignent de nombreux indices épars dans sa correspondance, s’il est
également abonné aux principales revues francaises (en particulier a Vers et prose
et a la N.R.F), s’il parvient méme a entrer en contact avec André Gide (de fagon
durable) et Paul Valéry (plus ponctuellement), le poéte semble rester extérieur a ce
monde fascinant, dont le lustre éclatant attire son regard, mais dont I’entrée lui est
interdite : les quelques poémes qu’il adresse a la N.R.F. sont par exemple refusés
par la rédaction. En Italie, la participation de Sinadino au monde des revues est
plus directe — il s’integre au groupe de la Revue du Nord entre 1905 et 1906 et
collabore a Poesia entre 1906 et 1907 — mais le poete n’en reste pas moins a I’écart
des grands débats que I’on peut suivre dans La voce, ou, quelques années plus tard,
dans Lacerba. Une lettre que Sinadino adresse & Prezzolini en 1913 témoigne de son
désir d’intégrer un groupe plus large (celui des intellectuels florentins et de la maison
d’édition de La voce), mais elle sera, semble-t-il, classée sans suite?.

Dans le paysage littéraire italien, les seules figures qui semblent soutenir
Sinadino sont Giuseppe Vannicola et Gian Pietro Lucini. Mais si Vannicola est un
personnage influent jusqu’en 1907 ou 1908, sa maladie et ses difficultés financieres
I’isolent en quelques mois de toutes les entreprises culturelles de grande ampleur.

7 L’anecdote est évoquée in J. BERTRAND-SABIANI, G. LEROY, La vie littéraire a la Belle
Epoque, Paris, P.UF., 1998, p. 253.

8 La revue Leonardo, publiée a Florence de 1903 a 1907, et La voce, dont le premier numéro
parait en 1908 et le dernier en 1916, sont certainement les deux tribunes les plus importantes
pour un littérateur du début du siecle ; La voce, en particulier, joue un rdle fondamental
pour toute une génération d’intellectuels. A la veille de la Grande Guerre, une troisiéme
revue — l’internationaliste Lacerba — occupera le devant de la scéne, en devenant 1’organe
de I’avant-garde florentine (Poesia, la Revue du Nord ou Prose auront une diffusion plus
sectorielle, et par conséquent une influence plus limitée).

9 Lettre du 6 mars 1913, reproduite dans la premiére partie de notre recherche.
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Quant a Lucini, il faut reconnaitre 1’échec de la filiere symboliste dont il révait,
qui se désagrege a partir de 1909 : avec la création du futurisme, les protégés et
les « poulains » du poete de Breglia (comme Govoni, ou Cardile) finissent par
le quitter. C’est Marinetti qui parviendra a rassembler ce faisceau d’initiatives
éparses dans sa revue Poesia, puis a « récupérer » encore plus nettement la jeune
génération avec le manifeste du futurisme. Etiqueté comme symboliste — et tout
a fait étranger au futurisme —, Sinadino sera condamné a rester dans 1’ombre de
Lucini, dont I’influence décroit irrésistiblement, jusqu’a sa mort en 1914.

Cette situation de marginalité se répéte sur 1’autre rive de la Méditerranée, mais
pour des raisons sensiblement différentes, sinon tout a fait opposées. D’un c6té — en
France et en Italie —, Sinadino ne parvient pas a pénétrer (ou ne se soucie guere de
séduire) un monde clos et sélectif : entre 1900 et 1920, les « champs littéraires »
francais et italien sont en train de se constituer comme des forteresses imprenables,
comme des micro-sociétés avares de leurs faveurs, mais relativement homogenes. De
I’autre — a Alexandrie — ce « champ » n’est pas encore défini : si Sinadino n’y trouve
pas sa place, c’est qu’a premiere vue, Alexandrie ne lui offre guere de possibilités
d’existence en tant qu’écrivain. L affirmation peut paraitre surprenante, pour une
ville qui, de Cavafis a Durrell, en passant par Marinetti, Pea, Ungaretti, Forster et
Fausta Cialente, semble avoir abrité autant de talents littéraires dans la premiére
moitié du siecle, mais elle parait justifiée : car si le rayonnement d’ Alexandrie est
indiscutable, sa 1égende littéraire est une construction rétrospective.

Cette 1égende a fixé 1’age d’or de la ville entre 1910 et 1920, et n’a canonisé
la plupart de ses héros qu’apres-coup, dans le souvenir nostalgique d’une
harmonie perdue. Or, Sinadino séjourne a Alexandrie pendant deux périodes :
approximativement entre 1876 et 1898, puis entre 1910 et 1928. On admettra
qu’il est difficile, voire hasardeux, de parler d’un « champ littéraire » alexandrin
avant 1910 ou 1915 : en aval de ces dates, I’activité littéraire ne semble pas
constituer un véritable vecteur d’identité. Alexandrie est une ville de culture,
certes, mais surtout une métropole marchande, une plate-forme financiére dont le
premier sujet de conversation reste le cours du coton. Dans ce lieu de commerce
et d’échange (et de surcroit, si 1’on songe au cas particulier de Sinadino, au
sein d’une famille plus habituée a parler de transactions financieres entre Milan
et Londres que de poésie...), ’exercice littéraire n’a de valeur que dans sa
gratuité de loisir désintéressé, souvent parallele a un véritable « métier » : a titre
d’exemple, rappelons que Cavafis est employé au ministere des Travaux publics
et courtier a la bourse d’Alexandrie, que les freéres Thuile sont ingénieurs, et
qu’Enrico Pea, avant d’étre écrivain et « conspirateur » anarchiste, est négociant
et importateur de marbre.
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Bien sir, deés les dernieres années du siecle, on peut relever, en parcourant la
presse locale — notamment La réforme, fondée en 189610 —, le développement
d’initiatives culturelles de toutes sortes. Mais celles-ci sont encore congues comme
des divertissements mondains (représentations théatrales, lectures de textes),
et surtout tres dispersées : segmentées entre les langues et les communautés
(en regle générale, chaque communauté posseéde son quotidien, son association
culturelle, ses soirées) et « stratigraphiées » entre les modeles littéraires (des plus
traditionalistes aux plus novateurs : pour s’en tenir a la production en langue
frangaise, au début du siecle, les émules d’Edmond Rostand cotoient ceux de
Stéphane Mallarmé). 11 faut attendre les réunions autour d’Henri Thuile au
Mex, ou les travaux de Forster sur Cavafis, pour que se développe une véritable
conscience de la dignité des littérateurs locaux. Dans cette perspective, Sinadino
se trouve, du moins jusqu’en 1910, dans une situation d’invisibilité!!. Ce n’est
que lors de sa deuxieme période de résidence en Egypte que Sinadino pourra
accéder a une certaine reconnaissance, et trouver de véritables lieux d’asile : la
prestigieuse revue Grammata, fondée en 1911, qui accueillera ses textes entre
1917 et 1919, et surtout le Mex de Jean-Léon et Henri Thuile, fréquenté entre
1910 et 1925.

Le résultat de cette absence de reconnaissance et de points de ralliement, de part
etd’autre de la Méditerranée, est une situation singuliere d’isolement. Cet isolement
ne semble pas particulierement regretté par le poete, mais directement assumé et
méme revendiqué, a travers deux attitudes différentes qui offrent peut-étre la clef
du rapport de Sinadino au monde des lettres. D une part, Sinadino accentuera son
détachement a I’égard des contraintes — symboliques et économiques — du monde
littéraire, non seulement en publiant la plupart de ses textes a compte d’auteur,
chose courante a I’époque, mais en organisant leur distribution hors commerce :
I’aspirant pocte, qui publie ses premieres plaquettes dans de modestes imprimeries

10 La réforme, quotidien francophone de haute tenue, véritable référence politique et
intellectuelle, est fondée a la fin du siecle, a Alexandrie, par Raoul Canivet. « Les contes, les
essais, les poemes, avaient autant de place dans cet organe que les campagnes de presse »,
rappelle Jean-Jacques Luthi (cf. J.-J. LUTHI, Introduction a la littérature d’expression frangaise
en Egypte (1798-1945), Paris, Editions de I’Ecole, 1974, p. 82).

I1 Ernesto Citro rapporte, dans son essai, que Sinadino ne semblait pas reconnu par sa
famille comme un véritable poete, mais comme un simple dilettante : « a Milan comme a
Alexandrie, [Sinadino] est connu pour la vie brillante et originale qu’il méne, non pour son
activité de poete ; cette activité ne sera jamais prise sérieusement en considération dans le
cercle familial ou amical » (E. CITRO, Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo,
Ravenna, Longo, 1985, p. 138). Le jugement de Citro confirme notre hypothese : cette situation
de non-reconnaissance n’est pas li€ a la fragilité de sa vocation, mais a I’impossibilité d’exister
socialement comme poéte au tournant du siécle a Alexandrie.
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d’Alexandrie (chez Albert Zoller et Antoine Moures) ou de Lugano (chez Tessin-
Touriste), semble fort bien s’accommoder de cette forme d’élitisme éditorial, qui
marque un parfait désengagement a 1’égard de 1I’économie du livre. Sinadino ne
trouvera une véritable maison d’édition que tardivement, avec le recueil du Dio
dell’attimo de 1924 (publié¢ par Emanuele di Castelbarco) et Vitae Subliminalis
Aenigmata (imprimé en 1934 par les éditions Corbaccio).

D’autre part, en réaction a cette mise a 1’écart des circuits de production de la
culture comme valeur, Sinadino sera amené a cultiver, dans sa correspondance,
une image de la littérature comme activité pure et désintéressée. Faute de pouvoir
s’intégrer a un cénacle, faute d’€tre accueilli dans les rangs d’une revue, Sinadino
semble se perdre dans le réve d’une communauté sans frontieres d’artistes et
d’écrivains : communauté qui transcende les clivages et les nationalités, qui
n’existe que dans le contact direct de la correspondance, ou dans les dédicaces
distillées dans les ouvrages. C’est dans cette perspective qu’il faut lire les lettres
du « nomade » Sinadino a son « maitre et ami » André Gide, et c’est ainsi qu’il
faut comprendre les messages adressés, aux marges des poemes, a la plupart
des auteurs contemporains ; si le poete dédie des textes a Remy de Gourmont, a
André Gide, a Paul Valéry, a Jean Cocteau, a Gabriele D’ Annunzio, a Giuseppe
Ungaretti, c’est pour tisser un réseau de substitution — fondé sur le fantasme
d’une solidarité directe, interpersonnelle — au-dela des frontieres qui bloquent
la diffusion matérielle de sa poésie. Il y a la un idéal poétique peut-Etre trop
élevé pour la réalité. Mais n’est-ce pas le seul rachat possible pour un auteur qui
réve d’appartenir au ciel supérieur des gens de lettres ? C’est par les ceuvres, et par
les ceuvres seulement, que Sinadino compte exister dans le monde littéraire.

Les hybridations de I’écriture

La singularité sociale de Sinadino n’est toutefois pas compensée par un
hypothétique conformisme (ou « suivisme ») de I’écriture. Bien au contraire,
ce sont précisément les ceuvres du poete (celles-la mémes qui devaient lui
garantir son droit d’acces au monde littéraire, en 1’absence de réseaux et de
réclame) qui vont, par leur bizarrerie, accentuer le brouillage, ou du moins la
différence, de sa réception. Pour analyser ce deuxieme phénomene, il convient
de changer de perspective, en considérant les ceuvres de Sinadino comme autant
de propositions esthétiques, dont la forme entre plus ou moins violemment en
conflit avec leur contexte d’apparition : en effet, au-dela de la facon dont il se
« place » stratégiquement — comme on 1’a vu, par candeur ou par maladresse,
Sinadino se « place » tres mal —, le poete traverse pendant sa période d’activité
(1898-1934) un monde littéraire qui voit se succéder, en pres de quarante ans,
diverses dominantes esthétiques. Or, ses ceuvres se trouvent trés rarement en
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phase avec ce que Luciano Anceschi appelle les « institutions de la poésie » (ces
modes d’écriture ou ces poétiques prépondérantes, dans un pays, en une époque
donnée). Schématiquement, pour donner un apercu de ces décalages chroniques,
on peut distinguer quatre époques, en réalisant quatre coupes dans le continuum,
a dix années d’intervalle : 1900, 1910, 1920, 1930. A chaque reprise, on pourra
observer la « non pertinence!2 » de cette ceuvre — et, par-la méme, son incapacité
a se faire reconnaitre comme telle.

Les quatre premiers ouvrages de Sinadino, publiées autour de 1’année 1900
(plus exactement en 1898, 1899, 1900 et 1901), illustrent un choix original et
novateur : Sinadino décide de tourner son regard vers I’Italie, comme territoire de
réception, mais également vers la France, comme premiere référence esthétique.
Ces quatre livres, rédigés en langue italienne, sont en effet diffusés prioritairement
en Italie, mais ils se situent dans le prolongement du symbolisme francais, dont ils
reprennent les thématiques. Importer un discours d’avant-garde dans une langue
d’accueil qui n’a pas encore exploré cette voie littéraire constitue une proposition
audacieuse : un tel projet, dont les résultats sont probants, aurait pu conférer a
Sinadino une place de premier plan dans le paysage littéraire italien. Pourtant, la
réception de Melodie (1900) et de La Festa (1901) semble avoir été extrémement
discrete, pour ne pas dire étouffée. A notre connaissance, un seul compte rendu,
publié par Sem Benelli dans La rassegna internazionale della letteratura e
dell’arte contemporanea, prend pour objet Melodie : le recueil — qu'une faute
de frappe malencontreuse attribue a un certain « Agostino G. Linadino » — est
présenté comme un opuscule au style obscur et emprunté, impossible a prendre
au sérieux!3.

Comment expliquer I’absence d’écho de ces ceuvres, malgré 1’indéniable
originalité de la tentative de Sinadino ? Il parait essentiel de lier ce relatif insucces
a un contexte plus général et a une atmosphere dominante : en 1900, la poétique
symboliste n’a aucune visibilité en Italie. Le symbolisme se présente dans ce
pays comme une option esthétique n’ayant que de rares partisans, du fait d’une
culture académique cherchant systématiquement a dévaloriser ce mouvement,
percu comme étranger a ’ethos italien (comme en témoignent, entre autres
traces, les textes assassins de Arturo Graf ou Enrico Panzacchi sur le symbolisme
frangais).

12 Si ’on entend par ce terme le décalage involontaire — ou le placement erroné — de 1’ceuvre
par rapport a son horizon d’attente. C’est bien autour de 1’idée de la juste place et du juste
moment que tourne 1’évaluation historique de I’ceuvre de Sinadino.

13 Cf. La rassegna internazionale della letteratura e dell’arte contemporanea, vol. 11,n° 9,
p. 201-208.
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Stefano Giovanardi souligne a ce propos « la fondamentale incompréhension,
de la part de la culture italienne “officielle”, a I’égard du phénomene symboliste :
une opposition de principe, composée tout a la fois de chauvinisme, de moralisme,
de désinformation, de rigueur académique déplacée, et encore accentuée par les
influences néfastes de cette étrange aberration théorique que constitue notre
“école historique” ». S’il ne faut pas céder a une simplification excessive, en
mettant en scéne une excommunication imaginaire des symbolistes en Italie (ce
sont de toute facon les symbolistes mineurs qui, en France comme en Europe,
tiennent a I’époque le haut du pavé), il convient de reconnaitre que ce type de
positionnement poétique rencontre un évident probléme de crédibilité. Giovanardi
rappelle encore que le symbolisme, « mal percu et mal compris, n’a jamais
disposé de canaux “institutionnels” a travers lesquels il aurait pu faire son entrée
en Italie ; sa diffusion a été souterraine, il a pu émerger ¢a et la, sans ordre ni
régularité!4 ».

Ajoutons que, lorsque le message symboliste parvient a se faire accepter
en Italie, il est accueilli avant tout comme une maniére et un style, non comme
un contenu conceptuel. La valeur gnoséologique du symbolisme, ainsi que sa
force expérimentale et avant-gardiste — dont la compréhension est déja réservée,
en France, a des cercles tres réduits de lettrés — semblent échapper tout a fait a
la réception italienne : en 1900, un ouvrage aussi audacieux que La Festa est
littéralement illisible, et méme inconcevable, car il entre en conflit avec une
vision encore tres traditionaliste du travail poétique. Quant a 1’idée d’une poésie
expérimentale, elle devra attendre les propositions du mouvement futuriste pour
étre reprise et accueillie favorablement. En 1900, Sinadino est donc en accord
avec une poétique minoritaire — en quelque sorte « en avance » —, mais condamné
avec elle a la clandestinité, faute de reconnaissance extérieure.

SiI’on choisit a présent un point d’observation situé dix années plus tard (1910),
on constate un nouveau « déphasage » du poete par rapport aux problématiques
contemporaines. Cette fois, pourtant, le déphasage ne caractérise plus un poete
précurseur privé de reconnaissance (tel que Sinadino pouvait nous apparaitre
dans sa premiere saison), mais un auteur solitaire et nostalgique, situé a I’écart
des débats de son temps. Le retournement s’est produit avec Il dio dell’attimo,
publié en 1910 par Sinadino, apres son séjour américain : les quelques pages
de ce livre imprimé a Alexandrie esquissent une sorte de bréviaire intellectuel,
non pas organisé de facon systématique, mais dispersé en de multiples éclats.
On reconnait dans ces pages 1’influence de certains modes d’écriture typiques de
I’avant-guerre : organisation fragmentaire, concision aphoristique, introspection.

14 Cf. S. GIOVANARDI, La presenza ignota. Indagini sulla poesia simbolista italiana fra Otto
e Novecento, Roma, Istituto della biblioteca italiana, 1982, p. 13-14.
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Ces quelques traits, qui correspondent fort bien a une tendance a 1’atomisation
que suivront, entre autres, les écrivains de La voce, font de Sinadino un véritable
« fragmentiste!> ».

Mais a bien y regarder, la tentative de Sinadino ne se situe pas dans la stricte
continuité de cette production : son écriture se plie a des codes renouvelés, certes,
mais on reconnait aussi, au fil des pages, les résidus d’une imagerie décadente
que ’on pourrait fort bien interpréter comme les signes d’une inadéquation
par rapport aux nouvelles échelles de valeur de la littérature européenne.
Sinadino reste fidele, dans ce livre, a une vision de la littérature comme
superbe retraite spirituelle. Ses allusions a la barbarie qui entoure le créateur
solitaire, son immoralisme revendiqué de page en page, sa représentation de
soi en mage et en voyant situé a I’écart du monde, sont symptomatiques d’une
conception de I’activité artistique qui appartient encore a la fin-de-siecle. Leur
inactualité est a peine atténuée par certaines références aux doctrines libertaires
de Gide'®.

Ce premier cahier du Dio dell’attimo est bien fréle (il compte une quarantaine
de pages), et il ne faut sans doute pas le surcharger de significations. Pourtant, sa
lecture donne I’impression indéfinissable d’un décalage qui va aller en s’amplifiant :
dans ces années, en Italie, le monde des revues se développe, avec des exigences
esthétiques de plus en plus précises, et une volonté d’intervention directe dans le
monde. Méme hors des vaticinations de Marinetti, hors des slogans de I’avant-
garde futuriste, on peut mesurer dans tous les milieux une nette tendance a la
rupture et au « modernisme » — tendance qui releve, plus ou moins directement,
d’une conception renouvelée de la littérature comme activité éminemment sociale
(voire politique) : Sinadino, qui apres son exil new-yorkais est rentré directement
a Alexandrie, apparait bien loin de ce monde militant, engagé dans une course
a la nouveauté. Sa conception de I’art comme jouissance secrete et isolée, telle
qu’elle s’exprime dans le premier Dio dell’attimo, 1’éloigne définitivement des
débats collectifs de I’époque.

I5 [’ écriture aphoristique — traditionnellement associée, en Italie, a I’expérience de La Voce
et de Lacerba — rencontre un tel succes qu’elle définit, entre 1910 et 1920, non un simple style
mais un véritable sous-genre. Cf., sur ce sujet, N. LORENZINI, I/ frammento infinito, Milano,
Franco Angeli, 1988.

16 Rappelons que I’ouvrage est justement dédié & André Gide — auteur 2 peine connu, dans
I’Italie des années 1910, par les happy few. Cette dédicace pourrait étre considérée comme une
preuve que Sinadino se situe « a la pointe » de la littérature, mais une telle interprétation est
contredite par I’atmosphere générale de 1’ouvrage. Celle-ci témoigne de goiits qui sont encore
tout a fait a la page, mais plus exactement « a I’avant-garde » comme ils pouvaient 1’étre dix
ans auparavant.



252 INTRODUCTION

Une troisieme photographie, prise dix ans apres cette publication, fait apparaitre
Sinadino dans une position toujours aussi excentrée par rapport aux enjeux de la
littérature de 1’entre-deux-guerres : rappelons qu’a partir de 1920, un « retour a
I’ordre » généralisé vise a rétablir, par-dela les exces des années d’avant-guerre
— dont une relecture idéologique accentue I’irresponsabilité —, un nouveau canon
littéraire. A I’ambition incendiaire des premicres avant-gardes européennes
s’oppose un nouveau souci d’équilibre, souvent associé a une recherche d’ordre
stylistique. En Italie, La Ronda de Cardarelli est la meilleure illustration de ce
retour a une conception plus apaisée de la littérature, qui se manifeste a travers
des signaux tres divers (en France, la N.R.F. de Jacques Riviere participe du
méme mouvement). Or, les derniers poémes de Sinadino, composés a Alexandrie
et publiés en 1924 a Milan, dans le deuxieme cahier du Dio dell’attimo, vont se
trouver en opposition avec cette atmosphere globalement restauratrice. Encore
une fois, on releve un décalage entre la temporalité interne de I’ceuvre et le temps
de sa réception.

Le sentiment d’un écart esthétique entre le livre et son contexte est lié a
deux éléments fondamentaux : le premier (peu surprenant, quand on est familier
de Sinadino) est le caractere composite du recueil, qui méle indistinctement
réflexions en prose et morceaux lyriques, ésotérisme et esprit de géométrie,
posture décadente et équilibre rationaliste. Ce brouillage des codes génériques
ne favorise certainement pas 1’assimilation du recueil par les lecteurs. Le second
— certainement plus original — est le choix de placer I’ouvrage sous le patronage
de Paul Valéry, auteur d’une breve lettre-préface et directement présenté comme
un modele dans le cours du cahier. C’est un nouveau tournant pour Sinadino : de
fait, dans ce livre, le poete semble vouloir relire le symbolisme de Mallarmé a
la lumiere de Valéry : la thématique du « cahier » (c’est-a-dire la représentation
de I’écriture comme un exercice potentiellement infini), ainsi que la conception
de la création poétique comme geste abstrait, détaché de toute contingence (telle
qu’elle apparait en particulier dans le poéme en prose « Ebauche d’un serpent »),
sont typiquement valéryennes.

A nouveau, comme avec Melodie et La Festa, Sinadino se place dans une
situation de pionnier : sa conception de 1’ascese poétique comme supréme
contrdle de I’esprit sur le langage (qui semble suivre, du point de vue des
modeles théoriques, une ligne Poe-Mallarmé-Valéry) est tout a fait novatrice,
malgré les éléments hétéroclites sur lesquels elle vient se greffer. A ce titre, on
peut considérer Sinadino comme le premier poc¢te & proposer une interprétation
italienne, toute personnelle, de la poétique de Paul Valéry. Précisément pour
son « exotisme », ce livre semble susciter I’incompréhension. Le seul compte
rendu retrouvé a ce jour, publié dans le bulletin L’ltalia che scrive, émet un
jugement sans appel sur le recueil : Sinadino, classé parmi les « écrivains
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incompréhensibles par impuissance, par confusion mentale ou par parti pris »,
est accusé de s’aventurer dans une impasse poétique!?. Le nom de Valéry, qui
apparait en premiere page du recueil, est bien une garantie de recevabilité
littéraire dans les cercles les plus avancés. Mais si Giuseppe Prezzolini a déja
contribué a faire connaitre le nom du poete francgais — par un bref article, trés
élogieux, publié en 192218 — Valéry est encore a I’aube de sa réception en Italie.
Son succes viendra dans les années suivantes, a travers la revue Commerce et
d’autres initiatives culturelles. Pour I’heure, 1’obscur Sinadino parait, encore
une fois, a contretemps.

Le retour de balancier se produit quelques années plus tard, dans une direction
exactement opposée : autour de 1930, le monde littéraire de 1’aprés-guerre, en
France et en Italie, apparait solidement constitué. L’astre de Paul Valéry brille sur
les lettres francaises, et entraine a sa suite une série de poetes néosymbolistes ;
en Italie, I’hermétisme fait triompher une poésie aristocratique et intellectuelle,
jalouse de ses prérogatives. Le message de I’hermétisme, tel qu’il se développe
dans ces années, contient I’idée d’une épuration nécessaire, a la recherche
d’un principe poétique essentiel, dénué de toute scorie : la poésie, en se faisant
« extrait hautement concentré », aspire a définir une nouvelle métaphysique
de la connaissance. On reconnait 1a des préoccupations tres proches de celles
de Sinadino ; pourtant, cette « pureté » du geste poétique, dont le deuxieme
cahier du Dio dell’attimo semblait annoncer le programme (et dont Melodie et
La Festa semblaient jeter les bases, avec plus de vingt ans d’avance), Sinadino
ne fait que I’effleurer. Les deux derniers ouvrages du poete semblent certes
tenir compte de ces enjeux d’époque, mais ils n’entrent pas parfaitement en
résonance avec 1’atmosphere dominante. Dans la derniere partie de son parcours
littéraire, Sinadino semble regarder dans le rétroviseur, comme Sartre disait
de Baudelaire.

Cette relative inactualité se percoit a la fois dans les Poésies publiées en 1929
en France, qui exhibent avec nostalgie leurs racines symbolistes et t€émoignent
d’un recul dans le choix des formes d’écriture (le caractére anthologique du
recueil, qui rassemble prés de vingt-cing ans de poésie, n’est pas étranger a cette
impression), et dans le volume Vitae Subliminalis Aenigmata, édité en 1934

17 Cf. L’Italia che scrive, VIII, n°7, juillet 1925, p. 138 (compte rendu non signé).

18 On peut considérer que la réception critique de Paul Valéry débute, en Italie, avec Iarticle
que Giuseppe Prezzolini lui consacre en 1922 dans la revue 1/ convegno (G. PREZZOLINI, « Paul
Valéry », in Il convegno, 111, n° 11-12, dicembre 1922). La connaissance du poete ne s’étendra
qu’avec la tournée de conférences milanaises de 1924 et I’article rédigé par Giuseppe Ungaretti
au mois de mai de la méme année (G. UNGARETTI, « Esordio », in Lo spettatore italiano,1,n° 1,
mai 1924).
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par les éditions Corbaccio : les poemes de ce dernier ouvrage associent des
formes breves, elliptiques et fragmentaires, a une sorte de lyrisme archaique,
dont les manifestations suscitent la perplexité. Significativement, au moment
de sa parution, Vitae Subliminalis Aenigmata sera orné d’un bandeau désignant
Sinadino comme le premier « symboliste » italien. En 1934, rien de tel pour
apparaitre comme un vétéran. La piece Idillio d’Hyla qui clot le livre est d’ailleurs
magnifiquement désuete pour I’époque : cet Aprés-midi d’un faune composé a
I’heure du crépuscule, dont les dates de composition sont indiquées au terme de
I’ouvrage (1904-1923), accentue I’'impression générale d’anachronisme. Avec son
dernier ouvrage, Sinadino produit une ceuvre d’arriere-garde, et se met en retrait
du mouvement qu’il semblait avoir préparé.

Une impossible survivance

Cette analyse sommaire des phénomenes de réception qui ont entouré 1’ceuvre
de Sinadino n’offre certainement pas une explication définitive, mais permet,
tout au moins, de percevoir les difficultés d’assimilation qu’elle a rencontrées.
Cependant, une telle perspective n’épuise pas la question de 1’oubli total dans
lequel a sombré le poete apres sa mort. La considération de cet oubli, de cet
engloutissement parfait de sa mémoire, appelle une troisieme série d’observations ;
car, en plus de la non-conformité systématique des ceuvres avec leur horizon
d’attente, il faut reconnaitre qu’aucun discours de valorisation n’a pris les ouvrages
de Sinadino pour objet. Bannie de I’histoire littéraire concue comme production
de discours sur la littérature, I’ceuvre de Sinadino donne 1’impression singuliere
de n’avoir pas ét¢ maintenue en vie : ni la lecture « courante », dans le présent
de la réception, ni la lecture « savante », dans le temps du retour critique, n’ont
assuré sa subsistance. Pourtant, comme le souligne Blanchot, toute ceuvre doit
étre soutenue, pour continuer a vivre : I’ceuvre, quelle qu’elle soit, « est toujours
déja en ruines », et c’est seulement « par la révérence, par ce qui la prolonge, la
maintient, la consacre (I’idolatrie propre a un nom) qu’elle se fige ou s’ajoute
aux autres bonnes ceuvres de la culture!® ». Pour mieux cerner ce phénomene
d’effacement, il convient de revenir sur certains aspects de la mémoire littéraire
du xxe siécle, qui a écrit I’histoire de notre modernité esthétique.

Il n’est pas inopportun de rappeler, malgré I’apparente banalité de I’observation,
que cette mémoire se fonde sur la survivance d’un nombre de figures somme
toute trés restreint, par rapport a la prolifération des premiéres années du
siecle. Franco Moretti observe que « de fait, 1’histoire littéraire n’a jamais

(194

cessé d’étre une histoire événementielle, ou les “événements” sont les chefs-

19 M. BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 56.
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d’ceuvre, ou les grandes individualités », et fait remarquer que « les controverses
historiographiques portent, a bien y regarder, sur I’interprétation d’un nombre
tres réduit d’ceuvres ou d’auteurs?0 » ; de la méme fagon, Antoine Compagnon
juge que I’histoire littéraire moderne et contemporaine se meut fictivement « de
sommet en sommet », et que les idées ont une singuliere tendance a circuler « de
génie a génie?! ». En d’autres termes, 1’histoire littéraire est conduite, presque
fatalement, a isoler des grandes figures, par un acte de partage qui détermine ce
qui est digne de discours et ce qui n’appelle aucun commentaire, ce qui appartient
a la sphere du littéraire et ce qui en restera a jamais exclu ; si I’on admet, pour un
pays et pour un siecle donné, que le canon isole quelques dizaines, voire quelques
centaines de titres, par rapport aux vingt ou trente mille auteurs ayant ceuvré, on
admettra que la proportion de textes retenus dans le panthéon est proche de 1%
(deés lors, peut-on encore parler de « reliquat » a propos des 99 % qui sont voués
al’oubli 7).

Sans évoquer les caractéristiques concretes de la lutte pour rester dans cette
liste de noms, pour acquérir cette aura qui donnera acces a la survie posthume
(une analyse de ce type soulignerait, entre autres, le réle de certains médiateurs
culturels, de certaines stratégies de placement), on peut au moins remarquer
qu’il existe une date ou le corpus se fige, devient digne de mémoire. Ce moment
particulier de la consécration isole une sélection d’ceuvres et d’auteurs : seul
un groupe réduit d’expériences sont retenues et valorisées, au nom de leur
exemplarité. Une plus-value mémorielle désigne ces quelques noms, qui
contribueront a déterminer, plus ou moins schématiquement, un canon pour
chaque époque.

Enregle générale, ce type de reconstruction aboutit a une lecture non seulement
chronologique mais orientée, dans un sens évolutionniste, du passé littéraire : les
histoires de la littérature sont en effet marquées, époque par époque, par une
association de grandes figures et d’ceuvres exemplaires, censées se suivre dans
un ordre bien réglé. Chacune de ces figures donne & voir sa propre expérience
— l’individualité de sa propre parole. Or, dans la plupart des cas, celle-ci est
implicitement présentée comme le point d’origine d’une nouvelle vision (et
d’une nouvelle pratique) de la littérature : 1’organisation successive du propos
finit par les considérer comme des grandes étapes, des « sauts de palier » qui
peuvent étre assimilés a la conquéte de nouveaux points de stabilité. Dans les
manuels scolaires, comme dans notre conception intuitive du passé culturel, le
privilege est ainsi systématiquement accordé aux moments fondateurs, censés
avoir apporté un hypothétique renouveau, par rapport a tous les phénomenes de

20 F. MORETTI, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 16.
21 A. COMPAGNON, Le démon de la théorie, cit., p. 240.
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« maintenance » (cette force invisible de conservation, chargée selon Paulhan
d’assurer la continuité des ceuvres littéraires).

Sans remettre en cause cette constitution de la mémoire littéraire, sans réver,
avec Antonin Artaud, d’« en finir avec les chefs-d’ceuvre », on peut souligner
ce qui est presque systématiquement occulté par ce discours, ce que William
Marx appelle la « face cachée de ce récit?2 ». Ce sont d’abord toutes les figures
ayant choisi la résistance a I’innovation et le camp de I’arriere-gardisme qui se
retrouvent condamnés a 1’obscurité : des bataillons entiers de figures et d’ceuvres,
placés a contre-courant par rapport a la téléologie habituellement retenue, sont
ainsi évacués de I’histoire de la littérature ; mais on ne saurait réduire la part
d’ombre de la littérature & ce vecteur opposé a la « fleche du temps » dictée par les
avant-gardes. A la suite des arriére-gardes, ce sont toutes les ceuvres qui illustrent
non 1’accomplissement d’une poétique, mais plutdt des états intermédiaires entre
les écoles et les esthétiques, qui sont mises a 1’écart — du fait de leur caractere
relativement encombrant, a I’intérieur d’une histoire rigoureusement divisée en
chapitres.

Plus globalement encore, c’est bien tout ce qui échappe a 1’idée d’exemplarité
historique qui peine a rentrer dans le cadre de la mémoire littéraire : les auteurs
qui se situent entre les cultures, entre les langues, les créateurs sans écho et sans
postérité, les amateurs qui n’ont pas de métier d’écrivain, ceux qui ne s’inscrivent
pas dans un genre déterminé, voire qui passent d’une sphere artistique a I’autre,
n’accedent pas a la visibilité : la dépréciation qu’ils subissent est implicite, mais
bien palpable. Ainsi, pour une époque donnée, la multiplicité des expériences
et des solutions qui s’offrirait a une coupe transversale, a travers un examen
direct des sources, est souvent tragiquement limitée par le regard rétrospectif sur
I’époque. De tous les « possibles » de la littérature, seul celui qui semble prendre
un sens dans 1’avenir reste en pleine lumicre.

Au sein de ce vaste mouvement de sédimentation — qui se présente
implicitement comme une « sélection naturelle » —, il va de soi que Sinadino n’a
trouvé aucune place. On peut isoler cinq facteurs essentiels, pour rendre compte
de son absence de considération par le discours critique. Les deux premiers
relevent de la biographie, et ont déja été évoqués : la non reconnaissance de sa
poésie de son vivant (a I’origine d’un premier déficit de 1€gitimité) et sa mort
dans un état d’extréme délaissement (qui n’a pas permis une « récupération »
in extremis de son ceuvre, selon un phénomeéne de consécration relativement
courant) sont deux éléments qui ont entrainé, presque logiquement, une
chute immédiate dans 1’oubli. Les trois suivants relevent de 1’historiographie

22 Cf. a ce propos W. MARX [dir.], Les arriére-gardes au xx¢ siécle. L’autre face de la
modernité esthétique, Paris, P.U.F., 2004, p. 19.
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littéraire considérée comme médiation de la mémoire, et de processus plus
complexes.

Observons tout d’abord que Sinadino est lié, par ses premiers recueils, a un
chapitre inexistant de I’histoire culturelle italienne (ce symbolisme dont le rdle
dans la péninsule a toujours été minimisé par la critique). Cette appartenance a un
point aveugle de I’histoire littéraire signe sa malédiction : alors méme qu’il aurait
pu jouer un réle central dans la reconstruction de cette aventure poétique, Sinadino
semble avoir sombré dans les ténebres, avec tout le mouvement symboliste italien
(ou presque : seul Lucini surnage, au bord de I’engloutissement). Relevons en
second lieu que les ceuvres qui illustrent la maturité poétique de Sinadino (// dio
dell’attimo, Poésies, Vitae Subliminalis Aenigmata) souffrent, malgré leur évident
intérét, de leur caractére composite : ces recueils se placent a chaque fois — si 1’on
considere la scansion traditionnelle des histoires littéraires du xx¢ siecle — dans
les interstices du récit, en déséquilibre entre plusieurs mouvements, plusieurs
tendances, jamais au centre de 1’attention. Ou « situer » Il dio dell’attimo, sinon
dans les limbes de I’hermétisme italien ? Comment définir Poésies, autrement que
comme un épiphénomene du symbolisme frangais ? Que faire de Idillio d’Hyla,
qui fait figure en 1934 d’objet littéraire non identifié ? Ce statut intermédiaire, a
I’origine d’une véritable résistance a la classification, condamne inexorablement
ces livres a I’invisibilité.

En dernier lieu, il faut reconnaitre que la « bizarrerie littéraire » du pocte est
accentuée par sa situation excentrée, hors de toute tradition nationale. Malgré
les apparences, en effet, les origines égyptiennes de Sinadino n’ont pas facilité
la lecture de son ceuvre : quel que soit le lieu d’observation, cette détermination
géographique n’est pas un atout. Chaque mémoire littéraire suit une ligne interne a
ses frontieres, et se révele incapable d’intégrer véritablement ses « corps étrangers »
(amoins, bien siir, que ceux-ci ne soient totalement assimilés). Du point de vue des
institutions culturelles égyptiennes, soucieuses de cultiver une mémoire nationale,
la littérature francophone du début du siecle, et toutes les expériences littéraires
étrangeres liées au cosmopolitisme d’Alexandrie, sont volontiers éclipsées. Ni
Sinadino, ni Cavafis — dont la renommée est pourtant solidement établie — ne
trouvent la moindre place dans les manuels et les histoires littéraires de ce pays :
« les auteurs “internationaux”, surtout ceux qui sont assimilés a des décadentismes
linguistiques et thématiques, présentent un miroir de I'Egypte dans lequel il ne s’agit
évidemment pas de reconnaitre un moment du passé national », souligne Daniel
Langon?3. Dans la perspective de la littérature francaise, malgré de nombreuses
tentatives d’incorporation, la littérature francophone d’Egypte, qui souffre d’un

23 D. LANCON, « Les passés littéraires d’Alexandrie », in Qantara, n®42, hiver 2001-2002,
p. 49.
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certain discrédit, est condamnée a vivre en marge de la « grande » littérature. I
est vrai que Sinadino trouve un lieu d’accueil dans certaines anthologies de la
poésie francophone d’Egypte24 ; mais cette derniére semble considérée comme
une lointaine périphérie, une région secondaire destinée a 1’attention de quelques
spécialistes.

Enfin, en Italie, I’origine égyptienne de Sinadino aurait dii, a priori, stimuler
la curiosité, du fait des rapprochements qu’elle suscite aussitdt avec d’autres
expériences littéraires de tout premier plan, comme celle de son contemporain
Marinetti. Comment une figure aussi fascinante que Sinadino n’a-t-elle pas trouvé
un modeste lieu d’asile ? Il faut peut-étre prendre en considération une présence
trés encombrante : un autre poete italien d’Alexandrie, autrement plus célebre,
semble avoir concentré toute la lumiere sur sa propre personne, et ne pas avoir
laissé de place a d’éventuels concurrents. Dans la mémoire collective, le poéte
italien d’Alexandrie est, par antonomase, Giuseppe Ungaretti. Son itinéraire
est tellement proche de celui de Sinadino (notamment pour ce qui concerne la
naissance en Egypte, le nomadisme viscéral, les affinités avec la France) qu’en un
certain sens, pour I’histoire littéraire italienne, la place est prise — et la comparaison
destinée a se faire toujours au détriment de Sinadino.

Sans aller au-dela, on congoit mieux, au terme de ce survol, quel serait I’enjeu
d’un retournement de perspectives, si on le réalisait a partir de I’exemple de
Sinadino, et qu’on tentait de I’étendre a toute I’ histoire littéraire : celle-cine pourrait-
elle etre organisée selon une vision chorale, moins centrée sur des individualités,
moins nettement restreinte a une langue et a un pays, a méme d’illustrer un jeu
d’esthétiques qui échapperait a la volonté propre de quelques auteurs ? Ne serait-
elle pas plus riche si elle montrait moins un chemin de la littérature nettement
balisé qu’une sorte d’arborescence, constituée d’une multiplicité de ramifications,
d’impasses, de voies paralleles ? La tentation est forte de chercher a décloisonner
le récit linéaire de la littérature, tel qu’il est habituellement présenté au lecteur
d’un manuel universitaire, pour en montrer les reliquats et les aberrations. Si
elle abandonnait la considération presque exclusive des cimes, 1’historiographie
littéraire réussirait peut-étre a faire voir, par ce biais, non le défilé continu

24 Sinadino apparait en effet en bonne place dans I’anthologie réalisée par Jean Moscatelli
en 1955, ainsi que dans les travaux plus récents de Jean-Jacques Luthi : cf. J. MOSCATELLI,
Pocetes en Egypte, Le Caire, Editions de I’Atelier, 1955, et J.-J. LutHI, Introduction a la
littérature d’expression francaise en Egypte (1798-1945), Paris, Editions de 1'Ecole, 1974 ;
un chapitre de ce dernier ouvrage a été repris et augmenté dans une nouvelle publication, ol
Sinadino est encore plus en vue : J.-J. LUTHI, Anthologie de la poésie francophone d’Egypte :
vingt-huit poétes d’Egypte, Paris, L’Harmattan, 2003. Observons que c’est en tant que poéte
[francophone, plus que comme poete italien, que Sinadino a résisté a I’oubli dans la deuxieme
moitié du siecle.
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d’une tradition, mais plutot, comme le suggérait Franco Moretti, la violence des
« conflits » a I’ceuvre « dans la sphere des formes esthétiques?> ». Bien siir, ce
n’est qu’un simple horizon de travail — au sein duquel Sinadino trouverait un lieu
d’asile, parmi tant d’autres figures oubliées.

Valeur et historicité : le tribunal imaginaire

Un faisceau de facteurs — relevant a la fois de placements sociaux hasardeux,
de choix esthétiques marginaux, de consécrations manquées — explique, ainsi, le
parfait contre-jour dans lequel se confond I’'image de Sinadino. « Il existe dans la
littérature de chaque pays des hommes qui portent le mot guignon écrit en caracteres
mystérieux dans les plis sinueux de leur front », notait tristement Baudelaire26.
A son échelle, Sinadino semble faire partie de ces auteurs accablés par une forme
de mauvais sort, sur le plateau duquel ils ajoutent leurs propres erreurs de calcul.
Mais loin de résonner comme une sentence définitive, ces éléments incitent a
poursuivre 1’analyse. IIs montrent en effet que la non-inscription de Sinadino dans
la mémoire collective dépasse son propre projet poétique (cette patiente élaboration
d’une « écriture de I’effacement » dont témoignent les textes analysés), pour se
trouver aggravée par une série de circonstances particulieres.

Suivant cette interprétation, le mouvement de volatilisation subi par Sinadino
n’est plus uniquement I’élément d’une destinée, contribuant a la définition de
I’ceuvre, mais une donnée externe, fondamentalement réversible : si I’ceuvre de
Sinadino est marquée, pour le lecteur d’aujourd’hui, par son absence de contours,
rien n’empéche de développer des instruments pour tenter de donner enfin une
forme et une consistance a son itinéraire. En d’autres termes, ce constat Iégitime la
mise en ceuvre d’un discours de promotion et de valorisation, qui puisse proposer
une réinscription du poete dans le patrimoine collectif : sa « valeur dormante »,
longtemps étouffée, ne demande visiblement qu’a étre réveillée. Une telle
entreprise ne va toutefois pas de soi, car elle souleve la question de ses moyens
et de ses justifications.

La premiere interrogation qu’entraine cette nouvelle perspective concerne la
notion de valeur. Chercher a promouvoir I’ceuvre de Sinadino suppose de se fonder
sur une conception précise de la valeur (ou de la qualité, ou encore de 1’intérér)
littéraire. Ce n’est qu’a partir d’une certaine hiérarchie théorique que I’on pourra
prononcer un jugement sur I’ceuvre — et ’option que 1’on choisit mérite d’étre
explicitée : il s’agit moins de se lancer dans une délibération sur la nécessité ou

25 Cf. encore une fois F. MORETTI, op. cit., p. 10.
26 Cf. E. A. POE, (Euvres en prose traduites par Charles Baudelaire, in ID., (Euvres, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1951, p. 1001.
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non d’accorder aux textes de Sinadino un droit d’entrée dans la sphere du Littéraire
(I’existence méme de cette recherche suppose d’avoir répondu favorablement a
cette question?7), que de déterminer sur quels criteres, a ['intérieur de cette sphére,
peut se fonder la réhabilitation critique de sa poésie. On peut reconnaitre, tres
grossierement, quatre définitions de la valeur littéraire, qui déterminent autant de
prises de position critiques.

La définition la plus immédiate renvoie au postulat optimiste d’une
« valeur absolue », au nom de laquelle on pourrait appliquer a I’ceuvre une
grille d’appréciation purement esthétique, hors de toute historicité. Une série
de propriétés internes, observables de facon objective et jugées positivement,
contribuerait a fonder la « qualité » de I’ceuvre. Cette conception renvoie
nécessairement a une forme d’essentialisme, permettant de justifier la place d’une
ceuvre dans une hiérarchie immobile de la littérature. Malgré sa simplicité, une
telle position, proche de celle d’un Harold Bloom, est difficile a défendre : dans
le cas de Sinadino, il va de soi que la reproduction de I’ceuvre retrouvée, soumise
au tribunal de ses lecteurs, ne peut suffire a entrainer un consensus positif sur sa
valeur esthétique. En régle générale, la valeur littéraire ne saurait étre considérée
comme une évidence silencieuse, mais comme un processus de construction,
théorique et discursif, ancré dans un contexte donné : ce n’est qu’accompagnée
d’une inscription de I’ceuvre dans un horizon historique que cette démarche pourra
apparaitre légitime.

La deuxieme définition associe justement valeur et historicité : 1’ceuvre prise
en considération mériterait qu’on porte un regard sur elle non seulement au titre
de qualités abstraites, situées hors de toute chronologie, mais également pour la
place qu’elle occuperait dans la succession historique. En elle résideraient une
série de traits typiques, a considérer, pour une juste interprétation, en relation
directe avec leur contexte : son intérét irait de pair avec son historicité, quels
que soient les degrés de cette historicité et la nature de sa convergence avec le
contexte. Bien siir, une telle position suppose, comme le résume parfaitement
Judith Schlanger, de considérer 1’essence de la littérature comme historique, et de
voir dans cette historicité la premiere modalité de constitution de son sens. Dans
cette perspective, la succession chronologique perd tout caractere aléatoire : elle
représente au contraire le développement d’un « temps plein et dense en tous
points », ol « chacun est expliqué par son emplacement puisque I’emplacement

27 Citons a nouveau Antoine Compagnon, pour lequel « la plupart des poémes sont mauvais,
mais ce sont des poemes » (op. cit., p. 269). Par cette boutade, Compagnon propose de séparer
la discussion sur la « littérarité » d’un texte (a considérer comme déja acquise) du débat sur
son évaluation esthétique (sa place dans une hiérarchie d’ceuvres étant, quant a elle, toujours
discutable).
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correspond au sens?8 ». Cette piste de recherche semble convenir, a premiere
vue, a ’analyse des poemes de Sinadino : en ceux-ci semblent se condenser
toutes les problématiques de la modernité littéraire née du séisme symboliste. Ils
s’offriraient donc logiquement a une illustration de la vitalité du symbolisme, et
de ses prolongements vers la « poésie pure » ou I’hermétisme.

La troisieme voie d’acces a l’ceuvre (généralement privilégiée par
I’historiographie moderne, fascinée par la notion d’écart, ou mieux, par la
dialectique entre écart et norme) est diamétralement opposée a la précédente ;
dans cette perspective, la valeur d’une ceuvre serait toujours liée a son historicité,
certes, mais a une historicité interne au champ littéraire, congue comme un élan
de « négativité » : la valeur, loin de relever de I’exemplarité, proviendrait plutdt
de I'irréductible originalité de 1’ceuvre, de son a-typicité ou de sa différence.
Cette négativité retournée en qualité positive définirait pour chaque époque
une cohorte d’expérimentateurs et de précurseurs, censés travailler (avec
plus ou moins de succes) au renouvellement des codes expressifs de leurs
contemporains. Cette lecture de 1’histoire comme régénération permanente peut
offrir un excellent cadre d’interprétation a I’itinéraire de Sinadino, dont on a pu
observer les jeux de décalage par rapport aux esthétiques dominantes ; en effet,
si ce poete reprend souvent les matériaux poétiques de la modernité, il les refond
dans des formes hybrides qui ne trouvent que difficilement une visibilité dans
I’espace littéraire.

Enfin, la derniere possibilité de valorisation dérive d’une conception de la
valeur en termes de fonction et d’influence immédiate sur la contemporanéité :
dans cette perspective, la valeur — et I’intérét critique — de 1’ceuvre seraient liés non
a des propriétés particulieres du texte, ni méme a un jeu de correspondance ou de
décalage avec un contexte, mais au role fédérateur de son auteur par rapport a une
communauté littéraire ; si I’on suit cette ligne interprétative, le champ des lettres
serait dominé, a chaque instant, par une série de références culturelles — une ligne
de créte qui déterminerait, dans le présent, un chemin de la littérature ; tous les
parcours donnant I’impression d’une contribution directe a cette évolution auraient
donc une valeur supérieure. Face a la poésie de Sinadino, il faut reconnaitre qu’un
tel point de vue est délicat, car I’incidence de son ceuvre sur la contemporanéité
est tres difficile a jauger. Sa treés grande réserve, et son oubli actuel, ne sont pas
nécessairement les signes d’une absence totale de crédit, mais ce dernier serait
extrémement embarrassant a évaluer.

De ces quatre définitions découlent, dans le cas de Sinadino, différentes
perspectives de lecture et d’interprétation. On a pu voir que dans cet ensemble,

28 Cf. J. SCHLANGER, Le précurseur, in J. NEEFS [dir.], Le temps des ceuvres, Paris, Presses
universitaires de Vincennes, 2001, p. 17-18.
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la premiere et la derniere conceptions de la valeur littéraire ne sont ni les plus
satisfaisantes, ni les plus aisées a manier. Les voies d’acces privilégiées, pour
considérer la production de Sinadino, relevent de la valeur considérée comme
exemplarité historique, et de la valeur comme singularité. Des lors, la premicre
décision doit concerner, a I’évidence, la mise en relief de la représentativité ou, a
I’inverse, I’insistance sur la singularité : peut-on placer Sinadino dans un « chapitre
idéal » de I’histoire littéraire (au nom de sa représentativité) ? Ne doit-on pas au
contraire le considérer comme une figure du glissement, de la transition, incapable
d’étre parfaitement encadrée (au nom de son originalité) ?

Ces interrogations, qui appellent une véritable prise de position, ne doivent pas
étre considérées avec ingénuité : tout discours critique impose une vision — et d’une
certaine facon la produit ex nihilo. Révéler une série de caractéristiques latentes
est aussi une facon de les réaliser. Comme le rappelle Bourdieu, « le discours
sur I’ceuvre n’est pas un simple adjuvant, destiné a en favoriser 1’appréhension
et I’appréciation, mais un moment de la production de I’ceuvre, de son sens et de
sa valeur?® ». Cette considération est encore plus valable dans le cas de Sinadino,
dont I’ceuvre est laissée a I’abandon et ouverte au commentaire : nul ne sait quelles
directives de lecture le poete aurait souhaité donner a son ceuvre. De ce point de
vue, 'auteur n’a pas participé a la constitution de son sens, et I’enjeu n’en est
que plus important : si le discours critique contribue a produire 1’ceuvre, le jeu des
éclairages interprétatifs doit parvenir a en illuminer les multiples facettes.

Dans cette situation d’ambiguité, deux perspectives complémentaires se
dessinent. La premiere propose de considérer Sinadino comme une figure centrale
et isolée, non seulement reconnaissable mais représentative historiquement :
illustration exemplaire d’une génération poétique, Sinadino mérite avant tout
d’étre étudié en tant qu’élément de la nébuleuse symboliste, notamment pour
ce qui est du versant italien de son ceuvre. Sans doute cette place exemplaire,
qui manque cruellement a I’histoire littéraire lorsqu’elle se penche sur le corpus
poétique des symbolistes en langue italienne, peut-elle étre attribuée a Sinadino.

La deuxieéme perspective s’attache, a I’inverse, a tout ce qui déborde du cadre
symboliste. Car le parcours du poete se prolonge tout de méme bien au-dela de
Melodie et de La Festa, avec des livres moins facilement identifiables a 1’aide
des étiquettes traditionnelles de 1’histoire littéraire ; en ce sens, la production
de Sinadino, tellement sensible aux emprunts et aux influences, doit plutdt étre
interprétée en termes de passage et de glissement entre divers mouvements. C’est
justement la lecture qu’avait suggérée Glauco Viazzi,en présentant Sinadino comme
un « fil invisible » entre Mallarmé et Ungaretti, c’est-a-dire comme une passerelle

29 P. BOURDIEU, Les régles de art, cit., p. 242. C’est bien 2 cet effet d’optique « 1égitimant »
que 1’on se propose de soumettre 1’ceuvre de Sinadino.
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entre le symbolisme et I’hermétisme. Ce role de charniere entre deux époques
dont on ne considere généralement la jonction que de fagon abstraite, a la maniere
d’une immaculée conception, est essentiel. Mais il faut ajouter que le fil n’est pas
unique, et que Sinadino n’est pas le représentant d’un seul passage : véritable
trafiquant en esthétiques, entre symbolisme, avant-gardes italiennes, hermétisme
et surréalisme, il constitue un espace d’intersection entre plusieurs dimensions
littéraires, a étudier dans leurs superpositions et leurs métamorphoses.

On pourrait se satisfaire de ce double éclairage. Mais a bien y regarder, ni le
réve symboliste, ni la figure du passeur n’épuisent toutes les significations de cette
poésie. Face a cette ceuvre indécidable, qu’aucune lecture ne parvient a cerner de
facon exhaustive, se dessine une troisieme voie d’approche — qu’il convient de
considérer, pour I’heure, comme une simple interrogation : puisqu’elle peut parfois
sembler sans logique propre, sans véritable identité, voire sans auteur, I’ceuvre de
Sinadino ne pourrait-elle étre congue plus largement, non pour elle-méme, comme
un projet personnel et délibéré, mais plutdt « en creux », comme un instrument
d’optique permettant d’aborder tout ce qui I’entoure, la modele, I’influence ? En
concentrant dans ses pages les grandes problématiques de son temps, en intégrant
a son discours les positions esthétiques de ses contemporains les plus extrémistes,
la poésie de Sinadino semble disposée a recevoir, entre paradoxe et caricature, le
titre d’instrument de lecture de la modernité, ou de miroir « en temps réel » de ses
tendances de fond. Cette troisieme piste de recherche — retour a la valeur entendue
comme représentativité, mais dans une acception bien plus large — méritera, le
moment venu, d’étre explorée.






CHAPITRE X.
UN POINT FOCAL DU SYMBOLISME

Concevoir I’ceuvre de Sinadino comme une « étoile manquante » du symbolisme
européen, notamment pour ce qui est de ses quatre premiers ouvrages, et de la
déclinaison de sa poésie en langue italienne : cette piste de recherche — qui inteégre
I’auteur a une poétique collective — mérite d’étre parcourue en tout premier lieu.
L’évocation du symbolisme comme détermination originaire et fondamentale de
I’ceuvre de Sinadino permet en effet de redéfinir un certain nombre d’éléments
de I’analyse, en leur donnant une nouvelle cohérence : voila I’ceuvre tout enticre
centrée autour d’une esthétique précise, placée sous un jour moins équivoque.

Bien sir, cette « homologation » sous le signe du symbolisme n’est pas sans
soulever des difficultés. La premiere releve du probléme historiographique général
que suscite la notion méme de symbolisme dans le champ des études littéraires.
« Le seul nom de Symbolisme est déja une énigme pour mainte personne. Il
semble fait pour exciter les mortels a se tourmenter 1’esprit », remarquait déja
Paul Valéry!. On peut en effet se demander ce que peut recouvrir un terme dont
le champ d’application est aussi large : « s’il est sans doute difficile de cerner
les contours de la nébuleuse romantique, prendre pour objet le symbolisme peut
sembler une gageure, ou une entreprise désespérée. Les symbolistes présumés
adoraient les mots vagues, et le mot le plus vague qu’ils nous aient laissé est
sans doute celui de symbolisme », remarque a son tour Bertrand Marchal, qui va
jusqu’a parler d’un « mot vague pour un mouvement introuvable? ».

On admettra que le paysage culturel de la fin du siecle est pour le moins
chaotique, et qu’a l'intérieur de ce contexte mouvementé, il parait difficile de
réduire la diversité de ce mouvement a un concept, car aucune poétique de
groupe réellement structurée n’émerge de fagon décisive : appliqué a un auteur, le
qualificatif de « symboliste » est le moins contraignant qui soit, en termes critiques
et esthétiques. Tantot le symbolisme recouvre une notion extrémement large, une
atmosphere d’époque partagée par un grand nombre d’auteurs européens (mais
alors cette notion extensible ne désigne guere qu’un « air du temps »), tantot ce

I'P. VALERY, Existence du symbolisme, in Variété, in Ip., (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« La Pléiade », vol. I, 1957, p. 690.
2 B. MARCHAL, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, « Avant-propos », p. XI.
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nom définit un ensemble tres précis de poetes, directement affiliés au mouvement
de Moréas (dans ce cas, a ’inverse, le symbolisme ne qualifie plus qu’une poignée
d’auteurs bien oubliés aujourd’hui). Tantdt on qualifie de symbolistes une série
de figures qui en constituent la « ligne haute » (Mallarmé ou Rimbaud), tantdt ou
se restreint a la « ligne basse » (Moréas, Ghil, Viéllé-Griffin), qui effectivement
tenait le haut du pavé a I’époque. Devant ces oscillations, on peut se demander si
le symbolisme ne représente pas une notion vide, ne désignant guere plus qu’une
réalité chronologique. Méme dans ce cas, la question des bornes se pose : il est
difficile, a nouveau, de trancher entre une conception réduite a quelques années
(1886-1891) et une ouverture maximale du compas (1880-1914).

Ace questionnement général s’ ajoute un probleme historiographique particulier,
restreint au territoire italien : car c’est d’abord et avant tout & 1I’ceuvre de Sinadino
en langue italienne que 1’on voudrait attribuer le qualificatif de symboliste.
Curieusement, les termes de la question sont alors renversés. Alors méme que
I’épithete « symboliste » apparait, & 1’échelle continentale et plus particulierement
en France, trop généreusement distribuée (au point de qualifier I’ensemble de la
production poétique de 1’époque, de Moréas a Mallarmé, de René Ghil a Gustave
Kahn, de Régnier a Laforgue, de Rodenbach et Maeterlinck a Stuart Merrill et
Viélé-Griffin), en Italie, son usage est extrémement rare3 : globalement, ce que
I’on observe de fagon récurrente a propos du symbolisme, c’est la mise en doute
de sa pénétration dans la littérature italienne — et par conséquent de sa validité en
tant que catégorie « nationale » d’histoire littéraire. Le probléme est exposé sous
une forme interrogative par Stefano Giovanardi, dans les premieéres pages de La
presenza ignota :

« Le symbolisme italien existe-t-il ? Existe-t-il, en d’autres termes, une attitude poétique
suffisamment diffuse et précise pour constituer un espace ayant des caractéristiques propres,
un espace qui se définirait par rapport au mouvement francais a la fois comme une caisse de
résonance et comme une interprétation critique capable d’adapter les élaborations transalpines

£

a la “spécificité” nationale4 ? »
Cette interrogation recoit, traditionnellement, une réponse prudente mais
négative, suivie de justifications diverses. Il n’est pas inutile de revenir plus

précisément sur les résistances que suscite I’emploi de ce terme dans le discours
critique.

3Si l’on se base sur les deux grandes enquétes de I’époque, paralleles 2 celle réalisée
par Jules Huret : U. OJETTI, Alla scoperta dei letterati, Milano, Fratelli Dumolard, 1895, et
L. CapUANA, Gli ismi contemporanei, Catania, Giannotta, 1898.

4 S. GIOVANARDI, La presenza ignota, cit., p. 8.
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La position la plus courante, lorsqu’il s’agit d’affronter la question du
symbolisme en Italie, est d’en nier I’existence en tant que mouvement autonome ;
I’histoire de la poésie entre XI1X® et XX¢ siecle, traditionnellement axée sur des
itinéraires individuels (ceux des « tre corone » en premier lieu), fait passer
au second plan toute poétique de groupe. Au mieux, le symbolisme ne serait
qu’une caractéristique poétique personnelle, identifiable chez quelques grands
auteurs comme Pascoli ou D’ Annunzio, certes, mais sans existence objective hors
de leur ceuvre. Cette approche conduit a une interprétation affaiblie du symbolisme,
comme « maniere » et comme style chez D’ Annunzio, comme poétique de 1I’image
et de la suggestion chez Pascoli : plus qu’une doctrine articulée, le symbolisme
serait un trait poétique limité a deux ou trois auteurs et a quelques-unes de leurs
ceuvres.

Une autre prise de position, en apparence plus généreuse, repose sur une
conception extensive du symbolisme italien : ce mouvement serait plutdt a
interpréter comme une modalité expressive se diffusant par capillarité, depuis
la France, a travers la littérature italienne. Simple atmosphere d’époque, le
symbolisme serait un « climat » traversé par un grand nombre de poetes du dernier
quart du siecle, sans jamais avoir été réalisé par aucun d’entre eux : un ensemble
de traits généraux, distincts du décadentisme, mais tout aussi flous, définiraient
le symbolisme, dont la revue Poesia de Marinetti offrirait peut-étre le meilleur
témoignage — sous la forme d’un « bouquet final » produit entre 1905 et 1909. Une
telle lecture pose d’évidents problémes pour la délimitation d’un corpus, car elle
s’accompagne d’une incapacité a fixer des frontieres précises, qu’il s’agisse de
limites chronologiques (quand commencent a se préciser les traits du symbolisme ?
quand se dissipent-ils ?), géographiques (quelle en est la capitale ? quels en sont
les grands poles ?) ou génériques (pourquoi limiter ce symbolisme d’atmosphere a
la poésie, et ne pas I’étendre a d’autres manifestations littéraires : théatre, roman,
etc. 7). De ce flottement témoignent de facon emblématique la premicre anthologie
Viazzi-Scheiwiller, qui accorde son hospitalité a une bonne centaine d’auteurs,
ou les quarante-huit noms réunis dans 1’Italia simbolista de Ruggero Jacobbi>.
Comme on peut le constater, ni I’hypothese réductrice, limitée a quelques auteurs,
ni la conception extensive, élargie a presque toute la production d’une époque, ne
permettent d’accorder véritablement une identité aux symbolistes italiens.

Une troisieme option, dans la continuité des travaux de Glauco Viazzi sur
Lucini, pourrait, peut-étre, permettre de reconnaitre la spécificité littéraire de
ce phénomene : selon cette derniere approche, il serait 1égitime d’accorder une

5 Cf. respectivement G. V1azz1, V. SCHEIWILLER, Poeti simbolisti e liberty in Italia, Milano,
All’insegna del pesce d’oro (3 vol.), 1967-1972, et R. JACOBBI, L’Italia simbolista, Trento, La
Finestra, 2003.



268 CHAPITRE X

existence — et une visibilité critique — au symbolisme italien. Il faudrait pour cela
le considérer comme un mouvement réduit dans ses dimensions et situé un peu
en retrait, certes, mais néanmoins animé par quelques pionniers a la pointe de la
littérature et de I’art, spécialement ouverts aux stimulations étrangeres. Dans cette
optique, Viazzi prend a la lettre les affirmations de Lucini, lequel déclare dans 1/
verso libero que « le terme de symbolisme ne désigne pas, comme le personnage
muet de la dramaturgie chinoise, une simple silhouette », mais un mouvement
de recherche autonome, fondé sur des bases théoriques solidest. Si I’on suit
cette hypothese, le symbolisme italien devrait étre considéré avec prudence, en
insistant sur son statut de recherche clandestine : a I’aune d’autres mouvements
plus visibles, il ne pourrait guere étre considéré que comme un courant souterrain.
Le manque de visibilité de ce symbolisme serait 1ié a 1’échec de Lucini dans la
diffusion de ses idées maitresses et au retard de ses interventions pour essayer de
I’imposer, non a la supposée faiblesse du mouvement.

Cette derniere interprétation semble non seulement la plus conforme a la réalité
du champ littéraire de ces années, mais également la plus appropriée a la lecture
de Sinadino : I’ceuvre de ce poete, profondément originale, s’inscrit en effet dans
la continuité de cette ligne interprétative, a la fois pour son caractére énigmatique,
ignoré, occulte (qui prolonge 1’idée d’un « symbolisme des profondeurs » ayant
agi dans I’ombre de mouvements plus visibles) et pour son auto-conscience
théorique (preuve qu’il ne s’agit pas d’une poésie de circonstance, fondée sur la
reprise d’une atmosphere de I’époque, mais d’une ceuvre méditée, correspondant
a un programme précis et ambitieux). Cette alliance apparait rarement a un tel
degré d’achévement : on pourrait donc voir dans les premiers livres de Sinadino
— qui associent la virtuosité stylistique a une parfaite connaissance des références
critiques essentielles — une des meilleures adaptations en langue italienne de la
sensibilité symboliste.

Evoquer la capacité de Sinadino a illustrer un symbolisme en « version
italienne » doit inciter a identifier, plus précisément, une série de traits typiques
— a la fois propres a Sinadino et communs a sa génération poétique. Le pari
méthodologique tient a une double certitude : certitude que pour étre réellement
évaluée, I’ceuvre du poéte demande a étre intégrée dans un espace bien plus large,
correspondant au territoire symboliste italien (lui-méme métonymiquement inclus
dans un courant européen encore plus vaste) ; certitude que ce territoire symboliste
italien est a demi effacé, en retrait par rapport a d’autres mouvements, mais qu’il
n’en a pas moins une existence réelle, attestée historiquement.

Comment pourrait-on reconstruire, plus précisément, les éléments distinctifs de
la « sensibilité symboliste » qui pénetrent le champ littéraire en langue italienne ?

6 G.P. LuciNt, Il verso libero, cit., p. 281.
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Il s’agit tout d’abord d’un contexte culturel déterminé, a I’origine d’une conception
tres particuliere de 1’activité poétique : une nouvelle pratique de la littérature, a
laquelle Sinadino participe directement, aux c6tés d’autres auteurs. Il s’agit d’autre
part de caractéristiques discursives tres marquées, telles que 1I’indétermination,
I’inachévement, le fonctionnement analogique de I’écriture. Ces deux aspects
complémentaires exigent d’étre analysés en détail, puis complétés par quelques
exemples précis, principalement issus des Presenze invisibili, de Melodie et de
La Festa.

Un contexte historique et culturel

Arturo Graf constatait, en 1898, le retour dans la littérature contemporaine
d’un « sens d’idéalisme et de mystere’ » qui lui semblait qualifier de nouveaux
modes d’écriture, opposés a la production des générations précédentes, aussi bien
a I’étranger qu’en Italie méme. Ainsi défini, le phénomene observé par Graf est
bien vague, et tout a fait insuffisant pour définir une tendance littéraire précise :
de nombreux « signes » de I’époque se rencontrent dans cette formule, qui peut
définir une multiplicité d’expériences (pour Graf, elle définissait a la fois le
« préraphaélisme », I’« esthétisme » et le « symbolisme »). Mais ce point de vue
peut néanmoins &tre adopté comme point de départ, pour recomposer le profil d’un
courant littéraire qui se développe en Italie a la fin du siécle, et qui semble bien
naitre de la fusion de 1’« idéal » et du « mystére ».

Ces deux notions semblent étre, en effet, a 1’origine de nouvelles modalités
d’écriture, qui fondent, a la fin du siécle, un nouvel état d’esprit symboliste. Si
I’on accepte de parcourir ce fil, les premieres coordonnées identifiables seront
d’ordre chronologique. Comme le remarque Elena Fumi, les po¢tes du panorama
italien qui semblent adopter cette nouvelle sensibilité appartiennent a une seule et
unique génération, légerement décalée par rapport a d’autres pays, mais néanmoins
tres attentive aux innovations des autres littératures étrangeres : celle-ci semble
trés ramassée pour ce qui est des dates de naissance (toutes concentrées dans la
décennie 1870-1880). Logiquement, les dates sont tout aussi resserrées pour ce
qui est de la production littéraire : si I’on suit toujours Elena Fumi, la plupart des
textes publiés dans la péninsule que 1’on peut qualifier de « symbolistes » sont
imprimés entre 1893 et 1905, avec un prolongement éditorial jusqu’en 19108.
L’acte de cloture exemplaire de la « saison symboliste » en Italie serait donné par
I’enquéte sur le vers libre de Poesia et par le manifeste futuriste de 1909.

7 Cf. A. GRAF, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Preraffaeliti, simbolisti ed esteti. Letteratura
dell’avvenire, Torino, Chiantore, 1945, p. 402.
8 Cf. E. FuMl, La tentazione simbolista, Pisa, Giardini Editori, 1992, p. 51.
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Certes, le simple repérage d’une tranche chronologique est insuffisant pour
donner une cohérence a cette production : toute la création poétique de cette
période ne saurait étre ramenée au modele symboliste. On trouve néanmoins, parmi
diverses ceuvres publiées dans ces années, des traits communs qui permettent de
reconstituer un véritable paradigme littéraire. Au nom de ces affinités, Gian Pietro
Lucini avait déja repéré, dans Il verso libero, une ligne symboliste nationale, qui
passait de Milan a la Sicile, en passant par Trieste, Génes, la Toscane, Rome et
Naples®. De facon plus synthétique, on peut se contenter d’identifier un triangle
de grandes dimensions, dont le premier sommet, situé en Sicile (entre Palerme
et Messine), regroupe les ceuvres d’Enrico Cardile et Tito Marrone, ainsi que
les poemes de divers émules ; méme si la production de ces auteurs n’est pas
toujours remarquable, ce premier groupuscule symboliste, réuni autour du « cercle
de Messine » et de la revue Ars Nova, semble avoir fait preuve d’une inlassable
activité de promotion et de diffusion. Le deuxiéme sommet du triangle, situé
a Rome, trouve son origine dans des revues « byzantines » de la fin du siecle,
comme Cronaca bizantina ou Il Convito, et se développe grice a I’apport de
symbolistes de passage, comme Vannicola, Marrone, ou Sinadino lui-méme (entre
1900 et 1906) : le role de la Revue du Nord de Vannicola est essentiel de ce point
de vue. Enfin, on pourrait placer le troisieme sommet a Milan, en remarquant le
bouillonnement de cette branche lombarde, qui semble dans un premier temps se
situer dans le prolongement de la Scapigliatura, mais qui sera ensuite fédérée par
le jeune Marinetti au sein de la revue Poesia, sous le signe du liberty.

Sinadino s’inscrit parfaitement dans le cadre général que nous avons tenté de
délimiter. Pour s’en tenir a ces premiéres données, I’hypothese de son appartenance
au milieu symboliste parait corroborée par au moins cinq criteres : la « convergence
biographique » (Sinadino appartient a cette génération de poetes nés entre 1870 et
1880) — la datation de ses quatre premieres ceuvres (publiées entre 1898 et 1901,
c’est-a-dire au cceur du phénomene) — la collaboration a la Revue du Nord (dix
poemes) et a Poesia (un seul texte publié, mais il est significatif) — I’appartenance
a un réseau littéraire oll apparaissent les noms de Marinetti, Vannicola, Lucini,
Marrone ou Cardile — la circulation dans un milieu cosmopolite facilitant la lecture
d’ceuvres étrangeres.

Cette premiere identification incite a poursuivre 1’enquéte et a chercher a
attribuer a cette poésie une identité culturelle plus précise : il est nécessaire de
définir le réseau de modeles et de cautions sur lequel se fonde la poétique de
Sinadino, et de la rapprocher de celle des autres symbolistes. Car avant d’étre
une esthétique, ce symbolisme semble étre une synthese culturelle singuliere,

9 Cf. le chapitre « La nostra rassegna », in Il verso libero, cit., qui propose, a partir de la
p. 584, un véritable passage en revue des poetes proches du symbolisme.
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fondée sur une agrégation de références originales. Trois influences essentielles
dessinent, dans leur superposition, une véritable culture d’avant-garde.

Mallarmé et le symbolisme francais

Logiquement, le symbolisme frangais représente la premicre référence, a
la fois poétique et critique, de ce groupe d’auteurs. Les poetes du symbolisme
italien se placent dans la continuité de leurs modeles transalpins. Mais cette
filiation revendiquée ne correspond ni a un rapport de subordination ni a un
retard esthétique. Un élément retient 1’attention, de ce point de vue : lorsque 1’on
parcourt les ouvrages de Lucini, Cardile, Marrone ou Sinadino, on rencontre, dans
les dédicaces ou les épigraphes, un certain nombre de noms qui appartiennent au
panorama symboliste francophone (Maeterlinck, Jammes, Laforgue, Ghil), et qui
sont en quelque sorte attendus : ces références au symbolisme le plus apparent,
pour 1’époque, témoignent de I’attrait de ces auteurs pour une poétique de
I’évanescence et de la profondeur secréte des choses, qui remportait un vif succes
en France — et dont D’ Annunzio avait fait son miel dans le Poema paradisiaco.
Mais parmi ces références, un autre nom revient avec une fréquence remarquable :
il s’agit de celui, plus secret — et bien moins prévisible —, de Mallarmé.

Cette présence est tout a fait frappante pour 1’époque. Elle offre la preuve que
les réalisations les plus abouties — et les problématiques les plus complexes — de
la poésie symboliste sont connues et appréciées des la fin du siecle en Italie. Ainsi,
le nom de Mallarmé apparait dés 1898, dans Le presenze invisibili de Sinadino ;
la structure méme de La Festa (1901) laisse deviner une lecture attentive du
Coup de dés paru dans Cosmopolis en 1897, et des propositions regroupées la
méme année dans Divagations. Le sicilien Giuseppe Rino cite Hérodiade en
1905, dans ses Sonetti flammei ; Enrico Cardile insiste a de nombreuses reprises
sur sa connaissance tres précoce de Mallarmé (des les années 1890 semble-t-
i), et revendique une excellente connaissance non seulement de sa poésie, mais
également de ses déclarations théoriques. Quant a Lucini, il évoque a de nombreuses
reprises Mallarmé dans ses textes critiques ; Il verso libero, publié en 1908, fait
apparaitre dix-neuf fois son nom (les citations sont tirées majoritairement de Crise
de vers). Cette convergence d’intéréts autour de la figure de Mallarmé — dont
témoigne également le chapitre consacré au poete par Vittorio Pica, dans son essai
Letteratura d’eccezione, paru a Milan en 189810 — est le signe d’une connaissance
réelle, en Italie, de la meilleure poésie symboliste : loin d’étre une simple mode,
fondée sur I’imitation servile de quelques mineurs, le symbolisme italien semble

10 Cf. & ce propos V. PicA, Letteratura d’eccezione, Milano, Baldini & Castoldi, 1898,
p.41-72.
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donc capable de percevoir la richesse du mouvement, et de reconnaitre ses
véritables maitres.

C’est un élément sur lequel il convient d’insister. Car on a souvent affirmé
qu’en Italie la connaissance de la littérature francgaise se limitait, méme parmi
les intellectuels les plus ouverts et les plus curieux de la fin du siecle, aux poétes
du premier symbolisme (Moréas, Kahn, Régnier), ou aux auteurs flamands qui
jouissaient d’un énorme succes (Rodenbach, le Maeterlinck théatral), tandis que les
ceuvres de Mallarmé et de Rimbaud n’auraient été€ connues que plus tard, a travers
les premieres traductions publiées en volume, entre 1910 et 1920!L. Ainsi, pour
se limiter a un exemple, la position de Ruggero Jacobbi apparait emblématique :
selon Jacobbi, « si Mallarmé et Rimbaud représentent deux hypotheses extrémes
et fondamentalement différentes du symbolisme, nous ne pouvons ignorer que
pendant longtemps d’autres noms circulérent, comme ceux de Moréas et Samain,
Verhaeren et Kahn, Tailhade et Régnier, pour n’en citer que quelques-uns ; c’est
principalement sur eux que se fonda I’expérience créative des Italiens, dans cette
saison complexe qui marqua le tournant du siecle. [...] Naturellement, une fois
que I’on aura découvert la portée intérieure et finale du symbolisme, une fois que
les instruments techniques auront été suffisamment affinés, les véritables grands
noms se révéleront, et Mallarmé et Rimbaud apparaitront en pleine lumiere. [...]
Mais pour en arriver 1a, il faudra que survienne une guerre mondiale, avec toute
ses conséquences culturelles!2 ».

Il est vrai qu’en France comme en Italie, I’émergence d’une « ligne haute » du
symbolisme a été trés progressive. Mais contrairement a ce qu’affirme Jacobbi,
nous avons la preuve que I’ceuvre de Stéphane Mallarmé était lue des la fin du
siecle dans des cercles restreints, certes, mais tout a fait capables d’en saisir
les enjeux : chez les rares initiés qui lisaient directement en langue francaise et
suivaient I’actualité littéraire a travers les revues. La spécificité du symbolisme
italien — ce que 1’on pourrait appeler sa « direction générale » — tient sans doute
a cette connaissance, qui I’isole par rapport aux autres manifestations poétiques
de I’époque : car dans ce milieu élitiste et réservé, souvent parfaitement bilingue,
la poésie semble bien avoir été congue, dans le sillage de Mallarmé, comme
un instrument de spéculation métaphysique, un espace d’interrogation sur le
fonctionnement analogique de la perception sensible et les limites du langage,

11 Rappelons que le Rimbaud de Soffici est publié en 1911 a Florence — et que la premiére
traduction digne de ce nom de I’ceuvre de Mallarmé date de 1916 ; elle est éditée a Milan par
Marinetti. Quelques années plus tard, Cardile lui-méme traduira le Coup de dés : S. MALLARME,
1l poema, Napoli, Trinchera, 1920.

12 Cf.R. JACOBBL, L’avventura del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Milano, Garzanti, 1984,
p. 262.
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tres en avance sur I’époque. Le symbolisme italien se précise, a la lumiere de cette
découverte, comme le lieu d’une compétence spécifique : un ilot dans la culture
contemporaine.

Nietzsche, Wagner, Schopenhauer

A I’héritage mallarméen les symbolistes italiens adjoignent une série de
références philosophiques venues d’Allemagne, souvent via la France : il ne semble
pas excessif de parler, a ce propos, d’une véritable triade allemande, composée
de Nietzsche, Wagner et Schopenhauer. Ces trois auteurs, dont I’influence se
devine en maintes pages, constituent un solide point d’appui conceptuel pour les
symbolistes ; ils semblent souvent connus via la France, a travers des traductions et
des divulgations (parmi lesquelles on peut au moins citer I’entreprise du Mercure
de France, qui commence a traduire les ceuvres completes de Nietzsche en 1896
— ou le réle de La Revue wagnérienne, fondée en 1885). Plus ou moins bien
maitrisées en fonction des poetes, ces trois sources sont en tous les cas évoquées
avec régularité ; leur mention insistante témoigne de la tentative d’appuyer la
poétique restreinte du symbolisme sur une philosophie esthétique plus étendue.

Dans ce cadre, la premiere place revient sans aucun doute a Nietzsche, présenté
par Lucini comme « I’un des guides esthétiques les plus siirs des symbolistes!3 ».
En regle générale, son ceuvre semble lue et interprétée selon deux perspectives :
celle, morale, du Zarathoustra (illustration du mythe du surhomme) et celle, plus
spécifiquement esthétique, de La naissance de la tragédie (vision de I’art idéal,
purifié de toute scorie). Schopenhauer, quant a lui, est souvent présenté comme
un prophete de la condition moderne ; son nom est régulicrement cité en méme
temps que son disciple et divulgateur Eduard von Hartmann. Ainsi, Enrico Cardile
les associe dans son jugement, en les qualifiant de « démons » ironiques, ayant
contribué a dévoiler le véritable visage du monde :

« Deux démons, non latins, grimacaient dans 1’ombre : Edouard Hartmann et Arthur
Schopenhauer, apres avoir accompli leur grande ceuvre d’élévation et de corruption, repliaient
difficilement leurs grandes ailes de chauves-souris, tandis que Zarathoustra se retirait dans les
cimetieres de minuits inconnues, trop joyeux d’entendre le rire émanant des tombes, apres avoir
répété en plein midi son cri maléfique : Bien et Mal, moi et toi, joie et douleur, tout cela s’est
changé en fumée devant mes yeux de créateur'®. »

Le succes de Schopenhauer tient, semble-t-il, a deux aspects de son ceuvre : la
valorisation de I’ataraxie comme seul salut de I’homme, dans le mépris des biens
mondains, et I’exaltation de la musique comme sommet de 1’art, seule consolation

13 G. P. LuciNt, 11 verso libero, cit., p. 228.
14 E. CARDILE, Sintesi, Catania, Studio Editoriale moderno, 1923, p. 9.



274 CHAPITRE X

possible (idée destinée, a travers Nietzsche, a une fortune durable). Enfin, Wagner
fait figure de trait d’union idéal entre Nietzsche et Schopenhauer, car il semble
promettre — a la fois comme compositeur et comme critique visionnaire — cette
réconciliation entre I’art et la vie entrevue par les deux philosophes : considéré
par Lucini comme un « résumé » de 1’époque, capable de refondre « la musique,
la philosophie, la poésie et 1’architecture », Wagner offre le réve d’un art total,
synonyme de libération. Peu importe, de fait, que la connaissance de Wagner, en
France comme en Italie, reste longtemps cosa mentale, étant donné la rareté des
représentations directes de ses ceuvres.

Chez Sinadino, la présence en filigrane de ces trois noms a déja été
observée (« Universalia ante rem », « Tragoedia Deorum » : ces deux expressions
du Dio dell’attimo cachent par exemple une allusion a Schopenhauer et une
référence a Nietzsche ; quant & Wagner, son ombre plane constamment sur
La Festa) ; c’est pourquoi, plutdt que d’énumérer les signes de ces influences
allemandes, il convient de se demander ce que signifie la consécration de ces
modeles. Certes, on pourrait remarquer que l’allusion a ces trois autorités
intellectuelles n’a rien de surprenant a la fin du siecle, et qu’elle peut s’observer
dans une sphere bien plus large que celle des poetes symbolistes : Sinadino préte
le flanc aux accusations génériques d’« allemandisme » formulées par Verlaine
dans sa réponse a I’Enquéte sur I’évolution littéraire de Jules Huret. Nietzsche
et Wagner, en particulier, semblent qualifier, bien plus largement, le champ du
« décadentisme » italien ; D’Annunzio, par exemple, fait largement référence a
ces deux noms (Il caso Wagner, le cycle inachevé des « romanzi del Melagrano »,
fourmillent d’allusions et de renvois a leurs théories). Mais c’est précisément de
cette objection qu’il faut partir.

Enregle générale, I’interprétation « décadentiste » de ces figures semble en effet
plus limitée, centrée sur quelques clichés essentiels. Ainsi, la lecture de Nietzsche
parait se réduire — comme dans le roman I/ fuoco (1900) — & une vulgarisation
de la thématique de 1’Ubermensch : a son nom est associée ’idée d’un déclin de
la civilisation, d’une chute dans la barbarie, a laquelle ne pourront s’opposer que
quelques esprits supérieurs, 1égitimés dans leur existence au-dessus des regles de
la morale commune. A ce titre, Nietzsche est & I’origine d’un code comportemental
— une forme d’esthétisme, ou de vitalisme amoral — plus que d’une vision du
monde problématique. Ce lieu commun du nietzschéisme est bien présent chez
Sinadino et chez d’autres poetes de sa génération, mais il ne constitue qu’ un aspect
de son interprétation : précisément, 1’aspect le plus superficiel. Encore une fois,
il semble que la vision symboliste repose sur une lecture a la fois plus précise et
plus rigoureuse de certains modeles du « décadentisme ».

Quelle est la spécificité de la représentation, chez les symbolistes italiens,
de ces trois figures ? Observons d’abord que chacune d’entre elles élabore une
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doctrine aristocratique, marquée par une valorisation de la vie spirituelle : ce
premier élément est certainement essentiel pour comprendre la fortune de ces
trois noms, au sein d’un courant marqué par son anti-matérialisme, mais il est
loin d’étre suffisant ; ce qui semble compter avant tout, c’est la vision générale
de 'art qui découle de I’association des trois figures. Cette doctrine composite
possede plusieurs facettes : d’abord la conviction globale que 1’art est désormais
la seule modalité de la connaissance, donc la seule activité digne de ce nom,
sinon la seule religion possible. Ensuite la valorisation de la musique, qui devient
dans ce cadre le modele analogique fondamental de toute forme expressive —
particulierement de I’activité poétique. Enfin 1’idéal de I’art total, qui devient un
moteur de 1’écriture, comme réve d’une inclusion parfaite de la vie dans I’art.
L’ceuvre de référence, dans cette optique, est certainement La naissance de la
tragédie : son influence est fondamentale sur tous les auteurs de cette génération,
particulierement sur Sinadino. Tout le parcours de La Festa peut d’ailleurs se
lire comme un cheminement intérieur, sur les traces de Nietzsche : de 1’euphorie
dionysiaque a la splendeur du rituel, des flammes initiales a I’équilibre apollinien
qui clot le texte.

Occultisme et ésotérisme

Le troisieme trait culturel fondamental est la composante ésotérique, et, plus
largement, la proximité avec les pratiques de I’occultisme. Bien sir, cet élément ne
semble pas, encore une fois, propre au symbolisme. I définit plutot une atmosphere
diffuse, qui traverse tous les niveaux de la société, et plus spécialement les cercles
littéraires, dans le dernier quart du x1x© siecle : une forte curiosité pour les formes
de religiosité « exotiques » se développe en effet dans ces années (bouddhisme,
hindouisme, brahmanisme, sont introduits en Europe a cette époque), en méme
temps qu’un goit pour la spiritualité occulte (messes, cérémonies, rituels
hermétiques), associé a une longue série de pratiques parapsychologiques de
salon, comme I’hypnotisme ou la divination. A cela s’ajoute, dans ces années, un
processus de découverte et de réappropriation d’une longue tradition « magique »,
du néoplatonisme a 1’alchimie, d’Hermes Trismégiste a Swedenborg. Les textes
«nocturnes » de Novalis, divulgués en Europe par Maeterlinck, viennent
compléter le phénomene : cette « ceuvre mystérieuse que la nuit semble ronger des
deux coOtés », écrite par un « Pascal un peu somnambule », sera le livre de chevet
de bien des auteurs!>. La documentation ne manque pas, sur cette atmosphere

IS Cf. Novauis, Fragments. Disciples a Sais, traduits et précédés d’une préface de
Maeterlinck, Bruxelles, Paul Lacomblez, 1895. Les deux citations sont tirées de la présentation
de Maurice Maeterlinck. Sinadino, qui cite a six reprises Novalis, a trés probablement lu et
médité ce livre.
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particuliere, dont certaines pages de La-bas de Huysmans ou du Trionfo della
morte de D’ Annunzio donnent une excellente illustration. Néanmoins, il ne semble
pas exagéré de considérer que ces pratiques caractérisent avant tout les auteurs, ou
artistes, proches du symbolisme, particulierement dans le « sous-champ » italien :
Cardile, Vannicola, Sinadino, offrent trois exemples de comportement mystique et
de fascination pour les sciences occultes.

A priori, cet attrait singulier pour 1’univers de I’occultisme releve de la pure
contingence, et du parcours individuel de ces auteurs. Pourtant, si on le consideére avec
plus d’attention, il acquiert une certaine nécessité, et s’inscrit presque naturellement
dans la logique de la culture symboliste, au point d’en constituer I’un des piliers.
En effet, le got pour les formes alternatives de spiritualité et, plus globalement,
le pressentiment de forces dissimulées dans les replis de I’existence humaine ne
relevent pas seulement d’une lecture enthousiaste de Schopenhauer : ils sont une
conséquence directe de la théorie de la connaissance que les symbolistes italiens
ont développée dans la droite ligne de Mallarmé. Une poésie qui se construit sur
I’existence d’un cceur secret du monde (que celui-ci soit plénitude ou Néant), sur
la foi en des analogies mathématiques entre les phénomenes sensibles (selon la
théorie baudelairienne des correspondances), sur des forces actives a découvrir par
I’intuition (puisque le langage est énigme), ne peut qu’étre sensible a 1’idée d’un
monde occulte, et irrésistiblement attiré par ses symbolisations. L’ occultisme n’est-il
pas, précisément, « I’ensemble des doctrines et des pratiques fondées sur la théorie
des correspondances!® », a la recherche des signes épars de 1’au-dela ?

Le goiit pour les pratiques occultistes est, dans cette perspective, le point
d’aboutissement presque nécessaire de la doctrine symboliste. On connait la
fascination de Mallarmé pour le calcul algébrique et la numérologie, ainsi que
son obsession pour le « Mystere dans les lettres » : « Il doit y avoir quelque chose
d’occulte au fond de tous, je crois décidément a quelque chose d’abscons, signifiant
fermé et caché, qui habite le commun », déclare le po¢te dans Divagations. Son
message semble repris et amplifié par les poetes du symbolisme italien. Il ne
semble pas excessif de dire qu’il constitue une piece essentielle de la doctrine
de ce courant, qui y ajoute volontiers le culte du secret — la pratique ésotérique
au sens strict. Chez ces auteurs, la poésie est ainsi entendue comme activité de
découverte, fondée sur un rapport énigmatique au monde. Entre religion, magie
et spiritualité, toutes les synthéses sont possibles, tous les au-dela sont bons a
prendre : en ce sens, I’occultisme est la seule philosophie de la connaissance
possible pour les symbolistes italiens.

16 A. MERCIER, Les sources symbolistes et occultes de la poésie symboliste (1870-1914),
Paris, Nizet, 1969, vol. I, p. 13.
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Des coordonnées d’écriture spécifiquement symbolistes

La réunion d’une influence poétique (de Maeterlinck a Mallarmé), d’un
paradigme esthétique (Nietzsche, Wagner, Schopenhauer), et d’une forme
abstraite de spiritualité (entre syncrétisme et pratiques occultes) permet ainsi de
définir une « zone d’existence » du symbolisme italien, caractérisant a la fois
Sinadino et des auteurs tels que Cardile, Rino, Vannicola ou Marrone. Cet espace
découpé dans la culture de la fin du siécle, fondé sur la confluence de stimulations
tres diverses, est sans doute limité a quelques poétes ; par ailleurs, il définit une
posture exigeante, dont certains auteurs secondaires ne saisissent peut-étre pas
jusqu’au bout I’ambition. Néanmoins, cette intersection de références hétérogenes
fonde un état d’esprit original, qui ne peut se comprendre que sous le signe du
symbolisme. En ce sens, I’espace que nous avons délimité semble suffisamment
distinct des autres phénomenes culturels observables a 1’époque pour définir un
« sous-champ » de la culture italienne.

Reste a savoir comment cette culture symboliste se réalise dans les ceuvres.
Car I’identité symboliste ne se réduit pas a une superstructure culturelle qui
surplomberait les textes sans en déterminer la forme : bien au contraire, les
poemes de ces auteurs sont fondés sur une vision singuliere et reconnaissable, qui
donne lieu a des réalisations littéraires précises. De fait, il existe des coordonnées
d’écriture typiquement symbolistes, dont on peut tenter 1’inventaire.

Le meilleur point de départ, pour isoler des caractéristiques internes aux textes
symbolistes, est de revenir sur la relation primitive qui en constitue le noyau
— c’est-a-dire de définir en premier lieu la position singuliere du sujet face au
monde. C’est en effet a partir de cette donnée initiale que s’organise, implicitement,
le discours poétique. Dans I’ensemble des textes considérés, le sujet est réduit
a une présence minimale, et le monde restreint a une somme de phénomenes
psychiques. Le rapport sujet-monde pourrait se réduire a une phénoménologie
infinie, dans une sorte de vertige de la sensation, mais ce rapport n’est ni tout a
fait immédiat, ni purement transitif : un coeur d’illisibilité semble exister dans le
sensible. A ce centre d’opacité qui résiste au regard, devant lequel tout discours
rationnel montre son insuffisance, s’oppose une volonté de résolution qui n’a que
le langage pour instrument. Le lien fondamental entre poésie et connaissance
est ainsi établi. De la dérivent deux éléments centraux de I’écriture symboliste :
I’analogie et le symbole.

Le fonctionnement analogique de 1’écriture ne saurait €tre considéré comme
le résultat d’un jeu de rapprochement sans conséquence : la correspondance offre
la possibilité de reconstituer, par des voies insoupconnées, le réseau de sens
qui semblait se refuser a la connaissance. Ce réseau est constitué de relations
nouvelles, que la rationalité ne peut appréhender hors du langage singulier qui
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les établit : il correspond a la réorganisation (partielle) d’une lisibilité du monde,
a travers des axes inattendus, associant — par la parole méme — une chaine de
perceptions hétérogenes. Le « subjectivisme absolu » d’un univers vécu comme
tourbillon de phénomenes est ainsi compensé, ou corrigé, par « un idéalisme
de tendance intellectualiste » qui trouve appui sur « la doctrine occultiste des
correspondances!? ». Le recours aux correspondances, extrémement développé
chez Sinadino, se retrouve sans surprise chez tous les auteurs du sous-champ
symboliste, de Lucini a Marrone et Cardile, méme si I’on devine qu’il s’agit
parfois d’une influence post-baudelairienne appauvrie.

Le symbole, deuxieme ressource de la poétique symboliste, pourrait €tre
présenté de deux facons : a la fois comme condensation du sens dans le monde,
immanence que le sujet découvre — et comme invention du sujet, syntheése que le
poete se propose de construire. Cependant, cette alternative n’est pas pleinement
satisfaisante : il n’y a pas a trancher entre objectivité et subjectivité du symbole,
car ce dernier se place plutdt dans une position intermédiaire. Le symbole n’est
jamais déja donné, comme il n’est jamais arbitraire. Le symbole est tout entier
dans I’acte de sa découverte : geste, apparition fondamentalement initiatique, c’est
un foudroiement du sens qui traverse un objet, une situation. Comme le résume
Renato Barilli, « le symbole a pour fonction de souder les deux plans, [...] de
faire en sorte que 1’Idée “visite”, hante, obsede les éléments naturels, et que dans
le méme temps ceux-ci soient en mesure de la retenir'$ ». De 1a ses multiples
formes : car tout élément extérieur est matiere a symbolisation, toute réalité se
préte a devenir figure.

Bien siir, analogie et symbole sont des structures tres générales, qui ne
définissent pas réellement une pratique poétique. Mais c’est de la foi dans ces
deux ressources que dérivent les principales propriétés des textes symbolistes,
et ce n’est qu’a partir d’elles que 1’on peut en saisir la logique. A premiere vue,
ces propriétés sont de deux types. On peut identifier comme « symbolistes » a la
fois un répertoire de situations et une modalité discursive : un univers, créé par
le lexique, et une parole, fondée sur un style.

Le répertoire du symbolisme est trés proche de celui qui a pu étre observé, au
cours de notre deuxiéme partie, chez Sinadino lui-méme. On peut identifier, dans

17 Pour reprendre une analyse de Jean Pierrot, qui voit dans cet intellectualisme une
propriété spécifique du symbolisme : « intellectualisme d’un c6té, subjectivisme de 1’autre, telle
est bien I’'une des lignes de clivage que 1’on peut découvrir, dans les quinze derniéres années du
siecle, entre symbolisme et décadence » (J. PIERROT, L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris,
PUF, 1977, p. 99).

18 R. BARILLI, Pascoli e il simbolismo, in ID., Pascoli, Firenze, La Nuova Italia, 1984,
p- 11.
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I’univers symboliste, quatre éléments primordiaux. L’importance des moments
de contact entre le sujet et 1’Idée, 1’attention accordée aux instants de « passage »
dans I’au-dela, expliquent tout d’abord la météorologie du vague qui caractérise
la plupart des textes symbolistes : un certain nombre de situations (moments de
brume ou de pluie, aubes et crépuscules) sont propices aux « débordements » du
sujet. Cette premiere série d’images est logiquement prolongée par toutes celles qui
évoquent le transport onirique : le contact avec le monde surréel est en effet 1ié a
des moments de réve, de surgissement de 1’inconscient, de chute ou d’élévation hors
de la réalité. Ces intrusions sont souvent évoquées dans des scenes d’intérieur (dans
la profondeur de 1’alcdve), ou représentés dans un paysage extérieur (jardin, rivage,
forét). Elles donnent lieu a une série de rencontres, plus ou moins théatralisées,
avec des figures de I’au-dela : monstres, spectres, divinités. Le troisiéme pole de la
représentation symboliste est 1ié a la tension du déchiffrement : face a ces apparitions
qui traversent la conscience du sujet, I’effort d’intelligence, fatalement contrarié, se
heurte au mystere, a ’énigme de la vision ; cette résistance suscite I’interrogation,
la fascination, I’inquiétude ou la peur (la nuit est le cadre privilégié d’une telle mise
en scene de la recherche tatonnante). La quatricme et dernicre constellation que
I’on peut identifier dans cette encyclopédie est celle du labyrinthe sensualiste : les
textes symbolistes construisent en effet des parcours intuitifs, totalement opposés a la
rationalité. Ces parcours se développent de proche en proche, par un jeu d’associations
libres, sur la piste d’obscures correspondances. Des circulations souterraines sont
établies, par le langage, entre les cinq sens ; parmi ces stimulations sensuelles, les
parfums (contenus par les fleurs, les roses et les lys : éléments essentiels du paysage
symboliste) et surtout les mélodies (produites par des instruments, ou entendues dans
le paysage) sont les supports d’infinis tressages.

Cetarsenal d’images est essentiel a la compréhension du phénomene symboliste.
Mais 1’iconographie sommaire qui vient d’étre réalisée, loin d’illustrer un
fonctionnement particulier de I’écriture, ne rassemble que des éléments statiques,
infiniment modulables. A bien y regarder, il semble préférable de considérer
les coordonnées de 1’écriture que nous recherchons moins comme un ensemble
figé d’images (qui pourrait faire 1’objet de traitements trés divers) que comme
Iarticulation d’un lexique en une voix, une tonalité spécifique. On peut, dans cette
optique, isoler cinq propriétés essentielles de la parole symboliste.

La premiere est la dissolution du sujet, transformé en une conscience abstraite,
privée de toute détermination sociale ou historique. Chez Sinadino comme chez la
plupart des symbolistes italiens, le « je » devient un pur acte de vision, un simple
appareil enregistreur. Cette dépersonnalisation du sujet présente deux degrés
différents. D’une part, le « je » peut rester présent comme point de référence,
mais comme un point de référence tres affaibli, diffus en toutes choses : le recueil
des Presenze invisibili contient d’excellents exemples de cette affectivité poreuse,
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impersonnelle, qui finit par perdre toute consistance (si bien qu’en certains
passages, marqués par un flottement grammatical dans 1’usage des pronoms
personnels, le lecteur peut 1égitimement se demander — perdu entre premiere,
deuxiéme et troisieme personne — quelle est la nature de la voix qui « parle » ou
« raconte!® »). D’autre part, le sujet peut disparaitre tout a fait, au profit d’une
contemplation directe des objets ou des situations : voix sans origine, neutralité de
la troisieme personne, dont témoignent la plupart des poemes de Melodie.

La deuxieme propriété est la déception narrative : la plupart des poemes
symbolistes présentent au lecteur des ébauches de narration, des micro-récits qui
mettent en sceéne des situations symboliques. Mais celles-ci sont, en regle générale,
destinées a s’effilocher : une situation s’esquisse, mais sa narration, entamée hors
de tout cadre concret, se trouve fatalement abandonnée avant d’avoir pris une
signification achevée. Dans le recueil Melodie, le po¢me en prose « I Fari » offre
une illustration efficace de cette narration suspendue, de cette réminiscence qui
n’a pas produit de récit20.

L’indétermination sémantique, troisieme propriété des textes symbolistes,
explique cette impression persistante d’inachévement. Les poemes de Sinadino,
de Marrone et de Cardile sont marqués par a la fois par leur obscurité (c’est-
a-dire par leur résistance a la compréhension immédiate) et par leur ambiguité
(leur ouverture a plusieurs sens possibles). Dans cette situation, ils ne peuvent
qu’entrainer une double lecture : lecture immédiate, d’abord, puis relecture
symbolique, faisant fusionner les sens possibles en une deuxi¢me interprétation.
Ainsi présentés, les poemes de Sinadino illustrent ce que Paul Ricoeur observait a
propos des capacités qu’a le langage a se faire équivoque et « distordu », a devenir
« lieu des significations complexes ol un autre sens tout a la fois se donne et se
cache dans un sens immédiat?! ».

Au flottement sémantique s’ajoute un effacement des structures logiques
du discours. L’absence de cadre narratif et la suspension du sens sont en effet
complétés par un autre type de détournement, qui concerne ’ensemble des
structures discursives — notamment les codes syntaxiques et les contraintes
métriques chargées d’assurer une forme de bon ordre rhétorique. En régle générale,

19 Citons en particulier I’étrange poeme « Dissonanze » (in Le presenze invisibili, p. 29-33), ou
plusieurs discours s’enchevétrent, dans le théatre intérieur du sujet : les « dissonances » annoncées
par le titre finissent, dans la suspension réveuse de la nuit, par brouiller tous les reperes.

20 Cf. Melodie, « I fari », p. 31-33.

21 P. RICOEUR, Du langage, du symbole et de Uinterprétation, in Ip., De Uinterprétation.
Essais sur Freud, Paris, Le Seuil, 1965. Pour Riceur, ce montrer/cacher qualifie la mécanique
du désir psychanalytique, mais il admet qu’il peut &tre étendu a d’autres manifestations : il ne
fait pas de doute qu’il s’agit d’'un mécanisme éminemment littéraire.
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on observe chez les symbolistes italiens un refus de la linéarité et de la régularité,
non pour le gofit de la « bizarrerie » mais pour aller a I’encontre de la construction
rationnelle du discours écrit. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le
recours au vers libre. Les variations rythmiques de certains poemes de Melodie,
ou le fonctionnement circulaire des Presenze invisibili, sont exemplaires de ce
point de vue.

De nouvelles structures de la signification se superposent ainsi aux précédentes :
en I’absence d’une signification ultime a laquelle se raccrocher, un nouvel ordre
du texte (fondé non pas sur les seuls effets de rythme et les sonorités, mais sur
le lien qui s’établit entre ces effets et I’ensemble des connotations du poeéme) se
dessine pendant le temps de la lecture, au point d’entrainer, chez le lecteur, une
attention quasi exclusive pour ce jeu signifiant-connotations. C’est en ce sens
qu’il faut reprendre a la musique son bien : tous les moyens sont bons pour faire
définitivement pencher la balance vers les nouvelles valeurs du signifiant, et
ainsi provoquer le vertige du « mot pur, étranger a la langue », tant souhaité par
Mallarmé. Ainsi, un poeme de Melodie, « Piccola orchestra », évoque un naufrage
vertigineux dans le paysage. Le sujet se perd dans un océan de parfums, un orchestre
de roses. Cette perte de conscience ne peut se rendre que par le tourbillon d’une
assonance, entrainant a sa suite la perte du sens : « oh, tutta un’orchestra di rose :
| rosee rose e rosse | rose, di rancie di roride rose?2... ». « Rose is a rose is a rose
is a rose » : pour le lecteur d’aujourd’hui, Gertrude Stein n’est pas loin.

lllustration et mise a l’épreuve par les textes

Cette identification de traits généraux gagnerait a étre complétée par quelques
observations sur les nuances individuelles de la poétique de Sinadino ; bien que
publiés en I’espace de quelques mois, les premiers livres de I’auteur t€émoignent
en effet d’une grande diversité dans les fonctions attribuées au processus de
symbolisation. Un tri sommaire permet d’identifier un certain nombre de variantes,
que I’on peut classer selon le degré d’élaboration croissant du symbole.

La premiere — particulierement sensible dans les textes qui marquent les débuts
littéraires du poete — correspond a ce que 1’on pourrait nommer, en reprenant une
catégorie forgée par Stefano Giovanardi??, le symbolisme lyrique de Sinadino. Un
certain nombre de poemes de I’auteur sont marqués par des atmospheres brumeuses
et flottantes, au centre desquelles régne le sujet poétique. Ce sujet se préte, a la
faveur d’une précieuse occasion, a une véritable fusion avec le paysage, comme
si une analogie fondamentale surgissait pour unir &me et monde, macrocosme

22 « Piccola orchestra », in Melodie, p. 75.
23 S. GIOVANARDI, op. cit., p. 71.
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et microcosme. Le deuxieéme poeme des Presenze invisibili, « Persuasione alle
tristezze irrimediabili », illustre ce fonctionnement du symbole poétique, souvent
inclus dans un cadre crépusculaire (et associé a un sens du vague qu’ Alain Mercier
rattache a I’influence de Swedenborg, filtrée par Baudelaire?4). Dans ce texte,
dont nous reproduisons a la fois le fragment initial et la conclusion, le « Soir » se
change en une présence diffuse, capable de régénérer 1’« Ame ». Nous sommes trés
proches de I’« harmonie du soir » baudelairienne : ici comme chez Baudelaire, « le
ciel est triste et beau comme un grand reposoir », et chaque fleur « s’évapore ainsi
qu’un encensoir ». Le crépuscule s’offre, littéralement, comme moment lustral : il
n’apporte pas le bouleversement d’une émotion esthétique postromantique, mais
une surprenante purification de toutes les sensations, que 1’on pourrait rapprocher
de I’état d’ataraxie schopenhauerien. L’adjectif « spento », répété trois fois au
terme du poe¢me, marque 1’extinction du moi dans le langoureux vertige des
« tristesses irrémédiables » :

« Se, d’invisibili corni, flutti di vaporate viole, sogni e preghiere, evanescenze e trame,
labilmente, la Sera effonda...

mani di penombre pensose esagitino in cadenza floreali turiboli...

ali viaggiatrici d’aromi nostalgici soavemente meldodino eccessive dolcezze...

silenzi altissimi régnino i luoghi selvaggi mitigati dai muschi e dai mirti...,

ho persuaso dolcemente alla pallida anima nove e irrimediabili tristezze :

[...]

Come ebbe ascoltate tutte le tristezze, le immemorabili e irrimediabili tristezze della terra ;
come la giornata fu spenta, ed il mio canto fu spento, ed ogni brama ed ogni speranza furono
spente..., I’Anima (a similitudine d’una vergine che si ridesti d’un lungo e innaturale sopore)
dolcemente si lascio trarre alla persuasione2... »

La deuxieme variante, qui releve d’un mode de symbolisation que 1’on pourrait
baptiser symbolisme épique, est observable principalement dans La Festa. Elle
correspond a une représentation a la fois plus élaborée et plus solennelle du
rapport du sujet au cosmos : si, dans Le presenze invisibili, on ne pouvait établir
qu’une analogie tres générique entre la voix poétique et le monde, a présent celle-
ci est mise en scene a I'intérieur d’un espace cosmique chargé de significations
multiples. L’atmosphere devient majestueuse et théatrale — des rapports plus précis
se dessinent : chaque élément du décor trouve une signification symbolique. Ainsi,

24 Cf. a ce propos A. MERCIER, Les sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste
(1870-1914), cit., p. 44-45.

25 « Persuasione alle tristezze irrimediabili », in Le presenze invisibili, p. 11-18. Cf., pour un
fonctionnement trés semblable, « Notte, una vertigine di rose », « Piccola orchestra » et « Lied
delle atonie », in Melodie, respectivement p. 51, 75 et 85.
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dans La Festa,un passage du premier chapitre évoque I’arrivée de I’aube, apres une
nuit de tempéte : la Tempéte devient une allégorie des forces négatives qui pesent
sur I’humanité. Quant a I’aube, elle porte avec elle la promesse d’une renaissance
et d’une purification. L’attente se charge d’une valeur sacrée, et I’aurore devient
un véritable rite de passage, présenté au lecteur au seuil du poeme :

« —Discende d’un ottava la Tempesta.

La lampada falsa ¢ morta. Dormono i
volumi, infusi nella loro amaritudine triste.

Estreme onde ancora la mia fronte amara
perplessa attingono calmate, diminuiscono della
Notte

Il MISTERO ¢ consumato.

Attesa dei cori invisibili.
— Silenzio appassionato —
— Attesa —

Rugge ai basalti la Tempesta,
barbara forza.
Crotali e sistri.

Attesa patética. (Una fronda bruisce, di silenzio).

— Dunque sono ammesso a questo Mistero ; sono ammesso
— o Gioia — all’attesa dell’ Alba.
Un’onda mi accarezza il volto : squalida
e calma.
Il mistero & consumato26. »

Dans certains po¢mes, ce symbolisme grandiose, qui se propose d’offrir
« I’explication orphique de la Terre » révée par Mallarmé, semble se réduire dans
ses dimensions, et s’animer de mille présences. Cette fois, le monde n’est plus une
entité abstraite, représentée dans un rapport direct avec 1’infini. Il apparait sous un
aspect mythique, habité par des figures plus précises : monstres et divinités, faunes
et nymphes circulent dans le paysage, se figent dans des poses emblématiques,
semblables a des tableaux. On pourrait parler, a propos de ces mises en scéne
qui mélent les divinités nordiques a la panoplie de la mythologie grecque, d’un
symbolisme légendaire. Ce type d’écriture ne s’observe, chez Sinadino, que dans

26 « Teodicea », in La Festa, p. 16. On retrouve une tonalité trés semblable dans certains
poémes de Melodie, en particulier « Opora » et « Mare tenebrarum » (p. 43-47 et p. 73).
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un nombre réduit de poemes : seules quelques pages de Melodie, le chapitre
central de La Festa, et la piece Idillio d’Hyla, relevent, parmi les ceuvres publiées
en volume, de cette veine.

En revanche, la plupart des textes proposés par le poete aux revues littéraires
italiennes, entre 1905 et 1907, peuvent étre rattachés a cette atmosphere. En
parcourant les textes publi€és en francais dans la Revue du Nord, le lecteur
rencontrera par exemple une « cavaliere hermétique », une chevauchée de
« Walkiires », un parc nocturne, un ou deux cygnes, un temple, la tour d’un chateau,
une tombe mystérieuse attribuée a Parsifal... Entre décor wagnérien et imaginaire
liberty, Sinadino adhére ponctuellement a ce symbolisme mythique dont la revue
de Marinetti offre peut-&tre, dans la littérature italienne des premiéres années
du siécle, le meilleur exemple. Ainsi, le poéme « La morte di Parsifal » — dont
I’hypotexte wagnérien est évident — évoque la sépulture du héros, et le rituel secret
qui s’organise autour de sa tombe :

« E lamentazione
Alle fronde : — il Folle
Puro ¢ morto. —

In Monte di Salvazione
—solo —.

Egli ¢ morto nel sacro recinto

Della Foresta e nel succedere

De’ fili d’erba : poca musica, divino
Incantesimo.

Solo, ma la Donna la Rosa
Caduca dai petali neri
Con Lui. [...]

— Il selvaggio Hyla ¢ passato. —
— Su la tomba del Puro ha pregato. —
— Il semplice 1’ha calmato. —

A notte, il cigno era la.
Il cigno bianco dormiva 1427, »

La derniere forme du symbolisme de Sinadino, observable dans le recueil
Melodie, correspond a un degré supérieur d’abstraction. Le regard, totalement
détaché du sujet poétique, abandonne les figures anthropomorphes et ne se fixe plus
que sur quelques objets, organisés autour d’une situation fondamentale, résumée

27 « La morte di Parsifal », in Poesia, IX-XII, octobre 1906-janvier 1907, p. 21.
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en un ou deux traits. On peut parler a ce propos d’un symbolisme algébrique :
les « présences » qui traversent le monde du poete sont a peine suggérées, et leur
message ne se présente plus que comme une énigme ; « évoquer petit a petit un
objet pour montrer un état d’ame, ou, inversement, choisir un objet et en dégager
un état d’ame, par une série de déchiffrements28 » : c’est bien le processus suggéré
par Mallarmé qui est suivi, dans ces poeémes, par Sinadino. Le monde y est comme
géométrisé et intellectualisé, puis proposé a la page dans la sécheresse d’un
schéma de quelques lignes. L’atmosphere, silencieuse et énigmatique, produit
une impression générale d’indétermination, voire de suspension métaphysique.
Les poemes de ce type ne sont pas nombreux, il faut le reconnaitre, mais pour
le lecteur qui découvre ces textes, c’est sans doute la veine qui parait la plus
fascinante : car c’est elle qu’on pourra rapprocher de certaines réalisations, bien
postérieures, de 1’hermétisme.

Chez Sinadino, ce type de symbole peut étre construit a partir d’éléments isolés
dans le paysage, comme dans la surprenant ensemble des « Melodie fiorentine2? »,
mais également dans une scéne d’intérieur, comme dans le poeme « Melodia »,
dont les trois premieres strophes marquent une lente progression, vers I’évocation
d’une mort sans coordonnées ni justifications. Roses, tapisserie, vitraux, lyre : un
nombre restreint d’éléments descriptifs suffit pour composer un tableau silencieux,
a peine troublé par I’écho d’un rire de nymphe. La concentration extréme des
images produit nécessairement un effet d’ambiguité sémantique. La tombée de la
nuit clot le poéme sur une obscurité du sens que ces mystérieuses roses, posées
sur des mains immobiles, ne parviendront pas a éclairer :

« Lucono le rose bianche

come lampade — ne le ombre —.
Fascia il Vespro quelle miti
mani che di delizie onde
prodigarono all’amato.

Un bagliore da I’arazzo
suscita un débole riso

di ninfa. Le vetrate arse
vibran fuochi violetti
come i suoni de le cetre.

Dorme una cetra ferale,
da canto. Un cuore si duole
del morir del giorno. L’ave

28 Cf. J. HURET, Enquéte sur [’évolution littéraire [1891], Paris, Corti, 1999, p. 105.
29 Cf. « La torre di Giotto », « Le nuvole », « Le cascine » et « Gli olivi e i cipressi »
(Melodie, p. 15-27).
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cade lento dal gran gelo
de la bocca, ne le alt’ombre

dove lucono pietose
come cerei le rose
su la morte de le mani3°. »

Les limites d’une étiquette

Ces quatre variantes illustrent les différentes voies que suit le processus de
symbolisation dans 1’ceuvre de Sinadino : il ne fait aucun doute, a ce titre, que sa
production des années 1898-1901 mérite I’appellation de « symboliste ». Toutefois,
méme dans sa définition la plus rigoureuse — a la fois comme ensemble de
caractéristiques internes et comme arriere-plan culturel —, ce qualificatif présente
des limites. Celles-ci tiennent a I’extension du corpus du poete et a son incapacité
a étre réduit a un seul courant littéraire : le symbolisme définit de facon efficace
I’inscription initiale de la poésie de Sinadino — les quatre premicres ceuvres, et plus
particulierement le recueil Melodie —, mais semble moins pertinent pour qualifier
la suite de ses recherches.

Certes, comme le suggere Stefano Giovanardi, Melodie est sans doute la
réalisation la plus remarquable de tout le symbolisme italien3! (et peut-Etre,
pourrions-nous ajouter, le meilleur recueil de toute 1’ceuvre de Sinadino), mais
on se rend bien compte qu’a partir du Dio dell’attimo, et méme des La Festa,
les recherches du poete débordent de ce cadre : apres 1901, Sinadino illustre le
symbolisme, mais aussi — et surtout — son prolongement vers d’autres rivages,
voire son dépassement pur et simple. Toutes proportions gardées, le poete
est dans une situation proche de celle de Valéry, pour lequel il ne fait aucun
doute que 1’ancrage symboliste est une donnée essentielle, particulierement
pour tout ce qui précede sa « nuit de Génes » ; pour autant, on ne se risquerait
pas a enfermer Valéry a l’intérieur de cette identité littéraire (2 moins de
considérer, trées vaguement, le symbolisme comme le nom de la modernité
poétique entre romantisme et surréalisme). De la méme facon, cette catégorie
nécessaire a ’interprétation de Sinadino — comme fixation d’une premiere
étape, reconnaissance d’un point de départ — est en elle-méme insuffisante pour
définir la totalité de sa production.

30 « Melodia », in Melodie, p. 89.

31 Cf. S. GIOVANARDI, op. cit., p. 80 : « La carence d’informations [a propos de Sinadino]
nous parait d’autant plus grave que 1’on peut considérer son recueil Melodie [...] comme
I’'un des plus compacts, des plus précieux et des plus fins culturellement de toute I’aire du
symbolisme italien ».
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Dans cette situation, il serait malencontreux de dire que Sinadino, « symboliste »
jusqu’en 1901, emprunte, par la suite, un itinéraire « postsymboliste » : d’une
part, parce que ce dernier terme, sans véritable contenu, recouvre toutes les
réalisations du premier quart du xx¢ siecle que I’on veut bien placer dans la lignée
du symbolisme — autant dire toutes les ceuvres poétiques de 1’époque, quand on
connait I’extraordinaire fonction d’impulsion, décisive et libératrice, qu’a pu avoir
ce mouvement. D’autre part, parce que la distinction symboliste/postsymboliste
se révele — de méme que toute autre filiation du mé&me type qui serait divisée en
deux temps clairement établis — bien trop schématique, pour définir la progression
du poete. Face a ce constat, il est indispensable de reconsidérer non seulement le
deuxieme temps de la production de Sinadino, mais I’ensemble de son ceuvre, en
adoptant une nouvelle perspective : apres avoir identifié le point de stabilité de
ce parcours, il faut se demander comment intégrer le reste, cette part qui dépasse
de son cadre initial, qui toujours bascule vers d’autres poétiques, expérimente
d’autres voies de recherche. Car I’ceuvre de Sinadino doit étre per¢ue comme un
objet instable — le reflet d’une esthétique en mouvement, dont 1’évolution n’est
guere linéaire.






CHAPITRE XI.
LE FIL INVISIBLE :
UNE FIGURE POETIQUE DU PASSAGE ET DE LA TRANSMISSION

Des les quatre premieres ceuvres de Sinadino, un élément retient I’attention
du lecteur : leur caractere de passerelle ou de point de rencontre, c’est-a-dire
leur capacité a opérer une jonction entre des éléments hétérogenes de la culture
européenne. Dans ces livres, on 1’a vu, les références a la littérature francaise
se mélent aux renvois a la pensée allemande, et a d’autres sources qui semblent
importées dans la spheére littéraire italienne, pour définir, dans leur réunion, une
interprétation singuliere du symbolisme. Or, cette capacité a recomposer une
cohérence provisoire a partir d’éléments non pas contradictoires, mais a tout le
moins disjoints, s’accentue encore dans les ceuvres suivantes : le premier et le
deuxieme cahiers du Dio dell’attimo — placés sous le patronage de Gide et de
Valéry — montrent que le poete, désormais a bonne distance du symbolisme, n’a
de cesse d’aller rechercher des références ou des sources d’inspiration tantdt en
Europe (en France, en Italie, en Allemagne), tantdt plus loin encore!.

Cet effort perpétuel de renouvellement a travers 1’unification de lectures
éparses, encore visible dans Poésies ou Vitae Subliminalis Aenigmata, est une
caractéristique essentielle de I’ceuvre de Sinadino. Elle semble trouver son
origine dans une insatiable curiosité littéraire, et dans une tendance naturelle a
I’expérimentation, qui conduisent le poete a élaborer des syntheéses originales,
hors de toute poétique de groupe : on ne compte pas les greffes et les emprunts
que Sinadino réalise a partir de son inscription symboliste — qui offre a son ceuvre
son premier point d’attache et sa premiere étincelle.

I Ainsi, Sinadino peut réver, dans sa correspondance, d’une « sorte de confrontation de tous
les dieux avec le Christ », imaginer « un poeme dramatique (d’aprés Théocrite) encor inédit,
une sorte [...] de cosmogonie », se plonger « dans 1’étude des doctrines “yoga” », évoquer
« I’exquise fréquentation d’une Diotime du Nord qui revient du Tibet » (cf. les lettres a André
Gide du 7 juin 1911 et du 3 septembre 1927, ainsi que la lettre a Paul Valéry du 26 mai 1923).
Par-dela les modeles littéraires, un faisceau d’inspirations, vraiment trés diverses (tradition
chrétienne, mythologie grecque, influences orientales), vient enrichir 1’écriture de Sinadino.
Certains passages du Dio dell’attimo évoquent également la littérature américaine, et la lecture
de ses écrivains « prophétiques » (Thoreau, Whitman).
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Cette faculté de reprise et de synthese, a partir d’éléments tres divers, ne doit
pas &tre considérée comme I’effet d’une disposition a I’imitation (dans un rapport
de subordination par rapport a la source initiale) : elle correspond plutot a une
capacité a saisir des inspirations multiples, dans le cadre d’une activité poétique
concue comme recherche perpétuelle. Un ouvrage tel que La Festa offre un bon
exemple de cette expérimentation : Sinadino y apparait comme un véritable passeur,
capable de proposer une interprétation tres personnelle du programme mallarméen
(entendu comme la conquéte, par un rituel poétique soigneusement orchestré,
d’un ordre apollinien inspiré de La naissance de la tragédie). De méme, si I’on
considere le deuxieme Dio dell’attimo, tout entier dominé par la figure de Valéry,
on observe que Sinadino tente de greffer sur la poétique orphique élaborée dans
les années précédentes un nouvel idéal de maitrise rationnelle de 1’acte créatif.
Ces deux types de « passage » illustrent le talent de récupération du poete. Leur
analyse laisse d’ailleurs deviner que son mouvement suit une direction générale
de la France vers I'ltalie, via I’Egypte — faisant ainsi de Sinadino le premier
introducteur de certaines poétiques de pointe dans la péninsule.

Bien sir, il est difficile de déterminer dans quelle mesure Sinadino s’attribue
volontairement ce role d’initiateur. Mais en derniere analyse, peu importe que cette
fonction de passeur soit inscrite dans un programme planifié sur le long terme, ou
guidée par une inspiration de hasard. Ce qui compte, c’est son résultat : une série
d’ceuvres qu’on dirait souvent « médianes » ou intermédiaires (par rapport aux
poétiques dominantes) et isolées, voire esseulées, par rapport a leur contexte de
création. Le caractere intermédiaire des ouvrages de Sinadino correspond au jeu
d’hybridation poétique auquel se préte 1’auteur. Quant a leur isolement, il releve
d’une inadéquation, plus ou moins prononcée selon les ceuvres, par rapport a
I’horizon d’attente de 1’époque (ce qui est la définition méme de 1’anachronisme
esthétique). Cette double situation de rupture — les ceuvres de Sinadino se trouvant
décalées d’un point de vue a la fois poétique et historique — leur confére un
indéniable intérét.

Bien siir, dans cet ensemble, un certain nombre de textes (comme 1’étrange
piece Idillio d’Hyla, ou I’interminable « Scéne lyrique » intitulée « Hymnor et
Cydna », publiée dans la Revue du Nord en 19052) semblent mériter une relégation
dans les limbes de 1’évolution littéraire. Ces ceuvres ont effectivement perdu une
grande part de leur lisibilité, du fait de notre incapacité a réactualiser leurs codes

2 Rappelons que Idillio d’Hyla — pice théitrale entamée en 1904, promise & une premiére
édition en 1906, puis retouchée et enfin publiée en 1934 au terme du recueil Vitae Subliminalis
Aenigmata — met en scéne la mort du jeune Hylas, attiré par les nymphes. Quant & Hymnor et
Cydna, il s’agit d’une scene mythologique évoquant la derniére séduction d’Hymnor par Cydna,
rédigée en francais.
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d’écriture, qui n’ont pas survécu a une époque ou au crépuscule d’un genre. En
les parcourant, on songe a la définition des textes « non canoniques » que propose
Margaret Cohen. On a 13, en effet, des ceuvres incluses dans un débat esthétique
désormais perdu pour le lecteur contemporain : « les textes non canoniques
sont des fragments de solutions égarées, ou des réponses a des questions que
nous n’entendons plus », du fait de notre incapacité a « éveiller a nouveau les
luttes entre des esthétiques antagonistes que fige le défilé traditionnel des trésors
culturels3 ».

Mais, parallelement a ces reliquats littéraires, Sinadino a produit d’autres textes,
qui se révelent bien plus précieux : ces textes — dont la lecture et I’interprétation
font appel a des codes poétiques plus clairement identifiés —, loin d’apparaitre
comme des aberrations, semblent proposer ce que 1’on pourrait appeler des formes
de transition : curieusement, ils se trouvent dans une situation de médiation,
ou plus exactement d’entre-deux. Car si d’un coté, ils reprennent les éléments
d’une perspective poétique antérieure, de 1’autre, ils anticipent certains aspects
développés bien plus tard par d’autres poetes et retenus, cette fois, par la mémoire
littéraire — c’est-a-dire jugés encore lisibles par un lecteur d’aujourd’hui. En
ce sens, ils semblent avoir la capacité de rendre palpables des filiations et des
héritages généralement occultés par I’histoire littéraire (cette histoire qui procede
par chapitres étanches, et favorise les ruptures au détriment des continuités entre
les mouvements).

Influences et effets de réverbération

Le statut théorique de ces dernieres ceuvres est complexe, et par certains aspects
paradoxal. Pour qualifier leur capacité de médiation — c’est-a-dire leur aptitude a
développer certaines solutions poétiques préexistantes jusqu’a un point qui semble
devancer certaines évolutions postérieures, réalisées par les ceuvres d’autres
auteurs —, il est tentant de se fonder sur des idées telles que 1’anticipation ou la
paternité poétique, et de développer des concepts comme ceux de découvreur ou
de précurseur. Mais ces notions sont d’un maniement délicat, et leur application
n’est pas sans conséquences sur la lecture des textes. Il n’est pas inutile de proposer
deux interprétations de ces idées communes, pour en mettre en lumiere les limites
— et peut-€tre les dangers.

3 M. CoHEN, « Une reconstruction du champ littéraire : faire ceuvre du “désordre du
siecle” », in Littérature, n® 124, décembre 2001, p. 37.
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La premiere est celle que propose Pierre Bayard dans un article sur les paradoxes
de la lecture4. Selon Pierre Bayard, les liens de filiation et d’anticipation — qu’une
conception positiviste de 1’héritage culturel a longtemps considérés comme des
influences directes d’un écrivain a 1’autre — sont le plus souvent des phénomenes
involontaires, dont la maitrise échappe aux auteurs : ils appartiennent plutdt au
temps de la réception, et surtout au lecteur, qui s’autorise un regard a rebours sur
I’histoire, a la recherche de connexions insoupgonnées entre des points différents
de I’espace littéraire. C’est bien ce qui se produit lorsque Freud révele le sens
profond de I’Edipe de Sophocle, que Plaute nous semble lacanien aprés Lacan,
ou que les Grands Rhétoriqueurs de 1’époque classique sont redécouverts a la
lumiere de 1’Oulipo... Borges lui-méme, relisant Zénon, Kierkegaard et Browning
a la lumiere de Kafka, conseillait de « parcourir I’Odyssée comme si elle était
postérieure 4 1’ Enéide », en adoptant la « technique de 1’anachronisme délibéré ».

Ce que révele I'analyse de Pierre Bayard — qui va jusqu’a imaginer que I’on
puisse ainsi relever, en se promenant dans le patrimoine mémoriel, de surprenants
« plagiats par anticipation » —, ¢’est qu’une lecture renversée, depuis un point
ou un autre de I’histoire (en général depuis un lieu d’observation qui appartient
a I’« histoire des vainqueurs » dont parlait Benjamin), peut conduire a changer
radicalement son appréciation : lire un texte considéré comme mineur, depuis
un texte « consacré », peut faire rejaillir I’éclat du deuxieéme sur le second. Face
a ’ceuvre de Sinadino, il faudra accepter non seulement cette possibilité d’un
éclairage a contre-jour — a partir des textes qui I’ont précédé ou suivi —, mais
également ses conséquences sur I’évaluation générale de sa poésie.

La seconde interprétation, avancée par Judith Schlanger, met en relation la notion
de tradition, et I'idée de précurseur, avec le fonctionnement global de I’histoire
littéraires. Judith Schlanger propose de considérer la figure du « précurseur » non
pas comme un simple anticipateur, ayant fait en temps réel des « choix gagnants »
(appelés a étre valorisés par la postérité), mais comme une construction rétrospective
de la mémoire littéraire, nécessaire a son fonctionnement méme. On admettra en
effet que I’histoire littéraire — fondée sur une sélection d’ceuvres extrémement
réduite, par rapport a la production d’une époque — cherche a construire a partir de
la confusion du passé un sens plein, homogene et univoque. Dans cette perspective,
la notion de précurseur se révele tres précieuse, car elle permet d’effectuer des
« récupérations » en attribuant un role positif a un élément périphérique qui
releverait plutot, a premiere vue, d’un phénomene d’inadéquation ou de décalage :

4 P. BAYARD, « Le plagiat par anticipation », in La lecture littéraire, numéro spécial
« Ecrivains et lecteurs », février 2002.

5 Cf.J. SCHLANGER, Le précurseur, in J. NEEFS [dir.], Le temps des ceuvres, cit., p. 13-26
(ainsi que I’ensemble de la réflexion développée dans La mémoire des ceuvres, cit.).
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cette opération, par laquelle un « déserteur » est transformé en anticipateur d’un
mouvement a venir, permet a I’histoire littéraire de recréer « un monde ou les
pertes apparentes seront rectifiées », c’est-a-dire ol ces pertes « ne seront pas
vraiment des pertest ». A travers ces quelques remarques sur les recombinaisons
que I’histoire des idées réalise pour justifier sa cohérence, Judith Schlanger laisse
entendre que la mémoire littéraire, qui n’a rien d’un espace neutre, se fonde sur
une véritable fabrication de rationalité. Considérée de ce point de vue, I’ceuvre
de Sinadino n’est plus un objet isolé du reste de la production culturelle : au
contraire, elle subit I’attraction de certaines « lignes directrices » fondamentales
de I’histoire littéraire, et se préte a une sorte de réintégration stratégique.

On le voit, si ces deux perspectives présentent des divergences, elles trouvent
un point commun dans I’idée que le lien d’ascendance ou de descendance n’est
jamais — a I’exclusion des influences directes et reconnues — une propriété
objective des ceuvres littéraires, mais une fiction culturelle, nécessairement
construite apres-coup. Cette conception du rapport de succession comme produit
d’une relecture (que cette relecture soit individuelle ou collective) ne constitue
pas un obstacle a I’analyse des textes de Sinadino, mais incite a la prudence ; elle
montre en effet que les médiations que réalise I’ceuvre du poéte ne peuvent étre
étudiées en se fondant sur des criteres déterministes (et pseudo-objectifs) tels
que la paternité ou I’influence. Si 1’on peut identifier des relations d’affinité qui
fondent des lignes évolutives, il faut les concevoir comme des homogénéités de
second degré, apparues dans le temps de la réception, a la faveur d’un effet général
de réverbération : « ce que nous percevons est moins un hypothétique texte en
soi, originaire et délié de toute attache culturelle, qu’un texte qui se retrouve, par
le jeu de I’histoire des idées, pris dans une série de résonances qui s’associent
irrésistiblement a lui? ».

Lorsque 1’on examine 1’ceuvre de Sinadino, a la recherche de ces résonances
susceptibles d’en multiplier I’écho et d’en prolonger les significations, une longue
série de rapprochements se dessine. Parmi toutes les associations qu’autorise
I’ceuvre, on peut isoler deux lignes interprétatives fondamentales, dans lesquelles
la production du poete gagne a étre située. La premiere suggere de lire Sinadino
au miroir d’une seule ceuvre (le poeéme expérimental La Festa), considérée comme
point de rencontre entre le symbolisme finissant et les nouvelles problématiques

6 Op. cit.,p. 19. « Y aura-t-il tout de méme, en fin de compte, des décalages qui n’aboutiront
pas, des entreprises vaines, des espoirs décus, de la substance perdue ? », pourrait-on se
demander. Le fait méme de pouvoir poser la question montre bien, selon Judith Schlanger,
que «la notion de précurseur est une notion optimiste » : elle correspond au fantasme de
I’omnicompréhension, au réve d’attribuer un sens a chaque parcelle du corpus.

7 P. BAYARD, op. cit., p. 42.
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des avant-gardes : sous ce nouveau jour, Sinadino apparait comme une figure
intermédiaire essentielle, un véritable trait d’union entre le symbolisme européen
et le renouvellement expressif provoqué par le futurisme, dans le bouillonnement
artistique et intellectuel du début du siecle. Le rapport de continuité entre ces deux
saisons culturelles, souvent objet de débats, semble parfaitement illustré par cet
ouvrage ambitieux.

Laseconde propose de lire I’ceuvre de Sinadino en suivant une autre perspective :
non plus comme articulation, illustrée par une ceuvre exemplaire, entre symbolisme
et avant-gardisme, mais comme métamorphose progressive d’une poétique, de
I’interprétation mallarméenne du symbolisme jusqu’a la doctrine hermétique
développée en Italie dans les dernieres années de 1’entre-deux-guerres. Cette
lecture a grande échelle — qui concerne sinon toute la production de Sinadino, au
moins sa partie centrale, de Melodie au Dio dell’attimo — offre une possibilité de
reconfiguration globale de son ceuvre : celle-ci semble en effet illustrer une série
d’états intermédiaires d’une poétique a I’autre, témoigner d’un glissement dont
il faudra préciser la chronologie et les modalités. Observons dés a présent que le
détour par la France (sous le signe de Paul Valéry) semble constituer, dans cette
perspective, une étape fondamentale dans I’évolution du symbolisme initial de
Sinadino.

Dans ces deux cas, I’ccuvre de Sinadino se situe dans un véritable entre-deux :
en ce sens, elle est bien, selon la définition de Glauco Viazzi, un « fil invisible »
utile pour saisir certaines relations souterraines de 1’histoire des lettres, ou, pour
reprendre une formule de Ruggero Jacobbi, une « radiographie » montrant des
états de développement inachevés de I’évolution littéraire. Mais cette valeur
essentielle de passerelle ou de point de passage, loin de se limiter aux deux parcours
macroscopiques que nous avons identifiés, se percoit également dans d’autres
médiations plus discretes : c’est en définitive tout un réseau cartographique, fait
de bifurcations, de voies paralleles et parfois d’impasses, que 1’on pourra tenter
de dessiner a partir de cette ceuvre.

Entre crépuscule symboliste et ambition incendiaire : La Festa

La lecture de La Festa — lecture hachée, discontinue, demandant un effort
constant d’interprétation — procure une singuliere impression : au-dela méme des
problémes de lisibilité immédiate qu’elle suscite, cette ceuvre isolée, inclassable,
publiée presque clandestinement a Lugano, se présente dans une situation
d’ambiguité. Chacune des pages de La Festa laisse en effet percevoir une double
affinité, un double réseau de corrélations : si d’un c6té, la tonalité générale du
livre suggere une association immédiate avec le paradigme symboliste, de 1’ autre,
on ne peut s’empécher d’y déceler une série de composantes pré-futuristes.
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Face a cette instabilité, la tentation est grande de lire ce livre a la lumiére de
sa situation intermédiaire, c’est-a-dire d’y voir une interface exemplaire entre
Mallarmé (le Mallarmé de « Quant au livre ») et Marinetti (le Marinetti des
écrits francgais, encore au seuil du futurisme, mais aussi celui du Manifesto
tecnico della letteratura futurista de 1912). Cette double « féte » — que 1’on
peut lire a la fois comme exaspération du réve symboliste du Livre total et
comme prémonition des problématiques incendiaires de I’avant-garde — ferait
ainsi figure d’anneau manquant entre deux conceptions poétiques, deux idéaux
littéraires.

Ce rapprochement ne releve, a priori, que d’une intuition de lecture. Mais il
semble justifié par la nature méme de La Festa, qui fait apparaitre au grand jour
une composante expérimentale, de rupture expressive, qui n’est en général admise
en Italie qu’a partir du futurisme. En d’autres termes, La Festa semble offrir la
preuve qu’une forme de violence avant-gardiste trouve son expression en Italie
bien avant 1909 ; par ailleurs, elle suggere que cette force de rupture n’apparait pas
par génération spontanée, mais est directement liée a son arriere-plan symboliste.
C’est précisément ce que suggérait Glauco Viazzi, lorsqu’il évoquait I’existence
d’un « territoire symboliste » italien, dont la « frontiere extréme » touchait,
selon lui, celle de « I’avant-garde historique8 » : La Festa pourrait représenter,
justement, cette ceuvre de frontiére capable d’expliciter le lien entre symbolisme
et avant-garde.

Certes, on connait bien les débuts symbolistes de Marinetti (si I’on songe,
par exemple, au symbolisme cosmique et grandiose de La ville charnelle, ou au
symbolisme épique de La conquéte des étoiles®). Nombre de critiques voient dans
ce premier symbolisme de Marinetti, en langue francaise, une sorte de préhistoire
du futurisme. Mais I'interprétation de La Festa comme solution médiane entre
symbolisme et rupture de 1’avant-garde doit amener, si elle est confirmée, a
modifier sensiblement cette perspective : car Sinadino semble offrir, dés 1901,
une « version italienne » de certaines problématiques développées bien plus tard
par Marinetti. En d’autres termes, c’est Sinadino qui, a cette date, semble faire
office de passerelle entre la France et I’Italie, et montrer la viabilité de certaines

8 Cf. G. Viazzi, G. SCHEIWILLER, « Nota degli editori », in ID., Poeti simbolisti e liberty in
Italia, Milano, All’insegna del pesce d’oro, vol. II, 1971, p. 283-284. Rappelons qu’au moment
ou il formulait cette analyse, Glauco Viazzi ne connaissait de La Festa que trois fragments.

9 Dans la production frangaise de Marinetti, les poémes ou recueils de poémes — comme
La conquéte des étoiles (1902), Destruction (1904) ou La ville charnelle (1908) — sont en effet
profondément marqués par la poétique symboliste, revue et corrigée dans une optique épique
et prométhéenne. Cf. a ce propos F.T. MARINETTI, Scritti francesi, Milano, Mondadori, 1983
(2 vol.).
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solutions en italien!?. Le futurisme — et I’effervescence avant-gardiste dans son
ensemble — auraient donc, sinon des racines directement italiennes, du moins de
véritables antécédents dans la péninsule. Une analyse plus précise de ces points
de contact appelle moins une identification des ancrages symbolistes de La Festa
— déja explorés dans le chapitre précédent — qu’un examen des convergences
possibles entre La Festa et les réalisations de 1’avant-garde italienne.

Les points de contact les plus évidents, qui ressortent dés que 1’on feuillette,
méme rapidement, les pages de La Festa, sont — ainsi que n’ont pas manqué de
le souligner certains contemporains de Sinadino — des convergences purement
formelles. En premiere approche, on pourrait dire que ce poéme, encore symboliste
pour ce qui est de son horizon spirituel, est déja futuriste dans sa matérialité. Ainsi,
Terenzio Grandi se fondait sur certaines caractéristiques externes de La Festa
pour évoquer, en 1916, la dette de Marinetti et de son mouvement a 1’égard de
Sinadino : selon Terenzio Grandi, « I’autre source [de Marinetti], tout aussi digne
de considération, [...] est la production d’un certain Agostino J. Sinadino [...],
symboliste jusqu’a I’outrance, lequel imprimait ses recueils poétiques avec trois
couleurs dans la mé&me page, et allait jusqu’a utiliser divers corps de police, en
brisant selon son caprice les mots et les normes syntaxiques ; que I’on se souvienne
de cela quand on évoque I’originalité de I’invention marinettienne!l... ».

De méme, Enrico Cardile considérait « la Féte polyphonique et polychrome
du magnifique Agostino John Sinadino » comme un ouvrage qui anticipait la
plupart des solutions formelles du futurisme. Mieux encore, Cardile considérait
le futurisme tout entier, a la lumiere d’ouvrages tels que La Festa, comme une
dérivation du symbolisme italien : « les initiateurs de cette triste farce étaient
peut-&tre de notre coté, autrefois, [...] et ils nous ont presque tous abandonnés,
[...] ou mieux, c’est nous qui les avons abandonnés, pour ne pas sombrer dans
leur eau boueuse!? ». Il est vrai, en effet, que La Festa illustre une recherche
linguistique et formelle que Marinetti sera amené a développer. On observe bien,
comme ’indiquaient Terenzio Grandi et Enrico Cardile, une libération du vers et

10 Rappelons en outre que Marinetti lit les premiéres ceuvres de Sinadino dés 1900, comme
en témoignent les ouvrages dédicacés conservés a la Beinecke Library de Yale. La présence de
Sinadino dans la bibliothéque personnelle de Marinetti n’est en rien I’indice d’une influence,
mais elle n’en est pas moins significative. Le seul ouvrage de la « premiere saison » de Sinadino
qui n’est pas dans la bibliotheque de Marinetti est justement La Festa : il est néanmoins
probable que le chef de file du futurisme ait eu acces a ce livre. La chasse a I’exemplaire de La
Festa dédicacé par Sinadino a Marinetti est ouverte.

I1'T, GRANDI, « Futurismo tipografico », in L’Arte tipografica, IV, 4, 1916, p. 29.

12 Cf. respectivement E. CARDILE, Determinazioni, Palermo, Trimarchi, 1915, et Sintesi,
Catania, Studio Editoriale Moderno, 1923, p. 29.
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une spatialisation du discours. Plus précisément, I’apport de La Festa se manifeste
dans trois directions fondamentales.

La premiere concerne la métrique et la scansion du vers : dans La Festa,
I’expression poétique apparait en effet libérée de toute contrainte. Le vers est
libre, ou brisé, la versification inconstante. Aucune forme métrique fixe ne
structure le discours : la parole, affranchie de toute exigence de régularité, semble
tantdt emportée dans un flux débordant, tantdt immobilisée dans des phases de
sécheresse, de concentration lapidaire. A I’éloquence presque sacrée des moments
de raptus s’oppose le recueillement d’une « prose » plus lente, déclamatoire.
Certains mots sont méme isolés sur la ligne ou coupés pour respecter 1’alignement
de la colonne de texte, selon une prérogative qui appartient traditionnellement a
la prose. Ces ruptures incessantes, qui s’accompagnent de jeux de répétitions et
de permutations, semblent annoncer la décomposition définitive du vers que 1’on
observera dans les années suivantes!3, et dont Lucini fera une premiere généalogie
dans Il verso libero.

La deuxiéme est celle de I'invention linguistique : dans La Festa, la langue
poétique de Sinadino est d’une extréme créativité, tant du point de vue lexical
(archaismes,néologismes, gallicismes, composent une véritable langue barbare) que
du point de vue syntaxique (les phénomenes d’hyper-subordination, les hyperbates
a répétition, les constructions tortueuses, perdent le lecteur dans le labyrinthe
de la parole). Cet aspect est accentué par la ponctuation, qui tantdt fragmente la
phrase, tantdt disparait presque totalement. On devine, derriere tous ces procédés,
I’ambition de créer une nouvelle langue, radicalement différente par rapport a
I’usage quotidien : I’influence stylistique de D’ Annunzio est évidente, tout comme
I’héritage théorique de Mallarmé (si I’on se souvient de ses déclarations sur le
« double état de la parole », qui incitent a défamiliariser la langue poétique pour
la constituer en véritable altérité par rapport a la langue commune). Mais Sinadino
tente des solutions extrémes, a tel point que 1’on pourrait considérer que certaines
pages de La Festa contiennent la préfiguration de cette ligne expressionniste qui
sera effleurée en Italie par un poete tel que Campana.

La troisieme évolution — peut-&tre la plus spectaculaire — correspond a
I’expérimentation typographique : le renvoi a Marinetti et a ses « mots en liberté »
est de mise, pour la partie finale du poeéme, qui joue avec la taille et la police des

13 Cf. a ce sujet A. BERTONI, Dai simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero italiano,
Bologna, Il Mulino, 1995. Alberto Bertoni considere que cette libération se réalise entre 1890 et
1910, a travers deux pratiques poétiques (Pascoli et D’ Annunzio) et deux médiations théoriques
(Lucini et Marinetti). On voit que dans ce tableau, La Festa pourrait étre située au centre du
panorama, comme recherche expérimentale qui assure la jonction entre des pratiques toujours
« prudentes » et des propositions théoriques encore informulées.
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caracteres. La page devient de cette facon, dans La Festa, une unité autonome de
composition, permettant de jouer avec la matérialité des mots imprimés et de créer
des effets visuels : citons par exemple la division du texte en colonnes (p. 46-47),
I’introduction de « collages » (p.94-104),oules diverses tentatives figuratives (comme
le départ des cygnes, a la fin de la premiére partie, évoqué de fagon a reproduire sur
la page le « V » de leur vol!4). Ce jeu avec les caracteres typographiques, présent
a I’échelle de la page, se percoit également dans le cadre du poéme tout entier —
a travers un phénomene macroscopique qu’il est essentiel de souligner : il s’agit
de I’effet de contraste qui nait du rapprochement de la premiere et de la derniére
page. Entre les caracteres enluminés de la page de garde — qui composent le titre
« La Festa » — et les majuscules en grand format de la derniere partie — « ORA »,
« SONO ASSUNTO », « AL FURORE », « DELLA FESTA!S » — 1’opposition est flagrante, et
le message évident : c’est le livre comme objet unique, précieux, réservé, qui semble
céder la place a I’'imprimerie moderne et aux tirages industriels.

Comme I’observait Walter Benjamin dans un passage de Einbahnstrasse
consacré aux recherches typographiques de Mallarmé!6, ce passage de 1’écriture
horizontale et réguliere de la tradition a I’écriture spatialisée et bidimensionnelle de
la modernité n’est pas sans conséquences : par ce biais la poésie semble entrainée
hors du livre, vers un univers chaotique qui est peut-étre celui de la vie méme. Bien
avant les collages du cubisme et du dadaisme, I’écriture montre, dans les dernieres
pages de La Festa—comme dans le Coup de dés — qu’elle n’est plus retranchée dans
son sanctuaire de papier, mais soumise (par jeu ou par défi) aux nouvelles regles
du monde moderne. Elle semble annoncer que des codes extérieurs a la littérature
(ceux de la presse, avec ses articles journalistiques disposés en colonne, ceux de la
pellicule cinématographique ou des affiches publicitaires) feront bient6t irruption
dans le silence ancestral de 1’espace littéraire. L’initiative de Sinadino, comme
celle de Mallarmé, éclaire ainsi, de facon exemplaire, un moment préliminaire de
la littérature du xx¢ siecle — un point de coincidence provisoire entre espace sacré
de I’écriture et intrusion du réel le plus concret, avant le déséquilibre définitif, en
faveur du second terme, sanctionné par les avant-gardes.

Pour un texte qui remonte aux premiers jours de I’année 1901, certains choix
linguistiques et formels correspondent en somme a de véritables inventions :
si La Festa ne donne pas I’impression de proposer une réalisation compléte,
exemplaire, dans une direction déterminée, mais plutdt une série d’intuitions ou
de suggestions, il faut admettre que beaucoup d’entre elles seront développées,

14 La Festa, p. 31.

15 Ibid., respectivement p. 5 et p. 94, p. 96, p. 101, p. 104.

16 W, BENJAMIN, « Expert-comptable assermenté », in Sens unique. Enfance berlinoise,
Paris, 10/18, 2000, p. 131-133.
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en Italie, dans le mouvement général qui marque le renouveau esthétique des
premieres années du siecle. En ce sens, Sinadino mériterait peut-étre, autant que
Lucini, le titre d’« expérimentateur a I’échelle européenne, et non pas seulement
dans le champ réduit de I’italien, de toutes les directions de la culture de son
époque » que Sanguineti avait attribué au poete de Breglial?. C’est précisément
dans cette perspective que se plagaient Terenzio Grandi et Enrico Cardile, quand
ils défendaient la mémoire de Sinadino. Mais la portée générale de La Festa ne
se réduit pas a ces quelques évolutions. Au-dela de ces aspects formels, si ce
poeme se rapproche véritablement du radicalisme du message avant-gardiste, c’est
pour deux autres facteurs, qui appartiennent a son arriere-plan théorique : ce que
I’on pourrait appeler son ambition anthropologique d’une part, sa recherche d’un
dépassement définitif de toutes les frontieres expressives de 1’autre.

L’aspiration a une spiritualité supérieure, voire a une forme de surhumanité,
est I’aspect le plus saisissant du poeéme. La Festa contient en effet le réve de
I’homme nouveau, né d’une réforme totale de I’entendement. Le poeme évoque
un moment idéal, dans lequel le poete assiste a la libération de son esprit, hors
de tout conditionnement terrestre, et peut ainsi accéder a une intuition générale
du monde a travers les « épées des sens ». Ce parcours, dans lequel s’exprime le
réve de dominer un savoir universel — La Festa est presque 1’anagramme de Faust
— nécessite d’aller au-dela des barrieres de la logique et de la raison, selon une
conception somme toute tres proche de celles des avant-gardes.

Deux voies complémentaires — liées aux deux connotations fondamentales
de la « féte » — sont empruntées dans ce but : la premicre, qui correspond a
I’idée de la féte comme cérémonie solennelle, initiation religieuse ou magique,
présente le renouvellement comme le résultat d’un rituel poétique méticuleux.
Cette élaboration d’un ordre nouveau, accessible par le langage et par le langage
seulement, peut expliquer la théatralité tres prononcée de 1’écriture. La « féte » qui
est représentée contient I’idée presque eschatologique de théatre, en tant qu’acte
unique, parfaitement réglé, destiné a rejoindre la perfection du geste prémédité, la
pureté de I’absolu. La parole est en effet chargée de dessiner un espace symbolique
a D’intérieur duquel la poésie sera le seul ordre signifiant. Ce rituel nocturne,
semblable a un Mystere orphique, est destiné a encadrer la révélation des pouvoirs
de I’homme sur le langage et sur le monde.

La seconde voie ne correspond pas a la conception de la féte comme cérémonie
secrete, équilibre réglé, mais a sa représentation comme libération d’une force
vitale, moment d’euphorie incontrdlé, voire pur et simple délire. Car La Festa

17 Cf., pour cette formule célebre, E. SANGUINETI, « Introduzione », in Poesia italiana del
Novecento, Torino, Einaudi, 1969, p. XXXIX-XL.
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évoque aussi une féte du verbe, un moment de magnificence et de munificence :
trés vite, le rituel élaboré par le poete sombre dans le désordre, et cede la place
a une dilapidation de la parole dans un incendie somptueux. Il ne semble pas
excessif, si I’on considere les « flammes » du troisi¢me chapitre, de parler d’une
composante dionysiaque du texte — dans le sens primitif du terme, suggéré par
Nietzsche dans La naissance de la tragédie. Dans cette perspective, la « féte »
célébrée dans La Festa acquiert des connotations non seulement esthétiques,
mais éthiques et morales : elle contient 1’idée d’une libération, d’une élévation
violente par-dela le bien et le mal, au-dessus de toutes les barrieres de la vie
commune. Cette ambition ne peut se saisir qu’au sein d’une vision héroique du
poete-prophete, censé montrer la voie d’une renaissance collective.

Ces deux aspects pourraient étre étudiés de fagon beaucoup plus approfondie
(en analysant notamment leurs diverses sources culturelles et littéraires!s). Mais
ce qui importe, ¢’est moins 1’examen de leurs antécédents que la reconnaissance
de leur ambition — démesurée, voire délirante — de transformation de 1’humain ; a
travers ces deux aspects fondamentaux de I’activité poétique — opération magique
ou déchainement vital — la « Féte » de Sinadino voudrait non seulement donner a
voir un autre visage de I’humanité, mais en proposer le moyen d’acces par 1’action
de I’art. Dans la continuité de La Festa, de nombreux passages du premier Dio
dell’attimo évoquent 1’idéal d’une réforme de la réalité, dont le créateur porterait
toute la responsabilité. Or, c’est précisément ce réve d’une transformation du
monde par I’esthétique qui définit I’essence de I’avant-garde. En ce sens, La Festa
est bien marquée par une utopie pré-avant-gardiste.

Un dernier aspect rapproche La Festa de I’idéologie des avant-gardes. C’est,
dans la logique méme de cette proposition de conversion anthropologique, la
volonté d’une réforme expressive totale, définitive : I’espoir de fonder un nouveau
langage, un verbe tout puissant au service de cette libération. Si, au XX siccle,
chaque avant-garde réve de ce message idéal, dont le pressentiment apparait
chez Mallarmé et Rimbaud!9, chacune des pages de La Festa illustre ce réve, et

18 La poésie comme théatre de 1’absolu renvoie a I’évidence a une ligne hermétique qui trouve
sa source et sa caution chez Mallarmé. L’idéal incendiaire se rattache en revanche a I’influence de
Nietzsche, et a une conception orphique et visionnaire de la poésie. Valéry, le réve d’une « poésie
pure », la poétique de I’hermétisme italien, peuvent étre associ€s a la premieére conception.
Rimbaud, Campana, Artaud, le surréalisme, renvoient au pdle opposé de la « part maudite ».

19'Ou plus exactement est attribué, a posteriori, 3 Mallarmé et Rimbaud, considérés depuis
comme les prophétes de la modernité : le premier, comme annonciateur du « Livre a venir »
cher a Blanchot (versant intellectualiste de 1’avant-garde), le second, comme préfiguration du
« déreglement de tous les sens » qui sera repris sur un autre versant (vitaliste et magique) par
le surréalisme.
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s’integre dans cette lignée idéale. En effet, dans le texte de Sinadino, I’abandon
des formes traditionnelles n’a rien de gratuit ou de ludique, comme Lucini avait pu
le supposer?0 : « e lasciatemi divertire » n’est pas la devise de Sinadino. Malgré les
apparences, La Festa n’a rien en commun avec les provocations d’un Palazzeschi
ou le nihilisme joyeux d’un « pré-dadaiste ». Au contraire, I’abandon des formes
traditionnelles est associé a la quéte d’un nouveau message, destiné a fonder la
sémantique de la modernité.

Cette sémantique forgée ex novo est le produit de deux opérations, liées a
deux temps différents : un temps de la destruction, du démontage (dont t¢émoigne
la premiere partie du poeéme), puis un temps de la recomposition, a I’origine
d’un sens définitif, d’une parole plus pure (c’est I’épiphanie qui se produit
dans les pages finales du texte, autour de la formule rituelle « Sono assunto
al furore della Festa »). Une telle conception légitime la « barbarie » a I’égard
du langage, qui constitue 1’étape préliminaire de la révolte : aucune refonte ne
peut advenir, dans La Festa, sans un moment destructeur. On songe en lisant ce
texte au Destruction (1904) de Marinetti : ce n’est que dans un deuxieme temps
qu’interviendra la recomposition, présentée comme le moment constructif de
I’ceuvre.

Cette recomposition de la langue se fonde tout d’abord sur 1’idée d’une
synthese expressive, a mettre en ceuvre a 1’intérieur du livre : fusion de la poésie
avec I’expression de sa poétique, abolition de toute distinction générique entre
poésie, prose et théatre, création d’un univers linguistique non référentiel,
caractérisent la nouvelle « parole » de La Festa ; le moment constructif se base
également sur la possibilité d’une exploitation des lois d’analogie universelle,
capable d’offrir, par le symbole, un déchiffrement du monde. Certes, on reconnait
dans ce réve I’héritage d’un symbolisme orphique inspiré par Novalis, croisé
avec le souvenir de I’art total caressé (selon des modalités tres différentes) par
Wagner et Mallarmé. Mais on percoit également, dans le méme temps, la relation
que I’on peut établir avec 1’avant-garde futuriste : si un lien se dessine, c’est
moins, bien sir, dans les solutions choisies que dans le diagnostic (qui sanctionne
une véritable faillite du langage quotidien) et dans la confiance en un réseau
de nouvelles relations a mettre au jour (fondé€, justement, sur une « extension
des possibles » du langage). Marinetti ne révait-il pas, lui aussi, d’établir un
nouvel empire du langage, basé sur une « gradation d’analogies toujours plus
vastes », donnant acces a une vision totale, fondamentalement révolutionnaire,

20 Dans Il verso libero, Lucini compare en effet Sinadino & un véritable enfant terrible
des lettres italiennes, capable de « subvertir » la littérature, certes, mais « inconsciemment »,
« comme un enfant qui, pour s’amuser a nouveau, briserait tous ses plus beaux jouets » (Il verso
libero, cit., p. 609).
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de la réalité — a la fois « orchestrale », « polychrome », « polyphonique » et
« polymorphe?! » ?

On le voit a travers I’analyse de ces composantes, La Festa s’inscrit dans une
ligne créative qui semble porter naturellement du symbolisme jusqu’al’avant-garde.
11 est toujours délicat de rapprocher une ceuvre poétique isolée d’un programme
d’action collectif : comme le rappelle Francois Noudelmann, « I’avant-garde n’est
pas un corpus », elle est plutdt une « posture » et une « énergie?? ». Malgré tout,
les passerelles que 1’on peut établir entre La Festa et les révolutions expressives
a venir sont nombreuses — a tel point que le poeme de Sinadino se charge d’une
valeur historique exemplaire. Il est difficile de résister, dans cette perspective, a
la tentation de sortir de la considération exclusive du texte pour mettre le titre en
rapport avec sa date de publication : publié en janvier de I’année 1901, c’est-a-dire
dans les premiers jours du xx¢ si¢cle, le poeme de Sinadino semble porter la trace
de cette frontiere chronologique. La « féte » évoquée dans les pages de ce livre
est aussi, a I’évidence, une féte d’adieu a la saison symboliste qui s’acheéve et une
féte de célébration du nouveau siecle.

Il faut remarquer, a ce propos, que le poeme de Sinadino s’ouvre par une
image de la nuit qui se retire devant la majesté de I’aube. L’analogie avec I’aube
du siecle, et avec la transformation de 1’espace littéraire qui I’accompagne,
semble évidente : La Festa se présente de facon ambivalente, non seulement
comme un adieu solennel aux anciennes inspirations de la poésie, mais aussi
comme une projection forcée vers I’avenir. Transporté dans un espace qui
ressemble fort au « promontoire extréme des siecles » exalté par le Manifeste
du futurisme, le lecteur de ce livre se trouve devant une situation-limite, non
seulement entre deux époques, mais entre deux conceptions de la littérature :
tradition entendue comme patrimoine a maintenir et modernité congcue comme
fracture. En d’autres termes, le livre concentre dans ses pages, en une sorte de
parcours accéléré ou de mélange explosif, « ce long processus (visible en Italie,
mais aussi dans le reste de I’Europe) de coexistence hostile entre le langage
du symbolisme agonisant et celui de la violence expressionniste » : ce pont
entre nuit et jour, entre ombre et lumiere, qui fait, justement, « le lien entre
“décadentisme” et “révolution23” ».

21 Cf. F.T. MARINETTI, Manifesto tecnico della letteratura futurista, in 1., Teoria e
invenzione futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 48-49.

22 F. NOUDELMANN, Avant-gardes et modernité, Paris, Hachette, 2000, p. 9.

23 Pour reprendre une formule de Franco Fortini, qui observait la méme tension paradoxale
dans les derniéres ceuvres de Mallarmé (cf. F. FORTINI, « Nota introduttiva », in S. MALLARME,
Versi e prose, Torino, Einaudi, 1987, p. X).
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Les métamorphoses du Dio dell’attimo . variations vers I’ hermétisme

Parcourir dans un méme mouvement les principaux recueils de Sinadino
— Melodie, le premier et le deuxieme cahier du Dio dell’attimo, les poemes
de Poésies et de Vitae Subliminalis Aenigmata — ne permet pas d’entrevoir un
dessein poétique élaboré sur le long terme. Les différences entre ces textes sont
trop nombreuses pour faire apparaitre un projet organique, correspondant a une
intention consciente de 1’auteur. Néanmoins, il est possible de forcer la lecture, en
tenant compte, justement, de cette mobilité : en incluant ces textes dans une courbe
unique, reliant les poétiques de départ et d’arrivée de ce parcours, on pourrait
parvenir a les considérer non comme les chapitres « fixes » d’une ceuvre complete,
mais comme les documents d’une métamorphose fondamentale, du symbolisme
initial de Sinadino & un point d’arrivée proche de 1’écriture hermétique. Considérée
selon cette perspective, I’ceuvre de Sinadino se présente non dans la fixité d’une
poétique, mais comme un ensemble évolutif et fluctuant, ou mieux, comme une
série d’avatars, en mouvement vers [’ hermétisme.

Sinadino trace en effet un sillon solitaire, situé hors du main stream des lettres
européennes : son itinéraire est globalement divergent, par rapport a I’évolution
littéraire du premier quart du si¢cle. Cependant, les recherches du poete entrent, in
extremis,en résonance avec leur contexte. Sinadino, serviteur fidele du symbolisme,
semble connaitre dans I’entre-deux-guerres — aprés un isolement de pres de trente
ans — une certaine proximité avec le mouvement hermétique : comme si, a force
d’inactualité, le symboliste égaré, inspiré par Valéry, retrouvait une forme de
coincidence avec les problématiques contemporaines. Il n’est pas excessif, dans
cette optique, de considérer I’ceuvre de Sinadino comme un canal souterrain, un
« tunnel » entre ces deux moments de I’histoire littéraire : passant indemne a
travers tous les bouleversements des lettres italiennes entre 1900 et 1920, Sinadino
rendrait ainsi palpable — particulierement avec les cahiers du Dio dell’attimo — le
lien génétique qui existe entre symbolisme et hermétisme. Ses ceuvres centrales
trouveraient une place et une visibilité, suivant la célebre suggestion de Glauco
Viazzi, « entre » Mallarmé et Ungaretti — ou plus exactement, pour tenir compte du
détour de Sinadino par la France, dans une sorte d’embranchement entre la ligne
qui unit Mallarmé a Ungaretti et celle qui lie Valéry a I’hermétisme italien.

Certes, le lien entre I’élaboration francaise du symbolisme, a la fin du
X1x¢ siecle, et 'hermétisme tel qu’il se développe en Italie, au début des années
trente, a été souligné maintes fois : dés 1936 Francesco Flora (particulierement
sceptique a I’égard des « lirici nuovi ») insistait sur cette filiation exogéne?+. Sur

24 Dans son célebre essai La poesia ermetica (Bari, Laterza, 1936), largement influencé par
I’esthétique de Benedetto Croce.
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la méme ligne, Ruggero Jacobbi proposait de définir I’hermétisme comme une
réinterprétation — et un approfondissement — du meilleur symbolisme francais,
dont la portée n’aurait été saisie qu’apres une longue phase de décantation?s. De
méme, I'influence fondamentale que la poétique de Valéry (considéré comme
héritier de Mallarmé) aurait exercée sur I’hermétisme italien est évoquée par tous
les manuels littéraires : le concept de « poésie pure » forgé par Valéry est souvent
présenté comme une source fondamentale de la pensée hermétique. Mais en regle
générale, le discours critique admet 1’existence d’un héritage dédoublé : une série
d’influences externes ayant directement fécondé une ligne nationale autonome et
préexistante (dont les racines sont situées en des temps plus ou moins reculés).
Ainsi, de facon emblématique, Marcello Strazzeri, dans son Profilo ideologico
dell’ermetismo, évoque une rencontre entre la triade « Poe-Mallarmé-Valéry » et
une ligne évolutive proprement italienne?2¢.

Cette recomposition semble parfaitement fonctionnelle. Néanmoins, 1’analyse
du cas de Sinadino permet d’ores et déja d’apporter quelques nuances a cette
interprétation. Observons tout d’abord que Sinadino montre que le meilleur
symbolisme frangais n’attend pas les années vingt pour étre lu, assimilé et
considéré comme origine possible d’une poétique : la greffe de la souche étrangere
est peut-étre plus précoce qu’on ne le considere généralement. Sinadino apporte
ensuite la preuve que I’hermétisme ne surgit pas du néant, mais qu’il existe une
ligne italienne qui porte d’elle-méme, selon un long processus de maturation,
du symbolisme a I’hermétisme : si I’on adopte cette perspective, I’hermétisme
n’apparait pas seulement comme un mouvement littéraire clos, possédant tout
au plus de treés lointains précurseurs, mais comme 1’épanouissement d’une ligne
pré-hermétique, active des les premieres années du siecle. Cette ligne n’est pas
seulement celle que pourraient dessiner les itinéraires de Campana et de Giuseppe
Ungaretti. Elle provient d’un symbolisme plus lointain, plus profondément ancré
dans la culture italienne. C’est exactement la thése soutenue par Federico De
Maria, qui considere le symbolisme italien comme un mouvement préparant
I’hermétisme. Un jugement critique de De Maria sur ce sujet mérite d’étre
reproduit, car le poete y précise quels ont été, selon lui, les deux « relais » entre
symbolisme et hermétisme :

25 Cf. R. JacoBBI, L’avventura del Novecento, cit., p. 587-589. Le symbolisme ne se réalise
pleinement en Italie, selon Jacobbi, qu’a travers «les expériences tragiques de Campana,
Rebora, Onofri », portée a leur plein accomplissement, dans les années successives, par la
génération hermétique. Rappelons que la conception du symbolisme de Jacobbi est extrémement
large : elle rassemble plus ou moins toutes les expériences idéalistes de la fin du siecle dans
lesquelles I’ambition gnoséologique « englobe I’esthétique elle-mé&me ».

26 Cf. M. STRAZZERI, Profilo ideologico dell’ermetismo italiano, Lecce, Milella, 1977.
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« Mallarmé et Rimbaud ont trouvé leurs premiers épigones italiens en 1899, dans
la personne d’Agostino Sinadind — poete italo-grec totalement oublié aujourd’hui — et en
1901, dans celle de Tito Marrone, sicilien, auteur d’un opuscule composé de quelques
poemes tres brefs, précieux, élégants et énigmatiques, portant le titre Le gemme e gli spettri,
imprimées en seulement 250 exemplaires. Ces deux poctes ont été les premiers poctes
hermétiques de chez nous, avec quelques autres auteurs, plus grandiloquents, de 1I’Ars Nova
de Messine?’. »

Certes, c’est faire un grand honneur a Marrone et a Sinadino que de les placer
ainsi, a I’origine d’une poétique qui ne se révélera qu’apres de nombreuses années,
et qui consacrera la génération littéraire la plus prestigieuse de toute 1’histoire du
XX¢ siecle : ces poctes sont certainement deux figures isolées, dont le statut est
encore incertain, et la fonction dans 1’histoire littéraire difficile a déterminer. Une
telle consécration posthume a de quoi surprendre. Par ailleurs, la promotion de De
Maria se fonde sur une conception trés élargie de I’hermétisme — comme simple
« mode d’écriture » basé sur la brieveté, I’intensité, le raffinement expressif, et
le caractere énigmatique du texte poétique : il n’est pas slr que cette définition,
limitée a quelques qualificatifs, puisse suffire a cerner la spécificité hermétique.
Mais I’hypothése du poete n’en reste pas moins stimulante. Considérés selon cet
angle d’attaque, Melodie et Le gemme e gli spettri ne sont plus des curiosités
littéraires, mais des ceuvres incluses dans une ligne de développement bien
plus large : elles laissent entrevoir une dérivation fondamentale, basée sur la
réduction progressive de la parole, sa transformation en un pur précipité, cerné
de silence. Méme sans prendre au mot De Maria, sans considérer Sinadino
comme un improbable « pere fondateur » de I’hermétisme, il est tentant d’essayer
d’explorer, a partir de son ceuvre, cette tradition souterraine qui semble mener d’un
symbolisme pré-hermétique et clandestin a I’hermétisme des années trente. Car
Sinadino offre I’occasion de préciser comment se produit, a 1’échelle textuelle,
cette lente évolution.

Bien sir, suivre cette piste de recherche implique de donner a la notion
d’hermétisme une valeur bien précise : or, ce concept critique recoit généralement
des définitions trés fluctuantes, a 1’origine de variations substantielles dans son
emploi. Face a cette instabilité lexicale, il convient de fixer une ligne générale : il
s’agira moins, dans notre cas, de considérer I’hermétisme comme une appartenance
congue en termes de sociologie littéraire (c’est-a-dire une école avec ses membres
clairement reconnus : I’hermétisme florentin des années trente) que d’y voir une
série de traits poétiques communs, qui permettent d’associer un certain nombre
d’ceuvres produites pendant la décennie 1930-1940 : un agrégat momentané (et

27 Cf. F. DE MARIA, Il Novecento : ieri, 0ggi e — forse — domani, in Dai trovatori arabo-
siculi alla poesia d’oggi, Palermo, Palumbo, s.d. (1951).
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impersonnel) de standards d’écriture, composant une méme « masse verbale »,
une unique « nappe discursive?s ».

Dans cette optique, il ne s’agira pas de tenter — comme pour le symbolisme —
d’éclairer une appartenance a un groupe, de vérifier 1’existence de relations
interpersonnelles ou de lectures croisées ; une enquéte dans cette direction ne
serait sans doute pas stérile, mais elle ne pourrait révéler, au mieux, que des
détails anecdotiques : dans I’entre-deux-guerres, Sinadino ne semble intégré
dans aucune communauté. Ce qui semble compter ici, hors de tout débat sur
les relations biographiques d’un poé¢te a I’autre, ce sont plutdt les rapports que
I’on peut établir, au niveau textuel, entre des pratiques d’écriture : une pratique
personnelle (celle que Sinadino développe entre 1898 et 1934) et une poétique
collective (qui s’épanouit dans les dernieres années de sa carriere littéraire). Pour
éclairer ces rapports complexes, il est nécessaire de procéder en deux temps, en
commencant par reconnaitre les traits fixes — hermétiques ou pré-hermétiques —
que I’on retrouve de Melodie au Dio dell’attimo, puis en analysant les évolutions
qui témoignent de I’approfondissement de cet hermétisme latent.

La proximité de I’ceuvre de Sinadino par rapport aux postulats généraux de
I’hermétisme est illustrée, avant toute caractérisation formelle, par une série de traits
transversaux, qui définissent la situation du poete et, plus largement, la fonction
poétique. Situation et fonction du sujet ont déja été évoquées dans la deuxieme
partie de cette recherche, mais il convient de revenir sur trois caractérisations
essentielles de la voix poétique — sachant que si ces caractérisations apparaissent
a présent emblématiques, c’est par un simple effet de lecture. Le premier élément
qui autorise a parler d’un hermétisme originel et sous-jacent chez Sinadino est la
situation nocturne du poete. La conscience du sujet apparait chez Sinadino comme
une conscience aveugle, voilée : comme on a pu le voir, ’opacité détermine
le rapport du poete a 1’'univers. Le cadre idéal de sa poésie est la nuit, comme
illustration d’une condition existentielle fondamentalement obscure, et d’une
quéte de sens qui ne peut étre que tatonnement. Or, cette recherche de lumicre
a travers un univers opaque définit également, d’aprés Gianfranco Contini, un
caractere essentiel de ’hermétisme italien. La voie hermétique ne peut étre, selon
Contini (qui a sans doute a I’esprit la premiere partie des Canti orfici, intitulée
« La notte »), que « ce que les mystiques appellent via tenebrarum?® ». La poésie

28 Pour reprendre deux expression de Michel Foucault, qui cherchait a caractériser les
rapports entre les textes hors du « droit de propriété » de leur auteur (M. FOUCAULT, « Qu’est-ce
qu’un auteur ? » [1969], in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. I, p. 789-794).

29 Cf. G. CoNTINI, « Risposta a un’inchiesta sull’ermetismo », in Primato, I, n°7, juin
1940.
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elle-méme, comme reflet de cette nuit originelle, sera un « jeu d’Ombre3 ». Tout
comme Francesco Flora, apres avoir opposé Mercure et Apollon, plagait les poétes
hermétiques sous le patronage de Mercure, on serait tenté, de la méme fagon,
d’attribuer cette divinité tutélaire a Sinadino. Son univers chiffré n’est traversé
que de loin en loin par des éclats solaires, des messages limpides.

Un deuxieme aspect de I’hermétisme de Sinadino peut s’observer dans
la métaphysique interrogative qui sous-tend ses poeémes. On observe en effet,
dans cette poésie, la mise en scéne d’une tension vers I’ineffable qui ne trouve
aucune résolution, et ne vaut, en définitive, que dans ’acte de I’interrogation. Un
fragment essentiel du Dio dell’attimo de 1910, « Fluidita », explicite le rapport
fondamentalement déceptif de 1’aspiration métaphysique3!. Cette composante
n’est pas sans rappeler la fameuse « théologie négative » identifiée par Contini
chez les poetes de I’hermétisme. Elle explique pourquoi, chez Sinadino comme
chez les poetes hermétiques de 1’entre-deux-guerres, le geste poétique est un geste
«ouvert », vers une signification absente ou perdue. Un cortege de situations
s’associe a cet état de manque ou de perte : d’ou la fréquence, dans les poemes de
Sinadino, de ce qui est tu, aboli, absent, silencieux, perdu. Le réve et la mémoire
(les deux espaces de la présence incomplete) sont logiquement les deux champs
privilégiés de cette poésie.

De la posture a la fois interrogative et contrariée du poete dérive 1’aspiration
a un idéal de pureté et d’intensité. Nombre de poemes sont construits, on I’a
vu, sur ce réve d’une purification et d’une renaissance : I’accord harmonique
parfait, la virginité retrouvée, sont les idéaux du geste poétique. Il s’agit de capter
des présences fugitives, un absolu dissimulé dans [’instant. De 1a découle une
longue série de situations poétiques : états de grace, enchantements, illuminations,
foudroiements, témoignent de la réalisation — toujours passagere et incomplete —
de cette aspiration, comme dans « Oblio », ou le sujet s’écrie : « Entra la Terra nel
Mistero | Meridio. | Sono puro32 ». On pourrait commenter avec Oreste Macri :
« ainsi s’esquisse [...] un état de grace poétique, barbare, sauvage, dépouillé,
dénudé, essentiel, pur [...] comme de celui qui rechercherait et réévoquerait les
éléments primordiaux, pré-adamiques, les contacts archaiques avec les régnes
inférieurs, les énergies indifférenciées33 ».

Ce sont 1a des observations tres générales, mais elles montrent que 1’expérience
de Sinadino se fonde sur une conception extrémement rigoureuse de 1’activité

30 Pour reprendre une formule du poete (Le presenze invisibili, p. 8).

31 Cf. « Fluidita », in Il dio dell’attimo 1910, p. 15-16.

32 « Saturnia tellus », in Il dio dell’attimo 1924, p. 120.

33 0. Macri, La poeticadellaparola,inIp., Esemplari del sentimento poetico contemporaneo,
Firenze, La Nuova Italia, 1958, p. 321.
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poétique : cette derniere est concue comme seul lieu de la connaissance, mais d’une
connaissance a-rationelle qui ne peut avoir qu’un horizon métaphysique — hors
du « temps mineur » de I’histoire —, dans un monde physique fondamentalement
obscur. C’est peut-étre cette définition globale qui révele le mieux le caracteére pré-
hermétique de Sinadino. Peu importe, des lors, que I’univers du poete soit encore
imprégné de magie et d’ésotérisme, alourdi par un mysticisme omniprésent. Peu
importe, également, que I’expression du sujet se perde parfois (notamment dans
les premiers textes) dans des architectures verbales tortueuses et baroques. Car
au-dela des différences d’atmosphere, au-dela des écarts de plume passagers dans
une magnificence stylistique post-décadente, cette situation de départ rapproche
irrésistiblement Sinadino de la pratique hermétique.

Ce premier rapprochement est renforcé par la présence, chez Sinadino,
d’un certain nombre de traits d’écriture que 1’on pourrait considérer comme
des « marqueurs expressifs » de I’hermétisme. Certes, il est délicat de parler,
a propos de ces traits récurrents — qui relévent tous d’un idéal de poésie pure,
d’un lyrisme fortement intellectualisé —, d’une véritable grammaire hermétique.
Ils ne composent pas un systeme suffisamment cohérent pour cela, et ne sont
statistiquement significatifs qu’en certains points de 1’ceuvre : dans quelques
pages du recueil Melodie, dans les sections « Attimi d’un sito » et « Attimi della
dea » du deuxieme Dio dell’attimo, dans la deuxieéme partie des Poésies et dans
Vitae Subliminalis Aenigmata. 11 serait plus exact de parler, a leur propos, de
phénomenes stylistiques ponctuels qui fondent, comme les traits de pinceau de
Spitzer ou la « signature » de Goodman34, une ressemblance entre singulier et
collectif — et, par 1a mé&me, offrent une possibilité d’attribution.

L’élément le plus remarquable, dans cette optique, est ce que 1’on pourrait appeler
le « nominalisme » de Sinadino. Dés Melodie, le lecteur est frappé par le privilege
accordé aux substantifs : tout d’abord parce que les phrases nominales sont tres
fréquentes, comme si le nom entrainait derriere lui ’ensemble de la phrase, pour
fixer des images dans I’éclat primitif d’un terme, devenu embléme d’une situation
ou d’un sentiment. « Notte », « Delicata tristezza », « Rimpianto » : ce sont de
véritables « invocations au nom » que 1’on trouve au début de certains poe¢mes.
Ensuite parce qu’au-dela méme de ces constructions particulieres, c’est le nom qui
semble avoir, plus généralement, la charge d’évoquer I’image : un réseau de trois ou
quatre substantifs construit souvent, chez Sinadino, I’univers symbolique du po¢me.

34 Cf. a ce propos L. SPITZER, « Art du langage et linguistique », in Ip., Etudes de style,
Paris, Gallimard, 1970 (pour une définition du style comme somme de détails qui deviennent
symptomes d’une culture, individuelle ou collective) et N. GOODMAN, « Le statut du style », in
ID., Esthétique et connaissance, Combas, Editions de I’Eclat, 1990 (pour une défense du style
comme capacité d’exemplification, propre a un auteur ou a un groupe d’auteurs)



LE FIL INVISIBLE 309

« Emblemi eterni, nomi | evocazioni pure... », pourrait-on dire avec Ungaretti3>, a
propos de cette fonction de syntheése visuelle et expressive du nom.

Ce « nominalisme » de Sinadino (qui rappelle la consécration du substantif que
I’on observe dans la poésie hermétique) est accentué par un élément secondaire :
I’usage « économique » des déterminants, généralement retranchés des titres et des
phrases d’attaque des strophes et des poémes. « Segni, con sortilegio acerbo, incisi
su la claustrale di sibillini silenzi verginita vestita » : ainsi commence, de facon
significative, le premier texte de Melodie. Cette indétermination grammaticale du
substantif, flottant de facon isolée sur la page, au singulier ou au pluriel, accentue
le caractere sentencieux de I’expression. Encore une fois, on retrouve une certaine
affinité avec I’« ostracisme » envers 1’article et les « pluriels indéterminés » que
I’on trouve chez Quasimodo et Gatto3°.

Si le nom, souvent mis en valeur, semble concentrer les images du poéme, c’est
I’union de I’adjectivation (souvent imprévisible et baroque) et du répertoire verbal
(riche d’archaismes et de néologismes) qui parait chargée de « défamiliariser »
la vision. Dans cette poésie, la recherche lexicale concerne en effet moins les
substantifs que les adjectifs et les verbes. Le nom évoque généralement, chez
Sinadino, un état élémentaire du sujet, une donnée sensorielle, un élément du
monde : c’est le dynamisme inventif du verbe, associé a la « bizarrerie » de
I’adjectif, qui lui fait subir mille métamorphoses et qui transforme, de fait, la
situation en vision. Comme si le verbe et 1’adjectif avaient cette fonction de
miroir déformant du réel que s’attribue le sujet poétique. Cet aspect est d’ailleurs
accentué par un usage tres développé du présent et de I’imparfait, deux temps qui
encadrent ces images changeantes dans une dimension atemporelle.

Au-dela de cette répartition des tiches entre les divers constituants de la
phrase, on observe chez Sinadino un certain nombre de phénomenes syntaxiques
typiques (parataxe, limitation des articulations logiques, voire usage détourné des
prépositions), qui viennent transfigurer 1’expression. Ils sont associés a un jeu
avec la disposition des parties de discours dans la phrase (jeu marqué, on 1’a vu,
par la prééminence du nom) et avec les contraintes de la disposition versifiée
(rejets et enjambements sont trés nombreux). C’est 12 un phénomene qui ne
caractérise pas exclusivement 1’expression hermétique — chez Sinadino, il dérive
sans aucun doute de la lecture de Mallarmé —, mais cette disposition particulicre

35 G. UNGARETTI, « Memoria d’Ofelia d’Alba », in Ip., Vita d’un uomo, Milano, Mondadori,
coll. « I Meridiani », 1962, p. 160, v. 13-14.

36 Pour reprendre deux expressions de Beatrice Stasi, qui tente dans son essai de définir les
principaux traits stylistiques de I’hermétisme (B. StasI, Ermetismo, Firenze, La Nuova Italia,
2000, p. 98).
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du discours n’est pas sans susciter des rapprochements avec les constructions les
plus audacieuses du Sentimento del tempo.

Ces quelques éléments, associés au répertoire de situations précédemment
identifié, permettent de rapprocher certains textes significatifs de Sinadino,
en créant une sorte d’anthologie en réduction, dont la ligne directrice serait
précisément le mode d’écriture hermétique. Il ressort de cette réunion de textes,
produits en des époques tres différentes, ce que Nelson Goodman nomme une
« exemplification37 ». Il ne s’agit pas la d’illustrer les traits singuliers de Sinadino
(ce qui serait, au sens large, « son style »), car, des Presenze invisibili a Vitae
Subliminalis Aenigmata, ses modes d’écriture sont bien plus variés. Il s’ agit plutot,
al’intérieur de I’arsenal expressif de Sinadino, d’isoler cette veine que 1’on pourrait
dire hermétique. Le premier texte qui vient a 1’esprit est tiré de Melodie :

« Suonano intermessi

fochi : géometrie

di accolte pietre coruscano ; erbari
trascoloriscon ne I’ombre de li armarii
desueti. Alludono sommersi

in un sonnambulismo vegetale,

alludono forse ancora a 1’oro istrumentale
delle praterie38. »

Ce passage, composé de cinq propositions indépendantes juxtaposées, dont le
rythme est brisé par les rejets et les enjambements, décrit un intérieur mystérieux,
privé de toute coordonnée spatio-temporelle. Le theme des objets allusifs — c’est-
a-dire de la capacité évocatoire du monde — apparait des la deuxieme phrase, ou
le verbe « alludono » est répété deux fois. Ce terme révele le fonctionnement
du po¢me : une correspondance secréte relie les objets évoqués, semblables a
des reliques (pierres précieuses, plantes recueillies dans un herbier), a une réalité
infiniment plus riche et plus vaste, a laquelle ils appartenaient a 1’origine : « I’oro
istrumentale | delle praterie ». Pourtant, le sens de cette correspondance, qui
se manifeste comme un « somnambulisme » des objets — lesquels brilent ou
vibrent encore d’une étrange « présence » — ne peut-étre que pressenti par le sujet
(« forse »). C’est le méme pressentiment d’un lien « mémoriel » entre le monde
inférieur et un « ailleurs » décalé dans I’espace et dans le temps et qui apparait

37 « Un trait de style, 2 mon sens, est un trait exemplifié par 1’ceuvre et qui contribue a la
situer dans un ensemble, parmi certains ensemble significatifs d’ceuvres » (N. GOODMAN, op. cit.,
p. 131). Selon la définition tres élargie du « style » que propose Goodman, I’exemplification est
la référence, portée par un échantillon, a un trait général de cet échantillon.

38 « Allusioni mistiche », in Melodie, p. 79 (ce fragment constitue la premiere partie du
poeme).
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dans le poéme « Vano memoriale », lui-méme composé de phrases bréves, au
présent :

« Un vano. Entro una cornice di foglie

dal metallo leggero. Un vano.

Un’assenza azzurro-lilla. Un’assenza memoriale.

Vi posso figurare :

11 suo sorriso.

Lo sguardo del suo viso, quand’ella mi sogguarda furbesca un po’, ma la dolcezza prevale.

Oppure — semplicemente — un altro volto, soffuso di stanchezze quasi musicali, il mio il
mio volto dimenticato dalla vita3?. »

Encore une fois, c’est une absence que le sujet poétique observe dans le
monde sensible. La disposition du feuillage laisse entrevoir une cavité, présentée
comme un foyer de la vision, un passage vers une autre dimension : nouvelle
fenétre vers « I’oro istrumentale | delle praterie »... Par I’expression « Vi posso
figurare », le texte évoque d’ailleurs les mémes signes d’indécision que dans
« Allusioni mistiche » : si le sujet peut voir apparaitre des images dans ce miroir
magique, la formulation est ambigué, car le verbe « pouvoir » traduit a la fois une
possibilité surnaturelle concédée au poete et une liberté de I’'imagination, liée a
son propre bon vouloir. Apres avoir évoqué le regard féminin qui se matérialise
dans I’espace découpé dans le feuillage, le poéme se clot de fagon circulaire : la
derniere figure qui apparait est celle du sujet lui-méme, « oublié par la vie ».
Au-dela de la chute du poéme, qui se referme sur une image d’enfermement
narcissique du sujet sur son propre reflet (la répétition « il mio il mio » traduisant
parfaitement ce dédoublement), c’est I’'idée d’un acces possible a nouvel espace
imaginaire qui domine le texte. De la méme facon, le poéme « Midi » de Poésies
met en relation une situation élémentaire avec un message indéfini, transformant
la « sieste » en « cérémonie ». C’est une sorte de « meriggiare pallido e assorto »
qui est décrit :

« Des tas de pierres dansent
avec fracas et silence.

C’est le gouffre de feu
ou tout briile. Gouffre bleu.

L’épée partage en deux
I’opaque fruit du jour.
Moitié pour les dieux sourds,
moitié pour notre amour.

39 « Vano memoriale », in Il dio dell’attimo 1924, p. 108.
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Sieste — Cérémonies. Sur la mer verticale,
Un palmier somnolent écrit des mots de vagues#0. »

Le « gouffre » ouvert par la mer, la fissure provoquée par cette épée qui
« partage en deux » le « fruit du jour », laissent soudain planer une nouvelle
présence, dans laquelle on devine des dieux a la fois « sourds » et silencieux.
Un espace surnaturel se déploie, opposé au réel comme cette « mer verticale »
s’oppose a I’horizontalité des flots. En cet instant, une autre lecture du monde
est possible — un nouveau langage se développe sous la plume du « palmier
somnolent » —, mais la magie est éphémere : les « mots de vagues », porteurs
d’un sens ésotérique, sont certainement condamnés a 1’effacement. Le poeme
« Venezia » de Vitae Subliminalis Aenigmata évoque, de la méme fagon, un trésor
dissimulé dans les replis du paysage, et la promesse fugitive d’un dévoilement. Un
« blanc » du texte, situé au centre du texte, attire irrésistiblement 1’ceil — comme
la représentation visuelle de ce « trésor occulte » :

« Su gli origlieri della notte i Domi opimi
d’un latte liturgico alle stelle

urgono. Sillabe

affusolate intessono silenzi.

Ogni tesoro ¢ occulto. Mille iddie

su candidi cavalli marini

emergeranno dall’albatl. »

Un silence prétendu, mais bruissant de paroles. Un repos apparent, mais
traversé d’échos lointains. Un univers d’objets immobiles, mais animé par
le souffle de la divinité : on pergoit les constantes qui traversent ces quatre
poemes, liés a autant de saisons poétiques, mais néanmoins trées homogenes.
Cette atmosphere spirituelle est suggérée par une écriture retenue, procédant
par touches successives (généralement des phrases simples), accordant tous les
privileges au nom. Il y a la, a I’état embryonnaire, toutes les composantes de la
poétique hermétique.

Au-delade ce premier repérage, on observe chez Sinadino une série d’évolutions
fondamentales, qui approfondissent cet hermétisme initial et assurent, a partir
du deuxieme cahier du Dio dell’attimo, sa convergence avec 1’hermétisme
historique. Parmi ces évolutions, certaines concernent la conception méme de
la fonction poétique ; s’il est hasardeux d’en retracer 1’origine et la généalogie,

40 « Midi », in Poésies, p. 24.
4l « Venezia », in Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 101.
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il semble qu’elles puissent étre associées a la médiation de Paul Valéry, premier
interlocuteur de Sinadino et véritable modele poétique a partir de 1923. Ce dernier
semble amener Sinadino a accentuer trois aspects de son écriture — précisément
dans les trois directions établies par Mario Petrucciani pour rendre compte de
I’influence de Valéry en Italie : « exactitude mathématique et consciente du
poiein »,« volupté de I’abstraction », « narcissisme intellectuel4? ». La conception
de la recherche poétique comme activité lucide, hyper-rationnelle — premier trait
relevé par Petrucciani — pouvait s’identifier en filigrane dés Melodie. Mais cette
composante se développe dans le deuxiéme cahier du Dio dell’attimo, censé
illustrer un idéal de maitrise sur le monde sensible. L’intellectualisme et le got
pour I’abstraction apparaissent dans I’idée méme du « dieu de I’instant », censé
dominer chaque aspect de la sensation ; a partir de Vitae Subliminalis Aenigmata,
un grand nombre de termes abstraits sont inclus dans la poésie méme, censée
illustrer de purs concepts. Quant a la mise en scéne de la conscience créative,
dans une sorte de poésie de second degré — se regardant dans I’acte méme de
la création —, elle se développe jusqu’au dernier recueil du poete. Le theme,
qui était déja omniprésent chez Sinadino (en particulier dans Melodie), est
progressivement approfondi. La profession de foi de « Parole a Valéry » apparait
a ce titre exemplaire.

A cette triple évolution, qui se développe dans le sens d’une abstraction
toujours supérieure, s’ajoute une autre tendance, qui concerne moins la fonction
que I’expression poétique. Cette tendance conduit, a partir de Poésies, a la
concentration du message et a sa fragmentation ; certes, deés Melodie 1’expression
poétique apparaissait morcelée, et resserrée en quelques vers. Mais le phénomene
s’accentue dans Vitae Subliminalis Aenigmata — et a bien y regarder, c’est la
signification méme de cette densité qui se modifie : dans Melodie, les courtes
picces s’apparentaient a des joyaux finement ciselés. Les espaces blancs entre les
vers et les strophes correspondaient a des soupirs musicaux, a I’intérieur d’une
orchestration tres précise du discours ; en revanche, a partir du deuxieme Dio
dell’attimo, les pieces bréves ne sont plus des « préludes » ou des « mélodies »,
mais des formes inachevées, des moments suspendus de I’expression : elles
apparaissent désormais comme des éclats, comme de véritables reliques, laissant
imaginer une unité perdue. Dans le méme temps, la construction du recueil évolue,
pour atteindre 1’ordre aléatoire de Vitae Subliminalis Aenigmata : du poeme
fragmentaire, isolé sur la page, jusqu’au refus d’élaborer le recueil, Sinadino
adopte une poétique de dispersion et de la ruine. L’image de la « colonne brisée »,
qui traverse nombre de ses poémes, pourrait symboliser cette nouvelle conception

42 M. PETRUCCIANI, La poetica dell’ermetismo italiano, Torino, Loescher, 1965, p. 80.
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du « temple du dieu de I’instant*3 », concu comme un édifice incomplet, laissé
dans un abandon tres calculé.

On le voit, a partir des années vingt, un certain nombre d’éléments textuels
rapprochent de plus en plus Sinadino de ’hermétisme historique : un faisceau
de traits fait apparaitre cet air de famille complexe, qui releve a la fois d’une
position esthétique et d’'un mode d’écriture. Dans le méme temps, on ne peut
ignorer la distance qui subsiste entre les dernieres ceuvres de Sinadino et le
contexte hermétique qui les entoure. Certes, tout comme il est impossible
de définir précisément ce qui serait 1’essence de I’hermétisme florentin, il est
impossible, a partir de la, de jauger 1’écart du poete par rapport a cette norme. On
peut néanmoins observer que, tout en désignant 1’horizon de pureté vers lequel
tend irrésistiblement I’activité poétique, les textes de Sinadino ne I’atteignent
qu’en de rares occasions. L hermétisme constitue certainement une composante
de I’écriture de Sinadino, que le rapprochement avec d’autres textes peut rendre
palpable, mais ses ceuvres ne le réalisent que partiellement. Alors méme que
I’arriere-plan esthétique et philosophique de Sinadino semble trés proche de celui
des « grands noms » de I’hermétisme italien, celui-ci ne constitue, pratiquement,
qu’une veine de son écriture.

Si I’on considere plus précisément les deux derniers ouvrages du poete, on
constate ainsi que le deuxieme cahier du Dio dell’attimo est encore influencé par
une conception magique du monde ; ce livre trop érudit — habité par mille divinités
contradictoires et encombré de références littéraires ou philosophiques — n’atteint
qu’en de rares pages une forme de lyrisme pur. Le versant cristallin de 1’écriture
de Sinadino est contrebalancé, dans cette ceuvre, par une forme d’incandescence
poétique, par un débordement tumultueux de 1’imaginaire. Quant a Vitae
Subliminalis Aenigmata, au-dela de quelques pieces pouvant étre qualifiées
d’« hermétiques », le recueil apparait, a la fois du fait de son lexique archaique, de
sa versification tres rigoureuse et de son univers peuplé de nymphes et de faunes,
surchargé d’éléments et presque « maniériste ». Quelques pieces laissent entrevoir
le mirage d’une parole purifiée, mais celle-ci retombe aussitot dans le sortilege du
réve, le faste du merveilleux. L’hermétisme au sens strict, anticipé dans certains
passages du deuxieme Dio dell’attimo, est comme manqué, ou laissé de coté,
dans Vitae Subliminalis Aenigmata : ainsi, si1’on peut compter Sinadino parmi les
précurseurs de ce courant — un précurseur qui aurait plus de vingt ans d’avance sur
ses problématiques —, au moment méme ou I’hermétisme se développe, Sinadino
privilégie d’autres voies, et donne I’impression de ne pas s’adapter aux formes

43 Cf. notamment « Immagine della colonna spezzata », in Il dio dell’attimo 1924, p. 69-70.
« Temple du dieu de I’instant » est le titre d’un poeéme du recueil francais (Poésies, p. 39).
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mémes qu’il a contribué a créer. En ce sens, les recueils du poete ne peuvent étre
situées que dans la préhistoire, ou la périphérie, de I’hermétisme historique.

Confluences, impasses, bifurcations : un réseau cartographique tres étendu

« Ce qui m’intéresse surtout dans I’histoire de la littérature, écrit Julien Gracq
dans En lisant en écrivant, ce sont les clivages, les filons, les lignes de fracture
qui la traversent, en diagonale ou en zigzag, au mépris des écoles, des “influences”
et des filiations officielles : chaines souvent rompues de talents littéraires qui
se succedent ou apparaissent discontiniment, mais reviennent, aussi différents
entre eux et pourtant aussi mystérieusement liés que ces visages féminins, aux
résurgences chaque fois imprévisibles, dont I’amour exclusif que leur vouent
certains hommes révele seul et fait saisir la conformité occulte a un type#4 ».
Le profil de Sinadino correspond parfaitement a celui de ces irréguliers de la
littérature, pour lesquels Julien Gracq exprime sa préférence : ce poete clandestin,
qui traverse la culture du début du siecle « en diagonale ou en zigzag », hors des
écoles et des « filiations officielles », résiste a toute localisation trop rigoureuse
dans les catégories de I’histoire littéraire. Face a son itinéraire enchevétré, I’effort
taxinomique n’offre aucune solution définitive : il permet tout au plus de lui
attribuer une série de positions intermédiaires, de 1’intégrer dans des « filons » ou
des « lignes de fracture ».

Les deux lignes interprétatives parcourues jusqu’a présent — Sinadino comme
trait d’union entre le symbolisme et I’avant-garde, ou comme illustration d’une
assimilation progressive de la poétique hermétique — représentent certainement
les axes les plus évidents, pour redonner une cohérence et une lisibilité a cette
production. Elles lui conferent une valeur essentielle de pivot entre deux siecles,
deux conceptions de la littérature. Mais une cartographie de 1’ceuvre de Sinadino
ne peut se limiter a cette reconnaissance. Les huit livres qui composent I’archipel
du poete dépassent en effet cette double détermination : ils recoupent en divers
autres endroits la géographie littéraire de la premiere moitié du xx¢ siecle. Cette
polyvalence de 1’ceuvre peut étre éclairée par d’autres rapprochements, qui
fournissent a la poésie de Sinadino autant d’ancrages alternatifs.

Ainsi, les atmospheres a la fois nocturnes et charnelles que 1’on rencontre dans
certaines pages de Sinadino — particulicrement dans Melodie, La donna dagli
specchi et La Festa — pourraient justifier I’intégration de ces trois ouvrages dans
une autre ligne, 1’on pourrait baptiser (avec une certaine prudence) ligne orphique.
Certes, on a pu voir que 1’hermétisme de Sinadino semblait le porter, au terme de
son parcours, a une forme de condensation poétique ; mais nous avons également

44 J. GRACQ, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 122.
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observé qu’une force opposée — prolifération imaginative, dérive sensuelle de
I’écriture — continue a soutenir I’expression. Devant ce faste poétique, qui se
déploie lors d’évocation de mirages, de vision hypnotiques proches de la transe,
on aurait tort de parler d’une simple virtuosité stylistique : le sujet de 1’écriture
ne se préte pas, dans ces pages, a une démonstration de savoir-faire technique,
mais rapporte de 1’au-dela un serpentin enchanté de paroles. De ce point de vue,
un rapprochement avec 1’ceuvre des grands poetes orphiques semble tout a fait
justifié, comme le suggérait déja Ruggero Jacobbi4>. Citons en particulier deux
passages vertigineux de Melodie :

« Progressione di gamme d’aromati : lumi !  « Eri un’onda e gemevi ne la notte...
oh, sul tiepido campo de le mani : bagliori, (doleva ai verti la vocale piova)
guerre di lance lasse, fanfare spente d’ori, Eri un’onda e gemevi ma con rotte
atonie, atonie, in un pianto di lilla ! voci rompendo quella monodia
— stanchezza de le gemme, non pil non piu scintilla che non cessava, ai vetri, ne la stanza

la vostr’anima ! —, o Sera ; e tu mi piena d’una vertigine di rose
svanivi come un’onda pallida di profumi... folli, che ci sgorgavano da le tempie...
Con i profumi de le tue gemme svanivi
E svanivan con te ne la gran tomba Gemevi tu come geme il Silenzio
De la Notte i miei pensieri, ne la gran tomba, che s’addolora d’anime in delirio ?
Vaghi e dolori vaghi e la desuetudine
De I’anima e dolcezze — o amaritudine !... Gemevi tu come geme il Piacere

che s’addolora d’anime in martirio ?
...e calavano in un murmure confuso,
dal mistero dei Domi, paladini d’ombra%®. » (doleva ai vetri la vocale piova)
Eri un’onda e quell’onda mi sommerse47. »

Ces deux poemes publiés en 1900 mettent en lumicre le lyrisme expressionniste
de Sinadino, dont les résultats sont extraordinaires : ses phrases sinueuses et déliées,
qui construisent a travers des répétitions obsédantes une « vision » supérieure,
évoquent aussitdt, pour le lecteur d’aujourd’hui, les essais bien postérieurs des
Canti orfici (le deuxieme poeme rappelle a la fois « Il canto della tenebra » et la
partie finale de « Sera di fiera »), les textes les plus torturés de Terrestrita del sole,
certains poeémes « baroques » du Sentimento del tempo. Avec Campana, Onofri
et Ungaretti, Sinadino entre en résonance avec un pole orphique fondé sur la
violence de I’expression poétique.

Si I’on se penche a présent sur les ceuvres « égyptiennes » de Sinadino, en
se souvenant de I’importance qu’elles accordent aux thématiques occultistes, on
peut sans doute reconnaitre un autre lien de parenté : I’ceuvre de Sinadino semble

45 Cf. R. JACOBBI, L’avventura del Novecento, cit., en particulier p. 298-300.
46 « Lied delle atonie », in Melodie, p. 85.
47 « Eri un’onda e gemevi nella notte... », in Melodie, p. 53.
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pouvoir étre intégrée a ce que 1’on pourrait appeler une « ligne spiritualiste »,
qui le rapproche d’autres auteurs de la premiere moitié du si¢cle, marqués par la
recherche ésotérique. Alain Mercier a mis en évidence de facon trés convaincante
les sources ésotériques et occultes d’une branche de la poésie symboliste et post-
symboliste48. Si 1’on considere la poétique de Sinadino a la lumiere de ces pages,
et d’un certain nombre de déclarations dans lesquelles il manifeste « 1’évidence
d’une vérité supérieure, atteignable seulement par illumination ou gnose#’ », c’est
bien toute la fantasmatique d’une sorte d’initiation spirituelle de la dépossession
qui apparait dans ses textes, notamment dans les Poésies en langue francaise :
aussi bien dans les thématiques (hallucinations, ravissements, extases) que dans
la considération de 1’acte méme d’écrire, considéré comme un voyage sans retour
dans les ténebres de la conscience.

Cette hypotheése d’une « ligne gnostique » souterraine permettrait de situer
Sinadino dans un autre ensemble littéraire. Un certain nombre d’auteurs, que 1’on
serait tenté de placer sous le haut patronage d’Edouard Schuré, seront en effet
influencés comme lui par la recherche spirituelle et les sciences occultes. Sur le
continent, les références que I’on peut citer sont nombreuses. En Egypte, il faudrait
au moins mentionner les noms de Valentine de Saint-Point, de Gaston Zananiri
et de Georges Cattaui, mais aussi et surtout de Carlo Suares : éditeur alexandrin
des Messages d’Orient de 1924 a 1928, devenu un collaborateur de René Daumal
et de Joé Bousquet aux confins du Grand Jeu, traducteur de Krishnamurti en
France, Suares est I’un des promoteurs du renouveau de I’ésotérisme hébraique.
En parcourant la liste de ces noms, on peut songer a certains jugements de Charles
Morice sur I’idéalisme d’une génération d’auteurs :

« Ne leur reprochez pas trop [...] d’étre des mystiques et de s’éprendre de 1’ésotérisme
des antiques théurgies. S’ils cherchent par-dela tout Evangile précis — a cette heure oil tous les
évangiles tombent en ruine — une religion qui satisfasse a la fois leur cceur et leur raison dans le
fond commun de toutes les religions et de toutes les métaphysiques, dans le frisson du mystere,
dont certaines questions ont toujours fait frémir I’humanité, dans les hiéroglyphes de I’ancienne
Egypte, dans les grimoires de Paracelse et dans les méditations de Spinoza — ne les condamnez
pas si vite — étes-vous bien sir qu’ils aient tort30 ? »

La mémoire culturelle — qui unit dans une méme réprobation les « sciences
maudites » et les « poetes maudits » qui s’y sont adonnés — n’a guere retenu les
expérimentations de ces auteurs. Il n’en reste pas moins vrai que cette nébuleuse
de noms, cette lignée occultiste, pourrait constituer une autre communauté

48 Cf. A. MERCIER, Les sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste (1870-1914),
Paris, Nizet, vol. I, Le symbolisme francais, 1969, vol. 11, Le symbolisme européen, 1974.

49 Cf. A.J. SINADINO, Cahiers inédits (1945-1953), cit., p. 184 (fragment du 1¢r mai 1947).

50 Cf. Ch. MORICE, Demain. Questions d’esthétique, Paris, Perrin, 1888, p. 9 et p. 25.
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d’adoption pour Sinadino. Dans La clé des champs, Breton reviendra du reste
sur I'importance de ces symbolistes « magiques », en évoquant, a la jonction des
lignes de pensées poétiques de la fin du X1x¢ siecle, « la persistante vitalité d’une
conception ésotérique du monde>! ».

Si I’on considere enfin les deux derniers recueils du poete — Poésies et
Vitae Subliminalis Aenigmata —, un autre lien, esquissé par Breton lui-méme,
pourrait étre mis en lumilre : il s’agit justement du rapport entre 1’écriture du
vertige de Sinadino et certaines thématiques pré-surréalistes, que 1’on attribue
généralement a une branche mineure du symbolisme. S’il est vrai que, dans les
deux recueils de Sinadino, un grand nombre de pieces versifiées font songer a la
rigueur intellectuelle de Charmes — et laissent deviner I’influence essentielle de
Paul Valéry —, d’un autre c6té, de nombreux poemes, écrits sous une forme plus
libre, illustrent une obsession pour les images de la fievre et du délire divin. Ce
pdle du déréglement, situé au coeur de I’expérience poétique, est particulierement
représenté dans le premier cahier des Poésies.

Certes, les évocations de réves et de visions font partie, dés 1’origine, de la
culture littéraire de Sinadino : le symbolisme du poéte présente depuis ses premiers
ouvrages une composante luxuriante, incontrdlable — destinée a exprimer les
tourments de « cette fievre appelée : vivre ». Mais leur présence dans Poésies
et Vitae Subliminalis Aenigmata prend un sens singulier, du fait de la proximité
historique du surréalisme. Un regard attentif peut faire apparaitre un certain nombre
de convergences entre les préoccupations de Sinadino et 1’arriere-plan culturel qui
prépare et rend possible le surréalisme. La plus évidente concerne, justement, la
foi en un au-dela de splendeur et de réve, susceptible de contrebalancer la misére
du présent. Au « surréel » de Breton Sinadino oppose, dés 1910, un « sub-liminal »
chargé de significations souterraines :

« V’¢& un senso mironimo e multanime, che si oppone alla coscienza, nel cui segreto sembra
minare e ad essa “subliminale” : che nutre e disviluppa il voler dell’'Uomo, facendone un
terrestre dio terribile e si disvela pel tramite del sonno>2. »

Sans surinterpréter ce texte, ni valoriser excessivement certaines de ses
connotations, il faut reconnaitre qu’il suscite de troublants échos et réveille quelques
souvenirs du Premier manifeste du surréalisme — notamment un fameux passage
sur les « philosophes dormants ». Tout y est : I’opposition conscience nocturne/
conscience diurne, 1’observation de la polysémie inépuisable du réve, I’horizon
d’une métamorphose de ’homme, par le sommeil, en « terrible dieu terrestre ».
Dans cette perspective, bien qu’écrite dans une langue trés peu « moderne »,

51 A. BRETON, La clé des champs, Paris, Le Sagittaire, 1953, p. 93.
52 « Sub limine », in Il dio dell’attimo 1910, p. 18-19.
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I’ceuvre de Sinadino pourrait révéler la passerelle qui existe entre le symbolisme
visionnaire de la fin du si¢cle et un certain imaginaire surréaliste en cours de
constitution — sur un plan pré-théorique, indépendant des solutions formelles
adoptées par le poete. Ainsi, avec Saint-Pol-Roux (généralement considéré avec
bienveillance par Breton) et Maeterlinck (le Maeterlinck de Serres chaudes, pergu
par les surréalistes comme un véritable précurseur), Sinadino pourrait étre intégré
a cette génération symboliste qui a contribué a désceller les portes du réve et de
I’inconscient, que le surréalisme se chargera d’ouvrir en grand.

Mais il est inutile d’aller plus loin, dans I’octroi des certificats et des titres
de propriété : ces exemples montrent que Sinadino réalise dans ses ceuvres un
véritable feuilletage, a partir des influences et des modeles qui existent dans le
premier quart du Xx¢ siecle. On peut tenter un classement ce ces diverses lignes
d’influence, en suivant (et en complétant) une proposition de Margherita Orsino-
Alcacer33. Chez Sinadino, on identifierait ainsi :

— Une ligne symboliste : symbolisme d’atmosphere (Le presenze invisibili), métaphysique
(Melodie) ou expérimental et pré-avant-gardiste (La Festa).

— Une ligne nietzschéenne, esthétique et « immoraliste » (apparente dans le premier cahier
du Dio dell’attimo).

— Une ligne orphique et visionnaire, expressionniste et onirique (présente dans le deuxiéme
cahier du Dio dell’attimo, Poésies 1902-1925 et Vitae Subliminalis Aenigmata).

— Une ligne occultiste et hermétique (déja sensible dans Melodie, mais bien plus visible dans
le deuxieme cahier du Dio dell’attimo).

Ce relevé, qui parcourt presque tout le spectre des courants littéraires du début
du siecle, ne s’avere pas « économique », certes, mais il n’est pas sans vertus, en
termes méthodologiques. Considérées dans la perspective de leur hybridation, les
ceuvres de Sinadino deviennent en effet un excellent antidote contre une vision trop
linéaire et directive de I’histoire littéraire, telle que nous la transmet une optique
hégélienne. Car ils montrent qu’a chaque époque coexistent des systemes esthétiques
concurrents, et que, pour rendre compte de leurs frictions et de leurs affrontements, les
relectures suivant une ligne unique ou dédoublée (comme en France, avec la double
généalogie Baudelaire-Mallarmé-Valéry et Baudelaire-Rimbaud-Breton, devenue
monnaie courante depuis Marcel Raymond) s’averent presque trop simples ou trop

53 Cf. M. ORSINO-ALCACER, « La destinée singuliere d’un poéte oublié », préface 2
A.J. SINADINO, Cahiers inédits (1945-1953), Toulouse, P.U.M., 2006, p. 19. En observant a
la fois I’ceuvre publiée avant 1934 et les cahiers inédits, Margherita Orsino-Alcacer propose
de distinguer dans I’écriture de Sinadino quatre « moments concomitants » (« symboliste »,
« orphique », « esthétique et gnostique », « hermétique »). On reconnaitra dans notre découpage,
a quelques variantes pres, un développement de celui que propose Margherita Orsino-Alcacer.
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efficaces. Dans cet ensemble mouvant, les filiations trop rigides, les arborescences
trop bien calculées, ne valent que comme approximations historiques.

« En décrivant le développement de la durée culturelle, on est obligé, quel
que soit le systéme, de reconnaitre que de trés nombreux phénomeénes culturels
sont sans place ou hors de leur place, et on est frappé par I’importance des surplus
ou des écarts », remarque a ce propos Judith Schlanger, avant d’ajouter que « le
brouillage et le désordre abondent ». A bien y regarder, Sinadino fait moins partie
de ces « phénomenes culturels décalés » et de ces « temps creux » de I’histoire que
des manifestations de polychronie liées a une conception plurielle du temps, comme
coexistence de rythmes et de vitesses variables : face a un ceuvre comme celle-ci,
il faut bien admettre, avec Judith Schlanger, « ce que la sociologie allemande de la
culture appelait, dans la premiere moitié du xx¢ siecle, avec Bloch et Mannheim,
la simultanéité des non contemporains>4 », c¢’est-a-dire la co-présence, dans une
méme ceuvre, une méme conscience, de réflexes et de mentalités qui relevent de
régimes esthétiques différents, dans le vaste continent de la modernité.

54 J. SCHLANGER, « Le précurseur », in Le temps des ceuvres, cit., p. 16-17.



CHAPITRE XII.
L’EUVRE-PRISME : UN TALISMAN DE LA MODERNITE

La production éclectique de Sinadino semble disponible a bien des déplacements
et des reconfigurations, autour d’un axe ou d’un autre de I’histoire littéraire.
Par son aptitude a entrer en résonance avec de multiples phénomenes culturels
— macroscopiques ou locaux —, par sa faculté a accepter toutes les recombinaisons,
cette ceuvre fait songer a la mosaique instable que composent les cristaux d’un
kaléidoscope : face a son image changeante, il est tentant de se prendre au jeu du
mouvement permanent, de renoncer a lui chercher une situation précise dans le
panorama littéraire et de la laisser flotter librement, hors de toute attache. Abandon
de la manie classificatrice, réduction des ambitions taxinomiques : cet auteur
« aussi singulier que le phénix des louanges rhétoriques! » semble autoriser,
en derniere analyse, cette forme de désengagement — ce placement de I’ceuvre
hors des grilles de I’histoire littéraire. On peut songer, dans la perspective de
cette démission volontaire, a la fagon dont les surréalistes suggéraient de lire
Lautréamont : comme un hapax impossible a installer dans 1’un des « fauteuils de
I’histoire », entre « Un Tel et Un Tel ».

Hors de toute inscription dans I’histoire des courants et des mouvements,
hors des cénacles et des écoles, hors des filiations difficilement établies par le
discours critique, cette ceuvre peut trouver une derniere clef de lecture. Non
que cet isolement fasse soudainement ressortir son éclat propre : au contraire,
il laisse apparaitre son extraordinaire capacité d’absorption. Loin d’étre un
astre isolé ou un pur diamant, cette ceuvre tient en effet de la concrétion
minérale, capable de refléter, dans ses irisations, des problématiques plus
diffuses que celles d’'un mouvement spécifique. La poésie de Sinadino
présente des aspects qui ne sont pas exclusivement « symbolistes », « avant-
gardistes », « orphiques » ou « hermétiques » — mais son intérét est peut-étre
la : car cette poésie rend visible ce qui unifie ces chapitres, ce qui sous-
tend leur progression. Au-dela des distinctions pointilleuses, elle illustre
de fagon exemplaire une phase de transformation de plus grande ampleur,

I Pour reprendre une expression que Borges avait appliquée a Kafka. Cf. J.L. BORGES,
Kafka et ses précurseurs,in ID., op. cit., p. 751.
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qui s’étend du symbolisme a I’entre-deux-guerres, et dont chacun s’accorde a
reconnaitre 1’unité2.

Dans ce « temps long » des lettres, que I’on peut schématiquement associer au
parcours qui meéne de Baudelaire a Valéry, Sinadino offre une nouvelle facon de
lire les textes de ses contemporains : par-dela la valeur intrinséque de 1’ceuvre, et
indépendamment d’un quelconque projet de I’auteur, 1’expérience de Sinadino se
présente ainsi comme une formidable caisse de résonance. En ce sens, il y aurait
moins a parler d’un homme-époque, selon I’expression d’ Anna Maria Boschetti3 que
d’une ceuvre-époque. L' expression doit, bien sir, étre considérée avec modestie :
il ne s’agit pas de présenter cette ceuvre comme le résumé d’un pan entier de
I’histoire littéraire, mais d’y voir un instrument d’optique privilégié, permettant
d’observer certaines problématiques développées par une communauté d’auteurs :
une boule de cristal, un talisman (ces termes semblent convenir a cet adepte des
pratiques occultes) ou (plus humblement encore) une lorgnette de la modernité.

Cette possibilité d’instrumentalisation de 1’ceuvre de Sinadino peut trouver un
écho dans la méthode inductive que propose Bertrand Marchal dans son introduction
a Lire le symbolisme : selon Marchal, la production des symbolistes francais « de
stricte observance » est somme toute tres limitée. Mais sa valeur n’en est pas moins
inestimable. Car « si le symbolisme stricto sensu n’a pas de grand nom a alléguer,
s’il n’a pas produit d’ceuvre considérable, a la hauteur de celles d’un Baudelaire,
d’un Rimbaud ou d’un Mallarmé, c’est peut-&tre que son ceuvre unique, c’est
précisément Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé ». La formulation est déroutante,
mais la justification irréfutable : « non pas que ces auteurs soient réductibles au
symbolisme, mais parce que celui-ci fut d’abord [...] un phénomene de cristallisation
intellectuelle, [...] une conscience nouvelle de la poésie et de son langage », c’est-a-
dire une nouvelle facon de lire et de comprendre des auteurs environnants4.

Cette définition du « moment symboliste » comme construction d’un espace
de réception — plus que comme véritable révolution créatrice — semble tout a
fait convaincante. On est tenté de 1’appliquer, mutatis mutandis, a I’ceuvre de

2 Michel Décaudin, dans La crise des valeurs symbolistes, indique le centre de cette
période : 1895-1914. Marcel Raymond propose dans De Baudelaire au surréalisme d’ouvrir
le compas, de 1857 a 1930. Le role essentiel de la « mélée symboliste », pour reprendre une
expression d’Ernest Reynaud, est souligné par tous les commentateurs : ses problématiques,
développées dans le dernier quart du XIxe siecle, irriguent toute la poésie de la premiére moitié
du xxe siecle.

3 C’est ainsi qu’Anna Maria Boschetti définit Guillaume Apollinaire — auquel on ne
saurait refuser, en effet, le role d’homme-orchestre, de catalyseur culturel de la Belle Epoque.
Cf. A.M. BOSCHETTI, La poésie partout. Apollinaire, homme-époque (1898-1918), Paris, Le
Seuil, 2001.

4 B. MARCHAL, Lire le symbolisme, Paris, Dunod, 1993, p. XII.
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Sinadino : si la production du poéte ne constitue pas une « ceuvre considérable »,
si elle est loin d’égaler celle de Mallarmé ou de Valéry, elle n’en vaut pas moins
pour sa capacité a capter les diverses stimulations de la modernité littéraire et a
faire, justement, de Mallarmé et de Valéry ses modeles indépassables. On le voit,
Sinadino est au coeur de ce mouvement qui non seulement a créé des ceuvres
mais a construit les catégories selon lesquelles nous les interprétons. Ses textes,
rédigés précisément au tournant entre Xixe et xx¢ siecle, illustrent I’émergence
d’une nouvelle échelle de valeur poétique. Celle-ci a été largement assimilée, au
point de fonder le canon de notre « tradition moderne », mais cela ne donne que
plus de prix a I’analyse de I’ceuvre de Sinadino. Car d’un certain point de vue, ce
que nous pouvons lire dans ses pages, c’est I’origine méme de notre lecture.

Le choix d’une telle perspective, au terme de notre parcours, trouve deux
justifications méthodologiques. D’une part, cette piste interprétative permet
d’accorder a I’ceuvre de Sinadino — apreés 1’avoir incluse dans les chemins de
traverse de I’histoire littéraire — une représentativité générale : cette représentativité
étendue n’est traditionnellement concédée qu’aux « grands noms » de la littérature
(censés avoir produit des ceuvres a la fois personnelles et exemplaires). Or, ce
sont peut-&tre les ceuvres composites des « clandestins » tels que Sinadino qui
montrent le mieux, du fait de leur capacité d’imprégnation, ce que peut étre un état
global — 2 Ia fois complexe et conflictuel — de I’histoire littéraire. A I’opposé de la
lumiére irradiante des « canoniques »,on pourrait ainsi reconnaitre la réverbération
particuliere des « non canoniques » tels que Sinadino.

D’autre part, ce choix permet d’apporter une réponse aux interrogations liées
a la question de I’intention d’auteur, qui traverse toute notre recherche : une telle
prise de position montre en effet qu’en dernier ressort, cette ceuvre ne recele aucune
signification définitive liée a un hypothétique dessein de I’auteur. Bien au-dela des
questionnements sur sa destination originelle, son intérét provient, au contraire,
de son aptitude singuliere a amorcer des réflexions théoriques, a rendre visible
des concepts historiographiques. Plus que comme objet littéraire, la production
poétique de Sinadino se présente donc comme instrument métalittéraire : une
structure investigative, destinée a étre sans cesse actualisée par le jeu de la lecture
— au risque de rencontrer, a travers cette lecture, moins une ceuvre individuelle que
le reflet d’une constellation problématique.

Dans cette optique, trois identités de la voix poétique peuvent étre isolées
dans I’ceuvre de Sinadino, et associées a une caractéristique fondamentale de la
modernité littéraire : le lecteur modele (qui révele 1’idéal d’une unification de la
lecture et de I’écriture), le poete de Babel (situé hors des littératures nationales,
dans une communauté plurilingue) et le réveur fragmentaire (dont 1’écriture,
potentiellement infinie, semble condamnée a 1’inachevement).
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Entre palimpseste et marginalia : le tissage des lectures

« Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme
Amenaient un a un les morceaux de moi-méme
Le cortége passait et j’y cherchais mon corps’ ».

La production de Sinadino — corps né de la fusion de morceaux hétérogenes,
pétri et faconné par un grand nombre de lectures — ressemble a cet organisme
disloqué décrit par Apollinaire, dans le chaos duquel la voix poétique cherche
une image de soi. La dialectique dispersion-unité que met en scéne le poeme
« Cortege » illustre une composante fondamentale du programme esthétique de
Sinadino. Son fonctionnement a déja été€ étudié¢ dans le cours de cette recherche
— comme instabilité du texte, toujours prét a se fragmenter, puis a se reconstituer
selon de nouveaux axes de lecture —, mais il importe a présent de remonter a sa
source, en adoptant une nouvelle perspective : car cette dynamique de 1’ceuvre
semble dériver d’une conception singuliere du lien lecture-écriture. Entre quéte de
soi et référence a I’autre, la poésie de Sinadino laisse deviner une représentation
unifiée et solidaire des rapports entre ces deux activités. Or, cette posture définit
une nouvelle pratique de la lecture, qui semble se développer parallelement a celle
d’un Valéry ou d’un Blanchot : comme chez ces auteurs, la poésie de Sinadino
donne I’'impression d’une continuité entre le moment critique et le moment créatif,
soudés en une seule et méme expérience littéraire. Telle est peut-étre, comme
I’observait Antoine Compagnon, « la condition d’'une modernité qui ne reconnait
plus d’extériorité par rapport a son art », a I’origine de ce que Mallarmé nommait
le « pli » de I’ceuvre®.

Le geste méme de la lecture, comme dialogue avec d’autres textes, osmose
avec leurs auteurs, est présent sous différentes formes dans I’ceuvre de Sinadino.
D’abord de facon implicite, dans la densité du paratexte : celui-ci contient
de trés nombreuses évocations de poetes et d’écrivains (considérés comme
interlocuteurs, témoins, modeles) et de multiples citations en exergue, qui
tissent, comme on a pu le voir, une vaste trame intertextuelle. Ensuite dans le
texte lui-méme, a travers des mises en scenes du poete ou d’autres personnages
en train de lire : on peut songer au fragment daté « Ceccano (Roma) 1905 »,
présent dans le Dio dell’attimo de 1910, qui évoque la lecture d’Amyntas
de Gide, ou encore a un bref passage de La Festa, qui représente une figure

5 G. APOLLINAIRE, « Cortége », in ID., (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1966, vol. I, p. 74, v. 60-62.

6 A. COMPAGNON, op. cit., p. 36. Rappelons que chez Mallarmé, le « pli » ou le « repli » de
I’ceuvre, toujours tournée vers elle-méme, est opposé a la « platitude » du journal.
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féminine lisant Paludes’. Enfin au fil de I’ceuvre, dans certains passages ou le
sujet de I’écriture se transforme en véritable commentateur, susceptible de juger
ses pairs8. Cette volonté d’inscription du livre dans un rapport d’interaction
avec la bibliotheque mérite d’étre analysée dans toutes ses implications. Car elle
ne releve pas de la simple érudition, d’une conception traditionnelle du pocte
comme « lecteur éclairé ». Entre les lignes, on devine une ambition partagée
par de nombreux auteurs a 1’aube du siecle, dans le sillage de Mallarmé : le
mirage d’une abolition des frontiéres entre les ceuvres, d’un effacement des
droits de propriété qui pesent sur la littérature : le réve de s’inclure dans un
espace littéraire indéterminé, donné en partage a tous.

La premiere interprétation qui s’ impose, pour rendre compte de 1’abondance de
renvois directs a la situation de la lecture, correspond a un constat biographique :
si les références livresques sont si fréquentes chez Sinadino, c’est parce que toute
son existence semble marquée par une sorte de « religion » du livre. Un grand
nombre d’éléments extérieurs aux textes révelent sa profonde curiosité de lecteur,
abonné des sa jeunesse aux principales revues littéraires et avide de toutes les
nouveautés. La voracité de Sinadino, que la correspondance avec Gide illustre de
facon exemplaire, est doublée d’un certain flair critique : le poete parvient assez
aisément a reconnaitre les grandes références de son temps. Force est de constater
que le poete se trompe rarement dans ses jugements et parvient a identifier sans
difficultés les maitres de son époque. La formule est ambigué, certes, mais
on peut dire qu’en tant que lecteur, Sinadino réussit ce qu’il ne parvient pas a
réaliser en tant qu’auteur : capter [’esprit du temps. Sa capacité de réaction a
la contemporanéité ne doit pas étre percue comme le signe d’une subordination
aux nouveautés parisiennes, d’une soumission a toutes les modes littéraires ; elle
constitue plutdt un indice de sa facilité a entrer en résonance, par idiosyncrasie,
avec certains grands auteurs — Gide et Valéry en particulier. Face a ces deux
écrivains, Sinadino semble ressentir 1’affinité élective du « c’est ¢a » évoquée
par Roland Barthes, dans la phénoménologie de la lecture offerte par Le plaisir
du texte®.

T Cf. Il dio dell’attimo 1910, p. 52, et La Festa, p. 87. Citons également un texte de Poésies,
dont le premier vers est : « Calme, tu lis. Je me penche » (« Simple accord », in Poésies,
p. 21).

8 Ainsi, dans le deuxieéme cahier du Dio dell’attimo, Sinadino peut écrire « Baudelaire et
Poe hanno ragione », ou encore : « uno spirito nuovo soffia d’otre Atlantico [...]. L’emanava il
petto capace di Whitman e 1’annunciarono il verbo sereno di Emerson e I’evangelio rustico di
Thoreau » (Il dio dell’attimo 1924, p. 64-65).

9 R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 24. C’est bien cette forme
d’assentiment, la joie du «c’est ¢a, c’est exactement ¢a », que 1’on croit reconnaitre dans
certains passages de Sinadino.
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Mais cette convergence n’est pas seulement un phénomene passif, secondaire
par rapport a I’acte créatif, relevant de la simple biographie : la rencontre avec
un auteur, loin d’étre anecdotique, produit un séisme, une réaction, qui semblent
souvent a I’origine d’un projet d’écriture. Entre autres exemples, pour illustrer cette
force de fécondation que semble posséder la lecture, on peut citer une lettre de
Sinadino a Valéry, dans laquelle le poete énumere les ceuvres de son correspondant
qu’il a eu le plaisir de lire : « pas a pas, avec une ferveur inlassable, j’ai suivi la
marche de votre esprit dominateur, depuis les Méthodes parues au Mercure, depuis
Le Centaure et 1’admirable Introduction a la méthode de Léonard, publiée dans
La Nouvelle Revue de M™e Adam, dont je garde le fascicule précieusement et qui
m’a inspiré tout un poe¢me dramatique (d’apres Théocrite) encore inédit, une sorte,
dirais-je de cosmogonie : Idillio d’Hyla, jusqu’a cette jeune Parque “géante”,
jusqu’aux invincibles Charmes, aux dialogues socratiques, a ces merveilleux
prolégomenes, a Eurekal® ». Subrepticement, a la faveur d’une incise, Sinadino
mentionne une ceuvre « inspirée » par un texte de Valéry : Idillio d’Hyla. Cette
picce, glissée au beau milieu des réalisations du poete frangais — et donc située
symboliquement sur le méme plan qu’elles — prend une valeur emblématique : elle
montre que la lecture n’est pas un espace clos sur lui-méme, mais 1’occasion d’un
véritable passage de témoin.

Ainsi, on ne saurait réduire I’'importance de la représentation de la lecture,
dans I’ceuvre de Sinadino, a I’idée d’un insatiable « appétit » de lecteur. Il faudrait
plutot parler, & ce propos, d’une génération de 1’écriture par la lecture : c¢’est bien
a travers 1’ceuvre d’autres auteurs que semble se constituer, trés explicitement, la
poésie de Sinadino. Certaines citations en exergue paraissent non pas couronner un
poeme déja écrit, mais précéder et engendrer le texte ; une expression empruntée a
un autre auteur peut sembler a [’origine d’une composition ; le rythme d’un vers
initial peut sembler calqué sur celui d’autres textes. On est proche de la facon
dont sont évoqués, dans I/ piacere, les mécanismes de la création : le personnage
principal du roman de D’Annunzio cherche dans les ceuvres qui 1’entourent le
passage qui lui livrera la stimulation premiére, qui « donnera le la » a son écriture.
Comme Andrea Sperelli, le poete semble parfois « chercher I’ intonation musicale »,
c’est-a-dire considérer la lecture comme « une sorte de topique appliquée non a la
recherche des sujets mais a celle des préludes!! ».

Plus globalement encore, ce que semble désigner 1’ceuvre de Sinadino, dans
son dialogue constant avec ce qui la précéde et I’entoure, c’est I’horizon d’une
unification lecture-écriture, critique-création. Le mouvement n’est pas orienté
dans une seule direction (selon une vision traditionnelle de la lecture comme

10 Lettre de Sinadino a Valéry du 26 mai 1923.
I Cf. G. D’ ANNUNZIO, Il piacere [1889], Milano, Garzanti, 2001, p. 201.
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aliment de 1’écrivain), mais fondé sur une réciprocité des effets : 1’ceuvre de
Sinadino illustre a la fois un devenir-écrivain par la lecture (a travers 1’émulation,
I’imitation, I’appropriation ou la contestation) et un devenir-lecteur par 1’écriture
(car I’écriture produit a la fois un certain rapport au texte et une autorité spéciale :
précisément ce qui autorise la « parole horizontale » que Sinadino adresse a Valéry
dans « Ebauche d’un serpent!2 »). En ce sens, I’activité du poete releve moins
d’une pratique savante de la littérature, et d’une figure du poeta doctus, que d’une
conception de la littérature comme double chemin, qui doit se parcourir en lisant
en écrivant. Ce rapport de dérivation réciproque — qui ne précede pas I’ceuvre,
qui n’est pas extérieur a elle, mais la constitue a chaque instant — explique deux
aspects essentiels de I’écriture chez Sinadino.

L’écriture ubique, entre métatexte et hypertexte

Chez Sinadino, I’activité de création se définit tout d’abord, a des degrés
divers, comme reprise, prolongement ou palimpseste. Ce phénomene, perceptible
des les premiers ouvrages du poete, apparait au grand jour dans I/ dio dell’attimo,
dont la rédaction semble tout entiere dominée par 1’idée d’un dialogue interne a la
littérature. Le choix méme du terme « Marginalia », qui figure dans le sous-titre de
la premiere et de la deuxieme édition du Dio dell’attimo, révéle cette conception
de la littérature au second degré : d’abord parce qu’a I’origine, les marginalia sont
des notes rédigées en marge d’un livre préexistant (observations, commentaires
ou excursus produits par la fréquentation d’un ou plusieurs auteurs) ; ensuite
parce que le titre méme du livre renvoie a d’autres ouvrages de ce type, écrits par
les deux modeles de Sinadino que sont Poe et Valéry (en choisissant ce terme,
Sinadino s’inscrit donc dans une lignée idéale, et crée un rapport intertextuel avec
ses deux prédécesseurs). Au-dela de ces distinctions, ce que I/ dio dell’attimo
laisse apparaitre clairement, dans chacune de ses pages, c’est une conception de
Pactivité d’écriture comme commerce avec un tissu de mots déja présent : dans
cette ceuvre, Sinadino semble vouloir interroger les textes du passé en tant que
possibles textuels, que virtualités d’écriture. De fait, on pourrait dire de son écriture
qu’elle est a la fois métatextuelle (fondée sur le commentaire) et hypertextuelle
(organisée en développements autonomes d’un argument suggéré par un autre
texte).

Ce rapport fondamental — qui est évoqué de fagcon explicite dans I/ dio
dell’attimo, mais apparait sous des formes atténuées dans les autres textes, lorsqu’ils
saisissent une citation et en font I’origine d’un développement poétique!? — peut

12.Cf. Il dio dell’attimo 1924, p. 133-135.
13 Ainsi — pour citer I’'un des exemples les plus évidents, — le recueil des Poésies contient
une citation des Rhumbs de Valéry : « Le poeme — cette hésitation prolongée entre le son et le
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étre considéré de plusieurs facons. Il semble d’abord mettre en scéne cette « lente
lecture songeuse », cette « géologie du silence » dont parlait Gaston Bachelard :
un long travail d’imprégnation, faisant soudain surgir du fil de la lecture (et
rejaillir sur la page) une signification nouvelle, extrapolée a partir d’une ceuvre.
Cette dialectique lecture-écriture fait également songer a 1’idée de récolte et de
sédimentation que Roland Barthes évoquait, dans Le plaisir du texte, a propos de
la lecture « aristocratique!4 ». Ne pas « dévorer », mais « tondre avec minutie »,
a la recherche du moindre signe : c’est précisément cette attention aux détails,
cette quéte de stimulations dans le « grain » du texte, qui semblent caractériser
la lecture de Sinadino. Ainsi, si I’on en croit un passage du Dio dell’attimo, le
concept de « perversité » découvert chez Poe permet de lire et de comprendre,
dans une illumination, I’ccuvre de Dostoievski :

« Ecco, che dalla penna mi sgorgano, accoppiati, i nomi di due geni, fondamentalmente
disparati, ma ne’ quali ritrovo la stessa ossessione. »

Plus généralement, ce que la friction avec les textes semble provoquer,
c’est un afflux d’idées, un jeu d’associations libres : les ouvrages que Sinadino
lit se brisent, s’étoilent, de telle sorte que de menus détails suggerent d’infinis
rapprochements. Selon un autre passage du Dio dell’attimo,Poe est une incarnation
d’Hamlet, qui lui-méme devient I’embléme d’un art antinaturaliste dont le modele
est identifié chez Léonard de Vinci, et les prédécesseurs chez Paul Valéry et Marcel
Proust... La chaine pourrait étre encore prolongée, jusqu’a Laforgue, cité une
page plus loin, ou méme a Gide. On le voit, le travail de lecture et de déploiement
du sens que réalise Sinadino correspond parfaitement a la définition du démontage
du rexte scriptible, telle qu’elle est donnée dans les premieres pages de S/Z. Face
au texte, voila le poéte livré a un véritable jeu divinatoire, dans une situation de
toute puissance : « tel I’augure découpant du bout de son baton un rectangle fictif
pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux!> ».

L’écriture circulaire et le narcissisme de la poésie

Parallelement a la création poétique comme arborescence, germination d’une
parole née dans la lecture, I’ceuvre de Sinadino illustre une deuxi¢me modalité du
rapport lecture-écriture. Il s’agit de la réflexivité et de la circularité. Car I’écriture

sens ». Six ans plus tard, deux poemes de Vitae Subliminalis Aenigmata, « Esitanza » (p. 94) et
« F¥% 5 (p. 124), semblent se tresser autour de cette phrase.

14 Cf. R. BARTHES, Le plaisir du texte, cit., p. 23-24 : « ne pas dévorer, ne pas avaler, mais
brouter, tondre avec minutie, retrouver [...] le loisir des anciennes lectures : étre des lecteurs
aristocratiques ».

15 Ibid., p. 20.
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renvoie a la lecture, certes, mais I’une et 1’autre ne sont que deux postulations
différentes face au langage : le va-et-vient entre ces deux pdles est aussi un
huis clos. C’est bien cet enfermement progressif que 1’on observe chez Sinadino :
a force d’étre faite de mots, de se référer a une altérité qui n’appartient pas au
monde mais a la sphere du littéraire, la poésie de Sinadino se déréalise, se calfeutre
hors du réel, et finit par ne renvoyer qu’a elle-méme. Elle est ce « Miroir a Soi-
Méme opposé » qu’évoque le dernier poeme des Poésies!o.

Cette tendance a la circularité ne doit pas étre pergue de facon isolée, mais
incluse dans un systeme général, qui réunit bien d’autres phénomenes, et pourrait
&tre baptisé le narcissisme global de la poésie de Sinadino. La tendance du poete
a construire des textes a partir de la lecture, ¢’est-a-dire a partir d’autres textes, ne
peut se comprendre, en effet, qu’en rapport avec d’autres caractéristiques de son
ceuvre — relevant toutes du dédoublement : rappelons que la poésie de Sinadino
se cite elle-mé&me ou se commente elle-méme ; qu’elle peut répondre a une poésie
déja existante et en reprendre le titre (comme dans « Ebauche d’un serpent ») ;
qu’elle met en scéne des face-a-face avec des figures spéculaires, comme Laforgue
ou Valéry ; qu’elle place parfois en vis-a-vis deux textes portant le méme titre,
rédigés ’'un en frangais, I’autre en italien!” ; qu’elle peut, enfin, se regarder se
faisant. On percoit I’affinité qui existe entre ces différents phénomenes, et leur
analogie générale avec le theme du miroir développé dans « Hérodiade », ou le
motif du reflet des « Fragments du Narcisse » de Valéry : chacun de ces choix
signale I’inscription de la poésie dans le langage, dans un horizon de pure fiction,
condamné a refléter sa propre image. Du « mauvais vitrier » de Baudelaire au
miroir d’Hérodiade, il serait aisé de recomposer une parabole collective, sur le
theme du regard intériorisé : Sinadino participe a ce mouvement général, pour
lequel la poésie n’est plus transformation de la vision, mais acte de contemplation
isolé, tourné vers sa propre réalité.

Cet enfermement narcissique a I’intérieur du langage produit une circulation
infinie entre poésie et commentaire, lecture et écriture — circulation qui encourage,
a son tour, I’hybridation des genres, I’indifférenciation entre les divers registres.
La poésie se voit, se justifie, se commente, comme dans le deuxieme cahier du
Dio dell’attimo, ou I’on constate ’abolition des frontieres entre prose et poésie,
texte et auto-commentaire. Dans sa lettre a Lefébure de 1867, Mallarmé parle
du « Poéte Moderne, du dernier, qui, au fond, “est un critique avant tout!s” ».

16 « Origine de la douleur ou naissance de la musique », in Poésies, p. 125.

17 Cf. en particulier « L’absence » et « L’incantation difficile » (Poésies, p. 57 et p. 113),
qui trouvent un reflet dans « L’assenza » et « L’incantesimo difficile » (Vitae Subliminalis
Aenigmata, p. 127 et p. 149).

18 Cf. S. MALLARME, (Euvres, cit., vol. I, p. 716 (lettre du 27 mai 1867).
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C’est précisément ce qu’observait Roland Barthes, pour lequel, dans la littérature
moderne, « une méme et seule vérité se cherche, commune a toute parole, qu’elle
soit fictive, poétique ou discursive, parce qu’elle est désormais la vérité de la
parole méme!? ».

Sinadino semble bien illustrer cette synthése propre a la modernité poétique,
dont Barthes décrivait le parcours dans Critique et vérité : « depuis pres de cent
ans, depuis Mallarmé sans doute, un remaniement important des lieux de notre
littérature est en cours : ce qui s’échange, se pénétre et s’unifie, c’est la double
fonction, poétique et critique, de I’écriture ». Quelques années apres Mallarmé,
dans I’ombre de I’ceuvre de Valéry, c’est justement cette écriture unifiée que 1’on
peut pressentir chez Sinadino : « non seulement les écrivains font eux-mémes de la
critique, mais leur ceuvre, souvent, énonce les conditions de sa naissance (Proust)
ou de son absence (Blanchot) ; un méme langage tend a circuler partout dans la
littérature, et jusque derriere lui-méme ; le livre est ainsi pris a revers par celui qui
le fait ; il n’y a plus ni poétes ni romanciers : il n’y a plus qu’une écriture. »

Le sceau de Babel : plurilinguisme et exil chez Sinadino

« Je me voulais “occidental”, sans plus d’attaches avec 1’Orient
(dont nous portons le signe ombilical pourtant ineffagable)20 »

La figure cosmopolite de Sinadino, dans son désir d’assimilation, se rattache
non seulement a plusieurs pays, mais a plusieurs langues, plusieurs traditions,
plusieurs littératures. La polyvalence linguistique et littéraire de ce poéte issu
d’une ville « aux fenétres ouvertes sur la Méditerranée et aux portes fermées sur
I’Egypte2! » a déja été soulignée : au total, sa poésie fait intervenir — ou met
en relation — deux langues dominantes (I’italien et le francais) et deux langues
périphériques (le grec et I’anglais), tandis que sa culture s’ appuie sur des références
aussi bien francaises qu’italiennes, allemandes, anglaises ou américaines. Le
rapport qui s’établit entre ces diverses ressources mérite cependant d’étre analysé
plus en détail, car il ne reléve pas seulement d’une situation biographique, mais
d’une véritable démultiplication créatrice, dans laquelle on pourrait voir le reflet
d’un nouveau paradigme de la modernité.

19 R. BARTHES, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1966, p. 48. Ibid., p. 45-46, pour la citation
suivante.

20 Lettre de Sinadino a Gide du 3 septembre 1927.

21 Pour reprendre la définition d’Alexandrie que propose le pére Gaston Zananiri dans les
premiéres pages de ses mémoires (G. ZANANIRI, Entre mer et désert. Mémoires, Rome-Paris,
Editions du Cerf, 1996, p. 15).
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Observons tout d’abord que, du point de vue poétique, seulement deux
langues sont réellement exploitées par le poete — le frangais et 1’italien —, avec
un net avantage, en termes quantitatifs, pour 1’italien : Sinadino publie sept
recueils dans cette langue, et un seul en francais. Néanmoins, la plupart des
textes publiés en revue, et beaucoup de textes inédits du poete sont rédigés en
frangais : leur considération permet d’équilibrer un peu la comparaison entre
les deux corpus. Par ailleurs, d’autres signes témoignent de I’importance de
la langue et de la culture francaises chez Sinadino?? : son écriture ne pourra
donc se comprendre que dans un va-et-vient entre la France et I’Italie. Autour
de ce double noyau, I’ceuvre de Sinadino tisse des rapports secondaires entre
les langues : son activité de traducteur, de 1’anglais a I’italien, témoigne par
exemple d’une vocation de passeur d’un espace linguistique a I’autre. Quant
a sa présence dans la revue Grammata, entre 1917 et 1919, elle montre une
certaine proximité avec le groupe des littérateurs grecs d’ Alexandrie. Enfin, un
bon nombre de citations en exergue, toujours en langue originale, proviennent
du corpus littéraire anglo-saxon.

Ces premieres considérations suscitent aussitdt un rapprochement avec
d’autres pocetes, situés, comme Sinadino, dans une situation d’entre-deux : on
songe en premier lieu, dans la sphere italienne, a Marinetti et Ungaretti, eux-
mémes Egyptiens d’origine ; les noms de Savinio et De Chirico viennent aussitot
apres, pour leur ascendance grecque et leur situation instable entre France et
Italie ; on pourrait également associer cette expérience a celle de Valery Larbaud
— lequel offre, avec son double Barnabooth, une image exemplaire du littérateur
dilettante, partagé entre 1’anglais et le francais — ou a I’infatigable voyageur
(certes plus accoutumé aux troisiemes classes) qu’est Blaise Cendrars. Dans la
sphere égyptienne, on songe encore, malgré le décalage des générations, aux
noms de Jabes, Henein ou Cattaui — trois figures partagées entre 1’Orient et
I’Occident, mais ayant choisi volontairement, dans leur arsenal linguistique, la
langue francaise.

Au-dela de ces quelques noms, cependant, c’est dans un ensemble bien plus
large que Sinadino vient s’intégrer. Funambule des cultures, le poete illustre la
situation babélique du champ des lettres au début du xx¢ siecle : cet espace unifié et
grouillant, sans véritables frontieres, dessinant un nouveau public de la littérature,
de New York a Londres, de Milan a Beyrouth, de Paris a Alexandrie — cette
« république mondiale des lettres » qui préoccupait Paul Valéry et ne cessait de
charmer Larbaud. Sinadino se trouve, par son statut d’Alexandrin, au cceur de

22 Rappelons que la correspondance et les ouvrages de Sinadino sont parsemés de références
a la littérature frangaise. Méme les sources étrangeres (allemandes notamment) semblent &tre
lues par le poete a travers leurs traductions en frangais.
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I’immense « bourse des valeurs littéraires » étudiée par Pascale Casanova?3, qui
regroupe des figures de lecteurs et d’écrivains partageant une méme conception
de la littérature.

Néanmoins, chez Sinadino, cette appartenance a un monde de la lecture et
de I’écriture a la fois unifié (pour ce qui est de son public réparti sur tous les
continents) et disjoint (pour ce qui est de ses langues de production : francais,
anglais, dans une moindre mesure italien) n’est pas une donnée neutre, assimilée
de facon définitive ; on observe au contraire chez ce poéte une inscription
problématique dans la pluralité, une série de décisions et de revirements quant
a sa langue d’élection, une oscillation entre plusieurs options linguistiques. Une
investigation de type psycho-biographique, visant a déterminer la nationalité de
I'inconscient poétique de Sinadino, I’idiome secret de son imaginaire, n’ aurait
guere de sens (car Sinadino ne « tient » dans aucune de ses langues). Il semble
plus fécond de considérer le rapport a la langue comme un dédoublement présent
dans I’ceuvre elle-méme. Ce dédoublement peut, dans un premier temps, €tre
étudié comme un trait spécifiquement linguistique : ce point de vue amene a
se demander comment caractériser cet espace « entre les langues » dans lequel
s’inscrit la production de Sinadino. Il peut également, de facon plus globale,
susciter une interrogation sur le lien entre cette bilocation poétique et certaines
thématiques de I’ceuvre : il est essentiel, en effet, d’examiner de quelle facon sa
situation particuliere de partage s’articule avec une mythologie du déracinement,
de I’éternel étranger.

Bilinguisme et dissociation linguistique

Sinadino parcourt pendant toute son existence deux lignes linguistiques : c’est
en langue italienne que sont publiés la plupart des ouvrages de Sinadino, mais
on aurait tort de considérer le recueil des Poésies comme une tentative isolée.
Ce volume porte I’indication « 1902-1925 », ce qui témoigne d’une période de
gestation étendue sur pres d’un quart de siecle. Un cahier inédit, retrouvé par
Ernesto Citro, est complété par la mention « 1925-1950 » : de 1902 a 1950, on
peut donc observer la continuité de cette production en francais, qui se présente
comme une véritable alternative créatrice. Le frangais et I’italien sont deux
voies paralleles et non pas deux temps de la création clairement établis. Cette
observation suffit pour établir une premiere différence par rapport aux expériences
de Marinetti et Ungaretti.

23 Cf. a ce sujet P. CASANOVA, La république mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999,
particulierement le premier chapitre, « Principes d’une histoire mondiale de la littérature »,
p. 21-68.
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Rappelons que Filippo Tommaso Marinetti, de formation frangaise, commence
par participer directement a la vie artistique et littéraire parisienne, sous le signe
du symbolisme. Ce n’est qu’a partir de 1909 ou 1910, avec la fin de la revue
Poesia,1’échec du futurisme en France et I’essor du mouvement en Italie, que ses
centres d’intérét se déplaceront nettement de Paris vers Milan. On pourrait résumer
cette migration linguistique de la fagon suivante : d’abord autodéfini comme un
« symboliste francais », composant ses poemes et ses pieces en langue frangaise,
(on devine le gain symbolique qu’il y avait a apparaitre, en Italie, comme un
littérateur introduit dans les milieux parisiens), Marinetti réalise une conversion
spectaculaire pour devenir, autour de 1910, un « futuriste italien », rédigeant ses
manifestes et ses ceuvres en italien. La division en deux temps n’est sans doute
pas aussi nette — Marinetti continuera a organiser des initiatives en France, et a
cultiver des relations a Paris —, mais elle suffit pour percevoir la différence qui
existe par rapport a I’itinéraire de Sinadino, qui, loin de s’éloigner du frangais,
semble plutot s’en rapprocher progressivement, jusqu’a la publication de son
volume en 1929. Apres 1934, c’est méme cette langue qui semble dominer son
inspiration, comme le révele I’analyse des cahiers inédits a laquelle s’est livrée
Margherita Orsino-Alcacer : « si’on se borne a prendre en compte I’ceuvre éditée,
sans retracer le parcours culturel de 1’auteur, le seul recueil en frangais, Poésies
1902-1925, pourrait paraitre comme une sorte d’accident. C’est seulement en
lisant les ceuvres inédites qu’on s’apercgoit que le frangais est devenu, apres 1934,
la langue d’élection de Sinadino?* ».

Quant a Ungaretti, si I’on peut parler a son propos d’une formation frangaise
—celle de I’Ecole suisse Jacot —, elle est certainement moins approfondie que celle
de Marinetti ou de Sinadino. On connait I’importance de son passage par Paris,
entre 1912 et 1915, et les diverses stimulations intellectuelles nées de ses contacts,
pendant cette période, avec la fine fleur des lettres frangaises. Mais dés 1916, avec
Il porto sepolto, Ungaretti fait le choix de I’italien. La guerre fait office, comme
a pu I’observer Frangois Livi, d’un « catalyseur d’italianité2?> ». Ungaretti semble
céder a une derniere « tentation frangaise » en 1919, avec La guerre, puis avec
Allegria di naufragi, qui contient un nombre réduit de pieces en francais. Mais a
partir de 1920, Ungaretti choisit définitivement ’italien comme langue poétique :

24 M. ORSINO-ALCACER, « La destinée singuli¢re d’un poete oublié », in A. J. SINADINO,
Cahiers inédits (1945-1953), cit., p. 20.

25 Cf. au moins, & propos de cet épisode fondamental, et du rapport de Giuseppe Ungaretti
avec la langue francaise, F. Livi, « Ungaretti et le francais : la langue de I’avant-garde ? », in
De Marco Polo & Savinio. Ecrivains italiens de langue frangaise, Paris, P.UPS., 2003, p. 137-
154, et I. VIOLANTE-PICON, « Une ceuvre originale de poésie » : Giuseppe Ungaretti traducteur,
Paris, P.U.P.S., 1998, notamment p. 27-73.
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s’il conserve de nombreux contacts avec la France (notamment avec Jean Paulhan
et le groupe de la N.R.F), ces contacts seront surtout cultivés pour eux-mémes,
comme cautions intellectuelles offertes, depuis I’étranger, a sa poésie.

Par rapport a ces deux auteurs, Sinadino se situe dans une position tout a fait
différente. D’abord en termes de chronologie linguistique : si’on peut parler, pour
Marinetti et Ungaretti, d’un parcours relativement linéaire, 1i€ a la manifestation
progressive d’une préférence pour I’italien, aprés un détour préliminaire par la
France, ce schéma ne vaut pas pour Sinadino, dont I’itinéraire reste dédoublé.
Ensuite en termes de sociologie du bilinguisme : a ’inverse de ces deux poetes,
Sinadino ne se conduit pas seulement, dans le champ littéraire mondial, comme
un jeune écrivain de périphérie qui lutte pour tenter de forcer le passage et se faire
reconnaitre par I’élite parisienne, avant de retourner a sa langue d’origine. Enfin,
du point de vue de la maitrise technique : quelle que soit la langue, la compétence
linguistique de Sinadino ne fait pas de doute. Sa connaissance du francais, telle
qu’elle nous apparait a travers ses textes littéraires et sa correspondance, est au
moins aussi approfondie que celle qu’il semble avoir de I’italien : certainement
supérieure a celle que 1’on observe chez Ungaretti, et sans doute comparable a
celle de Marinetti. Cette connaissance semble prendre appui sur de trés nombreuses
lectures. Il y a sans doute 1a un élément qui différencie ultérieurement Sinadino
des deux poetes d’Alexandrie : la culture littéraire de Sinadino ne subit aucune
translation — comme chez Marinetti et Ungaretti — mais reste, jusqu’au terme de
son parcours, principalement francaise.

Un tel espace, si équitablement partagé, est difficile a baliser. Dans un de ses
fragments, Sinadino écrit significativement : « Esito tra due mondi ». On serait
tenté de reprendre cette expression, a la suite de Margherita Orsino-Alcacer?°,
pour qualifier la situation dédoublée du poéte. Mais si la présence de deux univers
poétiques bien distincts est établie, il reste a examiner le rapport qui s’établit entre
les deux spheres de son imaginaire. Cette écriture en partage peut étre éclairée
en deux temps, par I’analyse d’un phénomeéne macroscopique et d’une série de
traits plus limités.

La lecture des Presenze invisibili et de Melodie améne tout d’abord a un étrange
constat — déja formulé dans le cours de cette recherche — de « non adéquation »
entre langue et poésie. Plus précisément, Sinadino rédige ses premiers textes en
langue italienne ; hors de cette langue, il se limite a quelques citations en francais,
disséminées dans le texte, et a une épigraphe en anglais. Néanmoins, la thématique
générale de ces livres fait irrésistiblement songer au symbolisme francais : a tel
point que 1’on pourrait avoir I’impression d’étre face a la traduction d’un texte

26 Cf. a nouveau M. ORSINO-ALCACER, op. cit., p. 19.
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frangais préexistant, comme si I’esprit des poe¢mes se rattachait d’abord et avant
tout a une koine frangaise. Pour rendre compte de cette situation déroutante, on
pourrait s’inspirer des quelques phrases que Lucini consacre, dans Il verso libero,
a la situation linguistique de Marinetti.

Lucini conteste, en 1908, la caractérisation francaise de Marinetti : selon le
pocte de Breglia, « alors méme qu’il écrit en francais, Marinetti nous appartient
pour ce qui est de son esprit, de sa gaillardise, de son tempérament, qui sont
typiquement italiens ». L’explication de Lucini est paradoxale : « Marinetti a
considéré cette langue [le frangais] comme un moyen, qui serait le plus approprié
a ses fins et a sa tres large diffusion, non comme la substance de sa pensée ». Par
ce tour de passe-passe qui tient du sophisme (comment distinguer une langue qui
serait moyen d’expression d’une langue plus profonde, censée étre substance de
I’expression ?7), Lucini parvient a ramener Marinetti dans le giron de la littérature
italienne ; tout au plus peut-il lui concéder quelques « ferments orientaux » : « la
Iégende du poete italo-francais est pain béni pour les gazetiers qui sont a court
d’articles, et qui rechignent a réaliser une véritable enquéte psychologique sur son
cas ; Marinetti est parfaitement italien, avec des ferments orientaux qui augmentent
sa fougue et son excitation enthousiaste?7 ».

Il est tres tentant de retourner 1’argumentation de Lucini, pour 1’appliquer, en
inversant ses termes, a Sinadino. Car chez ce poete, c’est exactement la sensation
opposée que 1’on éprouve : a la lecture de ses premieres ceuvres, 1’italien ne
semble guere qu’un moyen expressif, tandis que 1’atmosphére générale, la poétique
qui sous-tend les textes — ce que Lucini nomme la « substance de la pensée » —
paraissent tout a fait francais. Certes, il s’agit d’un phénomene injustifiable
objectivement. Parler de I’esprit d’un texte, en ’opposant a la lettre, est une
opération suspecte — mais elle n’en traduit pas moins une impression de lecture :
cette ceuvre, rédigée en italien, semble plus frangaise qu’italienne, plus nordique
que méditerranéenne. On pourrait peut-&tre utiliser une formulation plus acceptable
que celle de Lucini : Sinadino adopte une poétique et des codes d’écritures qui
connotent tres fortement un épisode de la culture frangaise (I’épisode symboliste),
et ne suscitent presque aucune résonance en italien (c’est un mode d’écriture tout
a fait singulier pour I’époque) : I’association avec la production francaise — malgré
la langue d’accueil — advient naturellement.

Ainsi, Sinadino donne I’impression de traduire en italien I’ensemble d’une
poétique (congue, trés largement, comme 1’association d’un processus de
construction du texte et d’un répertoire d’images et de situations). A tel point
que la premiere saison de Sinadino pourrait étre présentée comme la réalisation
d’un symboliste francais écrivant en italien. On pourrait encore approfondir

27 G.P. Lucint, Il verso libero, p. 618-619.
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le paradoxe : méme dans son recueil frangais, Sinadino semblera moins lié
au symbolisme que lors de cette premiere saison (en 1929, son écriture sera
effectivement influencée par d’autres modeles). Si I’on considére I’ensemble de
I’ceuvre du poete, on peut donc constater que Sinadino est plus proche des codes
du symbolisme francais lorsqu’il écrit en italien, entre 1898 et 1901, que lorsqu’il
s’exprime en francais.

Ce n’est qu’apres ce premier moment (qui, bien que monolingue, indique
déja I’attraction d’un « ailleurs » littéraire et culturel), que 1’on observe une nette
bifurcation de I’écriture : a partir du début du si¢cle — on peut choisir 1902 comme
frontiere chronologique? —, Sinadino écrit en effet a la fois en frangais et en italien.
Mais ces deux versants ne sont pas totalement séparés. Quelques indices montrent
que dans ce deuxieme temps (celui des grands recueils : 1l dio dell’attimo, Poésies,
Vitae Subliminalis Aenigmata), de discrétes passerelles sont jetées entre les deux
langues. Le premier aspect de ces échanges est la migration des titres. Ainsi,
certains poemes de Sinadino sont volontairement placés face-a-face. Dans Vitae
Subliminalis Aenigmata, deux poeémes, « L’incantesimo difficile » et « L’assenza »,
reprennent par exemple le titre de textes publi€s cinq ans auparavant dans Poésies
(« L’incantation difficile » et « L’absence »). Deux notes explicitent cette parenté :
I’une insiste sur les similitudes que I’on peut établir entre les deux textes, 1’autre
sur leurs différences?. Hors de ce jeu d’association par les titres — qui peut faire
songer aux aller-retour que I’on observe autour du titre « Il fauno inginocchiato »,
qui tant6t définit un ouvrage italien, tantot évoque un roman en francais —, il arrive
a Sinadino de se citer lui-méme, d’une rive linguistique a 1’autre, comme dans
1l dio dell’attimo ou Vitae Subliminalis Aenigmata®® : 1’auto-citation représente
une deuxieme passerelle entre les langues.

Cette mise en vis-a-vis du francais et de I’italien, obtenue de diverses manieres,
peut étre interprétée comme 1’exhibition — relativement complaisante — d’un
dédoublement créatif : le poete souligne ainsi sa compétence, le tour de force
d’écrire deux ceuvres paralleles. Ce mouvement n’est, de fait, jamais fondé sur
I’imitation d’une langue par ’autre : les reprises précises du sujet d’un texte, ou

28 Rappelons qu’il s’agit de la date choisie comme borne inférieure dans le recueil des
Poésies, méme si I’écriture de poemes isolés en frangais remonte a la fin du x1xe siecle.

29 Cf. Poésies, p. 57 et p. 113, et Vitae Subliminalis Aenigmata, p. 127 et p. 149. Apres
« Lincantesimo difficile », on trouve la note : « Di questo poema apparve una versione
dissimile in lingua francese », sans autre précision. A la suite de « L’assenza », on peut lire en
revanche : « Di questo poema confronta la versione francese in Poésies dell’A. (Ed. La Jeune
Parque) ».

30 Cf. 1l dio dell’attimo 1924 (p. 117) et Vitae Subliminalis Aenigmata (p. 11).
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celles, encore plus réduites, d’un styléme, sont en effet trés rares. On ne constate
jamais de phénomenes d’auto-traduction — ce qui est, a 1’évidence, le meilleur
signe d’un véritable bilinguisme : les possibilités de chaque langue semblent
exploitées indépendamment, chacune semblant obéir a un mécanisme d’inspiration
autonome. Margherita Orsino-Alcacer insiste sur cet aspect : « le corpus francais,
s’inscrivant tout a fait dans la tradition francaise “moderne”, n’est nullement un
verso de I’ceuvre en italien, ni une traduction, ni une transcription : Sinadino
congoit et écrit sa poésie directement dans cette langue culturelle d’élection, fluide
et correcte ; les italianismes ou les fautes de langue sont rarissimes, le vocabulaire
et le style sont recherchés, chatiés méme3! ».

Certes, il existe une similitude d’atmospheres entre le versant frangais et le
versant italien. Ainsi, pour s’en tenir a une comparaison entre deux recueils, tout
comme Poésies explore de facon privilégiée 1’univers du réve, de la fievre et de
la chute dans un monde obscur, le deuxieéme cahier du Dio dell’attimo, publié
parallelement, se développe dans une atmosphére trés sombre, qui n’est pas sans
affinités avec « Cette fievre appelée : vivre ». Au-dela de cette tonalité générale,
on retrouve bien slir un paysage typique (lac, parc, villa), une flore généreuse,
composée de lilas, d’olea fragrans et de magnolia, et surtout un personnage,
« Lo », qui sert de passerelle entre les deux univers : dans le recueil francais, sept
poémes composent le « livre de Lo perdue » ; dans le deuxieme cahier du Dio
dell’attimo, c’est toute la section « Attimi della dea » (et ses quinze poe¢mes) qui
peut étre associée a la « Lontananza di Lo32 ».

Hors de ces éléments scéniques, les échos linguistiques entre frangais et italien
sont presque inexistants. Quelques reprises, semblables & des traductions isolées
de quelques mots, apparaissent en de rares endroits des recueils, comme pour
attester, par-dela les langues, 1’unité de I’ceuvre poétique. Ainsi, le recueil des
Poésies contient I’expression « Mire, en ta coupe de vin, | de pampres couronnés,
le dieu que tu devins », qui renvoie a un texte du deuxieme Dio dell’attimo :
« Coronato di pampini, un lustrar dalla coppa mi rimanda I’immagine del dio
che diverro33 ». De méme, un poéme publié dans la Revue du Nord s’acheéve par
la sentence : « Dieu [...] Le Monde est Ta maladie », qui rappelle au lecteur la
formule postérieure « Il Mondo ¢ la Malattia di Dio », que 1’on trouvera dans le

31.0p. cit., p. 21. La seule auto-traduction qu’il nous a été donné de rencontrer ne se trouve
pas dans I’ceuvre rassemblée en volume, mais dans un texte publié en 1918 dans la revue
Grammata. Ce texte de quelques pages, intitulé « Marginalia », traduit en francais certains
des aphorismes du premier cahier du Dio dell’attimo (non sans intégrer quelques nouvelles
sentences au tissu préexistant). Cf. « Marginalia », in Grammata, n° 39, janvier-juillet 1918.

32 Cf. Poésies, p. 49-39, et Il dio dell’attimo 1924, p. 93-113.

33 Cf. « Evangiles », in Poésies, p. 33, et « Il dio futuro », in Il dio dell’attimo 1924, p. 71.
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premier Dio dell’attimo3*. Mais ce ne sont que des phénomenes tres ponctuels :
reprises d’expressions, associations de quelques mots. On pourrait parler, tout
au plus, d’une légere « vibration » du texte, d’une série de signaux discrétement
lancés d’une langue a 1’autre.

Le perpétuel étranger

La dissociation linguistique qui marque I’ceuvre de Sinadino ne doit pas
étre considéré de facon isolée, mais mise en relation avec un réseau thématique
fondamental : celui de 1’étranger, du voyage et de I’exil, qui traverse I’ensemble
de sa poésie, du premier texte publié (I’incipit des Presenze invisibili met en
scéne un personnage en train d’arpenter une allée infinie) au dernier poéme (le
dernier fragment de Vitae Subliminalis Aenigmata est intitulé, significativement,
« Commiato dell’Egiziaco »). Au déplacement entre les langues, a I’hybridation
poétique de Sinadino, qui multiplie les références a diverses traditions littéraires,
correspond ainsi le développement du théme de I’étranger, du nomade et du
voyageur, qui n’est pas sans susciter des résonances avec d’autres auteurs : on
songe aussitot, a la lecture de certains textes de Sinadino, au « Girovago » de
Ungaretti, au voyageur de « La ville » de Cavafis ou au pelerin de « Paques a
New York » de Cendrars.

Deux structures élémentaires interviennent, pour construire, dans 1’ceuvre
de Sinadino, cette mythologie du voyage permanent. La premiere, visible en
particulier dans Poésies et dans Il dio dell’attimo, oppose le sujet poétique
(I’étranger) a la communauté humaine (la foule informe et grouillante), ou plus
exactement la voix « pure » aux « barbares » qui I’assiegent. Cette dichotomie
je/barbares, souvent trés sombre, se trouve aussi bien dans « Poéme moderne »
de Poésies, ou dans « Trinity Church Broadway » du Dio dell’attimo, que dans
certains passages de la correspondance de Sinadino35 : on ne rencontrera pas, chez
ce poete, de représentations de '« Affricano a Parigi » (ce bon sauvage perdu
dans la métropole dont Ungaretti fit le portrait), mais plutot I’image inverse : celle
du « parigino in Africa », du dandy sophistiqué plongé dans un monde inculte :
« sensibile nomade, posto nel centro di barbarie varie, in guato e in guerra »,
comme le résumera le préambule du Dio dell’attimo.

La seconde structure est celle de I’exil. Cette composante est perceptible dans
un fragment du premier Dio dell’attimo — lorsque Sinadino, évoquant un moment
d’harmonie, le présente déja au futur antérieur, comme souvenir qu’il devra

34 Cf. « Poésie. A Remy de Gourmont », in Revue du Nord, Rome, novembre-décembre
1907, et « Leggi regolatrici », in Il dio dell’attimo 1910, p. 30.

35 Cf. Poésies,p. 10-11, Il dio dell’attimo 1924, p. 124-126, et les lettres a Gide du 30 juillet
et 3 novembre 1909, qui font intervenir le theme des « barbares ».
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contempler depuis un nouveau territoire d’adoption3¢ — et, plus nettement encore,
dans toute I’avant-derniere partie du deuxiéme cahier, intitulée « Itinerario » :
les huit poemes regroupés dans ces pages, précédés d’un poeme en exergue
significativement intitulé « Evasion », évoquent un ifinéraire terrestre qui mene
des lacs italiens a I’Hudson River, en passant par les ruines de Pompéi et les
« Musiche d’un vespro estivo a Milano37 ». C’est I’idée d’exode qui ressort de
I’ensemble de ces poemes, en particulier de « Romantico Nord », qui met en scéne
un couple en fuite, regardant défiler le paysage depuis les « coursives d’acajou »
d’un train de luxe que 1’ont peut supposer étre 1’Orient-express3s.

On pourrait chercher a étendre ce réseau thématique et tenter d’en analyser
les articulations. Mais ce qui frappe, justement, c’est qu’au-dela des quelques
poeémes que nous avons cités, et des deux structures fondamentales qui les sous-
tendent, il n’est pas exploité comme un sujet de discours autonome. Alors méme
qu’il constitue un filon essentiel de 'imaginaire biographique de Sinadino,
ce theme n’est soumis qu’a des élaborations littéraires tres limitées, si bien
qu’il n’affleure qu’en de rares endroits. Il serait tentant, par exemple, d’associer
cette représentation du sujet a une image chaotique de la ville d’origine du
pocte.

Certes — c’est I’interprétation la plus immédiate —, 1’exil de Sinadino est
certainement liée & sa naissance dans une ville sans identité, qui finit, par
exces de mémoire, par n’en avoir plus aucune : cette Alexandrie qui, a force de
multiplier les communautés, fait perdre tout ancrage, et condamne a la recherche
désespérée d’une terre d’accueil. Loin d’&tre un espace neutre, Alexandrie peut
en effet étre définie comme un « nceud de tensions », fondé sur un « réseau de
dualités » — parmi lesquelles on peut au moins citer I’opposition « ville/arriere-
pays », « Méditerranée/Afrique (sous-tendant civilisé/barbares) », « ville/désert
environnant », « villégiature/capitale », « cité/état3® ». Pourtant, cette Alexandrie
obscure et complexe, potentiellement chargée de « dramaturgie littéraire », est
a peine représentée dans ’ceuvre de Sinadino. Si New York apparait ca et la
comme sujet de discours — image de la métropole moderne —, I’« immobile terre »
d’Egypte est presque totalement absente de cette représentation du monde. Dans
I’ceuvre de Sinadino, Alexandrie est occultée. Son influence n’est pas, a I’inverse

36 « Quando il mio fervore inquieto m’avra trascinato lontano da questa calma terra d’esilio,
sovente ripensero a quell’angolo di muro tepente, ove, a’ primi modulamenti della primavera,
venivo a immergermi nel sole » (I dio dell’attimo 1910, p. 52).

37 Cf. « Itinerario », in Il dio dell’attimo 1924, p. 115-129.

38 « Romantico Nord », in Il dio dell’attimo 1924, p. 121.

39 Pour reprendre une synthése efficace proposée par Daniel Langon (D. LANCON, « Les
passés littéraires d’Alexandrie », in Qantara, n® 42, hiver 2001-2002, p. 48).
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de ce que I’on observe chez Cavafis, une cause d’échec : Alexandrie est, plus
radicalement encore, un point aveugle du discours poétique.

De la méme facon, le theme de 1’étranger, de 1’isolement baudelairien du poete,
semblerait, a priori, pouvoir se préter a de multiples prolongements littéraires, sur
le theme de la patrie absente ou a conquérir : on s’attendrait a pouvoir articuler une
longue série de situations a cette représentation du sujet poétique isolé du monde,
sans autres attaches que celles qui lui offre la littérature. Mais encore une fois,
cette piste de la « terra promessa » se révele infructueuse : perdu dans sa quéte
métaphysique, Sinadino parait peu soucieux de décrire sa situation dans 1’histoire,
de mettre en sceéne un rapport du poete a la société ou de s’identifier a une identité
collective. Il semble essentiel d’observer, de ce point de vue, I’absence de deux
sujets poétiques qui alimentent 1’ceuvre de ses contemporains : ce qui pourrait
&tre un moment fondateur du départ n’est — a I’inverse de ce qui se produit chez
Ungaretti ou, dans un autre contexte, Campana — jamais évoqué*’. Symétriquement,
on ne trouvera dans cette poésie aucun moment de conquéte d’une patrie, d’un sol,
d’une identité. Point de « Sono un poeta | un grido unanime » chez Sinadino, qui
se situe perpétuellement hors du monde, dans un espace sans coordonnées et sans
nationalités : inaccessible a la fois & I’idée d’attachement et a celle d’arrachement,
le poete semble marqué par un sentiment d’extra-territorialité qui est peut-&tre,
hors de tout folklore, son véritable héritage égyptien.

Des quatre pays représentés dans la poésie de Sinadino, deux seulement
semblent connotés positivement : la France et I'Italie. S’il existe une possibilité
d’inscription pour le poéte, elle réside dans ces deux territoires : le premier semble
correspondre avant tout a une patrie culturelle, littéraire et linguistique ; le second
a une origine sentimentale, a une charge d’affectivité plus vague. Pourtant, les
références a ces deux espaces sont extrémement rares. De fait, la seule expression
de nostalgie que I’on puisse trouver dans la production du poéte concerne I’Italie.
Elle apparait hors de 1’ceuvre, dans un poeme de la Revue du Nord qui ne sera
pas retenu dans les Poésies. Les deux derniéres strophes de ce poeme qui évoque
le souvenir de I'Italie (portant I’indication « New York, juin 1906 ») établissent
un net contraste entre la contemplation de la métropole bruyante et le souvenir
des rivages italiens. Mais, trés significativement, ce poeme du regret de I’ltalie
est rédigé en frangais. On ne saurait mieux illustrer I’ambiguité du rapport de
Sinadino a un nostos a la fois affectif, linguistique et culturel, qui finit par méler

40 On songe en particulier a « Silenzio » et « 1914-1915 » de Ungaretti, et a « Viaggio
a Montevideo » de Campana. Certes, il existe un poeme de Sinadino intitulé « Départ » (in
Poésies, p. 104), mais ce texte sibyllin ne posséde aucun ancrage géographique (on devine tout
au plus qu’il évoque un voyage en Méditerranée). De fait, il ne participe a aucune élaboration
mytho-biographique sur le theme du détachement.
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deux nations : perdu « dans la ville qui grouille de fievres et de fer » ou résonne
« I’hosannah de la folie », le poete « défaillant du poids de sa tristesse » évoque
sa « belle Italie étendue sur les flots4! ».

Ce poeme, qui constitue un cas isolé du point de vue thématique, n’est
donc pas probant : contre toute attente, Sinadino reste placé, dans 1’expression
de la nostalgie, dans un entre-deux pour le moins instable. A tel point que 1’on
pourrait se demander si la véritable patrie de Sinadino n’est pas, tout simplement,
I’« Ailleurs » lui-méme. Non pas un pays présent dans le monde, mais [’absence
méme de tout pays. Si I’on suit cette hypothese, le poete mériterait de plein droit
le titre d’« écrivain de 1’Ailleurs », ou I’ailleurs ne définirait pas une simple
catégorie spatiale (I’Egypte ot il nait, I’Europe ol il ne parvient pas 2 s’inscrire)
mais une identité métaphysique profonde : celle d’un citoyen de I’absence. Il ne
s’agit pas de caractériser simplement par cette formule un écrivain des marges qui
« viendrait de loin », mais de donner a I’expression son sens le plus fort : né sous
le soleil d’Alexandrie, le poete semble condamné au nomadisme d’un voyageur
sans bagages, en quéte d’un pays inexistant, qui ne se repere sur aucune carte du
globe. Au monde des frontieres réelles Sinadino serait ainsi conduit a opposer
son déplacement perpétuel dans un autre univers, purement abstrait et spirituel,
arriere-monde secret, non-lieu ou mieux, Alexandrie invisible construite par la
parole qui sera bien sa seule marque de reconnaissance : la poésie.

Il est difficile de déterminer dans quelle mesure ce processus de spiritualisation
des attaches est propre a Sinadino, et dans quelle mesure on peut le rattacher a
I’intellectualisation méme a laquelle 1’orient — et plus particulierement sa porte
d’entrée, ’Egypte — semblent se préter dans ces années, notamment chez un
certain nombre de poetes attirés par les doctrines ésotériques et par 1’occultisme.
Egypte et orient semblent en effet tout indiqués pour devenir, par bien des aspects,
des territoires de 'intellectualité : la possibilité de resémantiser ces territoires
en espaces spirituels constitue sans doute un arriere-plan non négligeable a la
« disparition » de Sinadino, comme s’il intégrait son appartenance  une « Egypte
du mirage », une Egypte de la réverie, ou a une « Egypte vue de loin ».

On conviendra en effet qu’il existe un véritable « mythe égyptien », propre a la
littérature symboliste et décadente, qui facilite la métamorphose de cet espace en
un pays-métaphore. Objet de multiples pelerinages, réels ou imaginaires, ce pays
semble tout indiqué pour devenir le « territoire de 1’ailleurs » par antonomase.
Ce n’est pas un hasard si Monsieur de Phocas, dandy mystique hanté par Astarté
vue en réve, décide au terme du roman de Jean Lorrain d’abandonner la France
pour gagner I’Egypte, si, a la fin de sa vie, Rilke confie & George Cattaui que
1’Egypte représente pour son esprit « le lieu des transmutations et des initiations

41 « Poésie. Pour G. Vannicola », in Revue du Nord, Roma, Luglio-Agosto 1906.
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les plus rares#? » et si, quelques années plus tard, I’ésotériste René Guenon suit ses
traces en s’établissant au Caire. Face i cette fascination pour une « autre Egypte »,
reconstruite de toutes pieéces, on peut songer aux propos que tiendra, bien des
années plus tard, André Aciman :

« J’avais inventé une autre Egypte, en miroir, une Egypte faite pour les spéculations de
I’esprit, au-dela du temps, parce que, malgré tous les signes indiquant qu’elle avait été perdue,
rien ne prouvait qu’elle ait jamais existé, une Egypte congelée, dissimulée, secréte, choyée, une
Egypte “en marge”, une Egypte “a I’essai”, une Egypte qui rejoignait dans mon “trésor” tous
les lieux ol j’avais été chez moi*3. »

A P’image de cette déréalisation générale que subit I’Egypte chez Aciman,
I’horizon idéal de la quéte poétique de Sinadino (ou de sa fuite autour du monde)
serait peut-étre, a sa fagon, un non-lieu — mais un non-lieu rendu encore plus absolu,
semblable au non-lieu des gnostiques qui apparait dans certaines pages de son
Dio dell’attimo : en dernicre instance, le voyage du poete semble en effet orienté
vers une Alexandria ad Aegyptum hors de la matérialité, qu’il ne pourra jamais
atteindre, sinon a travers ces autels portatifs permettant de célébrer furtivement
son « dieu de I’instant ». La volatilisation des attaches terrestres s’ouvrirait
ainsi pour lui sur la conquéte d’un autre espace — devenu privé et mental : un
« exotisme » métamorphosé en « exotérisme », un désert géographique changé
en désert biblique.

On ne saurait trouver meilleur exemple d’assimilation, ou plus exactement de
spiritualisation, de la notion de I’ Ailleurs par un auteur né aux confins du Levant :
a I’aube du xx¢ siecle, pour un poete tel que Sinadino, 1’Ici originel de I’Europe
ne peut étre ingénument le lieu d’un retour, ni méme constituer un ailleurs de
substitution. Le monde ne lui offre aucune « terre promise » si ce n’est hors du
monde physique. Nous avons déja cité les noms de Cattaui, de Zananiri, ou encore
de Carlo Suares, éditeur des Messages d’Orient et collaborateur de René Daumal.
Tous ces auteurs sont aussi, a leur maniere, les fils d’une Alexandrie portative
et ésotérique, qui ne trouvera aucun lieu d’asile sur le globe, sinon peut-&tre un
monastére coupé du monde. Méme s’ils n’ont pas tous été liés par des rapports
personnels, on serait tenté de considérer cet ensemble de noms comme une forme
d’avant-garde, mais une avant-garde invisible, une avant-garde paradoxale, une
sorte d’« alter-garde » a la recherche d’un ailleurs intégral, synonyme d’une
transparence parfaite : « anywhere out of the world ».

42 Cf. G. CarTAUl, « Rilke et Nimet Eloui », in R. M. RILKE, Les lettres, Gallimard, 1952,
p. 198.
43 Cf. A. ACIMAN, Faux papiers, Paris, Autrement, 2002, p. 89.
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La condition fragmentaire : éloge de l’infini

Les choix linguistiques du poéte gagnent a étre mis en rapport avec les
dynamiques fondamentales de son écriture, qui t¢émoignent d’une forme analogue
d’instabilité : tout comme 1’ceuvre de Sinadino semble illustrer, du point de vue
linguistique, a la fois une inaptitude (une difficulté a se restreindre & une langue
d’accueil, a choisir une voie de développement unique au sein d’un pays et d’une
littérature) et une disposition naturelle a la pluralité (une propension a vivre hors
de toute attache, dans le labyrinthe de Babel), le travail de 1’écriture reproduit cette
oscillation, entre impuissance a construire 1’ceuvre selon une direction univoque et
ouverture vers une multitude de textes possibles. « Si tous mes capitaines, attardés
dans les brumes de ma mémoire, pouvaient seulement se mettre d’accord# ! » :
chez Sinadino, une infinité de « capitaines » sont préts, a chaque instant, a présider
aux destinées de 1’ceuvre. Le tout est de les contraindre dans une forme, d’en
organiser la prolifération.

Ces tensions entre dispersion et unité, débordement et nécessité de canalisation,
découlent, a I’évidence, d"une conception conflictuelle du rapport ceuvre/écriture :
I’écriture semble se présenter comme une force souterraine, a la fois toute-puissante
et infinie, qu’aucune ceuvre ne pourra jamais cerner. De fait, I’acte d’écrire, qui
dépasse nécessairement son objet, ne pourra étre réduit a aucun systeme clos sur
lui-méme. Son « débord » provient de 1’inadéquation entre le flux de 1’écriture et
la nécessité d’achevement du résultat — qu’il s’agisse du poeme, du livre ou de
I’ceuvre complete.

Cette inadéquation, a 1’origine d’un constant renouvellement, explique
le caractere polymorphe et fragmentaire de I’ceuvre. La fragmentation de la
production poétique de Sinadino, peut, bien siir, é&tre considérée comme un
phénomene individuel, typique d’un auteur relativement prolixe, toujours enclin a
I’expérimentation. Mais I’éclatement de cette ccuvre semble étre li€ a une tendance
plus profonde, représentative d’une véritable charniere historique. L’incapacité du
poete a conclure son ceuvre est le reflet d’une difficulté essentielle : la difficulté
qu’éprouvent nombre d’auteurs a contraindre 1’écriture dans un cadre fermé, a
I’enclore dans un projet de grandes dimensions. Avec Sinadino, il semble que 1’on
assiste historiquement, dans I’espace poétique, a la fin de l’idée de complétude (ou
du moins a la considération de la cloture de 1’ceuvre et de son achévement comme
des faits problématiques, non comme des horizons inévitables). Cette nouvelle
posture entre en résonance avec une longue série de modeles. Des poésies distillées
avec tant de parcimonie par Mallarmé a I’insatisfaction éditoriale de Valéry — en
passant par la consécration de la fragmentation comme composante de 1’écriture

44 « Hésitation », in Poésies, p. 89.
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poétique que I’on observe chez les hermétiques italiens —, on peut voir la un
héritage fondamental du symbolisme : la raréfaction du geste de la publication, le
soupcon définitif face a I’idée d’ceuvre complete.

Chez Sinadino, cette quéte d’une forme définitive pourrait étre abordée de
divers points de vue (’instabilité générique, les changements éditoriaux, la
variation des modeles littéraires), mais le meilleur exemple de cette écriture
proliférante et labyrinthique semble offert par un phénomene périphérique. 11
s’agit du passage constant que 1’on observe, a I’intérieur des ouvrages, du présent
du livre au futur de I’ceuvre : procédé par lequel les recueils dessinent des chemins
virtuels, des « possibles » inexplorés, par I’allusion aux ouvrages que 1’auteur a
déja mis en chantier. Cette projection vers 1’avenir se trouve parfois dans le fil du
texte (lorsque Melodie cite Il sagittario, par exemple) ; le plus souvent, elle reste
confinée aux marges des volumes, dans les tableaux qui évoquent les livres de
I’auteur « en préparation ».

Dans la liste des ceuvres présente au début de chaque ouvrage de Sinadino,
a partir de La donna dagli specchi et jusqu’a Vitae Subliminalis Aenigmata, on
trouve en effet — conformément a une typologie paratextuelle tres répandue — un
paragraphe consacré aux volumes en projet. Dans la plupart des cas, ceux-ci sont
loin de correspondre aux livres qui seront effectivement publiés par I’auteur.
Le décalage qui existe entre I’ceuvre projetée et les réalisations ultérieures est
fascinant : d’abord parce que ces livres en chantier sont trés nombreux (une
quinzaine, soit le double des ouvrages réellement édités) ; ensuite parce que les
titres évoqués s’inscrivent, pour le lecteur, dans un état d’extréme incertitude : il
est difficile de savoir s’ils correspondent a un manuscrit réel, parvenu jusqu’au
seuil de la typographie, ou a un simple projet, caressé puis abandonné. Ces textes
— dont on retrouvera peut-&tre un jour la trace — pourraient €tre définis, du point
de vue de I’éditeur, « inédits hypothétiques », du point de vue du lecteur, « livres
fantdmes », et du point de vue de I’auteur, « livres révés ».

Ces listes de titres jettent une lumicre singuliere sur I’amont de 1’ceuvre, la
mise en projet qui précede encore la rédaction. A bien y regarder, deux aspects
fondamentaux apparaissent a chaque reprise : d’un co6té, le réve de batir une
cathédrale de papier de tres grandes dimensions (la « Basilique future®s ») ; de
I’autre, I'impuissance face aux forces désintégratrices de 1’écriture (qui entrainent
la dispersion de 1’ceuvre en autant de petit temples).

La donna dagli specchi illustre la premiere composante, c’est-a-dire le désir
d’une régularisation dans une macrostructure. La liste des ceuvres présentées dans
cet ouvrage contient en effet Solennita : La Festa (prévue pour le mois de mai

45 ’expression apparait dans le « Preambolo » du Dio dell’attimo (Il dio dell’attimo 1910,
p. 14).
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1900), mais aussi quatre chapitres inédits de Solennita (Il Creatore, Le Magnifiche
Spade, La Vittoria et La Divina Incoscienza), et deux ceuvres présentées comme
des « drames » (Il Sagittario et La Tempesta). On percoit bien 1’ambition qui
apparait deés cette premicre liste, et qui se manifestera a de nombreuses reprises
dans les ceuvres suivantes : Sinadino révera pendant tout son parcours littéraire
d’édifier des « systemes » de grandes dimensions. Ici, il semble vouloir considérer
« Solennita » comme le titre d’un long cycle dont La Festa n’aurait di étre que le
premier chapitre. Pourtant, cette intention ne se réalisera pas : un an et demi plus
tard, seule La Festa est publiée. Cependant, cet ouvrage mentionne encore, parmi
les ceuvres en préparation, un volume intitulé Solennita : La Divina Incoscienza.
Nul doute que cet ouvrage aurait dii représenter la continuation (et sans doute la
conclusion) de La Festa. La continuité avec les projets évoqués dans La donna
dagli specchi est évidente, tout comme la réduction des ambitions du poete :
le cycle de « Solennita » ne semble plus considéré comme une fresque épique
en cinq parties, mais comme un diptyque. Néanmoins, méme sous cette forme,
« Solennita » ne verra pas le jour. A la réduction du projet succede son abandon
pur et simple.

Dix ans plus tard, la liste des ceuvres présentes dans Il dio dell’attimo.
Marginalia, permet de mettre en lumiere la deuxiéme tendance observable
dans 1’écriture de Sinadino : une force centrifuge, qui conduit a une création
indifférenciée, comme s’il s agissait de parcourir I’espace littéraire dans toutes les
directions. Cette liste est divisée en trois sections. La premicre porte I’indication
« in corso di stampa », et annonce trois volumes : Idillio d’Hyla, Poemi elementali
et Sotto ’altura. Novella romantica di A Beardsley (traduzione dall’inglese)*. La
deuxiéme section, « in lingua francese », promet Syllabes. Poémes. La troisieme,
qui concerne les ceuvres « in preparazione » annonce La redenzione del Mondo
Minore e Tragoedia Deorum?*’. Contrairement aux ouvrages précédents, aucune
structure de grande ampleur n’est évoquée. C’est plutot une diffraction généralisée
que I’on peut observer : diffraction a la fois générique (Sinadino propose des
recueils poétiques, des ceuvres théatrales, mais aussi la traduction d’un nouvelle)
et linguistique (I’italien domine, mais le poete annonce également un recueil
frangais). Sinadino semble avoir renoncé provisoirement a son réve de cloture du

46 Rappelons qu’un dessin des années 1905-1906, réalisé par Giovanni Costetti pour la
couverture d’un recueil intitulé Idillio d’Hyla. Poemi elementali — recueil dont la publication
fut abandonnée en 1906 —, montre qu’au moins deux des trois manuscrits avaient une existence
concrete.

47 Cette ceuvre est citée dans une lettre 2 André Gide : « j’ai congu une vaste Tragoedia
Deorum fruit de cette étrange angoisse, du conflit éternel entre les deux esprits : romantique-
classique, une sorte de confrontation de tous les dieux avec le Christ » (lettre du 7 juin 1911).
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flux poétique dans une forme unique. Au réve d’une « modération » de I’écriture
s’oppose une tendance naturelle a I’éclatement.

Mais les deux aspects fondamentaux de cette écriture-prolepse ne sont pas
destinés a s’opposer, dans une sorte de va-et-vient dialectique, jusqu’a la derniere
ceuvre du poete. Un phénomene fondamental survient, a partir de 1924 : il s’agit
de la poursuite du Dio dell’attimo et du développement du projet des « cahiers ».
Sinadino semble en effet adopter 1’idée d’une écriture infinie, dont il ne prévoit
pas la fin — ou, plus exactement, dont il prévoit que sa fin puisse étre éternellement
différée. Une lettre a Paul Valéry évoque par exemple le désir d’écrire « le long
de dix cahiers, probablement*8 ». C’est la une facon de canaliser 1’écriture et de
résoudre la dialectique entre continuité de 1’écriture et acheévement de 1’ceuvre.
Les cahiers permettent en effet de donner un cadre a 1’écriture, tout en acceptant
I’hypothese de son débordement (il est toujours possible d’ajouter un autre
cahier a ceux qui précédent) ; par ailleurs, ils offrent une possibilité d’expansion
indépendante de tout programme préétabli (ces cahiers, simplement juxtaposés les
uns aux autres, autorisent tous les changements de theme ou de registre). Ainsi,
1l dio dell’attimo. Marginalia — Liriche — Varia. I° e I1I° quaderno promet, parmi
les autres volumes effectivement réalisés (Idillio d’Hyla, et Cette fievre appelée :
vivre), deux recueils présentés comme des « inédits » (qui ne seront jamais publiés
par I’auteur), Poemi elementali et Odi spirituali, ainsi qu’un troisi¢me cahier du
Dio dell’attimo intitulé 1l fauno inginocchiato. Les projets paralleles sont toujours
présents, mais les « cahiers » du Dio dell’attimo concentrent au moins une partie
du flux.

Quelques années plus tard, le recueil des Poésies fait de nouveau allusion
au troisieme cahier du Dio dell’attimo, en cours de rédaction. Ce dernier est
toujours intitulé I/ Fauno inginocchiato. Dans le méme temps, Poésies promet
un deuxieme recueil en francais, Aenigmata Subliminalis Self, « poémes (en
frangais) ». Mais ce programme de travail ne sera pas suivi par Sinadino. En
réalité, c’est le titre francais qui sera repris, avec quelques modifications,
pour le recueil italien Vitae Subliminalis Aenigmata, et c’est cet ouvrage
qui deviendra, en 1934, le troisicme cahier du Dio dell’attimo : méme si la
mention « III° quaderno » n’apparait que trés discrétement — comme un simple
sous-titre — sur la page de garde du recueil, le cycle du Dio dell’attimo est
ainsi complété par un troisieme volet. Il fauno inginocchiato réapparaitra en

48 « Mes deux cahiers de Dio dell’Attimo ainsi que les suivants (progressivement),
paraitront, vers la fin de I’année aux éditions de “Bottega di Poesia” & Milan. | Vous &tes le seul
qui st définir “ce que je voulais dire et ne pas dire” et votre lettre éclaire avec justesse ce monde
en perpétuelle transformation ou je suis, que je frole et tiche de suivre le long de dix cahiers,
probablement », confie Sinadino a Valéry (lettre du 26 mai 1923).
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revanche dans le dernier volume, parmi les ceuvres en préparation, comme titre
du quatrieme cahier : Vitae Subliminalis Aenigmata mentionne la publication,
prévue « prochainement », d’un quatricme et d’un cinquiéme cahiers du Dio
dell’attimo — Il fauno inginocchiato et Il principe terrestre —, qui ne verront
jamais le jour. Parallelement a cette série, Sinadino promet aux lecteurs un
deuxieéme ouvrage en frangais, Chronique du prince terrestre, et, a nouveau, sa
traduction de Under the hill. Deux projets qui, a leur tour, iront séjourner dans
les limbes de la littérature, en compagnie de toutes ces ceuvres révées, mais
jamais réalisés, qu’il annonce a André Gide.

Ce passage en revue montre de facon éclatante qu’il existe chez Sinadino
bien plus de livres inexistants que de livres réels. Ce n’est pas 1’abondance des
projets qui surprend, mais la facilité de leurs métamorphoses, et la difficulté de
leur réalisation concrete. On reconnait chez Sinadino une tentative constante pour
se projeter dans le futur, pour ébaucher des séries, comme avec les trois cahiers du
Dio dell’attimo ; mais toujours quelque chose résiste et parvient a dissoudre cette
volonté. Finalement, la somme de ces livres constitue une bibliothéque paralléle,
composée exclusivement d’ceuvres imaginées : sorte de musée privé, réservé au
seul poete, et n’existant que dans I’espace du désir. Mais la construction de ce
sanctuaire spirituel n’a pas seulement une valeur anecdotique : ces allusions au
futur de I’ceuvre conditionnent la lecture des textes réellement écrits. Ils produisent
une forme de vertige de la réception, de déréalisation généralisée. Pour le lecteur
d’aujourd’hui, I’essentiel de 1’ceuvre semble toujours a venir. Absente, hors
de portée, la poésie de Sinadino dessine, a ses marges, une derniere figure de
I’effacement.

« Progetto dell’autore, e rimasto come tale », tient justement a préciser le pocte
dans une note de bas de page du Dio dell’attimo, a propos d’un ouvrage qu’il vient
d’évoquer® : par cette figure exemplaire de la prétérition, et, plus généralement,
par toute cette part absente de I’ceuvre qu’il ne cesse de faire miroiter, Sinadino
semble ainsi illustrer le renoncement au livre analysé par William Marx, ce
moment de la modernité ou la littérature découvre son luxe supréme : ne plus
chercher (ou ne plus réussir) a écrire une ceuvre, mais se contenter de désigner
la pureté de son projet — sa potentialité, a la fois parfaite et irréalisable. L’ceuvre
la plus belle n’est elle pas celle que 1’on a simplement révée — ou laissée réver
au lecteur ? A partir de 1934, Sinadino n’aura plus I’opportunité de publier le
moindre livre. Mais peut-&tre cette impossibilité couronne-t-elle la croyance
presque mystique de Sinadino en son « livre a venir » ? « Dans un monde qui a
perdu toute révérence envers la littérature », observe William Marx en songeant

49 « 11 segreto del Cristo », in Il Dio dell’attimo 1910, p. 30. Sinadino évoque sa
« Redenzione del Mondo Minore ».
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a ’apostasie de Rimbaud et aux réticences créatrices de Lord Chandos ou de
Monsieur Teste, « seul le refus d’écrire affirme encore la sacralité d’une écriture
qui s’est partout ailleurs compromise et souillée0 » : dans son abandon a un futur
impossible, Sinadino, prophete mineur, nous laisse peut-&tre entrevoir la nouvelle
condition des écrivains sans ceuvre.

50 Cf. W. MARX, L’adieu a la littérature, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 154. Sur ce
sujet, cf. également L. NUNEZ, Les écrivains contre I’écriture, Paris, Corti, 2006.



CONCLUSION.
RESURRECTINE ET MACHINE A GLOIRE

Dans sa villa de Montmorency, le savant Martial Canterel, inventeur de la
résurrectine et du vitalium, est parvenu a redonner vie au poete Gérard Lauwerys :
sous le regard étonné de ses invités, venus visiter la propriété de Locus Solus, le
littérateur, décédé depuis plusieurs années, répete indéfiniment les mémes gestes
méticuleux, composant un manuscrit en poudre d’or de la plus extréme finesse
pour sa bien-aimée. A I’intérieur d’une vaste glaciére, le geste créatif de 1’auteur
est ainsi figé pour I’éternité en une sceéne fondatrice, censée représenter la synthése
de son existence!.

Cette lumiere irréelle projetée sur les mécanismes de la création, cette funebre
théatralité, ne sont pas sans analogie avec I’entreprise qui a été tentée face a la vie
etal’ceuvre d’Agostino J. Sinadino : il a bien été question, au fil de cette recherche,
de mettre en sceéne I’expérience du poete, de donner a voir — entre reconstitution
et conjecture — les scénes centrales d’une existence oubliée. Comme Gérard
Lauwerys, Sinadino s’est prété a une inquisition littéraire, digne du procédé de
résurrection factice imaginé par Martial Canterel. Mais ce travail de restauration
entendait aller au-dela d’une simple « vitrine » placée en face d’un auteur et de
son ceuvre : en cherchant a faire revivre la figure de Sinadino, cette recherche a
été amenée a aborder non seulement I’interprétation, mais 1’évaluation globale de
sa production poétique.

Une telle approche a logiquement abouti a un élargissement des perspectives,
conduisant a analyser les critéres essentiels de la survie, de la conservation et
de la valorisation, au sein de ce temps particulier qu’est le « temps des lettres ».
Le regard s’est porté sur les mécanismes de I’histoire littéraire, considérée a la
fois comme discours et comme institution. Comme dans La machine a gloire?

I' Tel un automate, Gérard Lauwerys travaille secrétement a la composition de son chef-
d’ceuvre, une ode d’argument mythologique, rédigée pendant que des brigands le retenaient
prisonnier : « c’étaient les principaux épisodes de cette réclusion, si marquante dans son
existence, que Gérard Lauwerys, mort, revivait sous 1’influence de la résurrectine et du
vitalium » (R. ROUSSEL, Locus Solus [1914], Paris, Gallimard, 1985, p. 142).

2 VILLIERS DE L’ISLE ADAM, La machine a gloire [1874], in Ip., (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », vol. I, 1986, p. 583-596.
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de Villiers — curieuse nouvelle qui se propose de démonter piece par piece les
ressorts secrets de la renommée —, I’expérience de Sinadino a conduit a mettre
en question les facteurs concrets de la consécration littéraire et de la chute dans
I’oubli. « Sommes-nous des dupes ? », demandait cyniquement Villiers, qui
exigeait d’« examiner, avec une simplicité sincere et par nous méme, ce qu’est
la Gloire ». Dans notre cas, la mise a I’essai de la gloire, considérée en tant que
« grande machinerie », a logiquement amené a explorer le vaste continent de la
production dite « mineure », restée hors des principaux relais de la reconnaissance :
on conviendra, encore une fois avec Villiers, que tout succes possede, a c6té d’un
versant lumineux et public, naturellement voué a la mémoire, « son ombre, son
coOté de supercherie, de mécanisme et de néant3 », qui semble devoir s’inscrire de
lui-méme dans I’oubli.

Ainsi, cette recherche a développé un double parcours, entre étude isolée d’un
auteur (recomposition d’une vocation, d’un milieu, d’une ceuvre personnelle) et
réflexion sur son influence et sa postérité (analyse des catégories historiographiques
sur lesquelles peut se fonder une réévaluation critique). Du paradigme de la
« résurrectine » a celui de la « machine a gloire », le croisement de ces deux
perspectives a défini notre approche méthodologique.

Généalogie d’une méthode

A I’origine de ce cheminement, orienté du projet vers sa réception, on peut
isoler une difficulté essentielle, qui a déterminé, en négatif, une ligne de conduite.
Face a cette ceuvre sans reperes, au tracé « anonyme et parfait comme une existence
d’art* », le regard critique s’est en effet trouvé dans une position singuliere. Dans
I’incapacité de se présenter comme commentaire d’un sens préexistant (ou débat
sur une interprétation extérieure), il a dii contribuer a élaborer la signification de
I’ceuvre. 11 a été nécessaire non seulement de prolonger mais de soutenir la poésie
de Sinadino. Non par irrévérence envers la lettre du texte, mais par nécessité : cette
ceuvre, restée plus ou moins sans lecteurs, conservait, de fait, une forme virtuelle.
Production secrete, allusive, sans le moindre autocommentaire, elle présentait un
caractere fondamentalement inachevé et semblait, par-la méme, s’offrir a toutes
les gloses.

Le premier effet de ce parti pris a été la création d un nouvel espace interprétatif :
hors du mirage d’une « intention d’auteur » — intention que 1’on serait bien en peine

3 Ibid., p. 586 et p. 587.

4 Pour reprendre une expression mallarméenne largement reprise et commentée au titre de la
« mort de I’auteur » (S. MALLARME, « Quant au livre », in Euvres completes, Paris, Gallimard,
coll. « La Pléiade », vol. I, 2003, p. 217).
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de reconstituer aujourd’hui, en 1’absence de documents permettant d’illustrer la
volonté du poete —, le spectre de I’ceuvre s’est largement ouvert. I a été possible
d’unifier ses fragments autour d’une poétique, puis de les réorganiser dans un
ensemble cohérent, non seulement en distinguant des « saisons » (des temps
essentiels de la production), mais en retrouvant, par le commentaire, une véritable
continuité d’inspiration.

Cette participation active a la production du sens a vite cédé la place a la
tentation de I’instrumentalisation : une ceuvre si riche et complexe s’est prétée
d’elle-méme a un jeu de relecture de I’histoire littéraire. De I’aval vers 1’amont,
a un siecle de distance, il a été tentant d’observer comment ce parcours poétique,
auparavant totalement occulté, pouvait s’ inscrire ou non dans un maillage historique
tres serré : celui d’une chronique littéraire congue de fagon traditionnelle, comme
succession de mouvements et de courants (centrée généralement sur une culture et
un pays), mais aussi, plus largement, celui de la modernité tout entiere, considérée
comme un unique espace de réception.

Cette approche a conduit a considérer 1’ceuvre de Sinadino moins comme un
objet littéraire clos sur lui-méme que comme un point d’observation privilégié,
comme un instrument métalittéraire : la production du poete s’est progressivement
changée en une lentille permettant d’observer tout ce qui I’entoure et la conditionne.
Son anachronisme, associé a ce que 1’on pourrait appeler son décentrement (sa
position toujours excentrée, des rives de I’Egypte aux gratte-ciel de New York, en
passant par les solitudes du lac Majeur et de Ceccano), sont devenus, dans cette
optique, de véritables atouts : prérogative des ceuvres mineures ou marginales,
capables d’illustrer la situation d’hétérogénéité littéraire d’une époque, toujours
réduite, dans un second temps, par le discours critique.

C’est la, peut-€tre, un des principaux enjeux de cette recherche : montrer les
croisements entre lignes hautes et lignes basses de la littérature, et I’intérét méme
d’une analyse de ces dernieres, du point de vue de leur faculté d’exemplification.
On tient l1a une piste possible, dans 1’élaboration d’un « protocole de lecture »
propre aux ceuvres situées a la périphérie de la mémoire — car elle permet de
transformer leur altérité par rapport au canon en un atout interprétatif. Comme le
suggérait déja Mallarmé, le décalage, chez un créateur, n’est pas nécessairement
le signe d’une « minorité esthétique ». Au contraire, il peut permettre a I’auteur
anachronique, par sa différence méme, d’ offrir de singulieres mises en perspective,
d’ordre littéraire ou historique : « ce n’est pas contemporainement a une époque,
aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea
d’en étre a nu I’expression® ». On devine qu’un vaste corpus de textes peut offrir

5 Cf. S. MALLARME, « Villiers de I’Isle-Adam », in (Euvres compleétes, vol.1l, cit., p. 37.
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un point de vue nouveau — nouveau car « oblique » — sur un panorama que 1’on
croyait connu.

Cette capacité de réfraction peut étre appliquée, chez Sinadino, a tous les
aspects de sa marginalité. Face au champ littéraire de son époque, qui semble
parfois tenir de la Méduse par son caractere complexe, inextricable et grouillant,
son expérience solitaire peut faire office, a sa facon, de bouclier de Persée : car
elle permet de lancer un coup d’ceil délibérément « biaisé » sur certains secteurs
de I’espace créatif, tel qu’il se configure au début du xx¢ siecle. Rappelons que
Sinadino soulignait le don qu’ont certains artistes de refléter le monde selon son
« angle de perversité® ». Peut-étre ne savait-il pas qu’on lui reconnaitrait, un jour,
la capacité involontaire de refléter un sous-chapitre de I’histoire littéraire : sa
lumiére indirecte, son versant non pas solaire mais lunaire. Reste a préciser ce
que révele le « sourire sélénien » d’Agostino J. Sinadino.

Miroir sans reflet

La figure fuyante et contradictoire de Sinadino se caractérise par sa résistance
a I’analyse. Le premier intérét de cette étude a été de mobiliser, pour tenter d’en
offrir un portrait, un ensemble conceptuel relativement élargi. Ces dernieres années
ont précisément vu I’émergence d’une terminologie nouvelle, pour mieux rendre
compte de la pluralité des expériences littéraires du xx¢ siecle. Les « arriere-
gardes » ont fait leur apparition a coté des « antimodernes », des « écritures de
droite » et des « oubliés des avant-gardes », nouveaux invités dans 1’histoire de
la littérature?. Sans surestimer ces nouvelles catégories, ni commettre 1’erreur
de les substituer a celles qu’elles proposent de compléter, il faut reconnaitre
qu’elles offrent une vision plus riche et plus contrastée du panorama culturel. Leur
perspective donne un nouvel élan a la vision trop linéaire de certaines histoires
littéraires, figées sur la succession apparente des « mouvements » et focalisées sur
les trajectoires des « grandes figures ».

L’analyse du parcours de Sinadino peut justement étre inscrite dans cette voie
de renouvellement, dans cet effort pour construire une histoire littéraire a la fois
plus compléte et plus attentive a ses préjugés théoriques : I’expérience du poete
participe a la prise de conscience que le mode d’appréhension du passé, tel que

6 Pour cette défense et illustration de la « perversité », cf. Il dio dell’attimo 1910, p. 39-41.

7 Les ouvrages de William Marx (sur les arriere-gardes) et d’Antoine Compagnon (sur les
antimodernes) ont été évoqués plusieurs fois dans le cours de ces recherches. Dans la méme
perspective, cf. B. MEgAzzi, J.-P. Mabpou [dir.], Les oubliés des avant-gardes, Chambéry,
Editions de I’Université de Savoie, 2006 et C. Douzou, P. RENARD [dir.], Ecritures romanesques
de droite au xx¢ siécle, Dijon, Presses universitaires de Dijon, 2002.
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nous ’offre I’histoire littéraire, est excessivement statique — et que de nouvelles
catégories sont nécessaires pour illustrer ses phénomenes marginaux (qui sont
peut-étre, contre toute attente, les plus vitaux). La fin du xix¢ siecle constitue de
ce point de vue une période de choix, en ce qu’elle « grouille de mineurs qui ont
réussi et de majeurs descendus a la cave », comme le remarque malicieusement
Pierre Jourde8. S’il semble acquis qu’une esthétique générale, fondée sur les
« angles morts » de I’histoire, reste encore a édifier, c’est bien en termes de failles
structurelles qu’il faut aborder les objets d’étude qu’elle désigne. Nul doute que
dans ces « replis » se logent des expériences d’une grande richesse, qui restent
largement a découvrir.

Dans le cadre de cette esthétique élargie, I’ceuvre de Sinadino posseéde une
valeur représentative tres forte : ce pocte semble illustrer de facon exemplaire
les paradoxes d’un auteur fondamentalement « out of place », non seulement
parce qu’il est situé « physiquement » entre les pays, les langues et les traditions
littéraires, mais aussi parce qu’il s’est arraché (ou a été arraché) a la machine
évolutive de la littérature. Parvenant a disparaitre de 1’histoire concue comme
succession de prises de position esthétiques, Sinadino a également échappé a
I’histoire comprise comme production d’un discours sur cette succession. Prenant
a la lettre le credo symboliste, Sinadino percoit en effet la poésie comme un espace
spirituel irrémédiablement coupé du monde : en ce sens, il s’engage a batir dans
la solitude une non-ceuvre, ou une anti-ceuvre, littéralement invisible aux yeux de
ses contemporains — mais néanmoins a la pointe du jeu d’innovation esthétique
et formelle.

Sinadino joue ainsi le réle d’un « éclaireur » solitaire, sans cesse en situation
de reconnaissance dans des zones obscures de la pratique littéraire. Bien sir, le
terme d’« éclaireur » doit étre relativisé. La « lanterne » de Sinadino ne projette
sans doute pas plus de lumiere que la « lampe de terre » chére a son ami Henri
Thuile?, et son éclat est offusqué par celui, bien plus puissant, des avant-gardes
naissantes. Sur le plan de la production, ce poete suit un parcours qui a peu de points
communs avec celui d’un « voleur de feu » rimbaldien, ou d’un « incendiaire »
marinettien : hors de La Festa, point de flammes destructrices ou sacrificielles,
point de terrorisme rédempteur ou prométhéen. Beaucoup plus simplement, le
pocte arpente volontairement un chemin de traverse, dans ces espaces vides de
la création qui longent le « cours central » de la littérature. « Je n’ai créé mon
(Euvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte

8 P. JOURDE, « Le fantasme de 1’ceuvre mineure a la fin du Xixe siécle », in Littératures
classiques, 31, numéro spécial « Les minores », p. 183.

9 Pour reprendre le titre d’un recueil de poémes publié par Henri Thuile (cf. H. THUILE,
La lampe de terre, Paris, Grasset, 1913).
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d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettait, grace a
ses ténebres dégagées, d’avancer plus profondément dans les ténébres absolues »,
aurait pu écrire Sinadino!0.

A la fois « déserteur » et « éclaireur », Sinadino est de toute évidence un
irrégulier des lettres, poursuivant seul sa lente avancée dans la nuit, et condamné
pour cela a I’invisibilité. De fait, ’existence de ce dandy solitaire semble toujours
« hors champ » par rapport au présent, et a la mémoire, des diverses littératures
nationales. Mais peu importe, en définitive, I’absence de postérité de cette ceuvre
qui se situe tout entiere hors des sentiers battus : car c’est peut-étre cette inventivité
— désordonnée, inexploitée, vouée a I’oubli — qui maintient en vie la littérature, en
repoussant les bornes mémes de son imaginaire. Agostino J. Sinadino construit,
en esthete, un parcours poétique a la fois illimité et sans issue. Comme le disait
Maeterlinck de Novalis, « il tourne en cercle, les yeux bandés, dans le désert ;
mais il faut reconnaitre que son cercle est immense ».

10 « La Destruction fut ma Béatrice », ajoute Mallarmé (lettre de Mallarmé a Lefébure du
lundi 27 mai 1867, in S. MALLARME, (Euvres complétes, vol. 1, cit., p. 717).



DOCUMENTS ET INSTRUMENTS

« Ce qu’il fallut d’illusions, de désirs, de travail, de larcins, de
hasards pour accumuler ce sinistre trésor de certitudes ruinées, de
découvertes démodées, de beautés mortes et de délires refroidis...
Et combien de ces bouquins-la furent-ils passionnément congus, avec
la folle ambition de faire oublier tous les autres !... Ainsi s’exhausse,
de siecle en siecle, I’édifice monumental de I'ILLISIBLE... »

Paul Valéry






DOCUMENT 1

« Organiser graphiquement I’espace d’une vie »

New York

Londres
[1906-1910]

[1900] »
< Lugano [1899-1900¢)]
* Melodie - 1900

Paris o « La festa - 1901
[1909, 1927(?)]

* Salomé [traduction] - 1909 (@)

. Stresa [nombreux séjours ponctuels entre 1921 et 1930]
* Poésies 1902-1925 - 1929 .
// Oggebbio [1876()-1898(2), 1926, 1943()-1945(?)]
.
.

) Venise
Milan fnombreux e~ ® 1950

séjours ponctuels,

: Florence
puis 1929-1940(), o [1899]
1945()-1956 ()] e ccand

* La donna dagli specohi - 1899~ [1901-1906]
« 1/ dio dell'attimo - 1924 (2
« Vitae Subliminalis Aenigmata - 1934 Bari
[1941(2)-1943@)]
.

Athénes
[1926]

) Le Caire
Alexandrie o [naissance
[1876()-1898(), e cn 1876

1910-1929(9)]
* Le presenge invisibili - 1898
* 1/ dio dell'attimo - 1910

« Organiser graphiquement sur une carte 1’espace d’une vie » : Agostino
J. Sinadino semble s’offrir a cette représentation de I’existence dans 1’espace dont
révait Walter Benjamin dans une page de Chronique berlinoise. Sont indiqués sur
ce schéma ses principaux lieux de séjour en Egypte et en Europe, ainsi que les villes
d’édition de ses ouvrages (Alexandrie, Milan, Lugano, New York, Paris). Entre
crochets, les dates supposées de ses permanences dans les diverses localités.
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DOCUMENTS 2-A ET 2-B

Une iconographie tres réduite

BARONE AGOSTINO SlN;\l‘l.\'f\

105

Une caricature au crayon du « baron Agostino Sinadind », de la main du ténor
Enrico Caruso. Ce dessin, retrouvé par Sergio Silvi, apparait dans le recueil
Caricatures, La Follia di New York, 1908, p. 105
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Une photographie de Sinadino retrouvée par Jean-Jacques Luthi.
Selon toute vraissemblance, ce cIiché’, que l'on trouvera reproduit en miniature
dans I'anthologie Vingt-huit poetes d’Egypte, a été pris autour de 'année 1930.
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DESCRIPTION DES TEXTES RETROUVES

1 — Le presenze invisibili

Alessandria d’Egitto, Cartoleria & Tipografia Albert Zoller, 1898

AT e 5 T ; -

\

E'PRESENZE

d [NVISIBILI

/4

/

S & it e Ll

Description : recueil de poemes, 175 x 175 mm, couverture beige. 62 pages.
Nom de I’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ». Encre vert
émeraude. Tiré en 100 exemplaires par la typographie Albert Zoller d’ Alexandrie.
Achevé d’imprimer daté du 23 mai 1898.

Exemplaires identifiés : 4 exemplaires. Le premier consulté au Vittoriale, portant
le n° 18 et une dédicace manuscrite a Tom Antongini : « all’indimenticabile Tom,
al sottile ricercator di sensazioni rare, memore d’una comune spensieratezza
giovanile, offre 1’“alter ego” Agostino ». Le deuxiéme, conservé a la Beinecke
Library de I’Université de Yale (fonds Marinetti), non numéroté et non dédicacé.
Le troisieme, consulté a Athenes, fait partie de la bibliotheque italienne du fonds
Cavafis ; il n’est pas numéroté, mais porte une dédicace manuscrite : « a I’illustre
ami Cavafy, cette pale gerbe de fleurs maladives ». Le quatrieme et dernier
exemplaire est actuellement en possession d’Armando Audoli.
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2 — La donna dagli specchi. Con un frontispizio di Carlo Agazzi

Milano, Stabilimento tipografico Bassi & Protti, 1899

AGOSTINO G. SINADINO

DONNA DAGLI S-
PECCHI CON UN o

A FRONTISPIZIO DI v

| ) CARLO AGAZZL

Sono venuta nellz ava
smente come nua mAsiCA.

La Donna pacui-Srecci : gi
- 4

MILANO
necl & BRO
Sraeiinento Trroararico BASSE & ROTTI
VIA VINCENZO MOATI, 3t
1900

Description : récit,200 x 150 mm, couverture beige. 40 pages. Nom de ’auteur
mentionné en couverture : « Agostino G. Sinadind ». Une illustration en faux
titre (page de garde), en couleur, signée Carlo Agazzi. Encre noire. Imprimé en
250 exemplaires par la typographie Bassi & Protti de Milan. Achevé d’imprimer
daté du 22 février 1900.

Exemplaires identifiés : 3 exemplaires. Le premier est conservé a la Beinecke
Library de Yale (fonds Marinetti) ; il porte le n°43 et une dédicace manuscrite a
Marinetti : « A mon cher F. T. Marinetti, amicalement, Agostino G. Sinadino, le
1er mars 900 ». Le deuxiéme est mentionné par Armando Audoli dans son article
sur WUZ (cf. bibliographie). Il porte une dédicace manuscrite a Gian Pietro Lucini :
« A Gian Pietro Lucini questo debole fiore appassionato, Agostino G. Sinadino,
5 Maggio MCM ». Le troisieme exemplaire, récemment vendu par une librairie
antiquaire, appartient a un particulier.



362 ANNEXES

3 — Melodie

Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1900

Description : recueil de poemes, 240 x 150 mm, couverture violette. 89 pages
non numérotées (titres et poémes ne sont imprimés que sur les pages de droite).
Nom de I’auteur mentionné en couverture : « Agostino G. Sinadin0 ». Encre rouge
et noire (I’encre rouge est employée pour certains titres, sous-titres et lettrines).
Imprimé en 100 exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de Lugano.
Achevé d’imprimer daté du 11 aodt 1900.

Exemplaires identifiés : 3 exemplaires, dont deux présents a la Bibliotheque
cantonale de Lugano, portant les n°77 et n°80, sans dédicaces ni mentions
manuscrites. Le troisiéme exemplaire est conservé a la Beinecke Library de
Yale (fonds Marinetti) ; il porte le n°93 et la dédicace : « Al carissimo amico
F.T. Marinetti, questi ansiosi tentativi di musica. Agostino G. Sinadino. Lugano,
Villa Selm, XXIV. IX. MCM ». Remarque : un po¢me du recueil, « Offerta », est
cité par Gian Pietro Lucini dans 1l verso libero (p. 609-610).
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4 — Solennita : la festa

Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1901

Agostino  G. Sinadind

SOLENNITA :

1901

Description : poéme divisé en trois chapitres, 195 x 230 mm, couverture
jaune [?]. 104 pages numérotées. Nom de I’auteur mentionné en couverture :
« Agostino G. Sinadind ». Encre rouge et noire (I’encre rouge apparait a dix
reprises, pour les titres, mais également dans le corps du texte, p. 94, p. 96, p. 101
et p. 104). Imprimé en 100 exemplaires par la typographie Tessin-Touriste de
Lugano. Achevé d’imprimer daté du 4 janvier 1901.

Exemplaires identifiés : un seul exemplaire, conservé par la Biblioteca foresiana
de Portoferraio (ile d’Elbe). Il s’agit de I’exemplaire n°20. Le volume a souffert
de I’humidité, la couverture est manquante. Remarque : deux fragments du poeme
sont cités par Gian Pietro Lucini dans /I verso libero (p. 608-609), et le volume est
décrit par Fausto Maria Martini dans son récit Si sharca a New York. Nous avons
réédité le texte dernierement : A. J. Sinadino, La Festa, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2006.
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5 — Il dio dell’attimo. Marginalia

Alessandria d’Egitto, Stabilimento A. Moures, 1910

Description : recueil de fragments en prose et d’aphorismes. 225 x 166 mm,
couverture grise, 28 pages. Nom de 1’auteur mentionné en couverture : « Agostino
J. Sinadin® ». Encre noire. Tiré en 300 exemplaires par I’imprimerie A. Moures
d’Alexandrie. Achevé d’imprimer daté du 25 juillet 1910.

Exemplaires identifiés : 3 exemplaires. Le premier retrouvé par Glauco Viazzi,
le deuxieme en possession d’ Armando Audoli. Le troisieme est conservé a Athenes,
dans la bibliotheéque italienne du fonds Cavafis (S.N.ELL.). Il n’est ni numéroté, ni
méme coupé, et ne porte pas de dédicace. Remarque : c’est le don d’un exemplaire
de cet ouvrage a Paul Valéry qui est a 1’origine de la lettre de remerciement du
poete francais qui figure en ouverture du Dio dell’attimo de 1924.
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6 — Il dio dell’attimo. Marginalia — Liriche — Varia. Primo e secondo quaderno

Milano, Bottega di poesia, coll. « | fascicoli di Bottega di poesia », 1924

I FASCICOLI DI BOTTEGA DI POESIA
SCELTI DA EMANUELE CASTELBARCO
12

AGOSTINO J. SINADINO

IL DIO
DELL’ATTIMO

MARGINALIA - LIRICHE - VARIA

I'e II' QUADERNO
preceduti da una lettera di PAUL VALERY '

““ Universalia ante rem ,,
“« Ogni attimo ha il suo dio ,,

MILANO - MCMXXIV

Description : recueil de poeémes, fragments en prose, aphorismes. Reprise de
la précédente publication augmentée d’un deuxiéme cahier, et d’une lettre-préface
de Paul Valéry. Deux éditions de 1’ouvrage. Premicre édition en deux formats :
250 x 170 mm pour les 25 exemplaires de luxe, couverture verte, numérotés de
1 225,et 190 x 125 mm pour les 500 exemplaires suivants, numérotés, dont la
couverture est également verte. Nombre de pages invariable : 137 + 2 pages.
Nom de I’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ». Encre noire.
Editions Bottega di Poesia. Achevé d’imprimer daté du 31 octobre 1924. Seconde
édition format 190 x 125 mm, couverture orange. Nombre de pages inchangé :
137 + 2 pages. Exemplaires non numérotés (et tirage par conséquent indéterminé).
Pas d’achevé d’imprimer.
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Exemplaires identifiés : 7 exemplaires de la premiere édition (couverture
verte) et 6 de la seconde (couverture orange). Premieére édition : un ouvrage a la
bibliotheque de I’'Institut de France (fonds Karaiskakis), 190 x 125 mm, portant
le n°93 et une dédicace a Henri Thuile : « A Henri Thuile, avec les sentiments
rares qui persistent apres 1’effacement des pas humains et divins... Agostino
J. Sinadino, Alexandrie. XIX-III-MCMXXYV ». Un deuxieme exemplaire a la
Bibliotheque Universitaire de Geneve, 190 x 125 mm, n° 170, contenant une
dédicace a Georges Cattaui : « Au poéte Georges Cattaoui, “ces instants dont le
dieu est toujours futur”, en hommage cordial, Agostino J. Sinadino. Alexandrie
XV. V. MCMXXYV ». Un troisieme exemplaire évoqué par Ernesto Citro dans
son ouvrage consacré a Sinadino, p. 149-155 (cf. bibliographie), 190 x 125 mm,
portant le n°119 et une dédicace a Angelo Sodini : « Al fine letterato Angelo
Sodini... Nell’ombra degli iddii non transitori. Agostino J. Sinadino, Milano
VI-V-MCMXXVII ». Un quatriéme exemplaire a la Bibliotheque Cantonale et
Universitaire de Lausanne-Dorigny, 190 x 125 mm, portant le n° 215, sans mention
manuscrite de I’auteur. Un cinquieéme exemplaire présent a la B.N.C.F. (Florence),
190 x 125 mm, sans dédicace. Un sixieme ouvrage, conservé a la Bibliotheque de
I’Université de Milan, porte le n°79. Le septieme ouvrage recensé porte le n°29 et
est conservé a I’Université du Connecticut (Babbige Library). Deuxieme édition :
6 exemplaires, couverture orange, 190 x 125 mm, non dédicacés. Le premier
se trouve a la Biblioteca braidense de Milan, le deuxieme a la Bibliotheque de
I’Universita Statale de Milan, le troisicme a la Bibliotheque communale de Sesto
Fiorentino, le quatrieme a la Bibliotheque communale de Anzio, le cinquieme a la
Bibliotheque de 1I’Université de Rome (La Sapienza), et le sixieme a I’Université
de Chicago.
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7 — Poésies 1902-1925. |- Cette fievre appelée : vivre. II- Cahier d’études spirituelles
Paris-Alexandrie, Marcel Sénac-Grammata, 1929

i il \

AGOSTINO J. SINADINO

POESIES

1902 - 1925

|
|
; 1. — CETTE FIEVRE APPELEE . VIVRE {
II. — CAHIER D'ETUDES SPIRITUELLES f
1
i
1
{

A LA JEUNE PARQUE
MarceL Senac, Editeur i

38, place de I'Odéon [

PARIS E

LR

s

Description : recueil de poemes en francais, 205 x 140 mm, couverture bleue.
141 pages. Nom de 1’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ».
Encre noire. Tiré a 311 exemplaires par Marcel Sénac, selon les dispositions
qu’indique la justification de tirage : cinq exemplaires sur Japon impérial
(numérotés de 1 a5), soixante et un sur Lafuma (dont cinquante numérotés de 6 a 55
et onze numérotés de I a XI), et deux cent quarante-cinq correspondant a 1I’édition
courante (numérotés de 56 a 300). On identifie, entre tous ces exemplaires, deux
types de couvertures 1égerement différentes, sans que cette variation ne recoupe les
différentes éditions présentées par la justification de tirage : la premiere porte en
bas de page la simple mention « A LA JEUNE PARQUE | MARCEL SENAC, Editeur
| 3, place de I’Odéon | PARIS ». La seconde porte également cette indication, mais
dans une police plus réduite, et laisse lire a sa droite, au méme niveau : « MAISON
D’EDITIONS | GRAMMATA | 6, rue de 1’Eglise Debbanc | ALEXANDRIE (Egypte) ».
Pour tous les exemplaires, achevé d’imprimer daté du 16 mai 1929.
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Exemplaires identifiés : 4 exemplaires. Un exemplaire a la BnF, dont la
couverture ne mentionne que 1’éditeur Marcel Sénac, portant le n° 114, sans
dédicace. Deux exemplaires également au Vittoriale, portant les n°2 et n°37.
L’exemplaire n° 2, sur papier Japon, dont la couverture ne mentionne que Marcel
Sénac, porte une dédicace a Gabriele D’ Annunzio : « A Gabriele D’ Annunzio, au
Seigneur du Verbe, a 1’ Ascete, a I’“Auteur de la Gent Latine” ces hésitations sur
le mode de France, en hommage religieux, le byzantin Agostino J. Sinadino. Milan
le XXVI II MCMXXX ». L’exemplaire n°37, sur Lafuma, dont la couverture
mentionne a la fois Marcel Sénac et Grammata, porte une deuxieme dédicace :
« A T’auteur de la Gens Méditerranéenne, a Gabriele D’ Annunzio, en offrande
bien humble, le byzantin Synadéne Agostino J. Sinadino. Stresa Borromea, XXII
VII MCMXXIX ». Un dernier exemplaire a la Bibliotheque Carducci de Bologne
(couverture ne mentionnant que Marcel Sénac).
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8 — Vitae Subliminalis Aenigmata. Idillio d’Hyla

Milano, Edizioni Corbaccio, 1934

AGOSTINO J. SINADINO

Vitze Subliminalis

}Enigmata

m

EDIZIONI CORBACCIO
MILANO -VIA PRINCIPE UMBERTO, 10 - MILANO

Description : recueil de 135 poemes suivi d’un fragment théatral d’une
quarantaine de pages intitulé Idillio d’Hyla. Cet ouvrage constitue le troisieme
cahier du Dio dell’attimo (la page de garde porte la mention « Terzo quaderno
del Dio dell’attimo »). 195 x 140 mm, couverture beige, 208 pages. Nom de
I’auteur mentionné en couverture : « Agostino J. Sinadino ». Encre noire. Pas de
justification de tirage ni d’année de publication. Le fragment Idillio d’Hyla porte
la datation « 1904-1923 ».

Exemplaires identifiés : 4 exemplaires. Le premier est conservé a la B.N.C.F.
(Florence), non numéroté, sans dédicace ni mention manuscrite de 1’auteur. Un
deuxieme exemplaire, consulté au Vittoriale degli Italiani, porte sur la page de
garde une dédicace a Gabriele D’ Annunzio : « A Gabriele D’ Annunzio, all’autore
della Gente Latina, al Maestro di Meandri, in reverente omaggio, il bizantino
Sinadeno [sic], Milano IVILMCMXXXIV ». Le troisieme exemplaire est conservé
a la Bibliothéque Communale de Cattolica (Emilie-Romagne). Le quatriéme et
dernier exemplaire repéré est en possession d’ Andrea dall’Oglio, fils du fondateur
des éditions Corbaccio.
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9 — Manuscrits retrouvés (1945-1953)

Description du manuscrit 1 : recueil de 71 poemes en francais (Cahier d’études
spirituelles), suivi de 14 poemes en italien (Subliminali) et d’une nouvelle
(L’incontro). Format 13 x 18 cm, papier blanc Iégérement jauni, couverture
cartonnée. 132 p. Daté de 1945 avec une dédicace a André Gide ajoutée apres la
fin de la rédaction (19 février 1951).

Description du manuscrit 2 : recueil de 38 poémes en francais (Etudes et
modulations), suivi de 10 poeémes en italien (Nuove subliminali) et d’un poeéme
en appendice (Elegia). Format 15 x 21 cm, cahier quadrillé, couverture noire.
82 p. Sous-titre : 1925-1950.

Description du manuscrit 3 : suite de 40 fragments en prose, sous forme
de journal (Cris de lumiére. Evangile de N.S. d’Enfant chéri et divin selon
Sinadino). Format 15 x 21 cm comme le précédent, papier ligné. 48 p. seulement.
Daté 1947-1953. Pour plus de détails, nous renvoyons a I’édition déja citée de
M. Orsino-Alcacer : A.J. Sinadino, Cahiers inédits (1945-1953), Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2006.
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COUVERTURES ET DETAILS D’EDITION
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Page de garde du recueil Melodie (Bibliothéque de Lugano).

_« B, s scan, i qual aspes 6
i w?
— « Ma in quali aspert ti nascondi Tu?

LA

TEMPESTA

INTERLUDIO DRAMATICO DELLE FORZE

(Diminiscs ¥ Orchesra)

EXPLIGIT PARS PRINA

4 Gabrice D'hnmunsio

i

Un titre de chapitre de La Festa, p. 33 (Bibliotheque de Portoferraio).
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| ,:‘
|

Lostino [ Sractino

I Erede e
| “Bottega di Poesia,,
Milano

v

1 FASCICOLI DI BOTTEGA DI POESIA
SCELTI DA EMANUELE CASTELBARCO
12

AGOSTINO J. SINADINO

il DIO
DELL’ATTIMO

MARGINALIA - LIRICHE - VARIA

I' e II' QUADERNO
preceduti da una lettera di PAUL VALERY

“ Universalia ante rem ,,
«« Ogni altimo ha il suo dio ,,

MILANO - MCMXXIV

Les deux tirages courants du Dio dell’attimo de 1924
(couverture orange pour le premier, verte pour le deuxiéme).
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AGOSTINO J. SINADINO

POESIES

1902 - 1925

L R R i,

£

I — CETTE FIEVRE APPELEE . VIVRE
1. — CAHIER D’ETUDES SPIRITUELLES

g A LA JEUNE PARQUE !
i Marcer  Sénac, Editeur

;;_,4 8, place de 'Odéon

ue PARIS

f—

S )
r" 2 \E
AGOSTINO J. SINADINO
|
f POESIES
| 1902 - 1925 4
|
{
1. — CETTE FIEVRE APPELEE . VIVRE
: 1I. — CAHIER D'ETUDES SPIRITUELLES |
|
A LA JEUNE PARQUE | Maisox v'Epitioxs
i MARCEL SENAG, éditeur | GRAMMATA
3placederGaton | 6 ruedo igise Debbuic
PARIS, 6 | ALEXANDRIE Gigupte}
K |
1
)
i 4

Les deux couvertures du recueil Poésies 1902-1925 :
simple mention de I'éditeur Marcel Sénac, « A la jeune Parque »,
ou double mention « A la jeune Parque — Maison d’Editions Grammata »
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ORA

... Serosciava e clangeva
lungh’esse le dune deserte
d’una maglia di bave
ammantando le vériebre viscide
di lave e di basalti, irritata
(crotals e sistri e conche
discordi; oricalchi)

LA TEMPESTA

Ingemendo lactimevolmente, per le vene
della terra profonde, per correntie
di linfe il
CORO:

Essenza, che di te fai pensose
le fiale, pel velluto dei cieli profusi
d’ori; per i profondi océani delle foreste la cui musica
inchiusa si duole nel profondo...

— Essenza, Essenza arcana —, in

94

ma cade la cangone — alenata —
come un languore d’ale...)

Giubilo e FESTA,
ORO

Oro d’Alba,

Oriente! per i gradi tremolati dell’étere, Oriente!
Scalata del cielo sepolcrale e d’orrore. Prima apparizione
dei barbari bianchi; stupore della natura sommersa
nelle acque del castigo; prolungata
forma negra, ma che ’Oriente ilare
rompe in un punto con furia e silenzio.

Propagate fanfare; ilare oro
propagato;
propagato tinnire
delle rugiade...

Ma che novita dei colori! Sono dunque
ammesso al MISTERO, a questo mirabile
Mistero...

SONO ASSUNTO

96

Les pages finales du poéme La Festa, imprimé a Lungano en 1901
(p- 94 et 96)
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avvelenate groviglie!
Scorrerie negre d’araldi, con i loro labari irosi, o TEMPESTA !
Orri

tronfi ! osceni alvei
obesi !... bolidi di bitume, solfi
dell’inferno...
Verso il centro della tragedia, che la statna
— incrollabilmente — occupa
dell'eroe, maggono scrosciate
le orchestre eqnoree della
nuvolaglia,
morduta

Jenduta
dall’agile lama — balenata — che la investe ¢ s’affonda
Ja lama e la squarcia e l'allista, per il cielo
— rotta in fuga tumnltnosa — pari
all'impeto giovenile, guand’é forsennato,

AL FURORE

della spada. Volano
i lembi flaccidi, simili a grandi gabbiani fuggenti.

101

S’allontana, pianamente, lungh’essa
la benignita delle vie...
Diminuisce — nel lontano — la
VOCE DELLA GIOIA:

« Andate, ota,
nel senso delle trame
pit segrete! Andate a ricondscere, Deliziosi,
la plenitudine immensa...
(— ...gemmale oro profferendo profferte
bocche oceulte, verticali,
alle stelle... —)

DELLA FESTA

(Diminuisce lorchestra)

EXPLICIT PARS TERTIA

Lugano. Gingno-Decembre. MCM.

104

Les pages finales du poéme La Festa, imprimé a Lungano en 1901
(p- 101 et 104)
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I - EUVRES DE AGOSTINO J. SINADINO

(Euvres éditées

Le presenze invisibili, Alessandria d’Egitto, Cartoleria & Tipografia Albert Zoller,
1898

La donna dagli specchi. Con un frontispizio di Carlo Agazzi, Milano, Stabilimento
tipografico Bassi & Protti, 1899

Melodie, Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1900

Solennita : La Festa, Lugano, Stamperia del Tessin-Touriste, 1901

Il dio dell’attimo. Marginalia, Alessandria d’Egitto, Stabilimento A. Moures
(A. Moures e C°), 1910

1l dio dell'attimo. Marginalia — Liriche — Varia. I° e II° quaderno. Preceduti da
una lettera di Paul Valéry, Milano, Bottega di Poesia, coll. « I Fascicoli di
Bottega di Poesia », 1924

Poésies 1902-1925. 1. — Cette fievre appelée : vivre. II. — Cahier d'études
spirituelles, Paris, A la Jeune Parque, Marcel Sénac éditeur, 1929

Vitae Subliminalis Aenigmata. Idillio d’Hyla, Milano, Edizioni Corbaccio, 1934

Textes parus isolément dans les revues littéraires

Revue du Nord

« Matin », « Simple accord », « Air de printemps », in Revue du Nord, Rome,
Juin-Juillet 1905

« Hymnor et Cydna », in Revue du Nord, Rome, aolt-septembre 1905

« Sonnet », in Revue du Nord, Rome, mars-avril 1906

« Ibsen », « Poésie », in Revue du Nord, Rome, juillet-aolit 1906

« Soir occidental », in Revue du Nord, Rome, mars-avril 1907

« A Remy de Gourmont », « Debussyana », in Revue du Nord, Rome,
novembre-décembre 1907
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Poesia
« La morte di Parsifal », in Poesia, n°9-12, octobre-décembre 1906 et janvier
1907

Grammata
« Délires », « Fragments d’un poéme », in Grammata, n° 38, juin-octobre 1917
« Marginalia », in Grammata, n° 39, janvier-juillet 1918
« Tombeau — résurrection », in Grammata, n° 40, 1919
« Elegia », in Grammata, n°41, octobre-décembre 1919

(Euvres inédites, textes hypothétiques

Inédits retrouvés par Ernesto Citro

Trois cahiers récupérés par le peintre Joachim Esposito en 1956, a la mort
du poete, et publiés en octobre 2006 par Margherita Orsino-Alcacer : cf.
A.J. SINADINO, Cahiers inédits (1945-1953), introduction, traduction et notes de
Margherita Orsino-Alcacer, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006.

Une traduction égarée

1l dio dell’attimo e Vitae Subliminalis Aenigmata évoquent une traduction de
la Salomé de Wilde, probablement publiée a un tirage trés limité pendant le séjour
du poete aux Etats-Unis : O. WILDE, Salomé. Prima versione italiana, New York,
Dante, 1919 (mais plus probablement : 1909)

Inédits hypothétiques, non retrouvés

De nombreux textes, cités dans la liste des ceuvres « a paraitre » des recueils de
Sinadino, ou mentionnés au détour d’une phrase dans la correspondance du poéte,
peuvent étre considérés comme des inédits hypothétiques.

La donna dagli specchi promet Solennita : La Festa, mais également quatre
chapitres inédits de Solennita : Il Creatore, Le Magnifiche Spade, La Vittoria,
La Divina incoscienza — et deux ceuvres présentées comme des « drames » : I/
Sagittario, La Tempesta.

La Festa évoque, parmi les ceuvres en préparation, un volume intitulé Solennita :
La Divina Incoscienza.

Il dio dell’attimo. Marginalia présente comme « in corso di stampa » Idillio
d’Hyla et Poemi elementali. Un projet de couverture de Giovanni Costetti pour
une édition intitulée Idillio d’Hyla. Poemi elementali, prévue pour 1I’année 1906,
laisse supposer que ces deux manuscrits étaient achevés. La liste évoque également
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Syllabes, recueil de poémes, et deux ceuvres en préparation, La Redenzione del
Mondo Minore et Tragoedia Deorum.

1l dio dell'attimo. Marginalia. Liriche. Varia. I° e 11° quaderno fait référence
a un troisieme cahier du Dio dell’attimo intitulé Il fauno inginocchiato, mais
également a deux recueils présentés comme « inédits », Poemi elementali et
Odi spirituali. Poemi elementali avait déja ét€ mentionné en 1910, dans la liste
des ceuvres du premier Dio dell’attimo. Quant aux Odi spirituali, une lettre a
Giuseppe Prezzolini du 6 mars 1913, dans laquelle ce titre est évoqué, montre que
cet ouvrage avait un certain degré de réalité.

Poésies (1902-1925) fait encore référence a un troisiéme cahier du Dio
dell’attimo, toujours intitulé I/ fauno inginocchiato, et promet un deuxiéme recueil
en francais, Aenigmata Subliminalis Self, « poemes (en frangais) ».

Vitae Subliminalis Aenigmata mentionne la publication, prévue
« prochainement », d’un quatrieme et d’un cinquieme cahier du Dio dell’attimo :
1l fauno inginocchiato, Il Principe terrestre.

Par ailleurs, Ernesto Citro évoque dans son essai sur Sinadino un roman inédit,
pour une grande part autobiographique, que le pocte aurait cédé pour quelques
sous a un bouquiniste milanais, a la fin de sa vie. Ce manuscrit, intitulé I/ fauno
inginocchiato, est évoqué par Sinadino dans sa lettre a André Gide du 3 janvier
1933 : « j’ai un volume de mémoires (mais objectivé en une sorte de roman “a la
troisieme personne”), Il fauno inginocchiato. »

Enfin, il existe aussi, probablement, une traduction de 1’anglais a I’italien
inédite, qui aurait pour titre Sotto [’altura, d’apres le conte fantastique d’ Aubrey
Vincent Beardsley (citée dans I’index des ceuvres « a paraitre » a partir du premier
cahier du Dio dell’attimo).
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II — BIBLIOGRAPHIE CRITIQUE

Articles et études monographiques

A. AupoLl, « Omaggio a Agostino John Sinadino, poeta amato e dimenticato »,
WUZ, 111, n° 2, marzo-aprile 2004

ID., « La Festa introvabile di Agostino J. Sinadino », WUZ, 1V, 4, juillet-aolt
2005, p. 55-58

L. CASTELLANI, « Lettura di un libro simbolista (Agostino J. Sinadino, Melodie :
struttura compositiva) », Cronorama, VI, 14-15, aolt-octobre 1978, p. 14-26

ID., « Vitae Subliminalis Aenigmata ovvero Agostino John Sinadino e il mostro »,
La rassegna della letteratura italiana, LXXXIX, 2-3, mai-décembre 1985,
p. 460-466

E. CITRO, « Il fantasma Agostino J. Sinadino », Nuova Rivista Europea, 111, 10-11,
mars-juin 1979, p. 55-59

ID., Agostino John Sinadino e la poetica del simbolismo, Ravenna, Longo, 1986

ID., « Agostino J. Sinadino, da Poésies 1902-1950 », Poesia Due, Guanda, Milano
1981, p. 109-143

P.-A.CLAUDEL, « Itinerari di un poeta simbolista tra le lingue: mari e deserti nell’opera
di Agostino John Sinadino », Cartevive, XV, 2, settembre 2004, p. 39-45

R. JACOBBI, « Agostino Sinadino », in L’avventura del Novecento, Garzanti,
Milano 1984, p. 296-302

G. P. LucIni, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di
poesia, 1908, p. 607-611

G. B. NAzzARO, « L'essere Sinadino », ES, 3, février-mai 1975, p. 73-98

S. SiLvi, « Sinadino », Colophon, novembre 2007, p. 28-41

Editions (partielles) de la correspondance du poéte

I. CiaNI, « Lettere a Gabriele D’ Annunzio », in La rassegna dannunziana, X,
n°21, maggio 1992, cite une lettre de Sinadino a D’ Annunzio, p. V-VL.

P.-A. CLAUDEL, « De la part d’un ami sans visage. Agostino J. Sinadino, un poete
sans profil. Correspondance retrouvée avec André Gide », in Studi Francesi,
n° 147, septembre-décembre 2005, p. 565-598, contient un ensemble de
dix-sept lettres échangées par les deux hommes entre 1909 et 1934.

F. Livi, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici egiziani, Roma, Bulzoni, 1983,
transcrit en annexe deux lettres de Sinadino a Henri Thuile, p. 169-170.

M.L. VANORIO, « Non chiamatemi maestro ». Episodi della ricezione italiana di
Paul Valéry, Napoli, Dante & Descartes, 2002, cite intégralement deux lettres
de Sinadino a Paul Valéry.
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Textes reproduits au sein d’essais critiques ou d’anthologies
(par ordre chronologique de publication)

G.P. LucinNi, Ragion poetica e programma del verso libero, Milano, Edizioni di
poesia, 1908, cite longuement Sinadino, p. 607-611, et reproduit trois textes du
poete : « La morte del poeta » (sonnet final du recueil Le presenze invisibili)
et deux fragments de La Festa.

J.MOSCATELLI, Poétes en égypte, Le Caire, Editions de I’ Atelier, 1955, contient les
poemes suivants : « La petite porte », « Soir au jardin », « Cris », « Science »,
« Poursuite d’une nymphe », « La rose pourpre », « équation spirituelle »
« Modulation sur un mystére », « Egypte », « Dernier temple », « Statue »
(textes inclus dans le recueil Poésies).

G. Viazzi, V. SCHEIWILLER, Poeti simbolisti e liberty in Italia (3 vol.), Milano,
All’insegna del pesce d’oro, 1967-1971-1972, contient un certain nombre de
poémes de Sinadino. Dans le premier volume on trouve : « Il libro », « La
tempesta », « La festa » (tirés de La Festa), « La morte del poeta » (tiré de
Le presenze invisibili) et « La morte di Parsifal » (tiré de la revue Poesia).
Dans le deuxieme volume : « Melodie », « Offerta », « Le nuvole », « Opora »,
« Piccola orchestra », « Melodia », « Allusioni mistiche », « Lied delle atonie »,
« L’onda » (tirés de Melodie). Dans le troisicme volume : « Sonnet » (tiré de
la Revue du Nord), « Elegia » (trouvé, d’aprés ce qu’annonce une note de
G. Viazzi, dans « 1’archivio di Tito Marrone », mais le texte se trouve aussi dans
1l dio dell’attimo), « Fragment de Idillio d’Hyla » (tiré de Idillio d’Hyla).

J.-J. LutHI1, Introduction a la littérature d'expression frangaise en
Egypte (1798-1945), Paris, Editions de 1’Ecole, 1974, contient le poéme
« Science » (tiré de Poésies).

Ip., Anthologie de la poésie francophone d'Egypte : vingt-huit poétes d'Egypte,
Paris, L’Harmattan, 2003, contient les poémes « Egypte », « Modulation sur
un mystere », « La petite porte », « Cris », « Soir au printemps », « Dernier
temple », « Statue », « Science », « Poursuite d’une nymphe », « Equation
spirituelle », « La rose pourpre » (tirés de Poésies), et « La priere du lac »,
« Le revenant », « Poéme » (tirés d’un cahier inédit, dont Ernesto Citro avait
publié une sélection dans le recueil Poesia due).

G. Viazzi, Agostino J. Sinadino. Poesie, Napoli, Guida, 1972, réunit une large
sélection de textes, issus de Melodie, des deux cahiers du Dio dell’attimo et
de Vitae Subliminalis Aenigmata — textes auxquels s’ajoutent les quelques
fragments (Le presenze invisibili, La Festa) cités par Lucini dans I/ verso
libero.

E. CITRO, « “Le revenant” e altre poesie inedite », in Nuova Rivista Europea, 111,
10-11, mars-juin 1979, p. 55-59.
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ID., « Agostino J. Sinadino, da Poésies 1902-1950 », Poesia Due, Milano,
Guanda, 1981, p. 109-143, propose une sélection de textes en francais, publiés
par Sinadino dans Poésies ou retrouvés dans les cahiers inédits.

D. CAMMAROTA, Storie di spettri, Roma, Fanucci, 1988, contient 1’hymne
« Opbdra », tiré du recueil Melodie.

E. Fuwmi, La tentazione simbolista, Pisa, Giardini Editori, 1992, reproduit dans ses
annexes, p. 233-236, trois textes de Sinadino : « Allusioni mistiche », « Lied
delle atonie » (tirés de Melodie), et le fragment initial de La Festa (cité par
Lucini dans /I verso libero).

M. GALLOT, M. ORSINO-ALCACER, J.-L.. NARDONE, Anthologie de la littérature
italienne. xixe¢ et xx¢ siecles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, vol. 111,
2006, p. 115-116, contient trois poemes de Melodie : « Offerta », « La torre di
Giotto », « Le nuvole ».

Comptes rendus critiques
(liste non exhaustive)

Dans La rassegna internazionale della letteratura e dell'arte contemporanea,
vol. IT, n°9, p. 201-208, Sem Benelli juge tres séverement le recueil Melodie,
en présentant son auteur comme « un voyageur qui a perdu son train ».

Une bréve note du bulletin des lecteurs L’Italia che scrive. Rassegna per coloro
che leggono, VIII, n° 7, juillet 1925, non signée, éreinte le deuxieme cahier du
Dio dell’attimo.

La « Revue des livres » du Mercure de France du 15 mars 1930 consacre quelques
lignes aux Poésies de Sinadino (compte rendu de la main du poéte André
Fontainas).

Gian Battista Nazzaro, dans une note publiée dans Altri termini. Quaderni
internazionali,1,n° 1, maggio 1972, signale la parution en Italie de 1’anthologie
Poesie de Sinadino.

Un article signé Gisele Boulad, paru dans le Journal d'Egypte en 1986, s’intitule
« Agostino John Sinadino, ex-alexandrin, a I’honneur » : ce texte évoque la
publication, en Italie, de I’essai d’Ernesto Citro Agostino John Sinadino e la
poetica del simbolismo.

Autres apparitions de A.J. Sinadino :
mémoires ou essais évoquant ponctuellement le poéte

T. ANTONGINI, in La Belle Epoque, Milano, Longanesi, 1965, évoque son ami Sinadino
sous les traits d’un poete occupant sa vieillesse a converser avec les esprits et a
jouer aux tables tournantes, dans un bref chapitre consacré a Oscar Wilde.
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E. CARDILE cite les inventions de Sinadino dans son livre Determinazioni, Palermo,
Trimarchi, 1915. Prés de vingt ans plus tard, E. Cardile cite encore Sinadino dans
son essai d’esthétique Esegesi del mistero poetico, Lanciano, Carabba, 1931.

F. DE MARIA, in « Il Novecento : ieri, oggi e — forse — domani », in Dai trovatori
arabo-siculi alla poesia d’oggi, Palermo, Palumbo, 1951, évoque le nom de
Sinadino parmi les inventeurs de la poésie moderne.

T. GRANDI, dans un article de la revue L’Arte tipografica, Torino, Anno 1V,
n°4, 1916, intitulé « Futurismo tipografico », dresse un bilan des innovations
apportées par le futurisme du point de vue strictement typographique. Il cite le
cas de La Festa, qui anticipe de dix ans certaines découvertes de Marinetti.

F.M. MARTINI évoque sans le nommer Sinadino dans son roman autobiographique
Si sbarca a New York, Milano, Mondadori, 1930. Une édition plus récente a été
publiée : FM. MARTINI, Si sbarca a New York. Romanzo, Milano, I.PL., s.d.
[1975], édition intégrale avec notes et préface de Giuseppe Farinelli. Le chapitre
dans lequel intervient le mystérieux « baron Agostino », rencontré par Fausto
Maria Martini pendant son séjour a New York, s’étend de la p. 213 a la p. 228.

A. RAssIM, poete francophone, rend hommage a Sinadino dans le fragment final
de son poeme « Mosaique existentialiste pour nudistes enthumés », in Pages
choisies, Le Caire, Editions du Commerce, 1954, p. 310-311.

G. ZANANIRI, Entre mer et désert. Mémoires, Rome-Paris, Istituto storico
domenicano-éditions du Cerf, 1996, cite Agostino Sinadino en termes élogieux
(p- 266-267) et transcrit une strophe de « Science », ainsi que le poéme
« Equation spirituelle ».

F. Loi, Milano. Lo sguardo di Delio Tessa, Milano, Unicopli, 2003, évoque les
années milanaises de Sinadino, p. 74.

III - INSTRUMENTS CRITIQUES, TEXTES DE REFERENCE
Sur le milieu littéraire a Alexandrie, sur Alexandrie, sur I’Egypte

Perspective historique et sociologique : cadre général

S. BASCH, Les sublimes portes. D'Alexandrie a Venise, parcours dans ['Orient
romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004

S. BAscH, J.-Y. EMPEREUR [dir.], Alexandria ad Europam, Paris, Institut Francais
d’Archéologie orientale, 2008

J.-C. BERCHET, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs francais dans le
Levant au xix¢ siecle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985
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J.-Y.EMPEREUR, Alexandrie hier et demain,Paris, Gallimard, coll. « Découvertes »,
2001

E. ERRERA [dir.], Le goiit d'Alexandrie. Textes réunis et présentés par Eglal
Errera, Paris, Mercure de France, coll. « Le petit Mercure », 1996

E.M. FORSTER, Alexandria : a History and a Guide, London, Whitehead Morris,
1922. Trad. fr. Alexandrie : une histoire et un guide, Paris, Quai Voltaire, 1990

C. FrREIRE, R. SOLE, Alexandrie l'égyptienne, Paris, Stock, 1998

M. HAAG, Alexandria : City of Memory, New Haven - London, Yale University
Press, 2004

R. ILBERT, Ph. JOUTARD [dir.], Le miroir égyptien, Marseille, Editions du Quai,
1984

R. ILBERT, Alexandrie 1830-1930. Histoire d'une communauté citadine (2
volumes), Paris, I.LF.A.O., 1990

Ip. [dir.], Alexandrie 1860-1960. Un modele éphémeére de convivialité, Paris,
Autrement, 1992

E. KEELEY, Cavafy’s Alexandria, Princeton, P.U.P., 1996

J.-J. LutHl, La vie quotidienne en Egypte au temps des Khédives, 1863-1914,
Paris, L’Harmattan, coll. « Comprendre le Moyen-Orient », 1998

J.L. PINCHIN, Alexandria Still : Forster, Durrell and Kavafy, Princeton, P.U.P.,
1977

E. SAiD, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978. Trad. fr. Orientalisme.
L’orient vu par I’occident, Paris, Le Seuil, 1980

Perspective littéraire : la francophonie égyptienne

D. CoMBE, Poétiques francophones, Paris, Hachette, coll. « Hachette supérieur »,
1995

[.FENOGLIO,A.ELAAL,L'activité francophone au Caire durant l'entre-deux-guerres.
Du paradoxe a la contradiction, Editions du CNRS, Paris, 1991

M. KOBER [dir.], Entre Nil et sable : écrivains d'expression francaise en Egypte
(1920-1960), Paris, Centre national de documentation pédagogique, 1999

D. LANCON, « Les passés littéraires d’Alexandrie », in Qantara, n°42, hiver
2001-2002, dossier spécial « Lumineuse Alexandrie »

J.-J. LutHL, Introductionalalittérature d'expressionfrancaise en Egypte (1798-1945).
Préface de Maurice Genevoix, Paris, Editions de I’Ecole, 1974

ID., Anthologie de la poésie francophone d'Egypte : vingt-huit poétes d'Egypte,
Paris, L’Harmattan, 2003

J.-J. LutHI, A. VIATTE, G. ZANANIRI [dir.], Dictionnaire de la francophonie, Paris,
Letouzy et Ané, 1986

M. TETU, La francophonie. Histoire, problématique, perspectives, Paris, Guérin
littérature, 1987
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Souvenirs, témoignages, monographies :
Alexandrie au miroir de la littérature

F. CIALENTE, Cortile a Cleopatra, Firenze, Sansoni, 1953

EAD., Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961

L. DURRELL, The Alexandria Quartet : Justine, Balthazar, Mountolive, Cléa
[1957-1960], London, Faber & Faber, 1988. Trad. fr. Le quatuor d’Alexandrie,
Paris, Livre de Poche, 2000
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H. THUILE, Littérature et Orient, Paris, A. Messein, 1921

G. UNGARETTI, Il deserto. Quaderno egiziano 1931, nota introduttiva di Maurizio
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Sur le milieu littéraire en France, entre 1890 et 1920

Poétiques symbolistes et postsymbolistes : textes de référence
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édition, présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard,
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F. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie [1872], traduction de Philippe
Lacoue-Labarthe, Paris, Gallimard, 1986
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