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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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prologue

GIONO EN TOUS GENRES

– Donc Jean Guéhenno vous écrit : « Voulez-vous 
nous envoyer un roman ? »

– Il n’a pas dit « un roman », il m’a dit « un autre 
texte ». S’il m’avait dit « un roman », j’aurais 
peut-être été beaucoup plus gêné.

Jean Giono,  
Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche 1

[…] il ne m’est pas possible de faire connaître 
l’histoire que je raconte, le livre que j’écris, 
comme on fait connaître un paysage (comme 
Brueghel fait connaître un paysage), avec des 
milliers de détails et d’histoires particulières. Il ne 
m’est pas possible (je le regrette) de m’exprimer 
comme s’exprime le musicien qui fait trotter 
à la fois tous les instruments. […] Car nous 
sommes obligés de raconter à la queue leu leu ; 
les mots s’écrivent les uns à la suite des autres, et, 
les histoires, tout ce qu’on peut faire c’est de les 
faire enchaîner.

Jean Giono, Noé 2

« PARLONS EN PEINTRE 3 »

Giono avait une grande admiration pour le peintre Pieter Bruegel, dit Bruegel 
l’Ancien. À la fin de Jean le Bleu (1932), les dernières paroles que le père adresse 
à son fils sont un commentaire très personnel de La Chute d’Icare (II, 183-185). 
En 1936, face au péril fasciste, Giono évoque dans son Journal la danse macabre 
du Triomphe de la mort (VIII, 156), qui lui inspirera le titre Triomphe de la vie : 
l’essai de 1942 contient lui-même une description de ce tableau de Bruegel 

1 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, Paris, Gallimard, 1990, p. 145.
2 Jean Giono, Noé (III, 641-642).
3 Jean Giono, Un roi sans divertissement (III, 480). 
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(VII, 686-688). Quand il travaille en 1940 à Chute de Constantinople, ce projet 
de roman qui sera abandonné, il est aussi hanté par les images de La Chute 
des anges rebelles, qu’il cite dans un carnet 4 : c’est l’abîme de la guerre qui fait 
alors songer, presque naturellement, aux monstres de Bruegel. Au temps des 
Chroniques romanesques, dans Noé, Giono ne cite plus de titre précis quand il 
parle de l’art de Bruegel. Seule compte alors la capacité du peintre à « fai[re] 
connaître un paysage » (III, 641) en donnant à voir simultanément de multiples 
détails. On pense au Combat de carnaval et de carême, aux Jeux d’enfants ou au 
Repas de noces :

[…] Brueghel, il tue un cochon dans le coin gauche, il plume une oie un peu 
plus haut, il passe une main coquine sous les seins de la femme en rouge et, 
là-haut à droite, il s’assoit sur un tonneau en brandissant une broche qui traverse 
une enfilade de six beaux merles bleus. Et on a beau ne faire attention qu’au 
cochon rose et à l’acier du couteau qui l’égorge, on a en même temps dans 
l’œil le blanc des plumes, le pourpre du corsage (ainsi que la rondeur des seins 
pourpres), le brun du tonneau et le bleu des merles (III, 642).

Giono célèbre ainsi chez Bruegel une aptitude à « exprimer le total » (ibid.) 
qu’il lui envie : « Pour raconter la même chose je n’ai, moi, que des mots qu’on 
lit les uns après les autres (et on en saute) » (ibid.). L’écriture narrative est 
fatalement linéaire. L’énoncé linguistique est soumis à un ordre de succession 
qui ne peut qu’interdire l’expression de la simultanéité, surtout quand il s’agit 
de « raconter ». Bruegel représente pour Giono ce qui manque au langage 
romanesque. Il traduit l’idéal d’un au-delà du roman.

La Chute d’Icare

Revenons à Jean le Bleu et à La Chute d’Icare. Il n’est pas indifférent que 
le tableau de Bruegel fasse ici l’objet d’une leçon que le père adresse à son 
fils : « Souviens-toi de ça, fiston » (II, 185). Dans ce récit, le père initie plus 
généralement Jean le Bleu à la « poésie », entendue comme manière de vivre et 
comme vision du monde, au-delà de toute catégorie générique : « Si, quand tu 
seras un homme, tu connais ces deux choses : la poésie et la science d’éteindre 
les plaies, alors, tu seras un homme » (II, 170). Bruegel lui aussi enseigne la 
poésie – c’est-à-dire, par sa peinture, une puissance signifiante de l’image qui 

4 « Les anges debout ou l’ange debout. Non, d’innombrables anges (La Chute des anges 
rebelles – Breughel). Les couleurs dans la nuit » (cité par Janine et Lucien Miallet, Notice de 
L’Eau vive, dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, III, 1171). Le même tableau 
est cité en 1943 dans des notes préparatoires de Fragments d’un paradis (voir Henri Godard, 
Notice de Fragments d’un paradis, dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, 
III, 1543).
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déborde le discours rationnel. Comme tout spectateur de La Chute d’Icare, le 
père voit d’abord sur le tableau l’accord entre l’homme et le monde : au premier 
plan un paysan bien charnel, puis un « grand pays » (II, 183) plein de champs 
et de forêts, grouillant d’activités humaines. Dans ce tableau, manifestement, 
« l’artiste avait tout mis à la fois, tout mélangé pour faire comprendre que ce 
qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 183-184). Mais il y a 
alors une question qui vient naturellement à l’esprit :

« C’était intitulé : La Chute d’Icare.
« Sur le moment, je me suis dit : “on s’est trompé de titre.” J’ai cherché un petit 
moment et puis je me suis mis à faire mes souliers.
« Tout le jour, fiston, tout le jour, je me suis dit : la chute d’Icare, la chute d’Icare ! 
Icare qui a tué mille coqs et mille poules, des aigles, de tout, qui s’est collé les 
plumes sur les bras, le duvet sur le ventre et puis qui a essayé de voler. Où est-il ? 
On s’est trompé de titre !
« Non.
« Le soir, j’ai allumé ma lampe, j’ai regardé. C’était bien ça » (II, 185).

Car à y regarder de près on voit bien Icare qui tombe, « en plein ciel » dans 
le texte de Giono (ibid.). Le tableau du musée royal d’Art ancien de Bruxelles 
montre son corps qui plonge dans la mer. À cette chute et à cette disparition, 
l’univers demeure indifférent : le reste du monde continue à vivre « au plein 
de la vie » (ibid.). Ce contraste entre le drame minuscule qui donne son titre 
au tableau et la vie majuscule qui l’ignore a retenu l’attention de nombreux 
observateurs, avant et après Giono. Ainsi Raïssa Maritain, dans un poème des 
années trente qui porte ce titre, « La Chute d’Icare » (« d’après Breughel ») :

Un rameau fleuri encadre la mer 
Des navires songent à l’univers
Au rivage des moutons s’endorment
Icare est tombé du zénith
Comme une mouette qui plonge
Tout repose au soleil de midi
Rien ne trouble la beauté du monde 5

Dans l’extrait de Jean le Bleu, belle variété d’ekphrasis, un père raconte à son 
fils une histoire de père et de fils qui a mal tourné. On en trouve le récit, par 
exemple, au livre VIII des Métamorphoses d’Ovide : Dédale a appris à Icare 

5 Raïssa Maritain, « Lettre de nuit [1939] », dans Jacques et Raïssa Maritain, « Poèmes et 
essais », Œuvres complètes, Fribourg/Paris, Éditions universitaires/Éditions Saint-Paul, 
vol. XV, 1995, p. 548.



[Pieter Brueghel l’Ancien], La Chute d’Icare, huile sur panneau, transposée sur toile, 
73,5 x 112 cm, c. 1555, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, inv. 4030 

© Bridgeman Images
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comment sortir du Labyrinthe, par la voie des airs, grâce à des ailes collées aux 
épaules par de la cire. Il lui avait conseillé de voler à bonne distance de la terre 
et du soleil 6. Il aurait pu lui dire, comme le père de Jean : « Souviens-toi de ça, 
fiston. » Chez Giono, toutefois, il s’agit bien d’une leçon d’art et de poésie, 
non de morale. Le père ne met pas en garde son fils contre les dangers de la 
démesure. Il ne lui enseigne pas les vertus du travail agricole ou pastoral. Il lui 
ouvre les yeux, par tableau interposé, sur la « beauté du monde ». Il pose aussi 
la question du rapport entre les mots et les choses, à propos du titre. L’œuvre 
suscite le doute et provoque la réflexion, parce qu’elle s’appelle La Chute d’Icare. 
Le commentaire du tableau est pour une part une explication de texte, à la 
recherche du sens des mots. L’art aurait ainsi pour fonction de représenter 
l’énigme d’un monde où coexistent la vie et la mort, l’harmonie cosmique et la 
tragédie de l’individu, le « soleil de midi » qui fait vivre et ses rayons qui tuent. 
Chez Ovide, le pêcheur, le berger et le laboureur voient Dédale et Icare qui 
volent : ils les prennent pour des dieux 7. Dans le tableau de Bruegel, peut-être 
le berger qui lève les yeux voit-il encore Dédale dans le ciel, mais il tourne le dos 
à Icare, qui disparaît dans l’indifférence générale. Bruegel « joue ironiquement 
– et philosophiquement – avec le texte des Métamorphoses », écrivent Jean-Pierre 
Aubrit et Bernard Gendrel : « La leçon du tableau est une leçon de vie et de 
mort, une acceptation de l’ordre du monde 8 », leçon livrée au fils par un vieil 
homme condamné à disparaître lui aussi, tel Icare, alors que l’ordre du monde 
suit son cours.

Le monde et l’abîme

On comprend donc la fascination de Giono pour ce tableau, qui concentre 
les inclinations majeures de son imaginaire. Dans la page qui suit cette ultime 
leçon du père, le récit de Jean le Bleu s’achève sur l’année 1914 : « Le soleil 
était juste. Tout marchait paisiblement. La paix et la joie, depuis les fonds de 
la terre, montaient à travers les herbes, à travers les arbres […] » (II, 186). Et 
pourtant c’est le départ à la guerre, annonce d’une rupture radicale avec cette 
nature en paix. Le monde peint par Bruegel devient réalité : il y a d’abord la 
beauté du paysage, paisible et harmonieux ; mais il faut savoir lire la « chute 
d’Icare » qui se prépare. Toute l’œuvre de Giono est travaillée par cette tension 
entre le « chant du monde » et la tragédie des hommes, entre la plénitude des 
travaux et des jours, d’une part, et la tentation de la démesure et de la perte, 

6 Ovide, Les Métamorphoses, VIII, v. 203-220, trad. Étienne Gros, Paris, Garnier Frères, 1877, 
p. 293.

7 Ibid., v. 217-220, p. 294.
8 Jean-Pierre Aubrit et Bernard Gendrel, Des mots pour la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 

2010, p. 173. 
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d’autre part. Le thème de la chute reparaîtra à l’approche d’un second conflit 
mondial. Dans Triomphe de la vie, Giono décrit les années trente comme des 
« années d’abandon et de chute », où « le monde entier était saisi par l’esprit de 
vertige » (VII, 713). C’est alors qu’il pense à La Chute des anges rebelles, depuis 
l’esquisse de Chute de Constantinople, ce roman délaissé dont deux importants 
fragments sont publiés dans L’Eau vive 9, jusqu’à La Chute des anges, poème 
écrit sans doute lors de son second emprisonnement (1944-1945) 10. Au-delà 
du traumatisme des deux guerres, cependant, l’image de la chute et de l’abîme 
restera omniprésente dans l’œuvre de fiction : Icare préfigure ce tragique de la 
démesure et cette tentation de la perte qui hanteront notamment les Chroniques 
romanesques, à partir d’Un roi sans divertissement et de Noé.

Le titre même de Noé s’explique à la lumière de son épigraphe. Le patriarche 
qui a sauvé toutes les créatures du Déluge est une métaphore de l’artiste qui 
fait « entrer dans [s]on cœur toute chair de ce qui est au monde » (III, 609). Si 
l’écrivain rêve d’« exprimer le total » comme Bruegel, il rêve aussi de construire 
une œuvre-arche qui contienne le monde. Giono-Noé poursuit ainsi le rêve du 
peintre de La Chute d’Icare tel que le présentait le père de Jean le Bleu : « […] 
ce qu’il voulait peindre, c’était le monde tout entier » (II, 184). De Jean le Bleu 
à Noé, Giono continue d’accommoder son regard sur le monde en suivant le 
regard du peintre : comment nommer à la fois la vie et la chute, le tout et l’abîme, 
l’accord et la mort ? Et comment l’écriture peut-elle répondre à cette double 
exigence ? On conçoit que le défi ne puisse être relevé dans les limites du roman. 
Ce n’est peut-être pas un hasard si Giono se libère de tout cadre romanesque 
quand il porte un regard bruegelien sur l’homme et sur le monde : Jean le Bleu 
était au moins autant un récit autobiographique qu’une fiction romanesque ; 
Promenade de la mort et Description de Marseille restent à l’état de fragments 
inachevés, sans s’intégrer dans une intrigue ; Triomphe de la vie est un essai et 
La Chute des anges un poème ; Noé se présente comme un récit hybride, sans 
commencement ni fin… Quand l’imagination de Giono obéit à ses pulsions 
profondes, avec Bruegel ou à la suite de Bruegel, elle peine décidément à se plier 
aux formes d’un roman achevé. Quand l’écrivain cherche à parler « en peintre », 
il n’est plus romancier, ou il est bien plus qu’un romancier.

9 Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué le 4 septembre 1939 et Description de 
Marseille le 16 octobre 1939, dans L’Eau vive (Œuvres romanesques complètes, éd. cit., 
t. III). Dans Promenade de la mort, les avions abattus sont comparés à des « anges carbonisés, 
raidis ailes ouvertes, s’écroulant de la hauteur du ciel » (III, 194). Dans Fragments d’un 
paradis, par ailleurs, un matelot parle de « la chute des anges » et imite avec ses bras « le 
lourd volettement d’un monstre précipité aux abîmes » (III, 893).

10 Sur le souvenir de Bruegel dans La Chute des anges, voir Pierre Citron, Notice des Poèmes, 
VIII, 1304.
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Bien sûr, l’écriture et la peinture relèvent de deux systèmes sémiotiques 
nettement différenciés, et la première ne peut aller bien loin, de fait, dans 
l’imitation de la seconde. Robert Ricatte en déduisait un écart insurmontable 
entre l’art de Bruegel et celui de Giono : « Giono n’a cessé de rêver à Breughel et à 
la simultanéité baroque et gigantesque d’aventures que ses toiles donnent à voir, 
mais il finit par reconnaître l’incompatibilité de la technique du Flamand et de 
la sienne 11. » Et le critique de citer Giono à l’appui : « nous sommes obligés de 
raconter la queue leu leu » (III, 642). De fait, « les mots s’écrivent les uns à la suite 
des autres » (ibid.)… Reconnaître cependant la présence et la permanence, chez 
Giono, de cet idéal de transgression de la ligne narrative, c’est prêter attention 
non à la fatalité d’un échec, mais à tous les moyens mis en œuvre dans l’écriture, 
en quête de cet idéal, pour faire en sorte qu’elle ne se contente pas de « raconter 
à la queue leu leu ». Et dans cette recherche, Giono a incontestablement réussi. 
Encore faut-il, pour s’en apercevoir, ne pas le cantonner dans le statut de 
romancier. L’objectif principal de cet ouvrage est précisément de chercher à 
dégager les grandes lignes de force de son œuvre en dépassant les cloisonnements 
génériques, et en particulier les frontières du genre romanesque.

AU-DELÀ DES LIMITES DU ROMAN

Que Giono soit l’un des plus grands romanciers du xxe siècle, c’est une affaire 
entendue : nul ne le conteste. La plus grande partie de son œuvre a été rassemblée 
dans les six volumes des Œuvres romanesques complètes éditées chez Gallimard 
dans la « Bibliothèque de la Pléiade » 12. Un grand colloque a été consacré 
jadis à « Giono romancier » 13, sujet qui semble inépuisable. L’un des meilleurs 
ouvrages de synthèse sur Giono a pour sous-titre Le roman, un divertissement 
de roi 14, comme si tout Giono s’identifiait à ce genre. Et si les historiens de la 
littérature française du xxe siècle reconnaissent à Giono toute sa place, c’est 
naturellement comme romancier : auteur consacré, le voilà donc aussi auteur 
étiqueté, en parfaite conformité avec l’image non problématique d’un maître 
de l’illusion romanesque 15. De là à ne voir en lui qu’un représentant exemplaire 

11 Robert Ricatte, préface des Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, p. XXIV.

12 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, sous la direction de Robert Ricatte, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971-1983.

13 Jacques Chabot (dir.), Giono romancier. Colloque du Centenaire, Aix-en-Provence, Publications 
de l’université de Provence, 2 vol., 1999. 

14 Henri Godard, Giono. Le roman, un divertissement de roi, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 
2004.

15 On a même pu le placer « du côté de Ponson du Terrail », en prenant au premier degré une 
remarque humoristique de l’auteur (Michèle Tourret (dir.), Histoire de la littérature française 
du xxe siècle, t. II [après 1940], Rennes, PUR, 2008, p. 252).
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de la tradition romanesque, aux côtés d’autres auteurs de « romanesques romans 
fondés sur l’exemplarité du personnage et sa portée idéologique 16 », il n’y a 
qu’un pas – que franchissent sans peine, avec force clichés bien conformistes, 
certains critiques qui se croient modernistes.

« Raconter des histoires »

Les choses sont pourtant loin d’être aussi simples, et l’éditeur des Œuvres 
romanesques complètes était le premier à en convenir. Robert Ricatte reconnaît 
en effet l’hétérogénéité générique des textes réunis dans les six volumes de cette 
édition : romans mais aussi contes ou nouvelles (Solitude de la pitié, L’Eau vive, 
Faust au village, Les Récits de la demi-brigade), sans exclure ce « livre-source » 
qu’est Naissance de l’Odyssée, ni l’autobiographie de Jean le Bleu, ni cette 
« biographie imaginaire d’un romancier réel » qu’est Pour saluer Melville 17… 
Ces « œuvres romanesques » débordent donc largement les limites du genre :

Fiction et narration, ces deux caractères réunis n’excluaient pas les équivoques 
et les partis pris, notamment pour les débuts de l’auteur au cours desquels le 
poème en prose glisse si facilement de la bucolique au récit rythmé ; nous avons 
écarté ce qui était pure fantaisie poétique et accueilli tout récit qui nous semblait 
postuler l’illusion narrative : cela ne va pas sans quelque arbitraire 18.

La préface même des Œuvres romanesques complètes définit moins un art du 
roman qu’une poétique de l’espace, une logique de l’imaginaire, une conception 
de l’écriture comme refus du néant. Sans doute s’agit-il d’abord d’un « art du 
récit » : Robert Ricatte voit en Giono « l’un des plus grands narrateurs que la 
littérature ait produits 19 ». Mais il est significatif qu’en soulignant le mot il 
assume le choix de parler de narrateur et non de romancier, deux notions qui ne 
sont nullement synonymes. 

Giono quant à lui se décrit volontiers, tout simplement, comme quelqu’un 
qui sait « raconter des histoires ». Dans un de ses entretiens avec Jean Carrière, 
c’est ainsi qu’il présentait le « romancier », non sans humour dans cette 
feinte naïveté et cette trompeuse simplicité : « un monsieur qui raconte des 
histoires 20 ». Mais cette pratique, raconter des histoires, ne saurait à elle seule 
résumer les propriétés – et se résumer aux propriétés... – de ce genre littéraire 

16 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature française du xxe siècle, ou les Repentirs de la 
littérature, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp-Essentiel », 2001, p. 95.

17 Robert Ricatte, « Avis au lecteur », dans Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, p. LXXXVII.

18 Ibid.
19 Robert Ricatte, préface des Œuvres romanesques complètes, op. cit., p. IX.
20 Entretien de 1965 reproduit dans Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, Lyon, 

La Manufacture, 1996, p. 147.
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qu’on appelle roman. Giono ne parle d’ailleurs de « romancier » et ne propose 
une définition que parce que son interlocuteur lui pose la question : « Puisqu’il 
paraît que ce sont les questions simples qui font les réponses les plus difficiles, 
qu’est-ce qu’un romancier pour vous 21 ? » L’auteur choisit à dessein une réponse 
qui paraît simple, non difficile. Dans les années soixante, en plein règne du 
Nouveau Roman et de la Nouvelle Critique, dire que le romancier est « un 
monsieur qui raconte des histoires », cela pourrait passer pour une provocation ! 
En réalité, Giono ne se soucie guère du nom du genre, ou se plaît à le remettre 
en question. Un peu plus loin, il dit son admiration pour Cervantès au nom de 
critères qui transcendent précisément l’art du roman : « C’est trop important 
Don Quichotte pour que ce soit un travail de romancier 22. » Cervantès ne se 
réduit pas plus que Giono au titre de romancier. Roman, récit, histoires… – il 
est donc certain que Giono ne cherche jamais à cerner les genres de la fiction 
narrative en termes rigoureux. Et pourtant cet objectif affirmé, raconter des 
histoires, dit quelque chose de son objectif constant : se dégager des limites 
du roman.

Giono rappelle certes par ces mots, « raconter des histoires », son goût du récit 
et de la fiction. Mais ce n’est pas pour en revenir à une apologie de la narration 
linéaire, « à la queue leu leu ». Après tout, si l’on en croit Noé, Bruegel aussi 
raconte des histoires, à sa façon. Quand il « fait connaître un paysage », c’est 
« avec des milliers de détails et d’histoires particulières » (III, 641). Il faut donc 
entendre raconter au sens large : créer un monde, inventer. Ou encore faire vivre, 
par un certain art de la représentation et un pouvoir certain de l’imagination. 
Le volume des histoires, au pluriel, dépasse et peut-être même nie le fil de 
l’histoire, au singulier, dont il conteste précisément le bien contraignant et 
bien pauvre ordre de succession. Raconter des histoires, c’est en effet ce que fait 
Giono dans Noé, ou dans Les Âmes fortes, quand le pluriel fait éclater l’unité 
de l’intrigue romanesque. Définir sa fonction par le pouvoir de raconter des 
histoires, ce n’est donc pas pour Giono se soumettre purement et simplement à 
l’étiquette évidente et commode de romancier. C’est en réalité se situer à la fois 
en deçà et au-delà de cette désignation. En deçà, parce qu’il s’inscrit dans une 
tradition narrative orale et populaire antérieure à toute élaboration littéraire et 
à tout cadre générique. Au-delà, parce qu’il est possible de raconter des histoires 
sous de multiples formes qui ne sont pas propres au roman et qui concernent 
bien d’autres genres.

21 Ibid.
22 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, op. cit.
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L’art de narrer contre l’art du roman

Quand Giono compare le romancier, dans ce même entretien avec Jean 
Carrière, à « l’ancien conteur arabe qui se tenait au coin d’une rue, d’un carrefour 
de rues, joignait les doigts en forme de lotus et disait : “Il était une fois” 23 », 
même s’il convient de faire là encore la part de l’humour et de la provocation, il 
se rattache à une tradition orale pré-romanesque et non romanesque, pour ne 
pas dire anti-romanesque. À maints égards, il incarne assez bien ce « Narrateur » 
que Walter Benjamin reliait à une culture paysanne et artisanale en voie de 
disparition. Une longue évolution, qui s’est accélérée au début du xxe siècle, 
aurait selon Benjamin « peu à peu écarté le narrateur du domaine de la parole 
vivante pour le confiner dans la littérature 24 ». Autrement dit, la narration aurait 
laissé la place au roman, qui serait moins sa continuation que sa négation : « Ce 
qui oppose le roman à toute autre forme de prose et avant tout à la narration, 
c’est qu’il ne procède pas de la tradition orale ni ne saurait la rejoindre 25. » 
Giono ne serait-il pas à sa façon un des derniers représentants de cet « art 
artisanal, l’art de narrer 26 », qui s’accordait étroitement aux rythmes du monde ? 
Pour Benjamin, le narrateur a « ses racines dans le peuple et tout d’abord dans 
les classes artisanales 27 », et témoigne d’un « âge où l’homme pouvait se croire 
à l’unisson de la nature 28 ». Et la distinction entre le narrateur et le romancier 
se prolonge dans une autre, non moins éclairante pour l’œuvre de Giono, car 
l’ancien « chroniqueur » s’oppose à l’« historien », selon Benjamin, comme le 
narrateur s’oppose au romancier : « Le chroniqueur n’est pas l’historien, il est le 
narrateur de l’histoire 29. » 

De ses toutes premières publications jusqu’à ces récits qu’il appellera 
« chroniques », c’est avec une telle « parole vivante » que Giono cherche à 
renouer lorsqu’il raconte des histoires en tenant à distance la notion restrictive 
de roman. Pour lui, Colline, Un de Baumugnes et Regain sont des « poèmes », 
non des romans, en raison précisément de leur ancrage dans l’« élémentaire » et 
de leur refus de la psychologie 30 : « Une grande quantité de mes livres que vous 

23 Ibid., p. 155.
24 Walter Benjamin, Le Narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov [1936], dans 

Écrits français, trad. de l’auteur, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2003, p. 269.
25 Ibid., p. 270.
26 Ibid., p. 276.
27 Ibid., p. 288.
28 Ibid., p. 282.
29 Ibid., p. 281.
30 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 142-143. Sur le 

sens du couple lexical « roman/poésie » pour le Giono des années trente, voir Jean-Marie 
Gleize et Anne Roche, « “Roman”, “poésie”, “peuple” : situations du lexique gionien dans les 
années trente », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Édisud, 1982, p. 11 sq. Les auteurs 
montrent bien que ce couple n’est pas parfaitement symétrique : « il oppose un genre [le 
roman] à une qualité [la poésie] » (p. 14).
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considérez comme des romans, ce ne sont pas des romans, ce sont des poèmes », 
déclare-t-il à Jean Amrouche 31. Non que la forme narrative y soit moins présente, 
au contraire : elle retrouve alors le « caractère élémentaire et quasi primitif 32 » 
(les mots sont de Jean Amrouche) que Walter Benjamin prête à l’art de narrer, 
art artisanal et non artificiel. Dans ces mêmes entretiens, Giono se rappelle avoir 
donné au récit de Que ma joie demeure, quand il racontait l’histoire à voix haute, 
« cette forme linéaire du conteur qui raconte son histoire en plein champ 33 ». 
Quand il invente plus tard les Chroniques, au temps d’Un roi sans divertissement, 
préférant cette appellation générique à celle de roman jusque dans les listes de 
publications diffusées par ses éditeurs, c’est pour introduire systématiquement 
la voix de « récitants 34 » qui créent l’illusion d’oralité et relaient généralement 
l’histoire passée d’une communauté : les « chroniqueurs » des Chroniques sont 
des narrateurs incarnés, qui masquent le travail de l’écriture romanesque sous 
les apparences d’une parole vivante et élargissent les possibilités du récit. Mais 
on ne peut plus parler de la « forme linéaire » adoptée par le « conteur », si 
tant est que la formule ait pu s’appliquer à Que ma joie demeure, pour des 
récits qui bouleversent la chronologie et qui sont portés maintenant par des 
voix multiples (Un roi sans divertissement), concurrentes ou contradictoires (Les 
Âmes fortes), ou trop impliquées dans l’histoire pour être honnêtes (Les Grands 
Chemins, Le Moulin de Pologne)… Ce qui intéresse Giono, c’est bien d’explorer 
toutes les possibilités du récit, au-delà des formes reçues du roman. Et les 
Chroniques introduisent à cet égard de toute évidence, avant le Nouveau Roman, 
une révolution majeure de la fiction narrative.

Récits en tous genres

À l’époque de Giono, quand on distingue le récit du roman, c’est le plus 
souvent pour célébrer l’art du second en l’opposant aux faiblesses du premier. 
C’est ainsi que Sartre, à la suite du critique Ramon Fernandez, associe le roman 
au temps présent, à l’événement en train d’advenir, au champ ouvert des 
possibles : « Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car l’homme romanesque 
est libre 35. » Le récit au contraire relègue l’événement dans le passé ; il 
« explique 36 ». Malraux de son côté voit dans l’histoire moderne du roman la 
recherche d’un dépassement du récit – « de ce qui, dans le roman, échappe au 

31 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 145.
32 Ibid., p. 143.
33 Ibid., p. 207.
34 C’est le mot qu’emploie Giono dans la Préface aux « Chroniques romanesques » de 1962 (dans 

Œuvres romanesques complètes, éd. cit., t. III, p. 1278).
35 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de “1919” » [1938], dans Critiques littéraires 

(Situations, I), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1993, p. 15.
36 Ibid., p. 16.
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récit ; de ce qui permet non de raconter, mais de représenter, de rendre présent » : 
« Comme les peintres ont inventé la perspective, les romanciers ont trouvé dans 
le dialogue, l’atmosphère, les moyens de cette métamorphose 37. » Il semble bien 
que Giono renverse la hiérarchie : avec lui c’est le récit qui devient la catégorie 
la plus englobante, le pôle le plus novateur. À la structure close d’une intrigue 
romanesque, Giono préfère l’aventure du récit ouvert à tous les possibles. 
Et c’est ainsi l’art de raconter des histoires, au-delà du genre romanesque, qui 
entraîne logiquement dans son sillage l’invention poétique (le rythme et les 
figures), la mimésis dramatique (les scènes et les dialogues) et la libre expression 
du moi avec ou sans fiction (de l’autobiographie à l’essai).

On ne s’attardera pas dans cet ouvrage sur les productions proprement 
poétiques et théâtrales de Giono, même si elles occupent dans l’œuvre une part 
non négligeable. La section Poèmes du dernier volume de la Pléiade publié ne 
contient que La Chute des anges, Un déluge et Le Cœur-Cerf 38 ; mais c’est par des 
poèmes que Giono s’est lancé dans l’écriture : il a commencé par des alexandrins 
à la mode parnassienne ou symboliste avant d’écrire « Apporte Babeau », poème 
en prose repris dans L’Eau vive et qu’il présente comme le plus ancien texte écrit 
par lui qu’il aurait conservé 39, puis de publier le recueil bucolique Accompagnés 
de la flûte aux Cahiers de l’Artisan en 1924. C’est ainsi qu’il se met à écrire ses 
« petites histoires 40 », dit-il à propos de ses premiers textes, considérant l’écriture 
poétique elle-même comme une façon de raconter. L’œuvre théâtrale est bien 
plus importante et aurait mérité à elle seule un volume de la Pléiade 41 : Le Bout 
de la route, Lanceurs de graines, La Femme du boulanger, Le Voyage en calèche, 
Domitien, Le Cheval fou… – voilà tout un pan de l’œuvre qui a été longtemps 
négligé et qui mérite d’être redécouvert. Il est toutefois frappant d’observer que 
Giono, non seulement romancier, donc, mais poète et dramaturge, s’accomplit 
sans doute moins dans la poésie comme telle et dans le théâtre comme tel qu’en 
poétisant et en théâtralisant ses romans et récits. 

D’une part, dès Colline mais aussi dans Le Chant du monde, Que ma joie 
demeure ou Batailles dans la montagne, l’ampleur des pauses descriptives et la 
poétique de la métaphore déjouent la ligne narrative pour donner aux récits 
une troisième dimension : leur vision du monde excède toute mise en intrigue. 
Parmi les exemples de ce genre qu’il appelle « récit poétique », Jean-Yves Tadié 
cite abondamment Giono : Colline, Un de Baumugnes, Regain, Présentation de 

37 André Malraux, Le Démon de l’absolu, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 1193.

38 Jean Giono, Journal, poèmes, essais, éd. cit., p. 485 sq.
39 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 57-58.
40 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 112.
41 Ce volume était prêt, mais Gallimard a renoncé à le publier. Voir sur ce point le dossier de la 

Revue Giono consacré au théâtre de Giono (n° 5, 2011).
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Pan, Solitude de la pitié, Le Chant du monde, Que ma joie demeure 42… On y 
ajouterait volontiers des œuvres plus tardives, qui ressemblent encore moins à 
des romans mais qui sont bien représentatives du récit poétique tel que le définit 
Jean-Yves Tadié : Fragments d’un paradis, Pour saluer Melville, L’Homme qui 
plantait des arbres… Sans oublier, après la guerre, la veine surréaliste du Hussard 
sur le toit 43 ou de Noé. Ce dernier texte, bien plus qu’à un roman, s’apparente à 
ces récits inspirés par le hasard des rencontres et les aventures de l’imagination 
qui séduisaient les surréalistes, ces contempteurs du genre romanesque. Comme 
j’ai essayé de le montrer ailleurs, c’est peut-être précisément parce que Noé n’est 
pas un roman composé mais un récit composite qu’il est en mesure, comme 
Nadja ou Le Paysan de Paris avant lui, d’accueillir à merveille le romanesque 44.

D’autre part, raconter des histoires, c’est aussi les faire raconter par des 
narrateurs-personnages qui prennent vie en prenant la parole, comme au 
théâtre – d’Un de Baumugnes à Faust au village. C’est pourquoi les œuvres dites 
narratives de Giono se prêtent à une transposition scénique ou à une lecture 
théâtralisée, comme l’expérience en a souvent été faite avec succès – par exemple 
pour Vie de Mlle Amandine (par Sabra Ben Arfa, en 2011), Pour saluer Melville 
(par Gilles Bouillon, en 1989 – mise en scène reprise en 2016) ou Un roi sans 
divertissement (par Philippe Lardaud, en 2006). Bien plus que tel ou tel roman, 
le récit mis en voix fait alors entendre cette narration qui, au sens où la définit 
Walter Benjamin, appelle un auditoire.

Le récit gionien intègre donc souvent une dimension poétique ou dramatique. 
Et il déborde par ailleurs en direction de l’essai. Quand Giono entreprend de 
répondre aux questions qu’on lui pose, à la suite de Que ma joie demeure et à 
partir des Vraies Richesses, il continue de « racont[er] des histoires » (VII, 148). 
Il raconte et il se raconte – dans Le Poids du ciel, dans Triomphe de la vie, plus 
tard dans les chroniques de presse. Nous aurons l’occasion de nous intéresser de 
près à toutes ces œuvres non romanesques qui ne se réduisent pas à des textes 
« d’idées » sèchement argumentatifs mais recourent largement à l’imagination et 
contribuent pleinement à l’art de Giono écrivain 45. Ce qu’elles font apparaître, ce 
qu’elles confirment, c’est la capacité du récit gionien à se renouveler, à s’étendre, 
à s’introduire dans tous les genres, – autrement dit la passion de Giono pour 

42 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1978. Voir notamment p. 79-81.
43 Voir Pierre Citron, « Affleurements surréalistes dans Le Hussard sur le toit », dans Le Hussard 

sur le toit de Jean Giono, Actes du Colloque d’Arras 1995, Christian Morzewski (dir.), Arras, 
Artois Presses Université, 1996, p. 27 sq.

44 Denis Labouret, « Le paysan de Marseille : Noé, récit surréaliste », communication au Colloque 
d’Aix-en-Provence 2015 (Giono. Le texte en devenir), à paraître dans les Actes.

45 Voir mes notices « Essais » et « Chroniques journalistiques », outre celles que j’ai consacrées 
au « Roman » et au « Récit », dans le Dictionnaire Giono, Mireille Sacotte et Jean-Yves 
Laurichesse (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016. 
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l’exploration et l’expérimentation des formes, l’essai au sens premier du mot : 
Giono aime s’essayer à ce qu’il croyait ne pas savoir faire. Il cherche à relever 
des défis toujours nouveaux pour porter toujours plus loin l’art divertissant 
de raconter des histoires. On l’a vu à propos des Chroniques, sur lesquelles ce 
livre reviendra souvent, notamment dans la troisième partie. C’est vrai aussi 
du Bestiaire ou du Désastre de Pavie, ou encore des nouvelles, genre pour lequel 
Giono croyait ne pas être doué 46, ou de Dragoon, ce paradoxal roman de la 
machine qui ne sortira jamais de l’atelier 47. Giono commente Machiavel, suit 
l’affaire Dominici, se lance dans le cinéma… Il cherche plus que tout à ne 
pas réécrire deux fois la même œuvre. C’est ce que n’a pas dû comprendre 
Pierre Bayard, qui considère Le Bonheur fou comme une « œuvre ratée » parce 
que ce roman serait coupable de ne pas avoir réédité les recettes éprouvées du 
Hussard sur le toit : il manque au Bonheur fou, de fait, et Pauline de Théus et le 
choléra 48… C’est présupposer qu’un écrivain, pour réussir, doit rester conforme 
au modèle qu’il aurait su lui-même établir. Mais était-il pensable de voir Giono 
se répéter ? Il raconte des histoires, oui. Il ne raconte pas deux fois la même 
histoire, non. Ce n’est pas son genre.

DU « FOND DES CHOSES » AU JEU DES FORMES

Quel parcours suivre dans ce livre pour aborder l’œuvre plurielle de ce 
narrateur qui aurait rêvé d’être peintre ? La Chute d’Icare évoquait l’énigme du 
monde et les risques de l’abîme : ce sera notre point de départ. 

Face à ce qui se dérobe

Le récit de Noé évoque la fascination de l’auteur pour des profondeurs qui 
ne peuvent qu’échapper à la raison cartésienne ou à la pensée dialectique. Le 
« thème lancinant des coquillages » qui intrigue le narrateur représente ainsi « le 
côté profond de la chose, le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; 
le côté puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses » (III, 676). De ce côté-là 
se trouve aussi, pour Giono, le paradis inhumain du monde matériel, souvent 
évoqué dans les œuvres d’avant-guerre, qui tout à la fois exclut l’homme et 
exerce sur lui une attirance aussi gloutonne que mortifère. C’est le thème de la 

46 Se reporter à ce propos aux chapitres 21, « Silences de la nouvelle », p. 387 sq., et 22, « Le 
“100 mètres haies” d’un coureur de fond », p. 397 sq.

47 « J’ai voulu écrire un roman que je ne savais pas écrire, pour me distraire ; car faire des romans 
qu’on sait écrire ne présente plus beaucoup d’intérêt pour le vieil homme », dit Giono à 
propos de Dragoon (interview d’Arts, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1120. Voir 
chap. 23, « Questions de mécanique (Dragoon), p. 409 sq.

48 Pierre Bayard, Comment améliorer les œuvres ratées ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Paradoxe », 2000, p. 148-149.
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« passion » (III, 682), ce « démon de la perversité » – aurait dit Edgar Poe – qui 
pousse le sujet à noyer son individualité dans le Tout cosmique, à courir à sa 
perte pour rejoindre les « dimensions de l’univers », tel Langlois à la fin d’Un roi 
sans divertissement (III, 606). La nature, chez Giono, est rarement idyllique, 
contrairement aux idées reçues : terre hostile dans Colline, glacier meurtrier 
dans Batailles dans la montagne, forêt aux couleurs barbares dans Un roi, elle se 
manifeste aussi dans Le Hussard sur le toit sous les traits du choléra, la dissolution 
des formes sous un ciel de craie, annonçant la dissolution déshumanisante des 
corps dans des paroxysmes de souffrance. L’homme est alors moins menacé par 
le néant que par un trop-plein d’être – cet être anonyme du monde qui est là, 
cet exister indifférencié qui rejette ou qui aspire l’existant singulier. 

La première partie de ce livre, qui emprunte son titre à un recueil d’Henri 
Michaux – Face à ce qui se dérobe 49 –, explore ces relations troubles entre 
l’homme et le « fond des choses », ces frontières incertaines entre humanité et 
animalité, cette tension entre la matière sans nom et l’écriture qui, d’un genre à 
l’autre, tente de la mettre en mots. L’indétermination des « choses », la matière 
indifférenciée de la boue, l’abjection de l’épidémie, les monstres et merveilles de 
l’océan, la présence de diverses formes de bestialité sous des apparences humaines 
– autant d’aspects d’une vérité fuyante, qui n’a certes rien de scientifique et que 
ne saurait saisir l’ordre d’un discours clair et distinct. « Méfiez-vous de la vérité, 
dit le procureur à Langlois dans Un roi sans divertissement, elle est vraie pour tout 
le monde » (III, 515). Cette « vérité » inquiétante et sombre, cette « triste vérité » 
qui tient à l’essence de « notre condition » (Faust au village, VI, 177), mieux vaut 
en effet ne pas la dire « en plein » : elle ne sera donc que suggérée – par allusions, 
à demi-mot, par des récits ou descriptions lacunaires… Le meurtrier, M. V., 
est « un homme comme les autres » (III, 486). Il n’a pas de visage identifiable 
dans le roman. Langlois choisit, en guise de conclusion, de faire exploser le sien 
à la dynamite. À l’époque du Hussard sur le toit et des premières Chroniques, 
au lendemain de la guerre, c’est autour de la représentation du visage et de 
l’impossible face à face que se cristallise en particulier cette question d’une 
humanité dont la vérité se dérobe. 

Anachronies

Quand il s’interroge ainsi sur la représentation du visage, dans les années 1945-
50, Giono prend acte d’une crise du visage qui est contemporaine d’une crise 
historiquement située des valeurs humanistes : il ne peut pas ignorer les tragédies 
du siècle, qui l’ont personnellement éprouvé. Mais il refuse précisément une 
vision linéaire et progressiste de l’Histoire qui consisterait à appliquer au grand 

49 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1975.
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Récit de l’humanité les lois réductrices de la linéarité narrative. C’est qu’une 
même idéologie du Progrès, à ses yeux, sous-tend en effet les barbaries totalitaires 
– qu’il dénonçait dès Le Poids du ciel – et la civilisation de la technique qui croît et 
embellit dans la France capitaliste des Trente Glorieuses. Opposé aux impératifs 
de l’engagement sartrien comme à toute vision moderniste des « lendemains 
qui chantent », Giono choisit d’exprimer sous des formes diverses sa liberté 
de « mécontemporain », comme Péguy avant lui, et de communiquer ainsi 
une pensée intempestive, « ahistorique », qui est peut-être la façon la plus juste 
d’atteindre la vérité humaine de l’histoire sous la surface d’une historiographie 
prétendument objective 50. 

La deuxième partie de ce livre, Anachronies, s’intéresse donc à quelques-uns 
des principaux aspects par lesquels l’œuvre de Giono s’affirme ouvertement 
comme anachronique – depuis les essais des années trente jusqu’aux Chroniques 
romanesques (autour de 1950) et aux chroniques journalistiques (autour de 
1960-70) qui ont vocation à traiter du temps, comme leur nom l’indique, mais 
qui se méfient du « contemporain » comme du choléra. Giono polémique contre 
les temps modernes, exalte dans ses essais l’utopie paysanne (jusqu’à Triomphe 
de la vie), rejoint dans une certaine mesure Roger Nimier dans une posture 
de « hussard » antimoderne, et chante les « temps qui ont contenu Mozart », 
trouvant dans la musique un refuge contre les maux de la modernité… Toutes 
ces orientations inactuelles, loin d’être passéistes ou « réactionnaires », sont en 
parfait accord avec son goût du présent – mais d’un présent sensible et subjectif, 
le présent du bonheur personnel, à l’écart de l’histoire collective 51. Le temps 
gionien est moins régressif que récessif – au sens de Barthes : « qui recule, mais 
aussi, peut-être, qui prend du recul 52 ».

Discordances du récit

La troisième partie, Discordances du récit, est consacrée à ces composantes les 
plus formelles d’une narration multiforme : voix narratives problématiques, 
multiplication des parenthèses, structures ludiques qui perturbent l’illusion 
mimétique, ruptures et ellipses dans le récit bref… C’est surtout lorsque Giono 
revient au roman au lendemain de la guerre – après être passé par le genre de 
l’essai, excellente école de désordre énonciatif depuis Montaigne – que se déploie 

50 Voir le chapitre 13, « La mémoire contre l’histoire dans les Chroniques romanesques », p. 276 
et 284, pour l’origine précise de ces mots « mécontemporain » (chez Péguy) et « ahistorique » 
(chez Giono).

51 On le voit notamment dans Les Grands Chemins, « chronique » à laquelle j’ai consacré une 
étude spécifique en rapport avec cette question de la temporalité, dans mon livre « Les 
Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 2000.

52 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains 
de toujours », 1975, p. 123.
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toute la variété de ces couleurs et de ces timbres narratifs. Il arrive que la poétique 
du désordre ne puisse aboutir à un roman achevé et demeure à l’état d’esquisses 
dans les carnets du romancier, comme c’est le cas pour Dragoon. Il arrive aussi 
que le roman s’achève, mais après de longues hésitations et beaucoup de fausses 
pistes, comme Le Moulin de Pologne. Il n’est pas surprenant que l’esthétique 
du désordre et de la rupture expose le texte aux risques de l’incohérence et 
l’inachèvement : c’est la contrepartie d’une poétique de l’aventure qui refuse la 
dictature du point final. Quand le narrateur du Moulin de Pologne dit : « Voilà 
la fin », il s’agit encore d’une clausule problématique. 

Ce n’est donc pas une belle synthèse logique qui sera recherchée en fin de 
parcours. Elle ne pourrait que manquer la dynamique et la complexité de 
l’œuvre. Il sera préférable de s’intéresser alors à cette « méthode des bâtons 
rompus », très éclairante, dont parle Giono dans Fragments d’un paradis 
(III, 913) et qu’il pratique souvent dans ses récits au mépris des règles de bonne 
composition romanesque. Dans Pour saluer Melville (III, 5), Giono cite le début 
de cette phrase de Moby Dick : « Il y a certaines entreprises pour lesquelles 
un désordre soigneux est la vraie méthode 53. » Cela vaut assurément pour 
l’entreprise poétique de l’écrivain. Cela vaut peut-être, aussi, pour l’entreprise 
critique qui cherche à l’élucider sans la trahir 54.

53 Herman Melville, Moby Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono [1941], Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1980, t. II, p. 113. 

54 Les différents chapitres qu’on va lire, issus pour la plupart d’articles qui ont d’abord été 
publiés séparément, conservent une relative autonomie. On trouvera la liste des publications 
d’origine en fin de volume, dans la Note bibliographique.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les textes des chapitres suivants sont issus de premières versions qui ont 
été publiées ou présentées séparément. Voici les titres et références de ces 
publications d’origine, suivant l’ordre des chapitres.

1. AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA CHOSE

« Le parti pris de la chose », dans Jacques Chabot (dir.), Les Styles de Giono, Lille, 
Roman 20-50, 1990, p. 267-286.

2. LA BOUE ET LE BLÉ

« La boue et le blé : Giono et les rêveries de la terre », Les Nouveaux Cahiers 
franco-polonais, n° 4 [Danièle Chauvin et Danuta Knysz-Tomaszewska (dir.), 
Les représentations de la terre dans la littérature et l’art européens. Imaginaire et 
idéologie, Paris, Publication du Centre de Civilisation polonaise de l’université 
Paris-Sorbonne], 2005, p. 13-22.

3. CONTAGION ET ABJECTION (LE HUSSARD SUR LE TOIT)

« Contagion et abjection dans Le Hussard sur le toit », dans Christian Morzewski (dir.), 
Actes du Colloque « Le Hussard sur le toit », Arras, Artois Presses Université, 
coll. « Cahiers scientifiques de l’université d’Artois » (1/1996), 1996, p. 71-83.

4. MONSTRES MARINS

« Le Poids du ciel, Fragments d’un paradis : métamorphoses de l’animal fantastique », 
La Revue des Lettres modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 5, Les œuvres de 
transition, 1938-1944], Paris, Lettres modernes Minard, 1991, p. 177-217.

5. BESTIAIRES

« Giono : du bestial au Bestiaire », dans Alain Niderst (dir.), L’Animalité. 
Hommes et animaux dans la littérature française, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 
coll. « Études littéraires françaises », 1994, p. 213-229.
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6. PRATIQUES DE LA CHASSE

« Giono cynégète : chasse, nature et tradition », dans Jean-François Durand 
et Jean-Yves Laurichesse (dir.), Giono dans sa culture, Presses de l’université de 
Perpignan/Publications de l’université Montpellier III, 2003, p. 55-75. 

7. AVATARS DU MINOTAURE

«  M.  comme Minotaure  », Obliques, numéro spécial Giono [Jacques 
Chabot (dir.)], Nyons, Presses des Baronnies, 1992, p. 39-46.

8. LIRE LE VISAGE

« Le visage et le visible dans Noé », Bulletin de l’Association des Amis de Jean 
Giono, n° 48, automne-hiver 1997, p. 70-102.

« “La barbe et le velours” : le jeu des apparences dans Les Grands Chemins », dans 
Alain Romestaing et Mireille Sacotte (dir.), Jean Giono. Le corps et ses habillages, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 135-145.

9. À LA RECHERCHE DU HORS-TEMPS PERDU (QUE MA JOIE DEMEURE) 

« Les apories de la temporalité dans Que ma joie demeure », La Revue des Lettres 
modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 8, « Que ma joie demeure » : 
écrire-guérir ?], Paris, Lettres modernes Minard, 2006, p. 107-136.

10. JEAN LE ROUGE : GIONO POLÉMISTE

« L’écriture polémique de Giono », dans Mireille Sacotte  (dir.), Giono 
l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 20-33.

11. LE TEMPS DE L’UTOPIE, DES VRAIES RICHESSES À RECHERCHE DE LA PURETÉ

« Utopie et fiction dans les essais pacifistes de Jean Giono », dans Lise Dumasy 
et Chantal Massol (dir.), Pamphlet, utopie, manifeste, xixe-xxe siècles, Paris, 
L’Harmattan, 2001, p. 321-333.

12. « BÉNIS LES TEMPS QUI ONT CONTENU MOZART ! »

« Giono et Mozart », Revue Giono, n° 6, 2012, p. 236-267.
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13. LA MÉMOIRE CONTRE L’HISTOIRE DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

« “Savoir vieillir” : la mémoire contre l’histoire dans les Chroniques romanesques 
de Jean Giono », dans Jean-Yves Laurichesse et Sylvie Vignes (dir.), Giono : 
la mémoire à l’œuvre, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2009, 
p. 179-191.

14. LE HUSSARD ET LES HUSSARDS : GIONO ET NIMIER

« Angelo ou le comble du Hussard », dans Marc Dambre (dir.), Les Hussards. 
Une génération littéraire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 279-295.

16. CHRONIQUES ANACHRONIQUES : GIONO CHRONIQUEUR DE PRESSE

« La chronique de presse selon Giono : un genre antimoderne ? », dans Bruno 
Curatolo et Alain Schaffner (dir.), La Chronique journalistique des écrivains 
(1880-2000), Éditions universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2010, 
p. 91-100.

17. ÉCLATS DE VOIX : L’INVENTION NARRATIVE DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

« Le dialogue intérieur. Sur l’invention narrative dans les Chroniques 
romanesques », L’Arc, n° 100 [Pierre Citron (dir.), numéro « Jean Giono »], 
Le Revest-Saint-Martin, Éditions Le Jas, mars 1986, p. 51-57.

18. ENTRE PARENTHÈSES

« Giono et la poétique de la parenthèse », dans Jacques Chabot (dir.), Giono 
romancier, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1999, 
t. II, p. 245-264.

19. JEUX DE ROI (UN ROI SANS DIVERTISSEMENT)

« Jeu de l’oie, jeu de roi », Le cheval de Troie, revue des cultures méditerranéennes, 
n° 12 [« Jean Giono »], Bordeaux, 1995, p. 87-95. 

« Un roi sans divertissement, roman ludique », Roman 20/50, numéro hors série 
[Christian Morzewski (dir.), Un roi sans divertissement], Université de Lille III, 
novembre 2003, p. 149-160.
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20. POÉTIQUE ET TÉRATOGENÈSE (NOÉ)

« Noé de Jean Giono : une poétique du monstrueux », dans Marie-Hélène 
Larochelle (dir.), Monstres et monstrueux littéraires, Québec, Les Presses de 
l’université Laval, 2008, p. 87-100.

21. SILENCES DE LA NOUVELLE

« Jean Giono et les silences de la nouvelle », Nouvelles - passerelle, Beyrouth, 
Publications de l’université Libanaise, 2004, p. 29-41.

22. LE « 100 MÈTRES HAIES » D’UN COUREUR DE FOND

« Le 100 mètres haies d’un coureur de fond : Jean Giono et les divertissements 
de la nouvelle (Les Récits de la demi-brigade, Faust au village) », dans Catherine 
Douzou et Lise Gauvin (dir.), Frontières de la Nouvelle de langue française 
de 1945 à 2005 (Europe et Amérique du Nord), Éditions universitaires de Dijon, 
coll. « Écritures », 2006, p. 177-187.

23. QUESTIONS DE MÉCANIQUE (DRAGOON)

« Dragoon, motofiction », Dix-neuf/Vingt, Revue de littérature moderne, 
n° 5 [Denis Labouret et André-Alain Morello (dir.), Dumas-Giono, dossier 
« Le dernier Giono »], mars 1998, p. 215-235.

24. « VOILÀ LA FIN » (LE MOULIN DE POLOGNE)

« Voilà la fin », Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 56, automne-
hiver 2001, p. 69-102. 

ÉPILOGUE. LA MÉTHODE DES « BÂTONS ROMPUS »

« Giono et la “méthode des bâtons rompus” : figures et ruptures du dialogue 
romanesque », dans Gérard Berthomieu et Sophie Milcent-Lawson (dir.), 
Colloque international Jean Giono : le discours du roman et ses figures, Paris, 
Classiques Garnier, à paraître en 2016.
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