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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
© Bridgeman Images

18 €S
O

D
IS

F3
88

35
1I S B N 979 -10 -2 31- 0 5 41- 4

Giono
au-delà du roman

Denis Labouret

G
io

no
 a

u-
de

là
 d

u 
ro

m
an

D
en

is
 L

ab
ou

re
t

http://pups.paris-sorbonne.fr

Lettres | Françaises L | F

Giono_2016-10-06_242mm.indd   1 06/10/2016   15:55

I Chapitre 1 – 979-10-231-0962-7



M
aq

ue
tte

 co
uv

er
tu

re
 : 

w
w

w.
st

ep
ha

ne
m

er
cie

r.f
r

Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
© Bridgeman Images

18 €S
O

D
IS

F3
88

35
1I S B N 979 -10 -2 31- 0 5 41- 4

Giono
au-delà du roman

Denis Labouret

G
io

no
 a

u-
de

là
 d

u 
ro

m
an

D
en

is
 L

ab
ou

re
t

http://pups.paris-sorbonne.fr

Lettres | Françaises L | F

Giono_2016-10-06_242mm.indd   1 06/10/2016   15:55



GIONO 
AU-DELÀ DU ROMAN



L’Enchanteur désenchanté. Quinault et la naissance de l’opéra français
Sylvain Cornic 

Préface de Jérôme de La Gorce

Balzac, le texte et la loi
Michel Lichtlé 

Préface de Françoise Mélonio

La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature
Simon Bréan 

Préface de Gérard Klein

L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust
Luc Fraisse

L’Histoire littéraire des écrivains
Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé, Michel Murat (dir.) 

Préface d’Antoine Compagnon

L’Envie. Une passion démocratique au xixe siècle
Fabrice Wilhelm

L’Idylle en France au xixe siècle
Violaine Boneu

Henri Michaux : voir (une enquête)
Franck Leibovici

La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poème à l’ère de la radio et du disque
Céline Pardo

Baudelaire et l’estampe
Claire Chagniot

Le Sens de la vue. Le regard photographique dans la poésie moderne
Anne Reverseau

Collection dirigée par Michel Murat

https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises


Denis Labouret

au-delà du roman

Giono



© Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2016 
©Sorbonne Université Presses, 2021

isbn papier : 979-10-231-0541-4
pdf complet : 979-10-231-0960-3

Prologue – 979-10-231-0961-0
I Chapitre 1 – 979-10-231-0962-7
I Chapitre 2 – 979-10-231-0963-4
I Chapitre 3 – 979-10-231-0964-1
I Chapitre 4 – 979-10-231-0965-8
I Chapitre 5 – 979-10-231-0966-5
I Chapitre 6 – 979-10-231-0967-2
I Chapitre 7 – 979-10-231-0968-9
I Chapitre 8 – 979-10-231-0969-6

II Chapitre 9 – 979-10-231-0970-2
II Chapitre 10 – 979-10-231-0971-9
II Chapitre 11 – 979-10-231-0972-6
II Chapitre 12 – 979-10-231-0973-3
II Chapitre 13 – 979-10-231-0974-0
II Chapitre 14 – 979-10-231-0975-7
II Chapitre 15 – 979-10-231-0976-4
II Chapitre 16 – 979-10-231-0977-1

III Chapitre 17 – 979-10-231-0978-8
III Chapitre 18 – 979-10-231-0979-5
III Chapitre 19 – 979-10-231-0980-1
III Chapitre 20 – 979-10-231-0981-8
III Chapitre 21 – 979-10-231-0982-5
III Chapitre 22 – 979-10-231-0983-2
III Chapitre 23 – 979-10-231-0984-9
III Chapitre 24 – 979-10-231-0985-6

Conclusion – 979-10-231-0986-3

Mise en page Emmanuel Marc Dubois/3d2s, Issigeac/Paris
d’après le graphisme de Patrick van Dieren

SUP
Maison de la Recherche

Sorbonne Université
28, rue Serpente

75006 Paris
tél. : (33)(0)1 53 10 57 60

sup@sorbonne-universite.fr

https://sup.sorbonne-universite.fr

Les PUPS, désormais SUP, sont un service général  
de la faculté des Lettres de Sorbonne Université.

Ouvrage publié avec le concours de l’université Paris-Sorbonne

mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=Cultures%20et%20civilisations%20m%C3%A9di%C3%A9vales.%20Lire%20en%20extraits
https://sup.sorbonne-universite.fr


Pour Mireille





giono. au delà du rom
an   S

igles et abréviations

9

SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 1

AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA CHOSE

On ne voit jamais les choses en plein.
Jean Giono, Un roi sans divertissement 1

Au commencement était la chose – non le verbe. « En réalité rien n’a de 
nom », dit à son fils le père Jean du Grand Théâtre (III, 1080). Comment alors 
« exprimer » le réel sans le trahir ? Faut-il se résigner à l’impossible adéquation 
des mots aux choses ? Questions essentielles pour un écrivain qui cherche à 
restituer par sa parole la vérité du « chant du monde ». Au commencement était 
la chose, qui de toute évidence se dérobe à l’emprise du discours : la chose, c’est 
entendu, existe hors du langage, et le mot n’en est qu’un reflet arbitraire. Mais 
n’oublions pas que la chose est aussi un nom : dire le mot chose, c’est accomplir 
une opération linguistique, sélectionner dans le lexique un signe parmi des 
signes. Il n’est donc pas sans intérêt de reconsidérer en ce sens le nom de chose, 
destiné à s’inscrire dans la chaîne d’un discours : « la chose », énoncée dans sa 
matérialité linguistique, est un signe dont la valeur dépend de sa place dans la 
phrase, dans la séquence narrative, dans le roman tout entier. Or, sous la plume 
de Giono, le nom chose n’est pas sans effets : qu’il se substitue à une dénomination 
précise ou qu’il résulte de l’impossibilité même de nommer, il contribue au jeu 
des écarts et des figures qui produisent le style. Il y a lieu de se demander alors 
dans quelle mesure et selon quelles modalités l’œuvre narrative se nourrit de 
cette rhétorique de la chose.

Le mot chose, assurément, se rencontre souvent lorsque le sens se dérobe. 
À travers la rhétorique de la « dénomination déviante 2 » qu’il effectue, c’est 
la capacité même de « signifier » qui se trouve mise en cause. Il n’est donc pas 
surprenant que Giono en arrive à prendre le parti de la chose, qui est la traduction 
lexicale d’une poétique de l’indétermination. Alan J. Clayton a souligné « cette 
saveur de l’indécis » qui conduit le romancier à se défier des signes trop clairs 3. 
Dans la droite ligne de cette analyse, il est permis de lire le nom chose comme 
le signe indécis par excellence, le mot « négatif » qui ne livre pas l’objet pour 

1 Jean Giono, Un roi sans divertissement (III, 515).
2 La formule résume, selon Paul Ricœur, le « point de vue rhétorique » sur la métaphore. Voir 

Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1975, 
p. 8.

3 Alan J. Clayton, « Saveur de l’indécis », L’Arc, n° 100 « Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.
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mieux le faire apparaître « dans ce qui manque », selon la formule employée 
par Giono dans la préface aux Chroniques romanesques de 1962 (III, 1278). 
Le mot chose pose la question du sens, non pour se plier à la définition d’un 
champ sémantique rigoureux – voyons le dictionnaire : « terme indéterminé 
servant à désigner n’importe quel objet de pensée 4… » –, mais pour rendre 
le sens problématique, le différer ou le congédier, le suggérer ou le brouiller : 
au-delà d’effets rhétoriques isolés, il structure ainsi l’œuvre romanesque par 
le pouvoir même de son vide sémantique. Les éléments d’une rhétorique ou 
d’une stylistique, sur ce point, ne peuvent qu’alimenter une poétique sensible à 
la profondeur dont résonne le mot chose – si tant est que l’on puisse jamais, des 
« choses », toucher le « fond ».

La chose se cantonne rarement, chez Giono, au monde de la réalité objective : 
l’art du conteur reste en deçà – et la chose, outil de la communication familière, 
devient un moyen pour le discours narratif de maintenir sa tension –, tandis 
que le « réalisme magique 5 » mène au-delà – et la chose, mot-mystère, fait 
miroiter toutes les couleurs sans nom d’un monde inconnu. Giono combine 
l’un et l’autre, recourt à l’ordinaire du lexique pour atteindre l’extraordinaire 
des choses. Comment s’accomplit cette conversion ? Elle suppose d’abord que 
le romancier exploite par l’écriture toutes les ressources de l’expressivité propre 
au discours oral, au point de faire du mot chose, plus encore qu’une marque de 
l’énonciation, un vecteur privilégié de la narration ; elle exige en deuxième lieu 
que le mot quitte le champ du lexique concret et matériel pour être investi d’un 
pouvoir d’abstraction, de généralisation ; elle demande enfin que le signe chose, 
même quand il ouvre sur l’Absolu innommable, préserve son épaisseur de signe 
dans la logique interne de l’œuvre.

CHOSES DU DISCOURS, CHOSES DU RÉCIT

Prendre au sérieux le mot chose, voilà un pari hasardeux : quel mot d’emploi 
plus répandu ? Il est clair que toute occurrence du mot ne fait pas style : dans 
les œuvres romanesques de Giono affleure plus d’une fois cet usage ordinaire, 
infrastylistique, qui rappelle simplement les habitudes de la langue courante ou 
familière. L’abus du mot chose ne va-t-il pas justement à l’encontre des règles 
élémentaires du style ? Marcel Cressot, dans Le Style et ses techniques, signale 
cette tentation fréquente dans la communication orale de recourir au « mot-

4 Paul Foulquié et Raymond de Saint-Jean, Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF, 
1969, p. 92.

5 Selon l’esthétique romanesque que Giono définit ainsi dans Noé : « Ma sensibilité dépouille 
la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, telle qu’elle est : magique. Je suis un 
réaliste » (III, 705).
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omnibus, inexcusable dans l’énoncé écrit 6 », tel le nom chose. C’est pourtant en 
commençant par l’étude de cet usage commun, antérieur en apparence à toute 
recherche rhétorique, que l’on peut cerner les choix du romancier, déterminer 
les normes auxquelles il se réfère avant de les dépasser.

Un mot-outil

Dans l’usage courant, le mot exerce d’abord une fonction d’ordre syntaxique. 
« Signe vide » par lui-même, il prend sens selon ce qu’il rappelle ou ce qu’il 
annonce : équivalent d’un pronom neutre, il souligne ce qui vient d’être dit, 
ce qui va être dit. « Jourdan maintenant s’était penché sur Jacquou et il devait 
lui expliquer cette chose-là car il lui montrait le ciel […] » (II, 552) : on sait, 
dans ce passage de Que ma joie demeure, qu’il s’agit d’« Orion-fleur-de-carotte », 
puisque Marthe vient de l’indiquer explicitement. « […] je commence à voir 
une sorte de triangle, inscrit autour d’une roue dentée, au-dessus d’un trophée 
composé (je vois ces choses-là au fur et à mesure) » (III, 654) : le narrateur 
de Noé ne fait pas davantage mystère, ici, des « choses » vues. Le nom chose 
n’est pas déterminé par le déictique, il s’y intègre et s’y neutralise. Sa valeur est 
fréquemment, comme dans ces deux extraits, purement anaphorique.

Ailleurs, la chose anticipe sur le sens, précède le discours ou l’action qu’elle 
signale à l’attention. Dans Batailles dans la montagne : « Il n’y a plus qu’une 
chose à faire, dit Saint-Jean : il n’y a plus qu’à redescendre » (II, 942). Dans 
Que ma joie demeure : « Une chose inquiétait Bobi : Joséphine allait venir à la 
Jourdane » (II, 715). Lorsque Marceau, dans Deux cavaliers de l’orage, rend 
visite à son frère : « Où il voulait en venir, c’était à la chose suivante : “Vous 
avez ici un nommé Ange Jason ?” » (VI, 26). De tels emplois cataphoriques ne 
sont pas si « neutres » que leur fréquence pourrait le faire croire : ils signifient 
l’importance de l’énoncé attendu, marquent la proximité d’une information de 
premier ordre. Effet d’insistance habituel dans la langue parlée, cette rhétorique 
élémentaire suscite l’intérêt du destinataire en le préparant à recevoir un 
message qui contient généralement plus qu’un événement parmi d’autres : une 
explication, une motivation, une finalité.

Signe vide, la « chose » requiert un syntagme plus vaste, qui l’englobe 
pour la faire signifier. Tantôt, elle devient ainsi le support de déterminations 
multiples, tantôt, c’est elle-même qui « détermine » une locution verbale ou 
nominale. Dans le premier cas, le récit gionien s’appuie sur la langue courante 
pour affecter le nom chose d’une gamme étendue d’épithètes. Retenons les 
plus fréquentes, et certaines antithèses révélatrices : s’il est parfois question 

6 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques. Précis d’analyse stylistique [1947], Paris, PUF, 1976, 
p. 64.
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des « choses ordinaires » (I, 51 ; III, 901 ; etc.), Giono marque une préférence 
pour les « choses extraordinaires » (II, 998 ; VI, 95 ; VI, 310 ; etc.) ; Pour saluer 
Melville oppose les « choses claires et simples à comprendre » (III, 64) aux 
« choses dures, les choses difficiles à faire, les choses vers lesquelles il faut se 
traîner par la peau du cou, les choses qui vous réveillent la nuit » (III, 26) ; il est 
des « choses délicates », au contact desquelles vit Madame-la-Reine dans Jean 
le Bleu (II, 138), des choses « humaine[s] » (II, 699) et « terrestres » (II, 614), 
et d’autres « surhumaines » (II, 1168), « surnaturelles » (II, 425) ; les « choses 
pour » s’opposent aux « choses contre » (II, 1006), les « bonnes choses » (I, 358) 
aux « mauvaises choses » (I, 239), les « choses de la raison » aux « choses tout près 
de la folie » (I, 318), etc. C’est principalement dans les romans d’avant-guerre 
que le paysage qualificatif du mot chose voit s’imposer un pareil manichéisme. 
Les Chroniques opteront davantage pour des notations isolées, soulignant çà 
et là le caractère insolite d’un phénomène : « chose extraordinaire », l’idée qu’a 
eue Frédéric II d’utiliser comme fumure pour le hêtre la boue puante de ses 
biefs (III, 469) ; « chose étrange », le pouvoir du tueur qui fait taire le cochon 
au seul bruit des couteaux qu’il aiguise (VI, 315) ; « chose curieuse », la longue 
marche de Siméon Chien-loup qui veut savourer la distance qui le sépare de 
celle qu’il aime (VI, 321). Le nom chose, notons-le, sert alors surtout de support 
à l’expression de l’étrange.

Dans l’autre type de syntagme usuel incluant le nom chose, c’est ce dernier 
qui opère la détermination. Soit qu’il développe une locution verbale, et Giono 
reprend naturellement les expressions les plus communes : « faire » des choses 
(III, 59 ; III, 338 ; etc.), « savoir » (III, 590 ; VI, 383 ; etc.), « comprendre » 
(II, 497 ; II, 681 ; etc.), « expliquer » (II, 24 ; III, 620 ; etc.) des choses, « dire » 
(II, 717 ; VI, 467 ; etc.), « raconter » (III, 464 ; etc.) des choses, le complément 
d’objet étant chaque fois un simple explétif, nécessaire à l’expression 
grammaticale de l’action mais qui n’ajoute rien au sens. Soit que détermination 
syntaxique et indétermination sémantique se combinent dans une locution 
nominale, et le romancier recourt au langage commun pour évoquer la « nature 
des choses » (III, 598), la « force des choses » (III, 601), « l’ordre des choses » 
(I, 247 ; III, 887), « l’intelligence des choses » (VI, 260) ou la « connaissance 
des choses » (III, 547)… Encore faut-il distinguer le génitif objectif de ces deux 
dernières expressions, qui désignent la pensée humaine face à ce qu’elle prend 
pour objet, du génitif subjectif des précédentes, dans lesquelles le nom chose 
devient lui-même le noyau thématique, indépendamment de toute conscience 
humaine. À cette seconde catégorie se rattache le fameux « fond des choses » qui, 
avant de connaître chez Giono la fortune que l’on sait, appartient au langage 
ordinaire. Écoutons le narrateur anonyme qui commente, dans Un roi sans 
divertissement, les dialogues nocturnes des cors de chasse : « Tout ça finalement 
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assez cocardier si on va au fond des choses » (III, 524). Faut-il ne voir dans ces 
expressions que des banalités dénuées d’intérêt pour l’étude du style ? Il semble 
plutôt que la langue commune constitue le terreau nécessaire pour que germent 
les connotations les plus riches, les formules les plus éclatantes. La suite de 
l’analyse permettra de le vérifier.

Ces choses dont on parle

À première lecture, cependant, le nom « chose » renvoie bel et bien à la parole 
d’un locuteur. Indice de la langue parlée, il est fréquent dans les dialogues. 
Jourdan et Carle, dans Que ma joie demeure, parlent du blé en souhaitant qu’on 
s’en serve « comme d’une chose sans valeur », « comme d’une chose inépuisable » 
(II, 723) ; l’un d’eux ajoute : « Si tu réfléchis, regarde combien de choses nous 
désirons qui sont pour nous des choses principales […]. Au fond, les choses 
sont simples quand on y met de la bonne volonté » (ibid.). Dans Le Chant du 
monde, la mère de la route fait sortir les hommes pour s’occuper de Clara, et 
parle par euphémisme des « choses » qu’il faut laver (II, 229). Dans L’Iris de Suse, 
Casagrande dit « avoir des quantités de choses à faire » (VI, 489), rapporte que 
la baronne lui explique « des quantités de choses » auxquelles il ne comprend 
rien (VI, 505), dit à Tringlot : « Regardons les choses en face » (VI, 500)… 
On pourrait multiplier les exemples : le discours direct cède volontiers à la 
facilité de ce signe indécis qui remplit l’énoncé en dispensant d’une recherche 
lexicale. L’emploi du mot mime alors sans peine la réalité d’un dialogue vivant, 
compensant le manque sémantique par l’expressivité de la communication. 
Entendant les projets de Panturle, Arsule approuve : « Ça, c’est des choses » 
(I, 386). Pour éluder une explication sur son mal, Louiset, dans L’Iris de Suse, 
laisse le mot en suspens : « Et maintenant je crois que non, parce que… oh ! 
parce que des quantités de choses… » (VI, 443). Au contraire, dans Jean le Bleu, 
le sens provisoirement suspendu s’éclaire dans la suite du dialogue :

« Oui, dit Odripano. Asseyons-nous sur l’escalier. Père Jean, tu as le temps. Il y 
a une chose qui est tout le tragique de la vie…
– Assieds-toi, fiston, dit mon père.
– Oui, de la vie, c’est que nous ne sommes que des moitiés » (II, 175).

La banalité du « mot-omnibus » rend ainsi possibles, au cœur du dialogue 
ordinaire, des effets d’intensité. Malléable, il se prête à tous les contextes mais 
suppose toujours la présence d’un sujet du discours. Le mot chose suggère une 
voix, engage la personne du locuteur dans son message. Il exerce fréquemment 
dans le dialogue une fonction phatique, en instaurant ou en maintenant le 
contact avec l’interlocuteur. « Une chose seulement, pour te faire comprendre. 
Si tu comprends ça, tu comprends tout », dit Bobi à Jourdan au début de Que ma 
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joie demeure (II, 430). Et Matelot, dans Le Chant du monde : « Une chose, dit-il 
en dressant son doigt, si je ne le disais pas je mentirais […] » (II, 360). Le mot 
accompagne le geste. Il est lui-même le signal d’une relation de communication 
soutenue. Rôle phatique, mais aussi emphatique : la chose accroît l’intensité du 
propos, rend solennelle la déclaration.

Ce qui vaut pour les dialogues vaut alors également pour les narrateurs-
personnages qui, d’Un de Baumugnes à la plupart des Chroniques, laissent 
entendre leur narration comme une énonciation en acte. Le mot chose contribue 
à la tension que le narrateur exerce sur le narrataire, en relation avec les autres 
éléments du système de l’énonciation : pronoms de la première et de la deuxième 
personne, impératif, déictiques, modalités interrogative et exclamative… 
Dans Un roi sans divertissement, dans Le Moulin de Pologne, dans Les Grands 
Chemins, le « récitant » paraît d’autant plus proche, d’autant plus présent dans 
son récit qu’il parle sans retenue de la chose et des choses : « N’oubliez pas que 
le temps ne s’était pas relevé et que, pendant que je vous raconte les choses 
[…] », interpelle le narrateur premier d’Un roi (III, 464) ; « Les choses avaient 
commencé quand Jean avait été mis à l’école », raconte le bossu du Moulin, qui 
accompagne immédiatement son récit du rappel de sa propre attitude (V, 682) ; 
« De toute façon, la chose m’a donné du crédit dans la maison », constate non 
sans satisfaction le narrateur des Grands Chemins à propos de l’accord conclu 
pour la démonstration des machines agricoles (V, 493). 

Comme toute marque de l’énonciation, la chose ne prend sens que dans 
le contexte, et en fonction d’un locuteur précis. D’où sa valeur expressive, 
émotive, liée au « je » qui parle et qui par elle communique ses sentiments, son 
jugement. « Ici dessus on ne fait pas du tout cas de ces choses […] » (VI, 22) : 
la population des Hautes-Collines exprime ainsi, dans Deux cavaliers de l’orage, 
son hostilité pour le service militaire, ressenti comme une menace étrangère. 
Une inquiétude plus lancinante se manifeste dans le chapitre « Les Courses 
de Lachau » par la répétition du même mot : Ariane entend « une chose qui 
impose silence » (VI, 60), craint « une chose » qui ne la menace pas « toute 
seule » (VI, 64). Les expressions « chose étrange », « chose extraordinaire », 
« chose curieuse », permettent à maint narrateur de porter une appréciation 
sur les faits relatés, de se découvrir comme énonciateur au lieu d’entretenir 
l’illusion d’un récit objectif. Dans Noé, le romancier commente ainsi ses propres 
découvertes : « Chose curieuse, à l’instant même où je vois clairement les deux 
cariatides […], j’aperçois sur ma main […] un chapeau de cardinal avec sa 
longue résille pendante […] » (III, 654). Longue phrase-paragraphe qui s’ouvre 
sur le mot chose comme sur une invitation au mystère, et à la curiosité, de la part 
d’un narrateur qui aimerait bien lui-même « savoir ce que tout cela signifie » 
(ibid.)…
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Généralement, la chose laisse ainsi entendre un dire en action plutôt qu’un 
énoncé achevé. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer encore les nombreux 
passages où l’emploi du mot s’intègre dans l’expression populaire d’une vérité 
éternelle, telle qu’elle se communique oralement dans la tradition collective. 
Dans Regain : « Quand on a de bonnes choses, on est toujours là à les garder 
pour le lendemain » (I, 358) ; dans Que ma joie demeure : « Quand on a besoin 
des choses […], on ne les a jamais sous la main » (II, 668) ; dans Deux cavaliers 
de l’orage : « Quand les choses arrivent, on ne voit rien, on est échauffé, la colère 
vous couvre les yeux » (VI, 83). Formules quasi proverbiales qui entendent 
moins communiquer une quelconque sagesse que traduire la simple présence, 
vivante et inquiète, des personnages qui les énoncent.

Un parti-pris narratif

L’usage commun du mot chose nous entraîne d’emblée sur la voie d’une 
rhétorique du discours : la langue parlée elle-même cultive l’ellipse, 
l’euphémisme, l’emphase. Introduire dans l’écriture romanesque les traits de la 
parole orale ne signifie pas que l’on en reste au degré zéro du style : suspendre 
le sens, ne pas nommer à la manière d’Ariane la cause de la crainte, mettre en 
valeur une déclaration en la soulignant par anticipation, c’est déjà travailler 
l’expression dans le sens de l’écart significatif ; jouer sur la fonction phatique 
et expressive du signe chose, c’est accroître la tension et l’efficacité de la parole 
narrative. Mais cette dernière doit aussi mettre à profit l’apport de ce signe vide 
à la marche du récit. On a vu quelle grammaire régissait les effets de reprise 
et d’annonce qu’il produit dans des segments réduits de l’énoncé. Le même 
principe explique la fécondité du mot chose pour le fonctionnement de la 
narration. Il y a là, en effet, comme une défaillance de l’axe paradigmatique, 
ce que Jakobson appellerait un « trouble de la similarité 7 », qui ne peut 
qu’entraîner par compensation le renforcement de la connexion des signes 
dans l’enchaînement syntagmatique de l’énoncé. L’emploi du mot chose, écrit 
Jakobson à la suite de Freud, peut signaler en français un cas d’aphasie, mais 
qui n’affecte que la fonction de substitution 8. Il faut être d’autant plus attentif 
aux relations de contiguïté entre les signes dans l’enchaînement des séquences 
narratives que l’unité lexicale voile le signifié.

Le contenu de « la chose », c’est alors tout un fragment du récit, antérieur ou 
postérieur au mot, qui en fournit la clef. Quand le narrateur du Moulin de Pologne 
dit que « la chose avait été rapportée par ces gens sans importance que rien ne 

7 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, t. I, Les fondations du langage [1963], 
trad. Nicolas Ruwet, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 49.

8 Ibid., p. 61.
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peut jamais inquiéter » (V, 647), il se réfère au comportement de M. Joseph avec 
Sophie et Éléonore. Le nom chose met à distance l’événement et souligne son 
étrangeté, tout en ajoutant une nuance d’incertitude à des informations qui ne 
sont parvenues qu’indirectement au narrateur. La mise à distance devient un 
euphémisme lorsque la chose se substitue au rappel de conduites immorales ou 
de découvertes macabres, dont on préfère atténuer la gravité. Ainsi, à propos de 
la fille du Quasimodo de Camargue, cette fille tout aussi « quasimodesque » qui 
« avait charmé les loisirs de tout ce qui valait la peine, de Port-Saint-Louis-du-
Rhône au Grau-du-Roi », il est simplement indiqué que le vieux Louis est « au 
courant de la chose » (VI, 339). Dans Colline, « la chose », c’est la nécessité de 
tuer Janet, d’abord ressentie par Jaume – « Maintenant que la chose énorme et 
lourde est sortie, Jaume respire mieux » (I, 210) –, puis annoncée comme un acte 
proche – « Ils se sont écartés d’elle pour finir la chose » (I, 211). Dans Batailles 
dans la montagne, la réaction de Philomène devant le corps d’Adèle déchiquetée 
par le taureau – « Elle s’est avancée raide comme nous jusqu’à deux pas de la 
chose » (II, 1007) – est décrite longtemps après le récit du drame, comme pour 
en réduire l’horreur. Dans un passage du Hussard sur le toit, « la chose », c’est le 
massacre d’un homme écrasé à coups de talons (IV, 346)… La chose n’est plus 
alors un simple outil syntaxique, mais bien un signe narratif à part entière : 
elle permet de faire ressurgir brièvement un signifié préalablement exposé 
mais ajoute au sens dénoté le halo d’incertitude et d’étrangeté que produit ce 
décalage même.

La relance de l’intérêt narratif est plus efficace quand la chose précède le sens, 
créant le manque nécessaire à la dynamique du récit. « C’est vers le milieu 
de l’août que la chose vint », commence Albin au début d’Un de Baumugnes 
(I, 224). Avant même l’entrée en scène d’Angèle – et du désir –, le mot fait 
signe : on passe de l’exposé des circonstances – la relation initiale entre Albin 
et Louis – à l’ouverture du drame. La chose donne au récit son impulsion initiale.

L’emploi du mot peut aussi, plus souvent, correspondre à la découverte 
tâtonnante d’un objet ou d’un être qui ne révèle son identité que d’une manière 
progressive. Dans le fleuve du Chant du monde, « Une chose blême semblait 
dormir. Un long serpent se déroula au milieu de l’eau à la limite de l’ombre 
profonde. / C’était un congre d’eau douce » (II, 210) ; sous les yeux de Julia 
surgit une apparition sinistre dans ce passage du Grand Troupeau, « […] la 
chose s’est levée presque de dessous ses pieds, et ça a fait un grand bond noir de 
bête. / Ça s’arrête, ça se tourne. C’est un homme tout ramassé sur lui comme 
un mauvais chien […] » (I, 665). Le dévoilement progressif de la chose permet 
d’ordonner une description sur le mode narratif, de substituer à une pause 
synchronique le déploiement diachronique d’une identification graduelle. 
Ainsi, dans Batailles dans la montagne : 
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Et une chose se mit à naviguer que Bourrache toujours hurlant essaya de regarder 
et de reconnaître. Il entendait hurler Rodolphe et sa mère et, en effet, on pouvait 
parfaitement reconnaître ce qui naviguait maintenant entre les grandes lames 
de la faux […]. C’était une charrette » (II, 875).

Le char roule « dans l’eau profonde », et c’est aussi des profondeurs qu’émerge, 
dans Naissance de l’Odyssée, le cadavre d’Antinoüs : « Soudain Ulysse aperçut 
une mince chose pâle s’élever du fond glauque, balancée par le ressac » (I, 97). 
La vision de la « chose » précède la reconnaissance du nom, plusieurs fois proféré 
par Ulysse incrédule : « Antinoüs ! »

Au début de Prélude de Pan, une autre chose surgit du fond :

Ils étaient tous tournés vers le fond de la pièce ; vers une chose que l’ombre 
délivra un peu de temps après, et qui était l’homme. Il émergea de l’ombre 
comme d’une eau […] (I, 447).

Avec « l’homme » viendra, dans la petite ville, l’abomination panique… Aussi la 
chose contribue-t-elle au mouvement du récit, soit qu’elle reprenne des séquences 
antérieures, soit qu’elle reproduise la perception indécise des personnages. Mais 
on se rend compte, à travers ces dernières occurrences, que le mot chose ne se 
plie pas à n’importe quel contexte ; son vide sémantique ne se laisse pas investir 
indifféremment par tel ou tel contenu : les séquences citées parlent du fond, de 
la mort, de l’inconnu. Certains sèmes dominants se dégagent : ils conduisent, 
au-delà des choses du monde matériel, vers les choses en général.

« L’EXPANSION DES CHOSES INFINIES »

« Eh bien, voyez-vous, moi, je m’attache aux choses et aux gens. Plus aux 
choses », reconnaît Amédée dans Un de Baumugnes (I, 306). Est ainsi reprise 
la distinction habituelle entre le monde des choses-objets et le monde des 
hommes. Il est rare pourtant que le sémantisme de la chose, chez Giono, se 
réduise à cette valeur matérielle.

Matérialité de la chose

Il peut arriver, certes, que les choses mentionnées aient l’épaisseur de la 
réalité sensible : quand Panturle patouille « dans le sang des choses molles » du 
renard éventré (I, 369), quand des « choses molles » semblent passer comme 
du vent dans la tranchée du Grand Troupeau (I, 672), quand Marceau Jason 
rapporte cette « chose molle et lourde qui pend de chaque côté de son épaule » 
(VI, 92), l’épithète confirme l’appartenance du nom au registre de la réalité 
matérielle. Dans Batailles, il est des « choses » que l’on fait « cuire » (II, 918), 
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d’autres qui flottent et laissent entendre leur « clapotement » (II, 927), choses 
bien palpables, accessibles aux sens. La vacuité sémantique du mot chose se 
comble bien vite lorsque se rencontre, dans le même segment de l’énoncé, 
l’équivalent objectif auquel elle s’était momentanément substituée : la « chose » 
que Panturle a tant désirée, c’est « cette charrue » (I, 392) ; « ces choses-là » dont 
parle Madeleine dans Le Grand Troupeau, ce sont « les molletières » (I, 591) ; 
dans L’Iris de Suse, ces « deux petites choses blanches » à la fenêtre, ce sont « deux 
mains qui battent la mesure » (VI, 441). Ainsi lestée d’un sens concret, la chose 
peut en retour avoir pour effet, dans d’autres contextes, la matérialisation d’un 
élément abstrait. La mort, Arsule la ressent comme « une chose qui vous gèle 
en entier » (I, 398) ; l’amertume d’Albin, née de son histoire malheureuse avant 
la rencontre d’Amédée, est une « chose » qui monte dans sa gorge et l’étouffe 
(I, 231) ; elle risque d’être, lui dit son ami, « cette chose-là, jusqu’à la fin des 
fins, mélangée à l’air » qu’il respire (I, 239) ; à l’inverse, la musique libératrice 
d’Albin à la fin du roman est cette « chose » qu’Amédée reçoit « en travers de 
la figure » :

Ah ! je dis bien : en travers de la figure, parce que ça m’a fait l’effet d’un coup 
de pierre.
Il appelait ça parler à Angèle !
Certes, d’un côté, ça pouvait s’appeler comme ça, mais, au lieu de mots, c’étaient 
les choses elles-mêmes qu’il vous jetait dessus (I, 285).

Les sentiments se transforment en réalité sensible : le mot chose se substitue 
métaphoriquement ici à la mort, là au malheur – ou au contraire à l’expression 
musicale de l’amour, pour leur donner la force du concret, rendre tangible 
leur existence. Encore le procédé se rencontre-t-il surtout dans les romans 
d’avant-guerre, davantage tournés vers l’évocation du monde sensible.

La chose-objet intéresse au-delà de sa valeur concrète lorsqu’elle fait signe 
dans l’économie de la fiction, la présence sensible d’un élément singulier 
devenant symbolique d’une réalité absente, telle « la plus petite chose luisante 
enfoncée dans la glaise » qui, dans Le Chant du monde, peut être lue par 
Antonio comme « un signe » sur les traces du besson disparu (II, 202). 
Rappelons-nous cette surprise d’Amédée quand il aperçoit la « petite tasse 
de porcelaine bleue », signe de la présence cachée d’Angèle : « Et, tout d’un 
coup, je vois une chose que, sans comprendre, de l’abord, la tête m’en tourne 
comme une roue d’eau » (I, 259). La chose matérielle s’investit rapidement 
d’un complexe de significations qui la transforme non seulement en indice 
précieux, mais en moteur de l’action : « Je vous le fais long avec cette babiole 
de porcelaine, mais c’est que c’est la chose qui a déclenché toute la terminaison 
[…] » (I, 260).
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Signes tout aussi déterminants pour la marche d’un récit, ces « choses » 
découvertes aux abords de Tristan da Cunha dans Fragments d’un paradis : 
d’abord « une sorte de matière blanche grosse comme le poing, semblable à 
du caoutchouc, et qui sentait le musc » – « le capitaine, très intéressé, soupesa 
la chose et la renifla » (III, 950) – ; puis la trace « d’une énorme ventouse » sur 
un cadavre de cachalot : le capitaine « leur demanda d’examiner soigneusement 
la chose. “Regardez-moi ça, dit-il […]. Que pensez-vous de cette chose-là ?” » 
(III, 960). Deux « choses » visibles, annonciatrices de plus grandes merveilles, 
puisqu’elles anticipent sur l’émergence du calmar : loin de se réduire à une 
particularité matérielle qui en épuise le sens, la chose s’élargit aux dimensions de 
l’inconnu. L’emploi du mot ouvre le champ de l’imprévisible au lieu d’imposer 
la clôture d’une signification immédiatement perceptible. La chose, même 
concrète, provoque le questionnement, participe à l’énigme. Il faudra du 
temps à Ariane, dans Deux cavaliers de l’orage, pour identifier cette « chose 
sanglante » (VI, 96) rapportée par Marceau : « Voilà bien une chose pour la 
vieille Ariane » (VI, 92). Chose fascinante en vertu du pouvoir propre au sang 
versé : « Les voilà maintenant collées sur cette chose pleine de sang comme des 
huppes dans la glu » (VI, 94). Un élément de la réalité concrète, objet matériel 
ou « chose » d’origine animale, peut ainsi rayonner sur tout un chapitre quand 
il en vient à signifier plus que ce qu’il est : sa présence évoque une absence, sa 
particularité se dissout dans l’espace plus général des « choses extraordinaires » 
(VI, 95) qu’il suggère.

Du concret à l’abstrait

Il y a donc plus dans la chose que dans l’objet : la première ajoute au second 
un halo d’hypothèses, d’interrogations, de significations psychologiques qui 
lui confèrent l’intérêt d’un phénomène. Troublantes, à cet égard, les « godasses » 
que s’achète Herman, dans Pour saluer Melville, chez ce brocanteur juif qui tient 
boutique derrière les docks :

C’étaient des souliers chinois en peau d’éléphant, souples comme des gants, le 
bout un peu relevé en crochet à la tibétaine ; une peau verte, jamais cirée, jamais 
graissée, avec tout son grain, un objet d’art et d’usage, une chose tout à fait 
insolite et nécessaire partout, une rareté, une vraie chose marine. On ne discute 
pas le prix d’une chose semblable, on la désire trop (III, 24).

Le bric-à-brac oriental du magasin, la souplesse de la peau, la qualité de 
son grain, la valeur inestimable de l’objet et jusqu’au désir qu’il éveille : tout 
rappelle une certaine peau de chagrin, elle aussi chose qui conduit au-delà 
des choses, objet singulier qui par son symbolisme atteint l’universel. Le signe 
chose survient dans ce passage quand on quitte la description matérielle pour 
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s’élever à la signification magique. Rien d’étonnant à cela : Ennemonde confirme 
que « la réalité poussée à l’extrême rejoint précisément l’irréalité » : « Aller droit 
aux choses, c’est accepter leur magie ; en tout cas, c’est ne pas la discuter » 
(VI, 261). De même qu’il peut accroître la tension dramatique comme dans 
l’extrait cité de Deux cavaliers de l’orage, le nom chose peut colorer l’énoncé 
d’une touche poétique ou fantastique. Il est rare qu’il réduise au particulier, au 
divers, à l’hétéroclite ; il est beaucoup plus fréquent qu’il élargisse au général, 
à la totalité, à l’illimité. L’odeur qui évoque, dans Le Hussard sur le toit (IV, 295), 
« des choses démesurées et insolites » rappelle les parfums baudelairiens qui ont 
« l’expansion des choses infinies 9 » : s’il est une poésie de la chose, c’est dans ce 
pouvoir de convoquer les sèmes de l’expansion et de la totalisation, d’exploiter 
l’indécision sémantique pour ouvrir l’énoncé.

Une autre séquence de Pour saluer Melville permet d’apprécier cet effet. 
La chose alors relève du discours abstrait, et il faut pour la comprendre la 
traduction en termes concrets que demande l’interlocuteur :

« Cette chose irréalisable, comprenez-vous, dit-il un jour à Hawthorne, cette 
chose irréalisable et qui barre la vie.
— De laquelle voulez-vous donc parler, dit Hawthorne ?
— Ai-je dit que je voulais parler d’autre chose que de cette baleine blanche ?
— En effet non, dit Hawthorne, mais chaque fois il y a dans vos mots une 
sonorité intérieure. Vous semblez occupé d’une passion personnelle […] » 
(III, 73).

Pour un même signifié, le mot chose dit plus que le mot baleine : cette « sonorité 
intérieure », c’est précisément le surcroît de connotations qui ajoute une valeur 
générale et universelle à l’animal singulier. Moby Dick est cette « chose » 
au-delà des « choses », ce but absolu qui exige que l’on sache dépasser la réalité 
physique immédiate. L’homme dont le regard traverse « la matière des choses 
sans s’arrêter », peut-on lire au début de Pour saluer Melville, est « fait pour 
scruter des espaces extraordinaires » (III, 4). Aussi le mot chose, sous la plume de 
Giono, se déplace-t-il aisément du domaine trop étroit des apparences sensibles 
au vaste champ lexical de l’illimité.

Substituer au terme particulier la catégorie générale qui l’englobe, c’est 
effectuer une « synecdoque généralisante ». Le groupe µ, dans Rhétorique 
générale, rattachait à cette figure le cas limite des termes les plus extensibles 
comme « truc » ou « machin » 10. Il y aurait alors extension du terme par 

9 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, IV, « Correspondances », v. 12.
10 Groupe µ, Rhétorique générale [1970], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points/Essais», 1982, 

p. 103.
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suppression des sèmes qui singularisent l’objet. On remarque cependant que 
le terme chose, chez Giono, associe au dépouillement sémantique un pouvoir 
de suggestion poétique : la synecdoque n’évolue pas vers la sécheresse de 
l’abstraction pure ; elle enrichit l’énoncé d’un réseau de connotations affectives 
– voire « passionnelles » comme chez Herman – liées au contexte et structurées 
par le poids du rêve, du désir. Plusieurs comparaisons ou identifications vont 
dans ce sens. L’aile morte de la colombe, dans Prélude de Pan, « ballante, sans vie, 
comme une chose retranchée du monde » (I, 450), signifie plus qu’elle-même, 
incite à la pitié et à la colère. Lorsque Marceau vient retrouver Mon Cadet 
à la caserne de Briançon, il devient « cette tendre et terrifiante chose qui est 
plus que le monde » (VI, 29) sous le regard passionné de son frère. Étonnante 
formule enfin, dans Noé, pour décrire – si l’on peut dire – la première image 
d’Angelo telle qu’elle s’est imposée aux yeux du romancier : « C’est là que je 
rencontrai pour la première fois ce personnage qui était comme un épi d’or sur 
un cheval noir. Il semblait être le fantôme des choses » (III, 792). Si la première 
image fait intervenir un comparant singulièrement précis, la seconde ouvre, 
au contraire, comme les deux passages précédemment cités, sur la démesure 
d’une imprécision totalisante : elle signifie à la fois l’immatériel (« fantôme ») 
et l’universel (« les choses »). Aussi l’énoncé favorise-t-il l’expansion de l’image, 
d’autant plus suggestive qu’elle achève le paragraphe et précède le blanc qui 
la sépare d’une tout autre séquence. « La chose », « les choses » provoquent 
la rêverie.

La force des choses

Le « pluriel absolu, les choses », selon le Dictionnaire des expressions et locutions, 
a la « valeur de cours des événements, destin ». Il en va de même de la « force 
des choses », qui désigne « le cours des événements, considéré comme une 
causalité inéluctable 11 ». Ainsi, Saucisse dit ne pas avoir choisi sa place, où elle 
se trouve « par la force des choses » (III, 601) ; ainsi Myriam, dans Camargue, 
« s’habilla en homme jusqu’à l’âge de trente ans » par « la force des choses » 
(VI, 345). Si la perception commune du destin conduit par elle-même le texte 
à s’élever au général, sans doute n’est-ce pas suffisant pour produire cet effet 
d’expansion auquel se reconnaît l’une des contributions majeures du mot chose 
au style du romancier. L’expression revêt plus d’importance quand l’italique 
la met en valeur et qu’elle survient dans le contexte d’un « moment critique ». 
Telle est la question d’Angelo : « En ce moment, combien y a-t-il, par la force 
des choses, d’êtres intermédiaires entre la vie et la mort ? » (IV, 359). Mise en 

11 Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Le Robert, 
1979, p. 200.
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relief au cœur de la phrase, la locution est ici parfaitement pesée, soulignant la 
révolte du héros contre les ravages de l’épidémie. La valeur générale du pluriel 
les choses se retrouve ailleurs, également liée à l’intensité d’un temps de crise, 
quand le médecin du chapitre XIII évoque la curiosité des cholériques : « Voici 
les premières lueurs du jour qui va peu à peu éclairer l’autre côté des choses » 
(IV, 618). L’abstraction est gage de mystère, et elle seule peut justifier une 
passion comme la curiosité, lorsque cette dernière se tourne vers un objet sans 
commune mesure avec le monde connu.

Associée à la force d’un destin qui peut être inhumain, à la menace ou à 
l’attrait de l’étrange et de l’inconnu, la chose renouvelle les expressions usuelles 
où elle figure. Car sa neutralité même est le seul recours quand le texte touche 
à ses limites, et que le nom manque pour dire le nouveau, l’obscur, l’inédit. Le 
mot chose est alors requis pour ajouter sa « sonorité intérieure » aux allitérations 
quasi incantatoires qui approchent l’innommable. C’est le fameux thème 
des mollusques :

[…] thème sur lequel je ne pouvais pas mettre de nom ou d’image, mais dont je 
savais seulement de façon certaine qu’il représentait le côté profond de la chose, 
le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le côté puissance ; le côté 
vérité ; le côté fond des choses (III, 676).

La répétition du mot chose en forme d’épiphore 12 accompagne le mouvement 
d’expansion qui élargit l’expérience singulière de la rue de Rome à la saisie d’un 
principe général. Mais ce n’est pas, pour l’expérience olfactive, se résoudre en 
leçon intellectuelle : le paragraphe se clôt en laissant ouverte la question poétique 
des profondeurs. Car au fond, qu’est-ce que la chose ?

L’ÊTRE SANS NOM ET LE NOM DE LA CHOSE

L’objet de l’analyse, dès lors, n’est pas de réintroduire naïvement la quête d’un 
référent aisément identifiable, mais de repérer le point focal où convergent 
les effets les plus remarquables liés à l’inscription de la chose dans le récit. 
Que ce mot s’impose quand l’être se dérobe aux noms, ce n’est pas contestable. 
La poétique de l’innommable est toutefois plus qu’un topos quand il s’agit de 
l’Être en général : le signe allusif qui fait écho à l’Absolu anonyme ne peut 
qu’accroître l’intensité de l’énoncé au moment même où le lexique paraît 

12 C’est le nom que prendrait la « répétition », d’après Fontanier, « si plusieurs membres du 
discours se terminaient de la même manière » (Pierre Fontanier, Les Figures du discours, 
Paris, Flammarion, coll. « Champ linguistique », 1977, p. 330). Voir aussi Georges Molinié, 
Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de poche, coll. « Les 
Usuels de Poche », 1992, p. 140.
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neutralisé. Le « blanc » du mot chose exerce ainsi un pouvoir d’irradiation qui 
permet au récit, apparemment impuissant devant l’étrangeté radicale du monde 
dans son être-là, de l’intégrer dans son devenir, voire d’y puiser sa source.

Limites du langage

L’impossibilité de nommer peut n’être qu’une figure ponctuelle, un fading 
passager soulignant l’aspect inquiétant de la nature. Autour des Jaconnets, dans 
Deux cavaliers de l’orage, les arbres sont si serrés « qu’il n’y a plus ni verdure, ni 
feuilles, ni rien de ce qu’on peut appeler un arbre : il y a une profondeur sombre » 
(VI, 42) ; plus loin, quand l’orage déferle : « On ne pouvait plus appeler ça de 
la pluie ! » – et même : « […] il y eut un éclair en forme de drap rouge, auquel 
justement on ne pouvait plus donner le nom d’éclair, car non seulement il 
dura une bonne minute, mais il n’éclaira pas » (VI, 167). Dans d’autres textes, 
l’étrangeté ne réside pas dans ce qui n’a plus de nom, mais dans ce qui n’en a pas 
encore, et l’indécision est rapidement résolue. « Comment dis-tu le nom de cette 
chose qui sent à la fois l’eau et la terre et qui doit être le mélange ? », demande 
Clara à Antonio. « – La boue, dit-il » (II, 403). La découverte progressive de 
Marseille, dans Noé, présente aussi une substitution du nom à la chose, mais 
plus lente, plus hésitante :

On dirait qu’au-delà il se met un peu d’ordre dans cette masse de chairs grises qui 
joue avec la mer. Non pas qu’elle prenne, comme on dit, figure humaine, mais 
on peut presque mettre un nom sur certaines choses qui seraient, par exemple, 
des bras ou des tentacules, et d’autres choses qui sont comme des ventres, des 
cornemuses, des poches à sépia de calmar. Et l’on commence même à voir une 
chose qui a un nom connu, et qui s’appelle l’étendue des toits de Marseille […] 
(III, 710).

Mystère bien vite levé dans ces deux derniers textes, sans doute ; mais on 
remarque que la « chose » convient ici pour désigner le « mélange », là pour 
transformer la dénomination attendue en comparaison animale : la ville elle-
même, tant qu’aucun nom ne l’humanise, devient chose naturelle, c’est-à-dire 
monstrueuse. Mélange boueux des éléments originels d’un côté, merveille 
déconcertante d’un animal issu des profondeurs de l’autre, il y a là deux aspects 
du monde naturel que deux autres textes de Giono décrivent comme les plus 
significatifs du fond qui n’a pas de nom : la seconde partie d’Ennemonde et autres 
caractères, Camargue, et, bien sûr, Fragments d’un paradis.

Dans le delta de Camargue triomphe la matière en transformation, le mélange 
informel des choses qui sont là. Pour telle bête qui passe, « des noms viennent 
à l’esprit : renard ? blaireau ? sanglier ? Aucun ne satisfait. Cheval ? bœuf ? 
Minotaure ? […] Cette bête est tellement énorme et innommable que le jour en 
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est malade, que le calendrier se recroqueville sur lui-même » (VI, 328). Pour ce 
« mastodonte qu’on attend » (VI, 329), « on a surtout peur de n’avoir pas de 
nom pour désigner cette forme » (VI, 329). Le monde sans nom est le monde 
de l’« il y a », de ce qui est, hors de toute conscience objectivante : « Il y a les 
marais, les boues, les sables, les enchevêtrements d’épaves végétales, cette atroce 
chaleur, cette aveuglante lumière, ces dieux invisibles » (VI, 322). Emmanuel 
Levinas appelle il y a « le phénomène de l’être impersonnel », ce « silence 
bruissant » qui émane de l’existence en elle-même quand aucun existant ne 
l’investit par sa conscience 13. C’est à un phénomène voisin que l’on assiste 
dans ce texte de Giono : l’eau de Camargue menace l’« âme » : « elle ne détruira 
que votre essence » (VI, 328) ; l’animal inconnu qui passe, invisible, « vous a 
détruit et reconstruit en sens inverse » (VI, 329). Selon Levinas, « le frôlement 
de l’il y a, c’est l’horreur » : « L’horreur est, en quelque sorte, un mouvement 
qui va dépouiller la conscience de sa “subjectivité” même 14. » Ou encore : 
« […] l’horreur met à l’envers la subjectivité du sujet, sa particularité d’étant 15 ». 
C’est ainsi que l’être anonyme, dans Camargue, submerge le moi, le renverse, 
l’arrache à sa subjectivité.

La chose au-delà des noms

Or c’est bien à cette confusion entre le moi et le monde, à cette indétermination 
menaçante de « l’être en général 16 », que renvoie le nom de chose dans Fragments 
d’un paradis, chaque fois qu’une découverte nouvelle met l’homme en présence 
de cet « anonymat essentiel 17 ». Au moment où une odeur nouvelle s’ajoute à 
celle du vent, « on se rendait compte qu’on faisait partie d’une chose inconnue, 
et qu’on ne connaîtrait jamais » – un sort « sans commune mesure avec les forces 
humaines » (III, 874). À la suite de l’odeur se précise l’« effrayante présence » 
qui monte des profondeurs ; du fond émerge progressivement la chose, l’énorme 
raie : « Les premiers qui aperçurent la chose dirent enfin qu’ils avaient d’abord 
aperçu très loin sous la surface, et à la limite des ténèbres, des chatoiements 
mordorés, comme on en voit dans le goudron » (III, 882). L’équipage passe 
beaucoup de temps à « discuter sur la chose », sur « l’image des choses » 
(III, 886) associée à l’odeur. On atteint alors « des choses mystérieuses » pour 
lesquelles l’« Enfer » et le « Paradis » ne sont que « deux petits mots ridicules » 
(III, 893). « La chose » excède les noms, dérange les catégories de la conscience 

13 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, Paris, Fayard/Radio 
France, 1982, p. 45.

14 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant [1947], Paris, Vrin, 1984, p. 98.
15 Ibid., p. 100.
16 « L’il y a, dans son refus de prendre une forme personnelle, est l’“être en général” » (ibid., 

p. 94).
17 Ibid., p. 95.



47

chapitre 1   A
u com

m
encem

ent était la chose

pour imposer la présence de l’il y a impersonnel, que confirme le spectacle du 
calmar géant : l’animal monstrueux est d’abord comme « une chose paisible » 
(III, 973), mais on s’interroge sur cette sorte de « glace » non encore identifiée 
– « la chose sur laquelle étaient les oiseaux » : « Dans l’aube il était difficile de 
se rendre compte de la chose […] » (ibid.). Que la vision d’un tel phénomène, 
paroxystique lorsque le monstre embourbe dans sa « matière gluante » des 
multitudes d’oiseaux, ouvre sur ce que Levinas nomme « le fond obscur de 
l’existence », qui dépossède le sujet de sa subjectivité et le soustrait au temps 
humain, le déroulement de la chose permet de le vérifier :

Ni jaillissement des oiseaux, ni flagellement des énormes lanières blanches, rien 
n’avait l’air de bouger ni n’avait l’air d’être arrivé, ni d’avoir surgi de quelque 
part, mais tout était là, comme l’immuable présence du ciel et de la mer. Rien 
ne paraissait insolite mais au contraire tout était extraordinairement logique, 
et plus encore que l’étrangeté du spectacle tous les hommes oubliant le temps 
regardaient devant eux comme on regarde sans se lasser la mer vide qui vit 
paisiblement entre les quatre horizons nus (III, 980-981).

Ainsi la chose n’émergerait du fond que pour proposer un vide sans limites ? 
La chose n’est pourtant pas le néant : elle est bien là, dans sa présence irréductible. 
Levinas dit encore : « La scène même de l’être est ouverte. Dans le vide absolu, 
qu’on peut imaginer, d’avant la création – il y a 18. » Entre l’être et le néant, il y a 
place pour cette « chose horrible » : « On ne peut dire de cet “il y a” qui persiste 
que c’est un événement d’être. On ne peut dire non plus que c’est le néant, bien 
qu’il n’y ait rien 19. » La scène même de l’être ne connaît pas de rôle humain : 
elle ne peut que submerger ceux qui s’y abandonnent. Le récit de Fragments 
d’un paradis s’achève dans son inachèvement sur « la chose la plus terrifiante à 
imaginer pour un homme : c’est d’être inanimé » (III, 1015).

Le choix du romancier est d’accueillir cette étrangeté de la chose, des choses : 
« Brusquement – peut-on lire dans Noé (III, 828) –, je cesse d’inventer pour 
recevoir, parce que les choses elles-mêmes sont là. » Il serait plus juste de dire 
que l’invention romanesque crée les conditions de cette mise en scène narrative 
de l’être anonyme, et autorise ainsi une reprise, par la parole singulière du sujet, 
de cela même qui semblait la menacer : la « chose » accomplit le paradoxe de 
signifier l’impersonnalité de ce qui est tout en familiarisant avec l’étrange grâce 
au discours personnel qui l’exprime. Le « réalisme magique » de Giono dépasse 
les contradictions en se donnant pour tâche d’accéder par une « vision du 
monde » unique à la réalité « telle qu’elle est » (III, 705).

18 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, op. cit., p. 45.
19 Ibid., p. 47.
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Le petit Jean le Bleu a vite appris que « tout ça n’était pas seulement une image 
perçue par nos sens, mais une existence, une pâture de nos sens, une chose solide 
et forte qui n’avait pas besoin de nous pour exister, qui existait avant nous, 
qui existerait après nous » (II, 98). Cette existence sans existant, c’est elle qui 
a failli élever « la chose » à la dignité de titre : La Chose naturelle, premier titre 
envisagé pour Faust au village, apparaît dans plusieurs ébauches. « [D]ésignation 
vague et gauche », note Robert Ricatte, « malgracieuse périphrase » qui « désigne 
le tas confus de signes et de faits que la réalité, telle qu’elle est, donne en pâture 
et peut-être en remède à nos insuffisances d’être 20 ». On comprendra que je 
sois moins critique : chargé des résonances qu’il reçoit des différents contextes 
évoqués jusqu’ici, le mot chose restitue au contraire à la notion de nature les 
connotations de l’étrange et de l’impersonnel que notre siècle rationnel et 
scientifique lui arrache. Cela rejoint le projet d’incipit repris dans plusieurs 
esquisses : « Laissant les dieux récents parler de l’avenir dans les rouvres de fer 
des nouvelles Dodones, j’emploie à mon bonheur présent les anciens dieux et 
la chose naturelle » (V, 969).

Pouvoirs de l’étrange

L’indétermination de la chose est donc féconde : son pouvoir d’expansion, 
ses connotations ontologiques, son halo de mystère conduisent à l’assimiler 
à l’Événement central d’un récit : point neutre et pourtant rayonnant, elle 
introduit dans l’enchaînement des faits la sourde inquiétude de la menace 
anonyme qui pèse sur le sujet. Ainsi, quand le dialogue des femmes, dans 
Deux cavaliers de l’orage, aborde des « choses noires » (VI, 52), sent venir l’avenir 
comme « une chose qui fait peur » (VI, 53), il met en scène cet être impersonnel 
qui risque d’engloutir les existants ; crainte renouvelée avec l’apparition de la 
« chose sanglante » que rapporte Marceau, et confirmée à la fin du roman 
quand le corps même de Mon Cadet est livré à cet anonymat : « Je me suis dit : 
“Qu’est-ce qu’il y a de rouge là ?” Sur la neige ça se voyait bien. C’était un bout 
de ces machins qu’on a dans le ventre, mais j’étais loin de penser à ça. Je croyais 
que c’était n’importe quoi, moi : un petit chat, un gros rat » (VI, 183).

Dans Colline, quand Jaume raconte qu’il lui « est arrivé une chose » (I, 151), 
il est question d’un chat noir, signe réitéré d’« une colère de la terre » (I, 152) ; 
l’enjeu est alors de trouver « un remède pour guérir cette chose du chat » 
(I, 154), associée à des forces plus grandes que l’homme. Au début de Prélude 
de Pan apparaît également un signe maléfique, un « rond d’azur » immuable 
au-dessus du village : « Maintenant qu’on sait, on sait que c’était la marque, 
le signe, que nous étions marqués pour la chose, que par ce rond on avait 

20 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 938, 939.
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voulu indiquer notre village et le faire luire au soleil pour le désigner au mal » 
(I, 442). La « chose », ce sera l’irruption dans la communauté humaine de 
« l’abomination des abominations », la libération de « toutes les forces noires 
de la création » (I, 454) dans un mélange impersonnel : « Ça n’était donc pas la 
musique qui nous ensorcelait mais une chose terrible qui était entrée dans notre 
cœur en même temps que les regards tristes de l’homme » (I, 453-454). Dire « la 
chose », c’est suggérer l’horreur tout en paraissant la réduire par euphémisme. 
Le mot revient pour désigner allusivement le malheur qu’apprend la jeune 
Amandine : « La chose arriva trois jours après. On revenait du verger. On était 
sur la pente de la colline » (III, 159). Et plus loin : « Le silence, et puis la chose, et 
puis André le galopeur, et puis grand-mère immobile et douce […] » (III, 161). 
Seule la suite du texte rend explicite la nouvelle : le suicide de la mère… Il suffira 
de même, dans Batailles dans la montagne ou dans Un roi sans divertissement, de 
parler du « début de la chose » (II, 860) ou du « temps de la chose » (III, 506) 
pour évoquer l’Événement essentiel par lequel la démesure de l’innommable, 
dans l’un et l’autre roman, s’introduit sur la scène des hommes : catastrophe 
naturelle dans le premier cas, séries de meurtres dans le second, la chose laisse 
toujours entendre la menace de l’Être impersonnel, incarnée dans Un roi par ce 
« sacrificateur » presque anonyme qu’est M. V.

Il faut enfin revenir à Noé pour trouver une dernière chose rayonnante, cette 
« chose étrange » qu’annonce le narrateur (III, 680), « truc » encore indécis avant 
de s’identifier à « une huître à sang chaud » (III, 681), archétype du monstrueux. 
Offrant des « baisers sans arrière-pays », le mollusque de Noé, comme le calmar 
de Fragments d’un paradis, vérifie la proximité, sinon l’équivalence, entre le « fond 
des choses » et le vide absolu – ou plutôt le fond obscur de l’existence sans existant. 
Casagrande, pour sa part, dira que « le squelette est le fond de l’être » (VI, 447). 
Lui qui cherche à atteindre l’« essence » ne se laisse pas duper par les mirages du 
« fond ». De même la chose, si elle ouvre sur l’étrangeté de l’être, ne prétend ni à la 
fixité d’un concept – comme la Chose en soi des philosophes – ni à la profondeur 
pleine d’un sens métaphysique. L’innommable n’est pas l’inénarrable : aussi le récit 
peut-il lui ouvrir des « routes sans fin ni fond » dont parle Carle, dans Que ma joie 
demeure, à propos de cette « chose curieuse » qu’est le printemps (II, 688).

Quand l’Être devient Événement, l’anonymat de l’« être-là », devenu foyer 
narratif, peut être ressaisi par le procès du langage. Le mot chose impose à 
l’énoncé l’épreuve de ses limites, mais en même temps il désigne par excellence 
l’événement tel qu’il est raconté. Par là, le locuteur peut s’approprier les choses, 
les faire siennes – et nôtres : événement du récit, la chose n’est pas loin d’être 
l’histoire même, dans sa totalité : « Vous voyez, dit Saint-Jean à Borromé à la fin 
de Batailles dans la montagne, on ne sort pas de la chose. On est en plein dans 
notre histoire » (II, 1172).
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Le narrateur d’Un roi sans divertissement s’intéressant à « tous ceux qui ont 
participé à la chose » (III, 479), le narrateur du Moulin de Pologne rapportant, 
à propos des méchancetés commises envers Julie, comment il participa « à la 
chose plus par politique que par passion personnelle » (V, 687), permettent 
dans des conditions analogues d’intégrer l’étrangeté d’un phénomène dans 
la familiarité du discours. L’innommable, en somme, c’est encore une façon 
de parler. Le mot « chose » partage ainsi, malgré sa simplicité, l’ambition de 
ces qualificatifs ou substantifs que Jean Pellegrin a appelés les « Ineffables » 
– mots qui, « forts de leur densité, de leur dynamisme, de leur aptitude 
à qualifier la substance et à définir l’indéfini, […] se sentent la vocation de 
l’Absolu et qui placent le Langage, face au Néant, “dans le piètre cas du renard 
aux raisins” :

Ce qu’il ne peut saisir, il le nomme l’insaisissable. Ce qu’il ne peut nommer, 
l’innommable.
Mais cette ruse a la grandeur d’une ironie concertée. Cette défaite est un défi. 
Ces grandes ombres architecturales sont celles des derniers retranchements du 
langage. La poésie hante ces contrées extrêmes 21.

« Profitons de la chose »

Que reste-t-il, au terme de ce parcours, du « mot-omnibus » qui paraissait au 
premier abord se situer aux antipodes du style en raison de sa banalité, de son 
indétermination, de sa polysémie fluctuante ? Ne nions pas que le mot, bien 
souvent, demeure sans effet et se contente de participer à la trame redondante et 
approximative d’une langue proche de la parole orale la plus commune. Mais il 
commence à porter la marque d’une écriture singulière quand il prend place sur 
l’un des trois axes principaux qui donnent à l’énoncé romanesque son intensité, 
son relief : l’axe de la communication – où le mot chose accroît la tension du 
discours, l’emprise du locuteur sur son destinataire – ; l’axe de la narration 
– où le mot chose, par sa faiblesse sémantique même, renforce la cohésion de 
la chaîne séquentielle – ; l’axe de la relation entre le signe et le référent, enfin 
– où le mot chose, qui suggère la démesure de l’être, permet en même temps de 
maintenir les pouvoirs du langage. Il arrive que ces trois axes se rencontrent, se 
superposent, et l’on a la fascination de Frédéric II se rendant compte « que la 
chose monstrueuse venait encore d’avoir lieu » (III, 490), l’énoncé combinant 
alors facilité du discours oral, tremblement allusif de l’énigme narrative et 
angoisse devant l’innommable. Il arrive aussi que la chose-événement offre au 
romancier comme au lecteur le divertissement de la nouveauté ; et, depuis cette 

21 Jean Pellegrin, « Les Ineffables », dans Poétique, n° 37, février 1979, p. 9.
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« chose noire » qui fait « hop » sous les yeux d’Arsule et va déterminer sa route 
dans Regain (I, 355-356) – on apprendra bien plus loin que c’était la Mamèche 
(I, 398) – jusqu’à « l’horrible chose » (VI, 263) dont la découverte par Siméon 
lance l’intrigue d’Ennemonde – deux chiens traînant un cadavre –, la narration 
jubile d’entretenir l’obscurité, prend parti pour l’indétermination de la chose, 
nécessaire à la production de l’intérêt romanesque. Siméon reste « celui qui 
avait tué “l’horrible chose” » (VI, 308), entre guillemets : c’est pour le narrateur 
l’occasion de jouer avec l’horreur, de jouir, et nous faire jouir, de l’inconnu… 
À nous de « participer à la chose » en nous laissant prendre par le « côté glu » 
de l’histoire. Obéissons à l’injonction du capitaine de L’Indien : « Regardez et 
profitons de la chose » (III, 975).

On ne saurait cependant conclure sur « la chose », qui reste par définition 
indéfinie, ouverte à d’autres lectures. « On ne voit jamais les choses en plein », 
disent les villageois d’Un roi (III, 515). Sur la chose, et sur les choses, je n’ai 
jamais cherché, comme Casagrande, qu’« à vous dire certaines choses de bric et 
de broc » (VI, 467).
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