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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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PREMIERE PARTIE

Face a ce qui se dérobe






CHAPITRE I

AU COMMENCEMENT ETAIT LA CHOSE

On ne voit jamais les choses en plein.

Jean Giono, Un roi sans divertissement*

Au commencement était la chose — non le verbe. « En réalité rien n’a de
nom », dit a son fils le pere Jean du Grand Théitre (111, 1080). Comment alors
«exprimer » le réel sans le trahir? Faut-il se résigner a I'impossible adéquation
des mots aux choses? Questions essentielles pour un écrivain qui cherche a
restituer par sa parole la vérité du « chant du monde ». Au commencement était
la chose, qui de toute évidence se dérobe a 'emprise du discours: la chose, cest
entendu, existe hors du langage, et le mot n’en est qu'un reflet arbitraire. Mais
n'oublions pas que la chose est aussi un nom: dire le mot chose, c’est accomplir
une opération linguistique, sélectionner dans le lexique un signe parmi des
signes. Il n’est donc pas sans intérét de reconsidérer en ce sens le nom de chose,
destiné a s’inscrire dans la chaine d’un discours: « la chose », énoncée dans sa
matérialité linguistique, est un signe dont la valeur dépend de sa place dans la
phrase, dans la séquence narrative, dans le roman tout entier. Or, sous la plume
de Giono, le nom chose n'est pas sans effers: qu'il se substitue a une dénomination
précise ou qu’il résulte de 'impossibilité méme de nommer, il contribue au jeu
des écarts et des figures qui produisent le style. Il y a lieu de se demander alors
dans quelle mesure et selon quelles modalités I'ceuvre narrative se nourrit de
cette rhétorique de la chose.

Le mot chose, assurément, se rencontre souvent lorsque le sens se dérobe.
A travers la rhétorique de la « dénomination déviante? » qu'il effectue, cest
la capacité méme de «signifier » qui se trouve mise en cause. Il n’est donc pas
surprenant que Giono en arrive a prendre le parti de la chose, qui est la traduction
lexicale d’une poétique de I'indétermination. Alan J. Clayton a souligné « cette
saveur de I'indécis » qui conduit le romancier a se défier des signes trop clairs3.
Dans la droite ligne de cette analyse, il est permis de lire le nom chose comme
le signe indécis par excellence, le mot « négatif » qui ne livre pas 'objet pour

1 Jean Giono, Un roi sans divertissement (1, 515).

2 Laformule résume, selon Paul Ricceur, le « point de vue rhétorique » sur la métaphore. Voir
Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1975,
p. 8.

3 Alan]. Clayton, « Saveur de l'indécis », L’Arc, n°®100 « Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.
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mieux le faire apparaitre « dans ce qui manque », selon la formule employée
par Giono dans la préface aux Chroniques romanesques de 1962 (111, 1278).
Le mot chose pose la question du sens, non pour se plier a la définition d’un
champ sémantique rigoureux — voyons le dictionnaire: « terme indéterminé
servant a désigner n'importe quel objet de pensée®... » —, mais pour rendre
le sens problématique, le différer ou le congédier, le suggérer ou le brouiller:
au-dela d’effets rhétoriques isolés, il structure ainsi 'ceuvre romanesque par
le pouvoir méme de son vide sémantique. Les éléments d’une rhétorique ou
d’une stylistique, sur ce point, ne peuvent qu’alimenter une poétique sensible a
la profondeur dont résonne le mot chose — si tant est que 'on puisse jamais, des
« choses », toucher le « fond ».

La chose se cantonne rarement, chez Giono, au monde de la réalité objective:
Iart du conteur reste en deca — et la chose, outil de la communication familiére,
devient un moyen pour le discours narratif de maintenir sa tension —, tandis
que le « réalisme magique® » meéne au-dela — et la chose, mot-mystere, fait
miroiter toutes les couleurs sans nom d’un monde inconnu. Giono combine
I'un et 'autre, recourt a I'ordinaire du lexique pour atteindre I'extraordinaire
des choses. Comment s’accomplit cette conversion ? Elle suppose d’abord que
le romancier exploite par I'écriture toutes les ressources de I'expressivité propre
au discours oral, au point de faire du mot chose, plus encore qu'une marque de
Iénonciation, un vecteur privilégié de la narration ; elle exige en deuxieme lieu
que le mot quitte le champ du lexique concret et matériel pour étre investi d’'un
pouvoir d’abstraction, de généralisation ; elle demande enfin que le signe chose,
méme quand il ouvre sur ’Absolu innommable, préserve son épaisseur de signe
dans la logique interne de I'ceuvre.

CHOSES DU DISCOURS, CHOSES DU RECIT

Prendre au sérieux le mot chose, voila un pari hasardeux: quel mot d’emploi
plus répandu? Il est clair que toute occurrence du mot ne fait pas style: dans
les ceuvres romanesques de Giono affleure plus d’une fois cet usage ordinaire,
infrastylistique, qui rappelle simplement les habitudes de la langue courante ou
familiere. Labus du mot chose ne va-t-il pas justement a 'encontre des regles
élémentaires du style > Marcel Cressot, dans Le Style et ses techniques, signale
cette tentation fréquente dans la communication orale de recourir au « mot-

4 Paul Foulquié et Raymond de Saint-Jean, Dictionnaire de la langue philosophique, Paris, PUF,
1969, p. 92.

5 Selon I’esthétique romanesque que Giono définit ainsi dans No€ : « Ma sensibilité dépouille
la réalité quotidienne de tous ses masques; et la voila, telle gu’elle est : magique. Je suis un
réaliste » (111, 705).



omnibus, inexcusable dans I'énoncé écrit® », tel le nom chose. C’est pourtant en
commengant par I'étude de cet usage commun, antérieur en apparence a toute
recherche rhétorique, que I'on peut cerner les choix du romancier, déterminer

les normes auxquelles il se réfere avant de les dépasser.
Un mot-outil

Dans I'usage courant, le mot exerce d’abord une fonction d’ordre syntaxique.
« Signe vide » par lui-méme, il prend sens selon ce qu’il rappelle ou ce qu’il
annonce: équivalent d’un pronom neutre, il souligne ce qui vient d’étre dit,
ce qui va étre dit. « Jourdan maintenant s’était penché sur Jacquou et il devait
lui expliquer cette chose-la car il lui montrait le ciel [...] » (I, 552): on sait,
dans ce passage de Que ma joie demeure, qu'il s'agit d’« Orion-fleur-de-carotte »,
puisque Marthe vient de I'indiquer explicitement. «[...] je commence a voir
une sorte de triangle, inscrit autour d’une roue dentée, au-dessus d’un trophée
composé (je vois ces choses-1a au fur et 2 mesure) » (I1I, 654) : le narrateur
de Noé ne fait pas davantage mystere, ici, des « choses » vues. Le nom chose
n'est pas déterminé par le déictique, il s’y intégre et s’y neutralise. Sa valeur est
fréquemment, comme dans ces deux extraits, purement anaphorique.

Ailleurs, la chose anticipe sur le sens, précede le discours ou I'action qu’elle
signale a 'attention. Dans Batailles dans la montagne: « 1l n’y a plus qu'une
chose a faire, dit Saint-Jean: il n'y a plus qu'a redescendre » (II, 942). Dans
Que ma joie demeure: « Une chose inquiétait Bobi: Joséphine allait venir a la
Jourdane » (I, 715). Lorsque Marceau, dans Deux cavaliers de ['orage, rend
visite a son frere: « Ou il voulait en venir, c’était a la chose suivante: “Vous
avez ici un nommé Ange Jason?” » (VI, 26). De tels emplois cataphoriques ne
sont pas si « neutres » que leur fréquence pourrait le faire croire: ils signifient
I'importance de 'énoncé attendu, marquent la proximité d’une information de
premier ordre. Effet d’insistance habituel dans la langue parlée, cette rhétorique
élémentaire suscite 'intérét du destinataire en le préparant a recevoir un
message qui contient généralement plus qu'un événement parmi d’autres : une
explication, une motivation, une finalité.

Signe vide, la « chose » requiert un syntagme plus vaste, qui 'englobe
pour la faire signifier. Tant6t, elle devient ainsi le support de déterminations
multiples, tantdt, c’est elle-méme qui « détermine » une locution verbale ou
nominale. Dans le premier cas, le récit gionien s'appuie sur la langue courante
pour affecter le nom chose d’'une gamme étendue d’épithetes. Retenons les
plus fréquentes, et certaines antitheses révélatrices: s’il est parfois question

6 Marcel Cressot, Le Style et ses techniques. Précis d’analyse stylistique[1947], Paris, PUF, 1976,
p. 64.
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des « choses ordinaires » (I, 51; III, 9015 etc.), Giono marque une préférence
pour les « choses extraordinaires » (I, 998; VI, 9535 VI, 3105 etc.) ; Pour saluer
Melville oppose les « choses claires et simples & comprendre » (I, 64) aux
« choses dures, les choses difficiles a faire, les choses vers lesquelles il faut se
trainer par la peau du cou, les choses qui vous réveillent la nuit » (I11, 26) ; il est
des « choses délicates », au contact desquelles vit Madame-la-Reine dans Jean
le Bleu (11, 138), des choses « humaine[s] » (II, 699) et « terrestres » (II, 614),
et d’autres « surhumaines » (II, 1168), « surnaturelles » (II, 425) ; les « choses
pour » sopposent aux « choses contre » (I, 1006), les « bonnes choses » (I, 358)
aux « mauvaises choses » (I, 239), les « choses de la raison » aux « choses tout prés
de la folie » (I, 318), etc. Cest principalement dans les romans d’avant-guerre
que le paysage qualificatif du mot chose voit simposer un pareil manichéisme.
Les Chroniques opteront davantage pour des notations isolées, soulignant ¢a
et 1 le caractere insolite d’un phénomeéne: « chose extraordinaire », 'idée qu'a
eue Frédéric II dutiliser comme fumure pour le hétre la boue puante de ses
biefs (I, 469) ; « chose étrange », le pouvoir du tueur qui fait taire le cochon
au seul bruit des couteaux qu’il aiguise (V1, 315); « chose curieuse », la longue
marche de Siméon Chien-loup qui veut savourer la distance qui le sépare de
celle quil aime (VI, 321). Le nom chose, notons-le, sert alors surtout de support
al'expression de Iétrange.

Dans l'autre type de syntagme usuel incluant le nom chose, c’est ce dernier
qui opére la détermination. Soit qu’il développe une locution verbale, et Giono
reprend naturellement les expressions les plus communes: « faire » des choses
(I11, s9; 111, 338; etc.), « savoir » (I, 5903 VI, 383 etc.), « comprendre »
(I, 497; 11, 681; etc.), « expliquer » (II, 24; I1I, 620; etc.) des choses, « dire »
(I, 7175 VI, 467; etc.), « raconter » (II1, 464; etc.) des choses, le complément
d’objet étant chaque fois un simple explétif, nécessaire a I'expression
grammaticale de I'action mais qui n’ajoute rien au sens. Soit que détermination
syntaxique et indétermination sémantique se combinent dans une locution
nominale, et le romancier recourt au langage commun pour évoquer la « nature
des choses » (II1, 598), la « force des choses » (III, 601), « 'ordre des choses »
(I, 247; 111, 887), « 'intelligence des choses » (VI, 260) ou la « connaissance
des choses » (I11, 547)... Encore faut-il distinguer le génitif objectif de ces deux
derniéres expressions, qui désignent la pensée humaine face a ce qu’elle prend
pour objet, du génitif subjectif des précédentes, dans lesquelles le nom chose
devient lui-méme le noyau thématique, indépendamment de toute conscience
humaine. A cette seconde catégorie se rattache le fameux « fond des choses » qui,
avant de connaitre chez Giono la fortune que I'on sait, appartient au langage
ordinaire. Ecoutons le narrateur anonyme qui commente, dans Un roi sans
divertissement, les dialogues nocturnes des cors de chasse: « Tout ¢a finalement



assez cocardier si on va au fond des choses » (I, 524). Faut-il ne voir dans ces
expressions que des banalités dénuées d’intérét pour I'étude du style? Il semble
plutét que la langue commune constitue le terreau nécessaire pour que germent
les connotations les plus riches, les formules les plus éclatantes. La suite de

Ianalyse permettra de le vérifier.
Ces choses dont on parle

A premiére lecture, cependant, le nom « chose » renvoie bel et bien 4 la parole
d’un locuteur. Indice de la langue parlée, il est fréquent dans les dialogues.
Jourdan et Carle, dans Que ma joie demeure, parlent du blé en souhaitant qu'on
sen serve « comme d’une chose sans valeur », « comme d’une chose inépuisable »
(I, 723) ; P'un d’eux ajoute: « Si tu réfléchis, regarde combien de choses nous
désirons qui sont pour nous des choses principales [...]. Au fond, les choses
sont simples quand on y met de la bonne volonté » (ibid.). Dans Le Chant du
monde, la mére de la route fait sortir les hommes pour s'occuper de Clara, et
parle par euphémisme des « choses » qu'il faut laver (11, 229). Dans L7ris de Suse,
Casagrande dit « avoir des quantités de choses a faire » (V1, 489), rapporte que
la baronne lui explique « des quantités de choses » auxquelles il ne comprend
rien (VI, sos), dit a Tringlot: « Regardons les choses en face » (VI, 500)...
On pourrait multiplier les exemples: le discours direct cede volontiers a la
facilité de ce signe indécis qui remplit I'énoncé en dispensant d’une recherche
lexicale. Lemploi du mot mime alors sans peine la réalité d’un dialogue vivant,
compensant le manque sémantique par I'expressivité de la communication.
Entendant les projets de Panturle, Arsule approuve: « Ca, c’est des choses »
(I, 386). Pour éluder une explication sur son mal, Louiset, dans L7ris de Suse,
laisse le mot en suspens: « Et maintenant je crois que non, parce que... oh!
parce que des quantités de choses... » (VI, 443). Au contraire, dans Jean le Bleu,
le sens provisoirement suspendu s’éclaire dans la suite du dialogue:

« Oui, dit Odripano. Asseyons-nous sur 'escalier. Pére Jean, tu as le temps. Il y
a une chose qui est tout le tragique de la vie...
— Assieds-tot, fiston, dit mon pere.

— Oui, de la vie, Cest que nous ne sommes que des moitiés » (IL, 175).

La banalité¢ du « mot-omnibus » rend ainsi possibles, au coeur du dialogue
ordinaire, des effets d’intensité. Malléable, il se préte a tous les contextes mais
suppose toujours la présence d’un sujet du discours. Le mot chose suggere une
voix, engage la personne du locuteur dans son message. Il exerce fréquemment
dans le dialogue une fonction phatique, en instaurant ou en maintenant le
contact avec I'interlocuteur. « Une chose seulement, pour te faire comprendre.
Si tu comprends ¢a, tu comprends tout », dit Bobi a Jourdan au début de Que ma

w
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joie demeure (11, 430). Et Matelot, dans Le Chant du monde: « Une chose, dit-il
en dressant son doigt, si je ne le disais pas je mentirais [...] » (I, 360). Le mot
accompagne le geste. Il est lui-méme le signal d’une relation de communication
soutenue. Role phatique, mais aussi emphatique:: la chose accroit 'intensité du
propos, rend solennelle la déclaration.

Ce qui vaut pour les dialogues vaut alors également pour les narrateurs-
personnages qui, d’Un de Baumugnes a la plupart des Chroniques, laissent
entendre leur narration comme une énonciation en acte. Le mot chose contribue
a la tension que le narrateur exerce sur le narrataire, en relation avec les autres
éléments du systeme de I'énonciation: pronoms de la premiére et de la deuxieme
personne, impératif, déictiques, modalités interrogative et exclamative...
Dans Un roi sans divertissement, dans Le Moulin de Pologne, dans Les Grands
Chemins, le « récitant » parait d’autant plus proche, d’autant plus présent dans
son récit qu'il parle sans retenue de la chose et des choses: « N'oubliez pas que
le temps ne s'était pas relevé et que, pendant que je vous raconte les choses
[...] », interpelle le narrateur premier d’Un roi (I, 464) ; « Les choses avaient
commencé quand Jean avait été mis a I'école », raconte le bossu du Moulin, qui
accompagne immédiatement son récit du rappel de sa propre attitude (V, 682);
« De toute fagon, la chose m’a donné du crédit dans la maison », constate non
sans satisfaction le narrateur des Grands Chemins a propos de 'accord conclu
pour la démonstration des machines agricoles (V, 493).

Comme toute marque de 'énonciation, la chose ne prend sens que dans
le contexte, et en fonction d’un locuteur précis. D’our sa valeur expressive,
émotive, liée au « je » qui parle et qui par elle communique ses sentiments, son
jugement. « Ici dessus on ne fait pas du tout cas de ces choses [...] » (VI, 22):
la population des Hautes-Collines exprime ainsi, dans Dewux cavaliers de ['orage,
son hostilité pour le service militaire, ressenti comme une menace étrangere.
Une inquiétude plus lancinante se manifeste dans le chapitre « Les Courses
de Lachau » par la répétition du méme mot: Ariane entend « une chose qui
impose silence » (VI, 60), craint « une chose » qui ne la menace pas « toute
seule » (VI, 64). Les expressions « chose étrange », « chose extraordinaire »,
« chose curieuse », permettent 2 maint narrateur de porter une appréciation
sur les faits relatés, de se découvrir comme énonciateur au lieu d’entretenir
I'illusion d’un récit objectif. Dans Noé, le romancier commente ainsi ses propres
découvertes: « Chose curieuse, a 'instant méme o1 je vois clairement les deux
cariatides [...], j’apercois sur ma main [...] un chapeau de cardinal avec sa
longue résille pendante [...] » (IIL, 654). Longue phrase-paragraphe qui s'ouvre
sur le mot chose comme sur une invitation au mystere, et a la curiosité, de la part
d’un narrateur qui aimerait bien lui-méme « savoir ce que tout cela signifie »

(ibid.)...



Généralement, la chose laisse ainsi entendre un dire en action plutét qu'un
énoncé achevé. Il suffit pour s’en convaincre d’évoquer encore les nombreux
passages ou 'emploi du mot s’intégre dans I'expression populaire d’une vérité
éternelle, telle qu'elle se communique oralement dans la tradition collective.
Dans Regain: « Quand on a de bonnes choses, on est toujours 12 a les garder
pour le lendemain » (I, 358) ; dans Que ma joie demeure: « Quand on a besoin
des choses [...], on ne les a jamais sous la main » (II, 668) ; dans Deux cavaliers
de l'orage: « Quand les choses arrivent, on ne voit rien, on est échauffé, la colére
vous couvre les yeux » (VI, 83). Formules quasi proverbiales qui entendent
moins communiquer une quelconque sagesse que traduire la simple présence,

vivante et inquicte, des personnages qui les énoncent.
Un parti-pris narratif

Lusage commun du mot chose nous entraine d’emblée sur la voie d’une
rhétorique du discours: la langue parlée elle-méme cultive ellipse,
Ieuphémisme, 'emphase. Introduire dans I'écriture romanesque les traits de la
parole orale ne signifie pas que 'on en reste au degré zéro du style: suspendre
le sens, ne pas nommer a la maniere d’Ariane la cause de la crainte, mettre en
valeur une déclaration en la soulignant par anticipation, c’est déja travailler
Pexpression dans le sens de I'écart significatif; jouer sur la fonction phatique
et expressive du signe chose, cest accroitre la tension et I'efficacité de la parole
narrative. Mais cette derni¢re doit aussi mettre a profit 'apport de ce signe vide
a la marche du récit. On a vu quelle grammaire régissait les effets de reprise
et d’annonce qu’il produit dans des segments réduits de 'énoncé. Le méme
principe explique la fécondité du mot chose pour le fonctionnement de la
narration. Il y a 13, en effet, comme une défaillance de I'axe paradigmatique,
ce que Jakobson appellerait un « trouble de la similarité? », qui ne peut
qu’entrainer par compensation le renforcement de la connexion des signes
dans 'enchainement syntagmatique de I'énoncé. Lemploi du mot chose, écrit
Jakobson a la suite de Freud, peut signaler en francais un cas d’aphasie, mais
qui n'affecte que la fonction de substitution®. Il faut étre d’autant plus attentif
aux relations de contiguité entre les signes dans 'enchainement des séquences
narratives que I'unité lexicale voile le signifié.

Le contenu de « la chose », Cest alors tout un fragment du récit, antérieur ou
postérieur au mot, qui en fournit la clef. Quand le narrateur du Moulin de Pologne
dit que « la chose avait été rapportée par ces gens sans importance que rien ne

7 Roman Jakobson, Essais dg linguistique générale, t. |, Les fondations du langage [1963],
trad. Nicolas Ruwet, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 49.
8 Ibid., p. 61.
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peut jamais inquiéter » (V, 647), il se réfere au comportement de M. Joseph avec
Sophie et Eléonore. Le nom chose met A distance I'événement et souligne son
étrangeté, tout en ajoutant une nuance d’incertitude a des informations qui ne
sont parvenues qu indirectement au narrateur. La mise a distance devient un
euphémisme lorsque la chose se substitue au rappel de conduites immorales ou
de découvertes macabres, dont on préfere atténuer la gravité. Ainsi, a propos de
la fille du Quasimodo de Camargue, cette fille tout aussi « quasimodesque » qui
« avait charmé les loisirs de tout ce qui valait la peine, de Port-Saint-Louis-du-
Rhoéne au Grau-du-Roi », il est simplement indiqué que le vieux Louis est « au
courant de la chose » (V1, 339). Dans Colline, « la chose », C’est la nécessité de
tuer Janet, d’abord ressentie par Jaume — « Maintenant que la chose énorme et
lourde est sortie, Jaume respire mieux » (1, 210) -, puis annoncée comme un acte
proche — « IIs se sont écartés d’elle pour finir la chose » (I, 211). Dans Batailles
dans la montagne, la réaction de Philomene devant le corps d’Adele déchiquetée
par le taureau — « Elle s’est avancée raide comme nous jusqu’a deux pas de la
chose » (II, 1007) — est décrite longtemps apres le récit du drame, comme pour
en réduire 'horreur. Dans un passage du Hussard sur le toit, « la chose », Cest le
massacre d’'un homme écrasé a coups de talons (IV, 346)... La chose n’est plus
alors un simple outil syntaxique, mais bien un signe narratif a part entiere:
elle permet de faire ressurgir bri¢vement un signifié préalablement exposé
mais ajoute au sens dénoté le halo d’incertitude et d’étrangeté que produit ce
décalage méme.

La relance de I'intérét narratif est plus efficace quand la chose précede le sens,
créant le manque nécessaire a la dynamique du récit. « Cest vers le milieu
de l'aotit que la chose vint », commence Albin au début d’Un de Baumugnes
(I, 224). Avant méme l'entrée en scéne d’Angele — et du désir —, le mot fait
signe: on passe de I'exposé des circonstances — la relation initiale entre Albin
et Louis —a 'ouverture du drame. La chose donne au récit son impulsion initiale.

Lemploi du mot peut aussi, plus souvent, correspondre a la découverte
tatonnante d’un objet ou d’un étre qui ne révéle son identité que d’'une maniére
progressive. Dans le fleuve du Chant du monde, « Une chose bléme semblait
dormir. Un long serpent se déroula au milieu de I'eau 4 la limite de 'ombre
profonde. / C’était un congre d’eau douce » (II, 210) ; sous les yeux de Julia
surgit une apparition sinistre dans ce passage du Grand Troupeaun, « [...] la
chose s’est levée presque de dessous ses pieds, et ¢a a fait un grand bond noir de
béte. / Ca sarréte, ¢a se tourne. C’est un homme tout ramassé sur lui comme
un mauvais chien [...] » (I, 665). Le dévoilement progressif de la chose permet
d’ordonner une description sur le mode narratif, de substituer & une pause
synchronique le déploiement diachronique d’une identification graduelle.
Ainsi, dans Batailles dans la montagne:



Et une chose se mit & naviguer que Bourrache toujours hurlant essaya de regarder
et de reconnaitre. Il entendait hurler Rodolphe et sa mere et, en effet, on pouvait
parfaitement reconnaitre ce qui naviguait maintenant entre les grandes lames

de la faux [...]. Cétait une charrette » (II, 875).

Le char roule « dans I'eau profonde », et C’est aussi des profondeurs qu’émerge,
dans Naissance de ['Odyssée, le cadavre d’Antinoiis: « Soudain Ulysse apergut
une mince chose péle s'élever du fond glauque, balancée par le ressac » (1, 97).
La vision dela « chose » précede la reconnaissance du nom, plusieurs fois proféré
par Ulysse incrédule: « Antinotis! »

Au début de Prélude de Pan, une autre chose surgit du fond:

Ils étaient tous tournés vers le fond de la piéce; vers une chose que 'ombre
p q
délivra un peu de temps apres, et qui était '’homme. Il émergea de 'ombre

comme d’une eau [...] (I, 447).

Avec « ’homme » viendra, dans la petite ville, 'abomination panique... Aussila
chose contribue-t-elle au mouvement du récit, soit qu'elle reprenne des séquences
antérieures, soit qu'elle reproduise la perception indécise des personnages. Mais
on se rend compte, a travers ces derniéres occurrences, que le mot chose ne se
plie pas a ”importe quel contexte; son vide sémantique ne se laisse pas investir
indifféremment par tel ou tel contenu: les séquences citées parlent du fond, de
la mort, de 'inconnu. Certains sémes dominants se dégagent: ils conduisent,
au-dela des choses du monde matériel, vers les choses en général.

« EXPANSION DES CHOSES INFINIES »

« Eh bien, voyez-vous, moi, je m'attache aux choses et aux gens. Plus aux
choses », reconnait Amédée dans Un de Baumugnes (1, 306). Est ainsi reprise
la distinction habituelle entre le monde des choses-objets et le monde des
hommes. Il est rare pourtant que le sémantisme de la chose, chez Giono, se

réduise a cette valeur matérielle.
Matérialité de la chose

Il peut arriver, certes, que les choses mentionnées aient I'épaisseur de la
réalité sensible: quand Panturle patouille « dans le sang des choses molles » du
renard éventré (I, 369), quand des « choses molles » semblent passer comme
du vent dans la tranchée du Grand Troupeau (1, 672), quand Marceau Jason
rapporte cette « chose molle et lourde qui pend de chaque c6té de son épaule »
(VI, 92), I'épithete confirme I'appartenance du nom au registre de la réalité
matérielle. Dans Batailles, il est des « choses » que I'on fait « cuire » (I, 918),
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d’autres qui flottent et laissent entendre leur « clapotement » (II, 927), choses
bien palpables, accessibles aux sens. La vacuité sémantique du mot chose se
comble bien vite lorsque se rencontre, dans le méme segment de I'énoncé,
Iéquivalent objectif auquel elle s’était momentanément substituée:: la « chose »
que Panturle a tant désirée, cest « cette charrue » (I, 392) ; « ces choses-1a » dont
parle Madeleine dans Le Grand Troupeau, ce sont « les molleti¢res » (I, 591);
dans L7ris de Suse, ces « deux petites choses blanches » a la fenétre, ce sont « deux
mains qui battent la mesure » (V1, 441). Ainsi lestée d’un sens concret, la chose
peut en retour avoir pour effet, dans d’autres contextes, la matérialisation d’'un
élément abstrait. La mort, Arsule la ressent comme « une chose qui vous gele
en entier » (I, 398) ; 'amertume d’Albin, née de son histoire malheureuse avant
la rencontre d’Amédée, est une « chose » qui monte dans sa gorge et I'étouffe
(I, 231);; elle risque d’étre, lui dit son ami, « cette chose-13, jusqu’a la fin des
fins, mélangée a 'air » qu’il respire (I, 239); a l'inverse, la musique libératrice
d’Albin a la fin du roman est cette « chose » qu'Amédée reoit « en travers de
la figure »:

Ah!je dis bien: en travers de la figure, parce que ¢a m’a fait I'effec d’'un coup
de pierre.

Il appelait ¢a parler & Angele!

Certes, d’un cdté, ¢a pouvait s'appeler comme ¢a, mais, au lieu de mots, c’étaient

les choses elles-mémes quil vous jetait dessus (I, 285).

Les sentiments se transforment en réalité sensible: le mot chose se substitue
métaphoriquement ici 4 la mort, la au malheur — ou au contraire a I'expression
musicale de 'amour, pour leur donner la force du concret, rendre tangible
leur existence. Encore le procédé se rencontre-t-il surtout dans les romans
d’avant-guerre, davantage tournés vers 'évocation du monde sensible.

La chose-objet intéresse au-dela de sa valeur concréte lorsqu’elle fait signe
dans 'économie de la fiction, la présence sensible d’un élément singulier
devenant symbolique d’une réalité absente, telle « la plus petite chose luisante
enfoncée dans la glaise » qui, dans Le Chant du monde, peut étre lue par
Antonio comme « un signe » sur les traces du besson disparu (II, 202).
Rappelons-nous cette surprise d’Amédée quand il apercoit la « petite tasse
de porcelaine bleue », signe de la présence cachée d’Angele: « Et, tout d’un
coup, je vois une chose que, sans comprendre, de 'abord, la téte m’en tourne
comme une roue d’eau » (I, 259). La chose matérielle s'investit rapidement
d’un complexe de significations qui la transforme non seulement en indice
précieux, mais en moteur de I'action: « Je vous le fais long avec cette babiole
de porcelaine, mais c’est que C’est la chose qui a déclenché toute la terminaison
[...]»(, 260).



Signes tout aussi déterminants pour la marche d’un récit, ces « choses »
découvertes aux abords de Tristan da Cunha dans Fragments d’un paradis:
d’abord « une sorte de mati¢re blanche grosse comme le poing, semblable a
du caoutchouc, et qui sentait le musc » — « le capitaine, trés intéressé, soupesa
la chose et la renifla » (III, 950) —; puis la trace « d’une énorme ventouse » sur
un cadavre de cachalot: le capitaine « leur demanda d’examiner soigneusement
la chose. “Regardez-moi ¢a, dit-il [...]. Que pensez-vous de cette chose-1a?” »
(II1, 960). Deux « choses » visibles, annonciatrices de plus grandes merveilles,
puisqu’elles anticipent sur 'émergence du calmar: loin de se réduire a une
particularité matérielle qui en épuise le sens, la chose s'élargit aux dimensions de
I'inconnu. Lemploi du mot ouvre le champ de 'imprévisible au lieu d’'imposer
la cléture d’une signification immédiatement perceptible. La chose, méme
concrete, provoque le questionnement, participe a 'énigme. Il faudra du
temps a Ariane, dans Deux cavaliers de l'orage, pour identifier cette « chose
sanglante » (VI, 96) rapportée par Marceau: « Voila bien une chose pour la
vieille Ariane » (V1, 92). Chose fascinante en vertu du pouvoir propre au sang
versé: « Les voild maintenant collées sur cette chose pleine de sang comme des
huppes dans la glu » (VI, 94). Un élément de la réalité concrete, objet matériel
ou « chose » d’origine animale, peut ainsi rayonner sur tout un chapitre quand
il en vient a signifier plus que ce qu’il est: sa présence évoque une absence, sa
particularité se dissout dans 'espace plus général des « choses extraordinaires »
(VL 95) qu'il suggere.

Du concret a l’abstrait

Il y a donc plus dans /z chose que dans 'objet: la premiére ajoute au second
un halo d’hypothéses, d’interrogations, de significations psychologiques qui
lui conférent 'intérét d’un phénomene. Troublantes, a cet égard, les « godasses »
que s'achéte Herman, dans Pour saluer Melville, chez ce brocanteur juif qui tient
boutique derriére les docks:

*étaient des souliers chinois en peau d’éléphant, souples comme des gants, le
bout un peu relevé en crochet a la tibétaine ; une peau verte, jamais cirée, jamais
graissée, avec tout son grain, un objet d’art et d’usage, une chose tout 2 fait
insolite et nécessaire partout, une rareté, une vraie chose marine. On ne discute

pas le prix d’une chose semblable, on la désire trop (I1I, 24).

Le bric-a-brac oriental du magasin, la souplesse de la peau, la qualité de
son grain, la valeur inestimable de I'objet et jusqu’au désir qu’il éveille: tout
rappelle une certaine peau de chagrin, elle aussi chose qui conduit au-dela
des choses, objet singulier qui par son symbolisme atteint I'universel. Le signe
chose survient dans ce passage quand on quitte la description matérielle pour
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sélever a la signification magique. Rien d’étonnanta cela: Ennemonde confirme
que « la réalité poussée a I'extréme rejoint précisément l'irréalité » : « Aller droit
aux choses, C’est accepter leur magie; en tout cas, c’est ne pas la discuter »
(VL, 261). De méme qu’il peut accroitre la tension dramatique comme dans
Pextrait cité de Deux cavaliers de ['orage, le nom chose peut colorer I'énoncé
d’une touche poétique ou fantastique. Il est rare qu'il réduise au particulier, au
divers, a 'hétéroclite; il est beaucoup plus fréquent qu’il élargisse au général,
alatotalité, al'illimité. Lodeur qui évoque, dans Le Hussard sur le toit (IV, 295),
« des choses démesurées et insolites » rappelle les parfums baudelairiens qui ont
« I'expansion des choses infinies?® » : §'il est une poésie de la chose, c’est dans ce
pouvoir de convoquer les sémes de I'expansion et de la totalisation, d’exploiter
Iindécision sémantique pour oxvrir 'énoncé.

Une autre séquence de Pour saluer Melville permet d’apprécier cet effet.
La chose alors reléve du discours abstrait, et il faut pour la comprendre la
traduction en termes concrets que demande l'interlocuteur:

« Cette chose irréalisable, comprenez-vous, dit-il un jour & Hawthorne, cette
chose irréalisable et qui barre la vie.

— De laquelle voulez-vous donc patler, dit Hawthorne?

— Ai-je dit que je voulais parler d’autre chose que de cette baleine blanche?
— En effet non, dit Hawthorne, mais chaque fois il y a dans vos mots une
sonorité intérieure. Vous semblez occupé d’une passion personnelle [...] »

(I, 73).

Pour un méme signifié, le mot chose dit plus que le mot baleine: cette « sonorité
intérieure », C'est précisément le surcroit de connotations qui ajoute une valeur
générale et universelle a 'animal singulier. Moby Dick est cette « chose »
au-dela des « choses », ce but absolu qui exige que 'on sache dépasser la réalité
physique immédiate. Chomme dont le regard traverse « la mati¢re des choses
sans s arréter », peut-on lire au début de Pour saluer Melville, est « fait pour
scruter des espaces extraordinaires » (I1I, 4). Aussi le mot chose, sous la plume de
Giono, se déplace-t-il aisément du domaine trop étroit des apparences sensibles
au vaste champ lexical de l'illimité.

Substituer au terme particulier la catégorie générale qui I'englobe, c’est
effectuer une « synecdoque généralisante ». Le groupe u, dans Rhétorique
générale, rattachait a cette figure le cas limite des termes les plus extensibles
comme « truc » ou « machin »*. Il y aurait alors extension du terme par

9 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, IV, « Correspondances », v. 12.
10 Groupe |, Rhétorique générale [1970], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points/Essais», 1982,
p.103.



suppression des semes qui singularisent 'objet. On remarque cependant que
le terme chose, chez Giono, associe au dépouillement sémantique un pouvoir
de suggestion poétique: la synecdoque n’évolue pas vers la sécheresse de
Iabstraction pure; elle enrichit I'énoncé d’un réseau de connotations affectives
— voire « passionnelles » comme chez Herman — liées au contexte et structurées
par le poids du réve, du désir. Plusieurs comparaisons ou identifications vont
dans ce sens. Laile morte de la colombe, dans Prélude de Pan, « ballante, sans vie,
comme une chose retranchée du monde » (I, 450), signifie plus qu’elle-méme,
incite a la pitié et a la colére. Lorsque Marceau vient retrouver Mon Cadet
a la caserne de Briancon, il devient « cette tendre et terrifiante chose qui est
plus que le monde » (V1, 29) sous le regard passionné de son frére. Etonnante
formule enfin, dans Noé, pour décrire — si 'on peut dire — la premiere image
d’Angelo telle qu’elle s’est imposée aux yeux du romancier: « Cest la que je
rencontrai pour la premiére fois ce personnage qui était comme un épi d'or sur
un cheval noir. Il semblait étre le fantdme des choses » (I11, 792). Si la premiére
image fait intervenir un comparant singuliérement précis, la seconde ouvre,
au contraire, comme les deux passages précédemment cités, sur la démesure
d’une imprécision totalisante: elle signifie a la fois 'immatériel (« fantome »)
et 'universel (« les choses »). Aussi I'énoncé favorise-t-il I'expansion de I'image,
d’autant plus suggestive qu’elle achéve le paragraphe et précede le blanc qui
la sépare d’une tout autre séquence. « La chose », « les choses » provoquent

la réverie.
La force des choses

Le « pluriel absolu, les choses », selon le Dictionnaire des expressions et locutions,
a la «valeur de cours des événements, destin ». Il en va de méme de la « force
des choses », qui désigne « le cours des événements, considéré comme une
causalité inéluctable ». Ainsi, Saucisse dit ne pas avoir choisi sa place, ot elle
se trouve « par la force des choses » (111, 601) ; ainsi Myriam, dans Camargue,
« s'habilla en homme jusqu’a I'age de trente ans » par « la force des choses »
(V1, 345). Sila perception commune du destin conduit par elle-méme le texte
a s’élever au général, sans doute nest-ce pas suffisant pour produire cet effet
d’expansion auquel se reconnait 'une des contributions majeures du mot chose
au style du romancier. Lexpression revét plus d’'importance quand l'italique
la met en valeur et qu’elle survient dans le contexte d’'un « moment critique ».
Telle est la question d’Angelo: « En ce moment, combien y a-t-il, par la force
des choses, d’étres intermédiaires entre la vie et la mort? » (IV, 359). Mise en

11 Alain Rey et Sophie Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Paris, Le Robert,
1979, p. 200.
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relief au coeur de la phrase, la locution est ici parfaitement pesée, soulignant la
révolte du héros contre les ravages de I'épidémie. La valeur générale du pluriel
les choses se retrouve ailleurs, également liée a 'intensité d’un temps de crise,
quand le médecin du chapitre XIII évoque la curiosité des cholériques: « Voici
les premiéres lueurs du jour qui va peu a peu éclairer 'autre coté des choses »
(IV, 618). Labstraction est gage de mystere, et elle seule peut justifier une
passion comme la curiosité, lorsque cette derniére se tourne vers un objet sans
commune mesure avec le monde connu.

Associée a la force d’un destin qui peut étre inhumain, a la menace ou a
Pattrait de I'étrange et de 'inconnu, la chose renouvelle les expressions usuelles
ou elle figure. Car sa neutralité méme est le seul recours quand le texte touche
a ses limites, et que le nom manque pour dire le nouveau, 'obscur, I'inédit. Le
mot chose est alors requis pour ajouter sa « sonorité intérieure » aux allitérations
quasi incantatoires qui approchent 'innommable. C’est le fameux théme

des mollusques:

[...] théme sur lequel je ne pouvais pas mettre de nom ou d’image, mais dont je
savais seulement de facon certaine qu'il représentait le c6té profond de la chose,
le coté gouflre, glu, glouton et sournois de la chose;; le c6té puissance;; le coté
vérité; le coté fond des choses (111, 676).

La répétition du mot chose en forme d’épiphore* accompagne le mouvement
d’expansion qui élargit 'expérience singuliere de la rue de Rome a la saisie d’'un
principe général. Mais ce n’est pas, pour 'expérience olfactive, se résoudre en
lecon intellectuelle : le paragraphe se clot en laissant ouverte la question poétique
des profondeurs. Car au fond, qu'est-ce que la chose?

L’ETRE SANS NOM ET LE NOM DE LA CHOSE

Lobjet de 'analyse, dés lors, nest pas de réintroduire naivement la quéte d’un
référent aisément identifiable, mais de repérer le point focal ot convergent
les effets les plus remarquables liés a inscription de /a chose dans le récit.
Que ce mot s'impose quand I'étre se dérobe aux noms, ce n'est pas contestable.
La poétique de I'innommable est toutefois plus qu'un zopos quand il s'agit de
IEtre en général : le signe allusif qui fait écho i I’Absolu anonyme ne peut

bl A J. . /’ 37 7 A A l . A
quaccroitre 'intensité de I'énoncé au moment méme ot le lexique parait

12 C’est le nom que prendrait la « répétition », d’aprés Fontanier, « si plusieurs membres du
discours se terminaient de la méme maniére » (Pierre Fontanier, Les Figures du discours,
Paris, Flammarion, coll. « Champ linguistique », 1977, p. 330). Voir aussi Georges Molinié,
Dictionnaire de rhétorique, Paris, Librairie Générale Francaise, Le Livre de poche, coll. « Les
Usuels de Poche », 1992, p. 140.



neutralisé. Le « blanc » du mot chose exerce ainsi un pouvoir d’irradiation qui
permet au récit, apparemment impuissant devant I'étrangeté radicale du monde

dans son étre-1a, de I'intégrer dans son devenir, voire d’y puiser sa source.
Limites du langage

Limpossibilité de nommer peut n’étre qu'une figure ponctuelle, un fading
passager soulignant 'aspect inquiétant de la nature. Autour des Jaconnets, dans
Deux cavaliers de l'orage, les arbres sont si serrés « qu’il n’y a plus ni verdure, ni
feuilles, ni rien de ce qu'on peut appeler un arbre: il y a une profondeur sombre »
(VI, 42); plus loin, quand I'orage déferle: « On ne pouvait plus appeler ¢a de
la pluie! » — et méme: « [...] il y eut un éclair en forme de drap rouge, auquel
justement on ne pouvait plus donner le nom d’éclair, car non seulement il
dura une bonne minute, mais il n’éclaira pas » (V1, 167). Dans d’autres textes,
I’étrangeté ne réside pas dans ce qui n’a plus de nom, mais dans ce qui n’en a pas
encore, et 'indécision est rapidement résolue. « Comment dis-tu le nom de cette
chose qui sent a la fois I'eau et la terre et qui doit étre le mélange? », demande
Clara 4 Antonio. « — La boue, dit-il » (II, 403). La découverte progressive de
Marseille, dans Noé, présente aussi une substitution du nom a la chose, mais

plus lente, plus hésitante:

On dirait quau-dela il se met un peu d’ordre dans cette masse de chairs grises qui
. , . . .
joue avec la mer. Non pas quelle prenne, comme on dit, figure humaine, mais
on peut presque mettre un nom sur certaines choses qui seraient, par exemple,
des bras ou des tentacules, et d’autres choses qui sont comme des ventres, des
cornemuses, des poches a sépia de calmar. Et 'on commence méme 2 voir une
chose qui a un nom connu, et qui s'appelle I'étendue des toits de Marseille |...]
(I, 710).

Mystere bien vite levé dans ces deux derniers textes, sans doute ; mais on
remarque que la « chose » convient ici pour désigner le « mélange », la pour
transformer la dénomination attendue en comparaison animale: la ville elle-
méme, tant quaucun nom ne ’humanise, devient chose naturelle, cest-a-dire
monstrueuse. Mélange boueux des éléments originels d’un c6té, merveille
déconcertante d’un animal issu des profondeurs de 'autre, il y a Ia deux aspects
du monde naturel que deux autres textes de Giono décrivent comme les plus
significatifs du fond qui n’a pas de nom: la seconde partie d’ Ennemonde et autres
caractéres, Camargue, et, bien str, Fragments d’un paradis.

Dans le delta de Camargue triomphe la matiére en transformation, le mélange
informel des choses qui sont /a. Pour telle béte qui passe, « des noms viennent
a l'esprit: renard? blaireau? sanglier? Aucun ne satisfait. Cheval ? beeuf?

Minotaure? [...] Cette béte est tellement énorme et innommable que le jour en
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est malade, que le calendrier se recroqueville sur lui-méme » (V1, 328). Pour ce
« mastodonte qu'on attend » (VI, 329), « on a surtout peur de n’avoir pas de
nom pour désigner cette forme » (VI, 329). Le monde sans nom est le monde
de I'«il y a», de ce qui est, hors de toute conscience objectivante: « Il y a les
marais, les boues, les sables, les enchevétrements d’épaves végétales, cette atroce
chaleur, cette aveuglante lumiére, ces dieux invisibles » (VI, 322). Emmanuel
Levinas appelle i/ y 2 «le phénomeéne de I'étre impersonnel », ce «silence
bruissant » qui émane de l'existence en elle-méme quand aucun existant ne
'investit par sa conscience®. C’est a un phénomeéne voisin que I'on assiste
dans ce texte de Giono: 'eau de Camargue menace '« me »: « elle ne détruira
que votre essence » (VI, 328); 'animal inconnu qui passe, invisible, « vous a
détruit et reconstruit en sens inverse » (VI, 329). Selon Levinas, « le frolement
de l'il y a, Cest 'horreur »: « Lhorreur est, en quelque sorte, un mouvement
qui va dépouiller la conscience de sa “subjectivité” méme*4. » Ou encore:
«[...]Thorreur metal'envers la subjectivité du sujet, sa particularité d’étant? ».
Cest ainsi que I'étre anonyme, dans Camargue, submerge le moi, le renverse,
Iarrache a sa subjectivité.

La chose au-dela des noms

Or Clest bien a cette confusion entre le moi et le monde, a cette indétermination
menagante de « 'étre en général* », que renvoie le nom de chose dans Fragments
d’un paradis, chaque fois qu'une découverte nouvelle met '’homme en présence
de cet « anonymat essentiel”” ». Au moment ol une odeur nouvelle s'ajoute a
celle du vent, « on se rendait compte qu’on faisait partie d’'une chose inconnue,
et qu'on ne connaitrait jamais » — un sort « sans commune mesure avec les forces
humaines » (I11, 874). A la suite de I'odeur se précise I'« effrayante présence »
qui monte des profondeurs; du fond émerge progressivement /z chose, 'énorme
raie: « Les premiers qui apercurent la chose dirent enfin qu'ils avaient d’abord
aperqu trés loin sous la surface, et a la limite des ténebres, des chatoiements
mordorés, comme on en voit dans le goudron » (I1I, 882). L'équipage passe
beaucoup de temps a « discuter sur la chose », sur « 'image des choses »
(IT1, 886) associée a 'odeur. On atteint alors « des choses mystérieuses » pour
lesquelles '« Enfer » et le « Paradis » ne sont que « deux petits mots ridicules »
(I, 893). « La chose » excede les noms, dérange les catégories de la conscience

13 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, Paris, Fayard/Radio
France, 1982, p. 45.

14 Emmanuel Levinas, De ’existence a ’existant[1947], Paris, Vrin, 1984, p. 98.

15 /bid., p. 100.

16 «L’il y a, dans son refus de prendre une forme personnelle, est '“&tre en général” » (ibid.,
P. 94).

17 Ibid., p. 95.



pour imposer la présence de I'i/ y 2 impersonnel, que confirme le spectacle du
calmar géant: 'animal monstrueux est d’abord comme « une chose paisible »
(I, 973), mais on s’interroge sur cette sorte de « glace » non encore identifiée
— « la chose sur laquelle étaient les oiseaux » : « Dans 'aube il était difficile de
se rendre compte de la chose [...] » (ibid.). Que la vision d’un tel phénomene,
paroxystique lorsque le monstre embourbe dans sa « matiere gluante » des
multitudes d’oiseaux, ouvre sur ce que Levinas nomme « le fond obscur de
Pexistence », qui dépossede le sujet de sa subjectivité et le soustrait au temps
humain, le déroulement de la chose permet de le vérifier:

Ni jaillissement des oiseaux, ni flagellement des énormes lanieres blanches, rien
n’avait l'air de bouger ni n'avait l'air d’étre arrivé, ni d’avoir surgi de quelque
part, mais tout était |3, comme 'immuable présence du ciel et de la mer. Rien
ne paraissait insolite mais au contraire tout était extraordinairement logique,
et plus encore que I'étrangeté du spectacle tous les hommes oubliant le temps
regardaient devant eux comme on regarde sans se lasser la mer vide qui vit

paisiblement entre les quatre horizons nus (III, 980-981).

Ainsi la chose n’émergerait du fond que pour proposer un vide sans limites ?
La chose n'est pourtant pas le néant: elle est bien 13, dans sa présence irréductible.
Levinas dit encore: « La scéne méme de I’étre est ouverte. Dans le vide absolu,
quon peut imaginer, d’avant la création — il y a®®. » Entre I'étre et le néant, il y a
place pour cette « chose horrible » : « On ne peut dire de cet “il y a” qui persiste
que C'est un événement d’étre. On ne peut dire non plus que c’est le néant, bien
quil n'y ait rien®. » La scéne méme de I'étre ne connait pas de role humain:
elle ne peut que submerger ceux qui s’y abandonnent. Le récit de Fragments
d’un paradis s achéve dans son inachévement sur « la chose la plus terrifiante &
imaginer pour un homme: c’est d’étre inanimé » (I1I, 1015).

Le choix du romancier est d’accueillir cette étrangeté de la chose, des choses:
« Brusquement — peut-on lire dans Noé (111, 828) —, je cesse d’inventer pour
recevoir, parce que les choses elles-mémes sont la. » Il serait plus juste de dire
que l'invention romanesque crée les conditions de cette mise en scéne narrative
de I'étre anonyme, et autorise ainsi une reprise, par la parole singuliere du sujet,
de cela méme qui semblait la menacer: la « chose » accomplit le paradoxe de
signifier 'impersonnalité de ce qui esz tout en familiarisant avec 'étrange grace
au discours personnel qui I'exprime. Le « réalisme magique » de Giono dépasse
les contradictions en se donnant pour tiche d’accéder par une « vision du

monde » unique a la réalité « zelle quelle est » (111, 705).

18 Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Entretiens avec Philippe Nemo, op. cit., p. 45.
19 /bid., p. 47.
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Le petit Jean le Bleu a vite appris que « tout ¢a n’était pas seulement une image
pergue par nos sens, mais une existence, une pature de nos sens, une chose solide
et forte qui n’avait pas besoin de nous pour exister, qui existait avant nous,
qui existerait apres nous » (II, 98). Cette existence sans existant, c’est elle qui
a failli élever «la chose » a la dignité de titre: La Chose naturelle, premier titre
envisagé pour Faust au village, apparait dans plusieurs ébauches. « [D]ésignation
vague et gauche », note Robert Ricatte, « malgracieuse périphrase » qui « désigne
le tas confus de signes et de faits que la réalité, telle qu’elle est, donne en pature
et peut-étre en remede a nos insuffisances d’étre® ». On comprendra que je
sois moins critique: chargé des résonances qu'il recoit des différents contextes
évoqués jusqu'ici, le mot chose restitue au contraire a la notion de narure les
connotations de Iétrange et de 'impersonnel que notre siécle rationnel et
scientifique lui arrache. Cela rejoint le projet d’incipit repris dans plusieurs
esquisses: « Laissant les dieux récents parler de I'avenir dans les rouvres de fer
des nouvelles Dodones, j’emploie & mon bonheur présent les anciens dieux et
la chose naturelle » (V; 969).

Pouvoirs de ’étrange

Lindétermination de la chose est donc féconde: son pouvoir d’expansion,
ses connotations ontologiques, son halo de mystere conduisent a 'assimiler
A 'Evénement central d’un récit: point neutre et pourtant rayonnant, elle
introduit dans 'enchainement des faits la sourde inquiétude de la menace
anonyme qui pése sur le sujet. Ainsi, quand le dialogue des femmes, dans
Deux cavaliers de l'orage, aborde des « choses noires » (V1, 52), sent venir 'avenir
comme « une chose qui fait peur » (V1 53), il met en scéne cet étre impersonnel
qui risque d’engloutir les existants; crainte renouvelée avec 'apparition de la
« chose sanglante » que rapporte Marceau, et confirmée a la fin du roman
quand le corps méme de Mon Cadet est livré  cet anonymat: « Je me suis dit:
“Qulest-ce qu’il y a de rouge 12?7 Sur la neige ¢a se voyait bien. C’était un bout
de ces machins qu'on a dans le ventre, mais j’étais loin de penser a ¢a. Je croyais
que ¢’était ”importe quoi, moi: un petit chat, un gros rat » (VI, 183).

Dans Colline, quand Jaume raconte qu’il lui « est arrivé une chose » (I, 151),
il est question d’un chat noir, signe réitéré d’« une colére de la terre » (I, 152);
'enjeu est alors de trouver « un remede pour guérir cette chose du chat »
(I, 154), associée a des forces plus grandes que '’homme. Au début de Prélude
de Pan apparait également un signe maléfique, un « rond d’azur » immuable
au-dessus du village: « Maintenant qu’on sait, on sait que ¢’était la marque,

le signe, que nous étions marqués pour la chose, que par ce rond on avait

20 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 938, 939.



voulu indiquer notre village et le faire luire au soleil pour le désigner au mal »
(I, 442). La « chose », ce sera l'irruption dans la communauté humaine de
«'abomination des abominations », la libération de « toutes les forces noires
de la création » (I, 454) dans un mélange impersonnel : « Ca n’était donc pas la
musique qui nous ensorcelait mais une chose terrible qui était entrée dans notre
coeur en méme temps que les regards tristes de Thomme » (I, 453-454). Dire « la
chose », Cest suggérer 'horreur tout en paraissant la réduire par euphémisme.
Le mot revient pour désigner allusivement le malheur qu'apprend la jeune
Amandine: « La chose arriva trois jours aprés. On revenait du verger. On était
sur la pente de la colline » (II1, 159). Et plus loin: « Le silence, et puis la chose, et
puis André le galopeur, et puis grand-mére immobile et douce [....] » (III, 161).
Seule la suite du texte rend explicite la nouvelle : le suicide de la mére. .. Il suffira
de méme, dans Batailles dans la montagne ou dans Un roi sans divertissement, de
parler du « début de la chose » (II, 860) ou du « temps de la chose » (I1I, 506)
pour évoquer I'Evénement essentiel par lequel la démesure de I'innommable,
dans I'un et 'autre roman, s’introduit sur la scéne des hommes: catastrophe
naturelle dans le premier cas, séries de meurtres dans le second, la chose laisse
toujours entendre la menace de I'Etre impersonnel, incarnée dans Un roi par ce
« sacrificateur » presque anonyme qu’est M. V.

Il faut enfin revenir & Noé pour trouver une derniere chose rayonnante, cette
« chose étrange » qu'annonce le narrateur (I1I, 680), « truc » encore indécis avant
de sidentifier 2 « une huitre a sang chaud » (I1I, 681), archétype du monstrueux.
Offrant des « baisers sans arriére-pays », le mollusque de Noé, comme le calmar
de Fragments d’'un paradis, vérifie la proximité, sinon 'équivalence, entre le « fond
des choses » et le vide absolu — ou plutdt le fond obscur de Iexistence sans existant.
Casagrande, pour sa part, dira que « le squelette est le fond de I'étre » (VI, 447).
Lui qui cherche a atteindre '« essence » ne se laisse pas duper par les mirages du
« fond ». De méme la chose, si elle ouvre sur I'étrangeté de I'étre, ne prétend niala
fixité d’un concept — comme la Chose en soi des philosophes — ni 4 la profondeur
pleine d’un sens métaphysique. Linnommable n’est pas I'inénarrable: aussi le récit
peut-il lui ouvrir des « routes sans fin ni fond » dont parle Carle, dans Que ma joie
demeure, 3 propos de cette « chose curieuse » qu'est le printemps (II, 688).

Quand I'Etre devient Evénement, I'anonymat de I'« écre-1a », devenu foyer
narratif, peut étre ressaisi par le proces du langage. Le mot chose impose a
I'énoncé I'épreuve de ses limites, mais en méme temps il désigne par excellence
événement tel qu'il est raconté. Par 13, le locuteur peut s'approprier les choses,
les faire siennes — et notres: événement du récit, la chose n’est pas loin d’étre
I’histoire méme, dans sa totalité: « Vous voyez, dit Saint-Jean 2 Borromé 2 la fin
de Batailles dans la montagne, on ne sort pas de la chose. On est en plein dans
notre histoire » (I, 1172).
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Le narrateur d’Un roi sans divertissement s’ intéressant a « tous ceux qui ont
participé a la chose » (II1, 479), le narrateur du Moulin de Pologne rapportant,
a propos des méchancetés commises envers Julie, comment il participa « a la
chose plus par politique que par passion personnelle » (V, 687), permettent
dans des conditions analogues d’intégrer I'étrangeté d’'un phénomene dans
la familiarité du discours. Linnommable, en somme, c’est encore une fagon
de parler. Le mot « chose » partage ainsi, malgré sa simplicité, 'ambition de
ces qualificatifs ou substantifs que Jean Pellegrin a appelés les « Ineffables »
— mots qui, « forts de leur densité, de leur dynamisme, de leur aptitude
a qualifier la substance et & définir I'indéfini, [...] se sentent la vocation de
I’Absolu et qui placent le Langage, face au Néant, “dans le pi¢tre cas du renard
aux raisins”:

Ce qu’il ne peut saisir, il le nomme 'insaisissable. Ce qu’il ne peut nommer,
linnommable.

Mais cette ruse a la grandeur d’une ironie concertée. Cette défaite est un défi.
Ces grandes ombres architecturales sont celles des derniers retranchements du

langage. La poésie hante ces contrées extrémes®.

« Profitons de la chose »

Que reste-t-il, au terme de ce parcours, du « mot-omnibus » qui paraissait au
premier abord se situer aux antipodes du style en raison de sa banalité, de son
indétermination, de sa polysémie fluctuante ? Ne nions pas que le mot, bien
souvent, demeure sans ¢ffez et se contente de participer a la trame redondante et
approximative d’une langue proche de la parole orale la plus commune. Mais il
commence a porter la marque d’une écriture singuliere quand il prend place sur
I'un des trois axes principaux qui donnent a I'énoncé romanesque son intensité,
son relief: 'axe de la communication — ot le mot chose accroit la tension du
discours, 'emprise du locuteur sur son destinataire —; 'axe de la narration
— ol le mot chose, par sa faiblesse sémantique méme, renforce la cohésion de
la chaine séquentielle —; I'axe de la relation entre le signe et le référent, enfin
— ott le mot chose, qui suggere la démesure de I'étre, permet en méme temps de
maintenir les pouvoirs du langage. Il arrive que ces trois axes se rencontrent, se
superposent, et I'on a la fascination de Frédéric II se rendant compte « que la
chose monstrueuse venait encore d’avoir lieu » (I, 490), 'énoncé combinant
alors facilité du discours oral, tremblement allusif de I'énigme narrative et
angoisse devant I'innommable. Il arrive aussi que la chose-événement oftre au

romancier comme au lecteur le divertissement de la nouveauté;; et, depuis cette

21 Jean Pellegrin, « Les Ineffables », dans Poétique, n° 37, février 1979, p. 9.



« chose noire » qui fait « hop » sous les yeux d’Arsule et va déterminer sa route
dans Regain (1, 355-356) — on apprendra bien plus loin que ¢’était la Mameche
(I, 398) — jusqu'a « I'horrible chose » (V1, 263) dont la découverte par Siméon
lance 'intrigue d’ Ennemonde — deux chiens trainant un cadavre —, la narration
jubile d’entretenir 'obscurité, prend parti pour 'indétermination de la chose,
nécessaire a la production de I'intérét romanesque. Siméon reste « celui qui
avait tué “I'horrible chose” » (VI, 308), entre guillemets: c’est pour le narrateur
'occasion de jouer avec 'horreur, de jouir, et nous faire jouir, de I'inconnu...
A nous de « participer 4 la chose » en nous laissant prendre par le « coté glu »
de I'histoire. Obéissons a I'injonction du capitaine de L7ndien: « Regardez et
profitons de la chose » (111, 975).

On ne saurait cependant conclure sur « la chose », qui reste par définition
indéfinie, ouverte a d’autres lectures. « On ne voit jamais les choses en plein »,
disent les villageois d’Un roi (111, s15). Sur la chose, et sur les choses, je n'ai
jamais cherché, comme Casagrande, qu’« 2 vous dire certaines choses de bric et
de broc » (V1, 467).
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