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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 2

LA BOUE ET LE BLÉ

Avec Giono, la représentation de la terre comme élément l’emporte assurément 
sur celle d’un terroir ou d’un territoire. Giono est d’abord un rêveur, non un 
idéologue de la terre, et son imagination élémentaire ne saurait se réduire à 
l’une ou l’autre des deux caricatures que l’on en donne encore trop souvent : 
l’exaltation régionaliste des terres de Haute Provence d’une part, la préfiguration 
du culte pétainiste du « retour à la terre » d’autre part. 

Pour reconnaître aux rêveries chtoniennes de Giono toute leur importance 
et toute leur profondeur, j’insisterai ici sur deux pôles qui structurent 
cet imaginaire de la terre : la boue et le blé. D’un côté la terre a priori 
hostile, menaçante, où règne un mélange élémentaire qui a le pouvoir 
d’engloutir les individus. De l’autre la terre cultivée, habitable, féconde 
quand le travail des hommes parvient à lui donner forme. Ces deux pôles 
imaginaires, qui se présentent au premier abord comme antithétiques, sont 
liés par une dialectique qui en fait des vecteurs dynamiques de l’imagination 
matérielle. Je suivrai surtout ce jeu de forces dans les romans d’avant-guerre, 
de Colline (1929) à Batailles dans la montagne (1937), tout en indiquant 
des déplacements et des refigurations qui annoncent la distance que 
prendra Giono, après 1945, par rapport à la thématique chtonienne de ses 
premiers romans. 

PAN ET DÉMÉTER

Giono n’est pas un poète du terroir mais un poète de la terreur : ses romans 
du cycle de Pan, en particulier, disent la terreur panique de l’homme devant 
l’étrangeté radicale du monde naturel. Dans Colline, la terre paraît vivante, 
mais c’est pour montrer son « mauvais visage » (I, 184) : « Cette terre ! /Cette 
terre qui s’étend, large de chaque côté [...], si c’était une créature vivante, un 
corps ? /Avec de la force et des méchancetés ? » (I, 148). Un peu plus loin : 
« Une vie immense, très lente, mais terrible par sa force révélée, émeut le 
corps formidable de la terre [...] » (I, 149). Le roman souligne cette violence 
inhumaine de la terre : c’est « le monstre terre » qui « se lève » contre l’homme 
(I, 202), et qui « [s’] enrag[e] » lors de l’incendie (I, 197). Si le personnage de 
Janet est inquiétant, c’est précisément parce qu’il est « très près de la terre » 
(I, 152), de connivence avec ses maléfices. La terre est donc perçue comme 
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« cruelle 1 ». Et c’est à cette « terreur » et à cette « cruauté » que Giono donnera 
le nom de Pan, dans une préface de Colline (I, 949). On est bien dans l’ordre 
du mythe, non de la couleur locale.

Certes, la boue n’est pas ici l’aspect le plus terrifiant de la terre, devenue 
maléfique au contraire parce qu’elle est desséchée à la suite du tarissement d’une 
source. Pourtant, le roman s’ouvre sur l’image du sanglier qui se vautre sur l’eau, 
« la boue contre son ventre » (I, 128) ; il évoque ensuite les rêves chtoniens du 
vieux Janet – à propos d’un crapaud qu’il coupe en deux d’un coup de bêche, 
dans un mélange de terre, de sang et de larmes (I, 142) – ; et il associe ailleurs la 
boue à la violence du rapport entre l’homme et la terre : quand Gondran tue à 
son tour un lézard d’un coup de bêche, « ce n’est plus qu’une poignée de boue qui 
frémit » : « Là, le sang plus épais rougit la terre » (I, 147). À la violence panique 
de la terre répond l’instinct de cruauté, par lequel l’homme meurtrier consent 
au mélange inhumain au lieu de s’en préserver : c’est pourquoi Gondran est alors 
« mal à l’aise » (ibid.), pour avoir transformé la vie en boue. Si l’on admet que la 
boue désigne le mélange matériel qui nie les existences individuelles, en un sens 
moins référentiel qu’ontologique, c’est bien cette inquiétante indifférenciation 
de la terre qui, dès Colline, fascine le romancier.

Mais la boue exprime plus nettement le désordre destructeur des éléments mêlés 
dans Batailles dans la montagne, qui raconte les conséquences d’une inondation 
dans une vallée alpine : une gigantesque coulée de boue ravage toute une contrée, 
emportée dans « un ruissellement de boue et d’herbe » (II, 815). La terre mêlée 
d’eau est l’actant qui enclenche l’intrigue romanesque – l’agresseur initial. La 
coulée de boue atteste la force maléfique d’une montagne qui est à plusieurs 
reprises comparée à Léviathan (II, 794-799), nom de monstre qui condense la 
puissance terrifiante de la terre. Dans Batailles dans la montagne, les couleurs 
des forêts sont « inhumaines » (II, 882), « inhumaines » aussi les hauteurs de la 
Treille (II, 1095-1096), le glacier qui est à l’origine de la catastrophe. Mais c’est 
du « bas » que viennent les principales menaces, quand on a le sentiment que 
« [l]e monde tombe » (II, 814). Au début de Vie de Mlle Amandine, cette longue 
nouvelle de 1934-35, c’est aussi la boue qui détruit et qui terrifie, noyant toutes 
choses dans « l’entonnoir » d’une « terre mouvante » (III, 137). La fusion de la 
terre et de l’eau, négation à la fois de l’eau vive et de la terre féconde, semble 
bien exclure l’homme par son monstrueux mélange. 

Il arrive même que ce mélange soit éprouvé comme menace de dévoration 
et d’ingestion. L’homme qui sort vivant de la boue, au début du roman, 

1 Thème fréquent aussi dans les nouvelles de Solitude de la pitié : « [...] cette terre hostile, qui 
vit seule, libre, comme une bête aux dents cruelles. [...] Le ciel dur, la colline, l’étouffant soleil 
étaient d’une cruauté inouïe [...] » (I, 458-459).
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« est comme Jonas craché par la baleine » (II, 801). Giono, qui est en train de 
traduire Moby Dick de Melville quand il écrit Batailles, sait de quoi il parle. Le 
monstre marin résume symboliquement les forces telluriques qui intègrent les 
êtres dans leur devenir : on prête la silhouette de Léviathan, du gros poisson 
de Jonas ou de la Baleine blanche à ce chaos primordial. Si l’on songe ici, bien 
sûr, au « complexe de Jonas » analysé par Bachelard, c’est pour remarquer deux 
différences. D’abord, Bachelard reproche à Melville d’atténuer la puissance de 
l’image onirique par la plaisanterie quand il écrit dans Moby Dick que Jonas 
loge dans une dent creuse de la baleine 2 ; rien de tel chez Giono qui, dans ce 
passage de Batailles dans la montagne, ne plaisante nullement quand il décrit cet 
homme « couvert de boue comme un déterré » (II, 811). Ensuite, Bachelard voit 
surtout dans le complexe de Jonas « un véritable absolu d’intimité, un absolu de 
l’inconscient heureux 3 », alors que Giono réinvestit ici le mythe biblique d’une 
angoisse tragique élémentaire 4.

Face à cette hostilité de la terre, quelles chances et quels moyens l’homme 
a-t-il de domestiquer le monstre ? Le grand mythe gionien de l’humanisation 
de la terre, c’est Regain. Réponse de Déméter à Pan – ou autre visage de Pan. 
Car dans sa mythologie personnelle, Giono n’exclut pas un « apprentissage 
panique » (VII, 150) qui permette à l’homme de s’accorder au rythme mouvant 
du monde. Le Serpent d’étoiles et la préface des Vraies Richesses, en particulier, 
invitent l’homme à s’ouvrir (VII, 142-143), à dépasser la barrière de la peur 
pour atteindre la joie. Dans Regain, Panturle, dont le nom inclut celui de Pan, 
accède précisément à l’intelligence panique qui le conduit à revivre lui-même 
en même temps qu’il fait revivre la terre. C’est par le blé qu’il transforme la boue 
en or – la terre hostile en terre heureuse. La terre du plateau était à l’abandon, 
une « saloperie de terre » (I, 382) délaissée par les hommes ; il était tenté de 
patauger dans une relation régressive aux autres et au monde. Or, à la faveur 
de l’épreuve baptismale d’une chute dans un cours d’eau, la première fois 
qu’il voit Arsule, il se réveille, sentant une « odeur de boue » (I, 375), avec une 
conscience nouvelle du monde et de lui-même : nouveau Jonas, là aussi, mais 
Jonas heureux. Son amour pour Arsule s’accompagne du projet de faire pousser 
du blé. C’est l’importance du pain qui fait naître l’idée : leur inquiétude à tous 

2 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, 1948, p. 131.
3 Ibid., p. 150.
4 Rien d’euphorique dans le sort de Jonas, pour Giono qui exprimera dans La Pierre sa profonde 

horreur des grottes. Il ne tient pas du tout à être avalé dans le ventre de la terre, comme cet 
ami médecin, amateur de spéléologie, qui a cherché à lui montrer l’exemple : « Je compte 
parmi les heures les plus cruelles de mon existence celles que je passai devant ce trou béant. 
Il avait, à la lettre, dévoré mon docteur sous mes yeux et, selon toute apparence, il était en 
train de le digérer. Des borborygmes étranges manifestaient de cette digestion. Au bout d’un 
quart d’heure de ce supplice, j’entendis sortir une voix de ces entrailles. C’était le digéré qui 
m’appelait » (VIII, 739).
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deux passera « le jour où on posera sur la table [...] le pain qu’ils auront fait 
eux-mêmes, eux trois : lui, Arsule et la terre » (I, 390). Le pain sanctionne l’union 
fructueuse de l’homme et de la terre. Il a donc une signification symbolique 
et liturgique profonde chez Giono. On retrouvera une représentation du pain 
comme facteur de cohésion communautaire dans un épisode fameux des Vraies 
Richesses : il faut voir dans cette célébration la résurgence de mythes issus de 
l’Antiquité ou du Rameau d’or de Frazer, bien plus que le culte passéiste du 
travail artisanal bien fait.

L’ambition de Panturle, dans la deuxième partie de Regain, est donc de se 
mettre au travail pour que ça redevienne « de la terre à homme » (I, 393). 
Le parcours du personnage reproduit celui de l’humanité : le chasseur devient 
cultivateur. Panturle a envie de « tout remplir avec du blé, tant que la terre peut 
en porter » (I, 395). La vie animale de la terre est alors dominée par sa force 
virile : « Il a retrouvé son instinct de tueur de bêtes pour enfoncer brusquement 
le coutre aigu dans la terre. Elle a gémi ; elle a cédé » (I, 399). L’homme féconde 
ainsi la terre comme il féconde la femme : « La terre toute ronde a gémi comme 
un fruit » (I, 425). De sorte qu’à la fin du roman, Panturle a la satisfaction 
d’habiter la terre, de s’y enraciner après l’avoir conquise : « Il prend une poignée 
de cette terre grasse, pleine d’air et qui porte la graine. C’est une terre de 
beaucoup de bonne volonté » (I, 428). La dernière image de Panturle le montre 
« solidement enfoncé dans la terre comme une colonne » (I, 429). Loin d’être 
avalé par la boue du monde, il s’installe et s’accomplit sur une terre ferme.

AUX SOURCES MÊMES DE L’IMAGINATION CHTONIENNE

Jusqu’ici, l’antithèse paraît donc claire : la représentation gionienne de la terre 
proposerait deux images opposées – ici monstrueuse, là harmonieuse. Et l’on 
serait tenté d’attribuer cette imagination chtonienne bipolaire à la science 
« panique » d’un écrivain sensible, apte par nature à lire les signes de la nature. 
Mais ces images ont d’autres sources. Loin de jaillir d’un contact immédiat du 
poète avec le monde naturel, elles sont en réalité doublement informées, dans 
le parcours de Giono, par une histoire et par une culture. C’est ce que montrent 
deux textes qui suivent de très près la trilogie de Pan : Le Grand Troupeau (1931) 
et Jean le Bleu (1932). On y découvre combien la vision gionienne de la terre est 
façonnée à la fois par l’expérience de la guerre et par le détour des livres.

Avant Batailles dans la montagne, Le Grand Troupeau est en effet le premier 
roman gionien de la boue. Sa structure repose sur l’alternance entre le front, 
la guerre, et l’arrière, le plateau de Valensole – entre la boue des tranchées et le 
blé du plateau. Le « moment où la terre s’est mise à trembler » (I, 557), c’est la 
guerre, qui arrache les paysans à leurs cultures pour les envoyer dans le bourbier 



57

chapitre 2   La boue et le blé

des tranchées, où le sang se mêle à l’eau des flaques et à la terre blessée. La boue 
de la guerre est bien l’envers du blé, la négation de la terre humaine. Quand 
Joseph, l’un de ces paysans partis au front, entre dans une ferme abandonnée, 
il se souvient douloureusement du blé perdu : « Dans la boue, tout autour, des 
empreintes d’hommes comme d’un troupeau avaient effacé les empreintes de 
moutons et de vaches. [...] 

Cette odeur de ferme lui donnait l’idée de Chauranes et de son blé qu’il avait 
gerbé, grains en dedans, sur les aires » (I, 566). La guerre conduit l’homme 
à troquer le blé pour la boue, dans une régression matérielle qui est le fait 
de l’histoire et non d’une fatalité cosmique. La terre à blé, quant à elle, ne 
donne plus en temps de guerre, faute de main-d’œuvre, qu’un « blé jaune et 
tout anémique », un « blé semé de main de femme », un « blé d’enfant » (I, 625). 

Le rythme des saisons laisse place à l’enlisement. Les êtres se déshumanisent 
dans la terre humide des tranchées, où ils se traînent, rampent, et meurent « le 
visage dans la terre » (I, 608). Envahie par la boue, la terre perd ses repères, 
dans un règne de l’indifférencié qui annonce la représentation des rapports 
entre la guerre et la terre chez un romancier comme Claude Simon : « Des 
deux côtés de la route ça devait être de grands champs plats et vides. On y 
entendait la boue qui chuintait toute seule ; là-bas, au fond, il y avait peut-
être des villages. [...] / La borne était toute recouverte de boue ; on ne pouvait 
pas savoir si La Vallée c’était par là-bas devant et à combien... » (I, 597-598). 
Et ce sémantisme de la dissolution s’étend au « grand troupeau » des soldats, 
comparés eux-mêmes à un fleuve de boue : « Jusque par-delà des villages et des 
collines, la route, toute noire, roule le flot des soldats. Ça coule lentement dans 
tous les plis de la terre ; ça emplit les vals ; ça déborde les combes ; ça suinte des 
bois ; près du village, un gros lac de soldats dort à la pleine herbe d’un verger 
creux. La route coule épais entre les arbres » (I, 701). L’eau alourdie de terre 
matérialise une pesanteur psychique accablante : la boue est bien alors « une 
surmisère », comme le dit Bachelard à propos de Strindberg dans le chapitre 
qu’il consacre aux « matières de la mollesse 5 ».

La sensibilité chtonienne de Giono s’est donc formée dans cette réalité de la 
boue quotidienne, de 1916 à 1918. Sa représentation de la terre monstrueuse 
naît de cette vision douloureuse d’une terre labourée par les obus et les 
mitrailleuses. Qu’il cherche à reproduire ces images ou à les transformer pour 
s’en libérer, sa fascination pour le mélange monstrueux des éléments doit 
beaucoup à cette expérience traumatisante. Or, si la terre est à ce point victime 
de la violence des hommes, on comprend que le romancier ne se contente pas 
d’en dénoncer la monstruosité : le complexe d’images associé à la boue est trop 

5 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 128.
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profondément ancré en lui pour qu’il se contente d’en présenter l’image négative 
la plus élémentaire. Ces images contiennent en elles-mêmes les possibilités d’une 
imagination productrice capable de les renouveler ou de les sublimer.

Alors que Le Grand Troupeau éclaire l’origine et le sens de l’image de la boue, Jean 
le Bleu éclaire peut-être le pôle antithétique du blé. Il s’agit des pages consacrées 
à l’éveil de la sensualité chez le jeune Jean : la découverte de l’odeur des femmes, 
l’éveil charnel au monde, la connaissance intime de la terre. C’est au moment des 
moissons, au milieu des champs de blé, que l’adolescent accomplit son initiation 
sensible. Mais ce moment est aussi celui où « l’homme noir » lui fait lire L’Iliade : 
« Je lus L’Iliade au milieu des blés mûrs » (II, 94). Jean le bleu perçoit les gestes des 
moissons par le prisme de sa lecture : « [...] j’étais dans l’Iliade rousse » (II, 95). 
Que ce soit là une version romancée de l’enfance, et non le témoignage d’une 
expérience réelle 6, cela ne change rien à la signification profonde de ce récit, qui 
montre à quel point la vision de la terre est a priori informée, pour la conscience 
imageante, par la lecture et la littérature. Dans ces pages de Jean le Bleu, Giono 
s’explique sur ce qu’il appelle sa sensualité : « Si l’on a l’humilité de faire appel à 
l’instinct, à l’élémentaire, il y a dans la sensualité une sorte d’allégresse cosmique » 
(II, 97). Or cette sensualité ne se sépare pas de l’expérience des livres et des textes. 
Elle n’est pas seulement affaire d’instinct mais de culture reçue. La voix de l’homme 
noir, quand il lit, a le pouvoir d’entrer « sensuellement dans le texte » (II, 96) : voilà 
ce que Giono appelle une « science du texte » (ibid.). L’image euphorique des blés 
d’or, emblématique des richesses du monde sensible, ne s’impose à ce moment de 
l’itinéraire de l’enfant que grâce au terreau favorable qui s’est nourri du langage 
des autres – Homère et l’homme noir, les livres lus, les paroles du père qui a formé 
la culture de l’enfant... et même les chansons de la mère, comme la chanson des 
Blés d’or (II, 26 et 59). L’écrivain Giono est un « sensuel », certes, mais un sensuel 
qui a beaucoup lu et entendu, qui a goûté sensuellement la matière des mots : sa 
célébration du blé est biblique, grecque ou virgilienne – non paysanne. 

La conséquence de ce double héritage – la boue des tranchées, « l’Iliade 
rousse » –, c’est que l’imagination de Giono ne saurait se satisfaire de schèmes 
figés – de la boue comme négation de la vie et du blé comme bien-être matériel : 
c’est son aptitude à la symbolisation, à la métaphorisation, qui engendre une 
circulation dynamique des images de la terre. Le blé et la boue peuvent dès lors 
dépasser leur contradiction, échanger leurs valeurs. La « science sensible » du 
texte à l’œuvre a besoin de cette mobilité : elle tire parti de ces deux images de 
transformation matérielle au profit de sa propre production formelle.

6 L’auteur rappelle à l’occasion que Jean le Bleu aussi est une œuvre d’imagination : « Comment 
imaginer que j’aie pu lire L’Iliade à ce moment-là ? Pas du tout ! Non, ça c’est le rapport qui a 
été fait par un homme de mon âge des souvenirs d’enfance qui étaient anciens » (Entretiens 
avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 85).



59

chapitre 2   La boue et le blé

TRIOMPHE DE LA BOUE

Dans Le Serpent d’étoiles, le point de vue initié qui adopte la logique de la 
vie cosmique permet de dépasser un point de vue terrifié de l’individu devant 
le monde. On voit alors l’image de la boue se charger d’une valeur positive : 
elle n’est plus image de mort mais de fécondité ; elle signifie la grande pâte de 
la Nature :

La terre soupira un long soupir si doux [...]. L’océan du ciel roulait au-dessus 
de nous la vie paisible de ses vagues. On était là dans son fond, dans cette 
grande saumure de la vie totale aux sources mêmes de la vérité, dans cette épaisse 
boue de vie qu’est le mélange des hommes, des bêtes, des arbres et de la pierre. 
(VII, 72).

Pour peu que l’homme sache s’élever au-dessus de ses limites individuelles, le 
mélange est la vie même, la boue est bénéfique 7.

À l’inverse, il existe une perversion du blé, dont l’or peut se ternir. C’est ce que 
l’on voit au début de Que ma joie demeure : le blé possédé, socialisé, monnayé, 
perd toute valeur d’enchantement. Il ne suffit pas à réconcilier l’homme et 
la terre. Avec du blé on fait « des sous », dit Bobi (II, 459) ; mais l’homme ne 
vit pas seulement de pain. Il faut au contraire faire un usage poétique du blé 
pour le réintroduire dans la mobilité du monde – par exemple jeter le grain 
superflu aux oiseaux : Jourdan « pensait à ce blé là-bas plein d’oiseaux affamés. 
Les grains n’avaient pas de couleur quand il les avait entassés au milieu de l’aire 
éblouissante. Maintenant, brillant comme du riz, il volait dans le fouettement 
des ailes d’or » (II, 465-466). En somme, Que ma joie demeure reprend la 
question là où la conclusion de Regain l’avait laissée : la valeur du blé tenait à sa 
fonction dynamique dans le devenir de Panturle. Mais que serait un Panturle 
installé ? Le blé aussi peut mourir. Il faut réactiver le jeu des transformations, 
quitte à rapprocher le blé et la boue – le travail humain de la terre et l’acceptation 
de son désordre mouvant. 

Une pluie violente sur le plateau Grémone est alors moins perçue comme 
une menace hostile que comme une source d’émerveillement, quand « d’épais 
ruisseaux de boue » coulent le long des pentes et que « les champs de blé 
s’enterrent sous les limons des ruisseaux nouveaux » (II, 569). « “Mauvais pour 
le blé”, dit Jourdan ». Sans doute ; mais il se réjouit de porter un regard ébloui 
sur la « lumière de la terre » après le retour du soleil (II, 570) : la dialectique 
mouvante de la boue et du blé a présenté le spectacle somptueux de la nature 

7 On rencontre aussi, pour désigner la pâte cosmique, l’image voisine de la soupe : « Je 
considère l’ensemble cosmique comme une formidable soupe de pois, énorme et d’une 
épaisseur extraordinaire, où tout est possible », déclarait Giono à Christian Michelfelder 
(Giono et les religions de la terre, Paris, Gallimard, 1938, p. 176).
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en action. On le voit ici : la rêverie de Giono est essentiellement une rêverie 
de la mobilité de la terre. Elle revalorise la boue en faisant d’elle une matière 
mouvante et non statique. Une branche d’arbre tombée dans l’eau donnera 
naissance à de nouveaux germes de vie ; d’où cette observation, dans Que ma 
joie demeure : « Je ne dis pas que la boue est morte. Je ne dis pas que la pierre est 
morte. Rien n’est mort. La mort n’existe pas » (II, 465). Il arrive ailleurs que 
le ciel étoilé soit comparé à une boue cosmique laiteuse, maternelle, riche de 
semences (II, 482-483). Quand elle est métaphore de la pâte du monde, la boue 
s’anime et devient féconde : la mort individuelle n’est pas niée, mais intégrée 
dans la logique universelle de transformation du vivant.

On le constate même dans Le Grand Troupeau, à la faveur d’une description 
étonnante d’un champ couvert de cadavres après la bataille. À l’aube, « à l’heure 
où la terre sue sa fumée naturelle » (I, 620) et où les corbeaux viennent s’abattre 
sur les cadavres du champ de bataille, la terre boueuse vit : 

Les morts avaient la figure dans la boue. [...]
Ils étaient étendus, le seau de la soupe renversé dans leurs jambes, dans un mortier 
de sang et de vin. Le pain même qu’ils portaient était crevé des déchirures du 
fer et des balles, et on voyait sa mie humide et rouge gonflée du jus de l’homme 
comme ces bouts de miche qu’on trempe dans le vin pour se faire bon estomac 
au temps des moissons. [...] 
Les morts bougeaient. [...] 
La terre même s’essayait à des gestes moins lents avec sa grande pâture de fumier. 
Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair 
et de sang, haletait dans sa grande force. 
Au milieu des grosses vagues du bouleversement, une vague vivante se gonflait ; 
puis, l’apostume se fendait comme une croûte de pain. Cela venait de ces poches 
où tant d’hommes étaient enfouis. La pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et 
d’os levait. La force de la pourriture faisait éclater l’écorce (I, 620-622).

Dans une perspective cosmique, la pourriture est annonce de renaissance, étape 
dans une transformation nécessaire de la matière : la boue du champ de bataille 
traduit ce devenir naturel. 

À ce moment de la dialectique des images, la boue et le blé se rejoignent dans 
une même pâte : le « magma panique » (VII, 151) est vu par Giono comme une 
farine gluante, un levain qui gonfle, un universel pétrissage ; il mêle la qualité 
plastique de la boue et la promesse des nourritures terrestres. Quand le « Jonas » 
de Batailles dans la montagne émerge du chaos, il semble avoir été « pétri et 
mélangé dans le pétrin de la boue » (II, 807), et Giono file dans ces pages 
la métaphore du « fournil » et de la « pâte à pain » (II, 807-808). L’antithèse de 
la boue et du blé est dépassée dans cette dynamique des formes, qui renvoie à 
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l’imagination poétique le reflet de son propre fonctionnement, de son propre 
« pétrissage ». Car l’imagination de Giono a besoin de l’informe pour créer 
librement des formes : elle trouve dans la terre liquide le moyen de se libérer, 
grâce à la souplesse de ce matériau diégétique, des formes fixes qui entravent 
le pouvoir de rêver. Alan J. Clayton a parfaitement analysé cette alliance 
nécessaire du solide et du liquide, en remarquant l’importance chez Giono du 
« mouvement alternatif d’émergence et d’engloutissement des formes dans le 
bourbier gluant de la matière indifférenciée 8 ». La puissance de germination 
de la boue est la matière privilégiée d’une imagination que le critique propose 
d’appeler « génésiaque 9 ». Le mélange des formes et l’isotopie du mou dans la 
représentation de la terre inscrivent dans la fiction le travail de l’artiste, placé 
dans la nécessité de créer à partir d’une pâte aisément malléable qui lui laisse 
toute liberté. C’est alors du point de vue de l’art, et non plus seulement de la 
terre, qu’il faut se placer pour célébrer l’éloge de la boue – comme le fera Ponge 
dans son ode à la « boue si méprisée 10 »...

*

Chez tout écrivain, chez tout artiste sans doute, la représentation de la terre 
invite nécessairement à remonter de l’objet représenté aux conditions et aux 
modalités de la représentation. Mais ce processus se vérifie tout particulièrement 
à propos de Giono. Dans ses romans d’avant-guerre, il prétend adopter le point 
de vue de la terre : une « représentation de la terre », alors, pourrait presque être 
comprise dans le sens d’un génitif subjectif – comme ce beau titre : Le Chant 
du monde. Mais ce serait minimiser la part active que prend l’imagination 
dans la production de cette représentation, part d’autant plus déterminante 
que la terre est considérée comme une matière fluide, à transformer. La terre 
ainsi représentée, qui ne se réduit pas aux frontières d’un élément distinct mais 
ouvre sur la démesure du Tout cosmique, dévoile surtout la liberté créatrice de 
l’imagination gionienne.

Le Giono d’après-guerre prendra ses distances avec la matière de la terre, au 
fur et à mesure qu’il laissera se déployer librement cette imagination : il prendra 
de la hauteur – tel le hussard sur les toits de Manosque, cet « épi d’or » (IV, 5) 
qui n’a plus grand-chose de commun avec les champs de blé... Dans Un roi sans 
divertissement, il ironisera sur le rythme des moissons, étranger aux vrais enjeux 

8 Alan J. Clayton, « Un curieux volume informe », dans Giono, imaginaire et écriture, Aix-en-
Provence, Édisud, 1985, p. 239. 

9 Jean-Cléo Godin voit aussi dans la rêverie gionienne de la boue une « rêverie de genèse » : 
« La boue semble l’image première de la vie, le noyau même du monde » (« Entre la pierre et 
la boue : Jean Giono et les images de la vie », JG4, p. 131 et 134).

10 Francis Ponge, « Ode inachevée à la boue », Pièces, Paris, Gallimard, 1962, coll. « Poésie », 
p. 60.
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du cœur humain. Après les déluges de boue des romans d’avant-guerre, et après 
le déluge symbolique de la Seconde Guerre mondiale, Giono-Noé se dégage des 
représentations de la terre, en artiste qui s’avoue comme tel et qui n’a plus même 
besoin de cette pâte-là pour produire des formes. Sur cet éloignement de la terre 
au profit de l’imaginaire, je rejoins donc les conclusions de Krzysztof Jarosz qui 
écrit à propos de Giono : « [...] son royaume n’était pas de ce monde objectif, 
il le portait en lui en élargissant tant qu’il vivait son domaine imaginaire, tel 
le roi Midas qui transformait tout ce qu’il touchait en or 11. » En cela réside le 
pouvoir alchimique du roman gionien : transformer la boue de la terre en or 
de l’écriture.

11 Krzysztof Jarosz, Jean Giono, alchimie du discours romanesque, Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Slaskiego, 1999, p. 168.
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