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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 3

CONTAGION ET ABJECTION 
(LE HUSSARD SUR LE TOIT)

Dans l’œuvre de Giono, Le Hussard sur le toit n’est pas la seule histoire de 
contagion. Les romans d’avant-guerre évoquent parfois la lèpre, maladie 
traditionnellement associée aux risques d’expansion de l’impureté et de la 
décomposition. Le père de Jean le Bleu rêve du temps où les rois guérissaient 
les écrouelles et « pouvaient d’un lépreux faire un homme pur », d’une simple 
caresse (II, 169). Or la lèpre, « ça se donne », comme le rappelle le début de 
Que ma joie demeure, même quand le mal atteint non plus les corps, mais les 
âmes qui se sentent « aller vers rien » (II, 420). La maladie contagieuse devient 
aisément la métaphore d’une pourriture intérieure qui se diffuse avec d’autant 
plus de facilité qu’elle est portée, pour le Giono des années trente, par tous les 
facteurs pathogènes de la société moderne : l’économie capitaliste, la civilisation 
de masse, la guerre.

Il faut d’un même mouvement défendre le modèle paysan contre les 
perversions de l’industrialisation et lutter contre toutes les guerres : c’est là, 
selon la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, « se guérir de la peste […], 
revenir à la santé », ou encore « se retirer du mal » (VII, 598). Et dans Le Poids du 
ciel, le chancre de la pourriture s’étend à toute la « Danse des âmes modernes » 
sur laquelle s’ouvre l’essai : la souillure des âmes se généralise, tout en trouvant 
son expression emblématique dans la figure du chef en qui se rassemblent les 
charmes cumulés de toutes les épidémies : « […] on tend les mains vers lui 
pour le supplier de pourrir un peu plus, de bien faire fumer ses lèpres, de bien 
balancer ses goitres, de répandre le plus loin possible son choléra, de transmettre 
parfaitement son infection […] » (VII, 337). Choléra clairement symbolique, 
qui représente le consentement collectif à la mort spirituelle, l’acceptation de 
l’inhumain dans l’uniformisation de la société industrielle – bref l’abjection, 
en tant qu’abdication de la conscience subjective. Une dizaine d’années avant 
Le Hussard, le mal épidémique se reproduit déjà dans la pulvérulence du ciel :

Il n’y a plus aucune qualité ni d’un côté ni de l’autre du ciel. Mais seulement une 
uniformité vulgaire de lumière écrasée et salie, morte, qui ne fait pas d’ombre, 
qui sent la poussière. […] cette lumière écrasée et sale qui coule sur toutes les 
formes […] (VII, 338).



64

Ce sont aussi des histoires de contagion que racontent, dans un autre registre, 
Deux cavaliers de l’orage et Un roi sans divertissement. D’un côté, une contagion du 
sang versé conforme au schéma tragique de la violence mimétique, qui déchaîne sa 
machine infernale depuis la ville rouge de Lachau jusqu’au sanglant fratricide final. 
De l’autre, un processus d’identification irrémédiable par lequel la monstruosité 
de M. V. se communique d’abord partiellement à Bergues et à Frédéric II, avant 
d’affecter Langlois dont la mort seule peut enrayer la propagation du mal. Voilà 
pourquoi il vaut mieux, estime l’historien Sazerat, ne pas parler de cette affaire : 
« On s’arrange pour que ça ne fasse pas époque. […] Tant vaut qu’on ne parle 
pas de ces choses-là, qu’on n’attire pas l’attention là-dessus » (III, 458). Le silence 
fait office de cordon sanitaire, pour éviter la contagion de l’abjection. Ailleurs, 
c’est l’isolement dans l’espace qui doit protéger d’un mal jugé transmissible : dans 
Le Moulin de Pologne, la tragédie des Coste provoque « une peur comparable à 
celle qu’on a en période d’épidémie ; avec cette différence que l’épidémie avait un 
nom de famille » : « Insulter le choléra ne sert pas à grand-chose et cependant on 
l’a fait ; c’est dire qu’on ne se fit pas faute d’insulter les Coste » (V, 670). Après la 
catastrophe du train de Versailles, le domaine est mis « en quarantaine » par la 
population (V, 672). Comme le destin impose la répétition troublante du Même, 
le risque de contamination ne fait pas de doute. Lèpre ou peste, sang versé, morts 
spectaculaires en série : l’abjection réveille des répulsions archaïques.

Qu’il s’agisse de l’abjection des masses (le mimétisme des foules qui conduit à la 
guerre) ou de l’horreur de quelques monstres (la cruauté mimétique qui aboutit 
au meurtre), une même crise des différences est à l’œuvre, une même menace de 
l’indifférencié sur l’identité, une même tentation de la chose comme négation 
de l’humain. Voilà la contagion mortelle qui intéresse Giono, particulièrement 
marqué par les grandes crises mimétiques de son siècle, de la boue des tranchées 
aux épidémies de peur et de cruauté de la Seconde Guerre mondiale. Comment 
échapper au mimétisme destructeur ? Peut-on en parler – et comment en parler ? 
Ces questions trouvent dans Le Hussard sur le toit leur expression privilégiée : 
une épidémie meurtrière, voilà une crise mimétique de premier choix qui ne 
peut que favoriser l’expansion de l’abjection. Prenons le mot au sens où l’entend 
Julia Kristeva : l’abject, c’est « l’“objet” du refoulement originaire 1 », un ça dont 
la réalité objective et objectale n’est pas même reconnue comme distincte du 
sujet, un fond sans fond qui échappe aux catégories du désir et de l’inconscient. 
L’abject est bien la chose du monde la mieux partagée : situé en deçà des 
structures qui construisent l’identité, en deçà des limites élémentaires qui 
séparent le Je et l’Autre, le Dedans et le Dehors, et qui fondent l’univers humain, 

1 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Tel Quel », 1980, p. 20.
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il est éminemment contagieux, pour peu que soient ébranlées ces structures 
et transgressées ces limites. L’abject est l’impropre – la souillure, mais aussi le 
non-moi – qui menace le propre du sujet, provoquant à la fois répulsion et 
fascination. « L’abject […] ressource le moi aux limites abominables dont, pour 
être, le moi s’est détaché – il le ressource au non-moi, à la pulsion, à la mort 2. » 
Tels sont bien les effets de l’épidémie de choléra sur Angelo : confronté à la 
contagion, il vit une plongée baptismale dans l’abjection où s’éprouvent et se 
redéfinissent les limites qui le font exister. La littérature moderne nous entraîne 
volontiers sur les territoires troubles de l’abjection : « […] l’effort esthétique 
– descente dans les fondations de l’édifice symbolique – consiste à retracer les 
frontières fragiles de l’être parlant, au plus près de son aube, de cette origine 
sans fond qu’est le refoulement dit originaire 3. » Angelo, c’est le sujet surpris 
à « l’aube » de sa subjectivité (IV, 239), au plus près des flottements de l’origine : 
à lui de se constituer comme existant en résistant à la logique mimétique.

Les textes sacrés des sociétés primitives et archaïques ont fixé à l’abjection 
son statut, en délimitant avec soin le Pur et l’Impur, en déterminant ce qu’il 
fallait rejeter – ab-jecter – pour faire exister la personne et la communauté : 
le Lévitique énumère ainsi la lèpre, le sang, telles formes précises de souillure 
et de pourriture, parmi les sources d’abjection dont il faut se préserver par 
un rituel étroitement codifié. Il n’est pas étonnant qu’un rabbin apparaisse 
dans les premières pages du Hussard, quand se manifestent les premiers signes 
de l’épidémie à Carpentras : « Un médecin juif, alerté par un rabbin, surtout 
inquiet de pureté, vint examiner trois cadavres culbutés sur le seuil de la petite 
porte de la synagogue […] » (IV, 253). Le choléra bouscule les clivages du 
Lévitique : le mélange du pur et de l’impur menace l’ordre des différences 
établies par le texte sacré. D’entrée de jeu, sur ce seuil, se pose le problème des 
limites et de leur transgression. Mais quand le seuil du temple ne fournit plus 
de réponse sacrée, c’est au roman de retrouver le sens de l’abject.

Dans Le Hussard, la contagion se manifeste sous diverses formes, auxquelles 
correspondent différents traitements de l’abjection. Intéressons-nous surtout 
aux symptômes et aux effets physiologiques de la maladie, cette mimèsis d’un 
premier type qui inscrit dans les corps le non-sens du monde. À la faveur de 
l’épidémie, les dérèglements mimétiques que subit le corps humain ébranlent 
en particulier les limites essentielles qui séparent la vie et la mort, l’humain et 
l’animal, le sujet et l’objet. On ne peut cependant négliger la relation qui lie 
cette contagion de la maladie à deux autres types de mimèsis, à propos desquels 
il conviendra pour conclure d’élargir les perspectives.

2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 25.
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« ENTRE LA VIE ET LA MORT »

La première transgression affecte la séparation entre la vie et la mort, 
rigoureusement réglée dans l’ordre social et nettement établie dans l’ordre 
biologique. Avec le choléra, les cadavres sont partout ; ils ne se cantonnent 
plus dans une espace différencié. Le choléra confronte directement le sujet au 
spectacle de la mort ; il introduit la mort dans la vie. Un cadavre, par nature, est 
abject : étymologiquement, il est ce qui est tombé (latin cado), il me présente 
l’image de ma chute. Si Giono a pu ailleurs présenter du cadavre la vision 
sereine d’une intégration logique dans la chaîne des transformations naturelles 
– dans l’Appendice à la préface des Vraies Richesses (VII, 159-161), et même dans 
Le Grand Troupeau (I, 621-622) –, les cadavres du Hussard, selon le point de 
vue humain d’Angelo, provoquent le dégoût. Le cadavre « bouleverse l’identité 
de celui qui s’y confronte » : « dans cette chose qui ne démarque plus et donc 
ne signifie plus rien, je contemple l’effondrement d’un monde qui a effacé 
ses limites 4. »

Mais ce dégoût, dans le cas du choléra, s’accroît de la confusion qui règne entre 
les signes de la mort et ceux de la vie 5 : la mort s’installe dans le corps encore 
vivant, la progression du mal prend l’apparence de la vie, le corps semble encore 
vivre après la mort. Les malades sont effectivement « entre la vie et la mort » 
(IV, 267 et 278). À tel homme « qui n’était pas tout à fait mort » (IV, 281) 
correspond telle femme « encore un peu vivante » (IV, 283). La frontière est 
incertaine : « Trois ou quatre personnes moururent mais furent emportées avant 
même d’être mortes » (IV, 460). Il en résulte des quiproquos tragi-comiques, 
notamment pour la nonne, furieuse d’avoir « lavé le cul » d’un cadavre bien 
vivant (IV, 398). Chez le cholérique, la pourriture et la décomposition s’animent 
à un rythme accéléré, et le « travail rapide de la décomposition » (IV, 256) se 
poursuit de part et d’autre de l’instant de la mort biologique. À La Valette, « la 
femme de cuisine pourrissait avec une extraordinaire vitesse », « la morte […] 
fondait à vue d’œil » (ibid.). Et les vivants se vident de leurs forces également « à 
vue d’œil » (IV, 285 et 454) ; certains « pourrissent sur pied » (IV, 432). Comme 
devant le film accéléré du développement d’une graine 6, le changement de 
temporalité donne la mesure d’un autre monde qui nous exclut. Aussi Angelo 
est-il « fortement » impressionné face à l’« entreprise délibérée de la mort » 
(IV, 364). 

4 Ibid., p. 11.
5 Alain Romestaing rapproche à ce sujet Le Hussard du Grand Troupeau, à juste titre (Jean 

Giono. Le Corps à l’œuvre, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 269).
6 « Qui n’a pas tressailli devant cette force, en pleine intelligence […], qui fait éclater la graine 

[…] ? » (La Pierre [VIII, 740]).
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Le choléra est le temps des métamorphoses subites. Les troubles de l’agonie 
mettent en mouvement des corps qui perdent leurs contours et leur humanité : 
Angelo prend pour un grand dogue « un homme dans les convulsions de 
l’agonie » (IV, 355). Qu’il transforme les vivants en squelettes ou qu’il les 
secoue de soubresauts inhumains, le choléra comme la lèpre s’attaque aux 
apparences et brouille les identités. Sans vie, le corps est encore capable de 
mouvements qui font illusion, semblant ressusciter momentanément la victime. 
La « machine physique » (IV, 317), douée d’une force autonome, entraîne 
d’ultimes mouvements de muscles ou tremblements d’organes. Elle peut être 
encore « toute ruante et tremblante plus d’une heure après la mort » (IV, 385). 
Plutôt que de s’opposer à la chair comme à son contraire, le mal semble ainsi 
détourner à son avantage certaines ressources physiques ignorées. Toute une 
vie de l’organisme entre au service de la mort : avec le choléra, la chair « met les 
bouchées doubles » (IV, 616). L’organisme n’est plus le propre du sujet, mais 
passe du côté de l’être impersonnel qui menace l’existant, du côté de la vie 
étrangère et multiforme, de la « chose naturelle 7 » qui étouffe l’individu vivant, 
tel le crou dans Deux cavaliers de l’orage 8. Le paradoxe d’une mort animée abolit 
la bipartition habituelle et suggère, entre l’ordre de la vie et l’ordre de la mort, 
l’ordre abject qui naît de leur mélange.

L’étrangeté des corps décomposés, c’est de l’être qui se dérobe à la conscience et 
qui appartient à un désordre du monde incompréhensible. Le choléra, c’est une 
chose « innommable » (IV, 278) qui projette « au-delà du possible » (IV, 358) : 
la décomposition des corps est semblable à la décomposition de la nature 
inhumaine sous « la monstrueuse craie du soleil » (IV, 356). Des comparaisons 
rapprochent le microcosme du macrocosme : « Leur sang se décomposait dans 
leurs artères aussi vite que la lumière se décompose dans le ciel quand le soleil 
est tombé sous l’horizon » (IV, 454). Entre « réalités humaines » et « réalités 
naturelles » se met en place, comme Pierre Citron l’a montré 9, tout un système 
de correspondances qui défient « les structures de la raison ». Une même 
viscosité se répand dans l’air et dans les corps : tandis que le pays se couvre de 
« viscosités » (IV, 264), l’organisme malade se reconnaît à « l’aspect visqueux 
de la plèvre » (IV, 263), et la peau du cholérique est inondée d’une « sueur 
glacée qui bientôt est visqueuse et donne à la main l’impression désagréable 
du contact d’un animal à sang froid » (IV, 623). Rien de plus contagieux que 

7 Pour reprendre une formule dont Giono a un moment envisagé de faire un titre : voir « Les 
incipits de La Chose naturelle » (V, 968-975), leur présentation par Robert Ricatte (Notice de 
Faust au village [V, 938]), et nos analyses sur la notion de « chose » supra (chapitre 1). 

8 C’est le dérèglement de la chair qui empêche Mon Cadet de respirer : « Chaque fois, j’arrachais 
la couenne. Elle repoussait. Je l’arrachais » (VI, 138).

9 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit (IV, 1366-1367).
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le visqueux, substance gluante qui absorbe l’individu, et rien de plus effrayant 
que la contagion du visqueux, qui possède quand on croit le posséder. Sartre a 
montré dans les dernières pages de L’Être et le néant comment la matérialité du 
visqueux pouvait symboliser l’aspect menaçant de l’En-soi pour la conscience, 
le Pour-soi. Le visqueux signifierait la possibilité « que l’En-soi absorbe le Pour-
soi », qu’il l’attire « dans sa contingence, dans son extériorité d’indifférence, 
dans son existence sans fondement 10 ». Exposé à l’emprise visqueuse du choléra, 
l’homme n’éprouve pas la mort comme un terme, comme un néant, mais y 
rencontre l’hostilité de l’être en soi, envahissant et destructeur.

D’autres expériences matérielles font apparaître cette nature indifférente et 
indifférenciée de l’être, qui se dévoile au grand jour à l’occasion du choléra : 
le « paysage cristallin », comparé à un globe de pendule, que traverse Angelo 
(IV, 242), révèle un monde étranger et inhumain qui anticipe sur les leçons de 
l’épidémie. La dureté du minéral signifie la menace de l’exister sur l’existant : voilà 
un monde « capable de me tuer », pense Angelo. L’équivalent physiologique de 
cette étrangeté du minéral, on le trouve moins chez les cholériques que chez la 
Pauline agonisante de Mort d’un personnage. Il n’est plus question ici de l’assaut 
soudain d’une maladie grave ; on retrouve pourtant un développement accéléré, 
et aussi inquiétant, de certaines parties du corps, qui évoque la puissance 
du minéral : 

Je regardais plutôt ses jambes et surveillais […] la lourdeur de ses pieds 
d’éléphant et leurs doigts où poussaient très rapidement des ongles en corne très 
dure, couleur d’ambre, qu’il me fut bientôt impossible de continuer à couper 
avec les ciseaux. Ils s’émiettaient et se cassaient comme de la pierre. Il était 
impossible de les ramollir dans aucun bain, et, à la fin, les ongles de ses orteils 
se mirent à se développer très vite, en forme d’ammonite, emportés par une 
sorte de vie particulière si furieuse qu’elle atteignait les obstinations du minéral 
(IV, 215-216).

Chez les cholériques, la vie de la maladie peut revêtir un aspect animal ou 
végétal. Dans ces lignes de Mort d’un personnage, la comparaison est remarquable 
si l’on songe que l’idée d’une accélération de la vie minérale fournit précisément 
à Giono, dans La Pierre notamment, le modèle des forces monstrueuses du 
monde naturel : le « personnage » éprouve dans son corps les mécanismes 
d’une monstruosité d’ordre cosmique, l’organisme est assailli par l’animation 
de l’inanimé qui figure l’étrangeté de l’Être sans l’homme. La proximité de la 
mort rend le corps monstrueux en y faisant surgir un véritable délire charnel qui 

10 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 671.
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aboutit à retourner contre la vie même d’autres forces de l’organisme, dans une 
négativité du vivant qui excède les catégories de la raison 11.

Le choléra atteste donc la fragilité et l’insuffisance des définitions humaines 
de la vie et de la mort, et dévoile l’ironie d’un monde qui menace l’ordre du 
vivant par le jeu de ses illusions et le vertige de ses masques : pour reprendre les 
termes de Jean Decottignies, « le choléra établit dans le monde et dans le temps 
la souveraineté de l’inintelligible 12 ». Est contagieux et abject non le phénomène 
d’exception, mais l’Être indifférencié qui m’entoure, me menace, m’aspire, 
m’aliène. Dans Le Hussard, l’approche de la mort prend la forme d’un « délire » 
bien proche de la folie : pour maîtriser les moribonds, il faut des « corsets de 
force » (IV, 455). L’épidémie est une danse macabre, une fête des fous à la Jérôme 
Bosch, où plus rien n’est sensé. Le rictus grimaçant de l’agonisant rappelle le 
« rire du fou » qui, dans l’imaginaire du Moyen Âge finissant, « rit par avance 
du rire de la mort 13 ». Selon Michel Foucault, « l’expérience de la folie est en 
rigoureuse continuité avec celle de la lèpre » : « Le rituel d’exclusion du lépreux 
montrait qu’il était, vivant, la présence même de la mort. » Comme la folie selon 
Foucault, le choléra selon Giono est « le déjà-là de la mort » parmi les vivants. 
Un tel état intermédiaire est, par excellence, anormal, hybride, abject. Mais la 
grimace du cholérique conduit à considérer d’autres clivages que le choléra met 
en cause. Elle transforme son visage humain en faciès bestial 14, et témoigne d’un 
renversement carnavalesque des repères et des valeurs.

« CETTE MORT QUI FAIT VOMIR »

Au cœur de l’horreur, il arrive que des cadavres soient « ridicules avec leurs 
têtes de pitres fardées de bleu » (IV, 271). Le Carnaval, inversion générale des 
valeurs, s’introduit dans l’action même de la mort. Dans un village, le cheval 
d’Angelo est effrayé « par les attitudes carnavalesques de quelques cadavres 
qui étaient restés debout et écartaient les bras comme des croix » (IV, 289). 
Le langage carnavalesque contribue sans doute à démystifier le spectacle de 
la mort, exprimé souvent dans un langage populaire qui le rabaisse 15. Mais en 
présentant comme dérisoire la condition humaine, il accentue la distance qui la 

11 C’est le vivant de valeur négative qui, selon Georges Canguilhem, définit le monstrueux : voir 
« La monstruosité et le monstrueux », article repris dans La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 
1989, p. 171-184.

12 Jean Decottignies, L’Écriture de la fiction, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1979, p. 138.
13 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Tel », 1978, 

p. 26. Même référence pour les citations suivantes.
14 Voir plus loin, chapitre 8, « Lire le visage », p. 161.
15 Voir Béatrice Bonhomme, « L’évolution du langage de la mort dans l’œuvre de Jean Giono », 

dans Les Styles de Giono, Lille, Roman 20-50, 1990, p. 181. 
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sépare d’un monde qui paraît absurde. Le processus de « carnavalisation » n’est 
donc pas, comme dans le réalisme grotesque analysé par Bakhtine, une victoire 
sur la peur cosmique : le rire, loin d’être la réaction joyeuse des vivants face à la 
monstruosité du mal, s’inscrit sur le visage même de cadavres. Même si certains 
personnages (la nonne) réagissent avec une santé toute rabelaisienne, le point 
de vue dominant (Angelo) reste à distance de ceux qui ont l’illusion de vaincre 
la mal par le masque. La grimace cruelle des victimes de l’épidémie ébranle 
l’ordre de l’univers, le rire des agonisants fait éclater le non-sens du monde. 
Il y a pour Angelo de quoi « perd[re] pied » dans cet « atroce malentendu 
général » (IV, 316). L’aspect déshumanisé des cholériques, la violence de 
l’agressivité animale et le rire qui retentit de ces fêtes de la mort donnent le 
sentiment que l’univers est soumis aux aléas d’un jeu incompréhensible où 
la mort avance masquée et ambiguë, donc d’autant plus abjecte. Angelo peut 
effectivement se demander s’il n’y a pas « quelque part, mêlée à l’univers, une 
énorme plaisanterie » (IV, 296).

Cette transgression des limites qui séparent la vie et la mort d’une part, 
l’humanité et la bestialité d’autre part, entraîne logiquement des réactions de 
dégoût, de vomissement et de malaise qui mettent en cause une troisième limite, 
entre sujet et objet. Chez les cholériques, les vomissements et les déjections ont 
une fonction identique : les corps se vident pour se fondre dans un monde lui-
même décomposé ; le sujet y perd son corps propre, les frontières organiques qui 
le séparent des choses sont littéralement débordées. À la poussière de craie qui 
estompe les contours du monde extérieur répondent, à l’intérieur de l’organisme, 
les symptômes d’une corruption qui adoptent les mêmes couleurs, celles de 
« l’eau de riz » ou du « petit lait » (IV, 263). Aussi les spectateurs du mal, quand 
ils vomissent à leur tour, ne le font-ils pas par simple rejet de l’abject, mais par 
contagion mimétique. Encore inconnue du lecteur, Pauline est la première dans le 
roman à connaître ces troubles : « La jeune madame fut très écœurée par la chaleur, 
l’odeur de la morte, le visage noir. Elle fut obligée d’aller derrière un buisson pour 
vomir » (IV, 251). Et c’est elle aussi qui parlera, bien plus loin, de « cette mort qui 
fait vomir » (IV, 545). Le sens de la formule est donc double : celui qui vomit de la 
mort, c’est d’abord le cholérique lui-même, dont le corps se liquéfie en « déjections 
laiteuses » (IV, 273) ; qu’il se souille du fait d’une dysenterie qui « dépasse la 
mesure » (IV, 258), ou qu’il se libère par la bouche de cette « matière semblable à 
du riz au lait » (IV, 273), il subit toujours la même force de dépossession qui pousse 
le dedans à s’épandre au-dehors. Les deux symptômes sont généralement associés, 
dans un processus de liquéfaction qui est simultanément réification : « L’enfant 
se mit à vomir et à faire une dysenterie écumeuse qui giclait sous lui comme si 
Angelo prenait une outre » (IV, 284). Et celui qui perçoit de l’extérieur les effets du 
choléra est amené lui aussi à vomir, c’est-à-dire à voir se reproduire dans sa propre 
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chair les mécanismes de la mort au travail, cette dynamique d’expulsion qui 
dérègle le rythme biologique. Certes, le vomissement est aussi protection de soi, 
refus d’assimiler l’élément étranger destructeur. « Dans ce trajet où “je” deviens, 
écrit Julia Kristeva, j’accouche de moi dans la violence […] du vomi 16. » Mais 
l’abjection veut précisément que le Moi ne renaisse qu’en mourant à lui-même, 
soumis à la menace de l’engloutissement. Par le mimétisme physiologique qui le 
fait vomir devant ceux qui vomissent, le spectateur se laisse saisir par le spectacle, 
le sujet redoublant l’abjection de l’objet. Ce qui est en cause, c’est le corps comme 
limite : les vomissements du témoin montrent qu’il est lui-même menacé dans la 
clôture de son identité, que l’horreur ne saurait se borner longtemps aux frontières 
de la chose vue.

Jean le Bleu reste « désossé et écœuré », pris d’« envie de vomir » devant 
« l’atroce spectacle » d’une crise d’épilepsie (II, 56) ; Olivier sent comme « une 
grande envie de vomir », dans Le Grand Troupeau, en face des mouvements 
d’agonie de son camarade « empêtré dans ses tripes » (I, 612) ; Firmin, dans 
Les Âmes fortes, est saisi de nausées et se met à vomir quand Thérèse l’agresse et le 
déconcerte comme un « veau à cinq pattes » (V, 443-444). De même, à la vue des 
cadavres, Angelo défaille, manque de « tourner de l’œil » (IV, 272). Les faiblesses 
du corps disent la vulnérabilité du Moi devant l’étrange, l’innommable. Sur de 
tels désordres, la conscience est sans pouvoir. Si la seule réaction possible au 
spectacle d’un monde bouleversé par les ravages de la maladie est le spasme ou 
la nausée, l’homme doit renoncer à la parole qui fixe aux êtres et aux choses leur 
place dans l’ordre du discours. Vomir, c’est succomber à l’emprise du désordre. 
Ce symptôme n’apparaît donc pas seulement en face des effets physiques du 
mal ; il résulte plus généralement du flottement des identités, de la redistribution 
scandaleuse des rôles et des attitudes, du dégoût que peuvent provoquer des 
conduites que « la raison et la logique » des « temps ordinaires » (IV, 357) auraient 
jugées inconcevables. L’envie de vomir s’apparente alors à ces autres formes 
d’emprise de l’indifférencié que sont le vertige et la fascination. La démarche 
d’une petite fille qui s’avance paisiblement au cœur même de Manosque frappée 
par l’horreur émeut plus Angelo que bien des spectacles atroces : 

Ce qui le dégoûtait le plus, c’était cette petite fille en jupe à collerette et en longs 
pantalons brodés. Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ça, 
alors, c’était à vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré en serrant ses poings 
sur les yeux, rien n’aurait empêché qu’on digère ça comme le reste mais il n’était 
pas possible de conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles et sa 
flânerie un tout petit peu distante (IV, 357).

16 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op cit., p. 11.



72

Voilà l’abject : non plus l’horreur des cadavres, mais la conjonction de deux 
mondes que la raison s’interdit de concilier, celui de la petite fille et celui 
des cholériques, l’ordinaire et l’extraordinaire. L’écœurement naît devant le 
mélange, quand la limite disparaît entre deux ordres que tout devait séparer. 
Que le Moi lui-même risque d’y perdre ses propres repères, Angelo le montre 
encore lorsque sa propre démarche, sur les toits, reproduit celle-là même qui 
semblait, l’instant précédent, capable de le faire vomir : « Il déambulait […] 
comme sur terre ferme. On l’aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il 
avait tout à fait l’allure inconsciente et désabusée de la petite fille à la jupe 
en collerette » (IV, 365). Le sujet reproduit dans son corps ce qu’il jugeait 
écœurant ; l’abject se transmet aisément de l’Autre au Moi : l’envie de vomir 
signale les pouvoirs de la contagion.

On peut encore le vérifier avec ce visage d’une morte qui laisse voir, entre 
des « lèvres noires », « une pointe de langue rouge coquelicot, très surprenante, 
obscène jusqu’à la nausée » (IV, 455) – monstruosité d’une langue sans visage, 
« sans arrière-pays », dirait Noé (III, 681), qui provoque le haut-le-cœur parce 
qu’elle exhibe soudainement, levant les barrières du refoulement, une image du 
désir mêlée à l’horreur de la mort. On retrouvera, chez la vieille Pauline de Mort 
d’un personnage, l’inquiétante étrangeté d’une bouche d’ombre semblablement 
érotisée : « Elle ouvrit la bouche ; j’y vis un rouge terrifiant, sombre et comme de 
charbon ardent, et il me fut impossible de supporter la vue – je me détournai – 
de sa langue qui surgit, obscène et drue, vers l’huile » (IV, 209). Cette image, très 
proche de celle que donne Artaud de la langue du pestiféré « qui halète, énorme 
et grosse, d’abord blanche, puis rouge, puis noire, et comme charbonneuse et 
fendillée », contribuant à annoncer « un orage organique sans précédent 17 », 
montre que la répulsion qu’inspire l’inhumain est un phénomène aisément 
réversible : Pauline, le personnage même que le spectacle de la mort, dans 
Le Hussard, fait vomir, finit en faisant vomir à son tour du spectacle de sa propre 
mort. L’horrifié peut devenir l’horrifiant, sans qu’aucune frontière sûre ne puisse 
enrayer la mécanique des ressemblances.

PROSÉLYTISME ET REPRÉSENTATION

Telles sont donc les principales formes d’indifférenciation qu’engendrent les 
effets physiologiques du choléra. Or la diffusion contagieuse de la maladie offre 
le modèle de deux autres formes de mimèsis qui la reproduisent tout en la niant.

17 Antonin Artaud, « Le Théâtre et la Peste » [1934], dans Le Théâtre et son double, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 26.



73

chapitre 3   Contagion et abjection

Il s’agit d’abord de la contagion de l’égoïsme, de l’abjection morale des 
foules qui reproduisent et répandent ce dont elles prétendent se protéger : la 
négation du visage, la bestialité et la viscosité, l’abandon à l’Être impersonnel, 
ces caractéristiques de la maladie sont mimées par ceux-là mêmes qui voudraient 
la fuir. Voilà pourquoi « le choléra est une saloperie, mais le reste est une saloperie 
encore pire » (IV, 331). L’épidémie joue le rôle d’un révélateur, d’un « réactif » 
ou d’une « loupe 18 ». De même la peste pour Artaud est moins l’effet d’un virus 
qu’« une sorte d’entité psychique 19 » : elle est « la mise en avant, la poussée 
vers l’extérieur d’un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un 
individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l’esprit 20 », un mal 
supérieur qui pousse « les hommes à se voir tels qu’ils sont », et qui « découvre le 
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie 21 ». Dévoilant la force de l’égoïsme 
individuel, comme chez ce vieillard tout joyeux de savourer la pipe qu’il a prise 
à un cholérique – « Depuis que Joseph est malade il lui a pris sa pipe et il est très 
content » (IV, 323) –, le choléra met plus généralement en évidence « l’égoïsme 
de tous » (IV, 393), qui est manifeste par exemple dans la hâte que mettent les 
familles, la nuit, à se débarrasser de leurs cadavres, voire à les « déposer devant 
d’autres seuils », par crainte de la contagion (IV, 393). La moindre bourgade 
atteint un « degré de saloperie » digne de « Sodome et Gomorrhe » (IV, 577). 
Le choléra révèle une « épidémie de peur » (IV, 605). C’est ce qu’affirme le 
médecin du chapitre XIII, pour qui la « violence épidémique » du choléra vient 
de ce qu’il « exaspère dans tout le monde le fameux égoïsme congénital » (ibid.). 
La maladie qui atteint les cœurs redouble celle qui s’attaque aux corps : plus 
abjectes que la maladie, « ces convulsions d’égoïsmes dans lesquelles, la plupart 
du temps, les vivants reproduisaient, par une sorte de singerie luciférienne, les 
convulsions d’agonie dont ils avaient eu le spectacle » (IV, 386). Alors, en effet, 
c’est la conscience elle-même, et non le corps, qui s’abandonne au règne de 
l’Être impersonnel et transgresse les « barrières » de l’humanité, dans cette 
tendance à « s’affranchir de tout » (ibid.) contre laquelle lutte la nonne. Comme 
la guerre selon Freud, l’épidémie fait resurgir « les attitudes psychiques les plus 
primitives, les plus anciennes, les plus brutales », contenues en temps ordinaire 
par l’« hypocrisie » de la société civilisée 22.

Dès lors, la recherche intéressée de la conservation de soi est elle-même 
complice du mal. De même que dans Le Moulin de Pologne, la contagion 

18 Voir les extraits des carnets préparatoires cités par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1321 
et 1358).

19 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 24.
20 Ibid., p. 42.
21 Ibid., p. 44.
22 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de 

psychanalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1972, p. 252 et 247.
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la plus monstrueuse réside au fond moins dans les coups du destin qui affectent 
les Coste que dans l’épidémie de peur qui saisit les « cancrelats » de la ville, 
de même dans Le Hussard l’abject se répand parmi les habitants qui veulent 
lyncher l’étranger ou dans la fausse sécurité des quarantaines où s’exacerbent les 
égoïsmes. Et le carnaval est encore une façon de mimer la maladie, elle-même 
carnavalesque. Dans le chapitre XI du Hussard, un voyageur rapporte à Angelo 
les troubles consécutifs à l’épidémie. Dans certaines villes, on prétend dominer 
la peur en se moquant de la mort, par le masque et la fête : 

On en est à la mascarade, au corso carnavalesque. On se déguise en pierrot, en 
arlequin, en colombine ou en grotesque pour échapper à la mort. On se masque, 
on se met un faux nez de carton, de fausses moustaches, de fausses barbes, on 
se fait des trombines hilares, on joue à « après moi le déluge » par personnes 
interposées. Nous sommes en plein moyen âge, monsieur (IV, 504).

Pour Angelo et Pauline, la « chienlit carnavalesque », c’est l’« enfer », ainsi que 
le notait Giono dans un carnet (IV, 1326) : au cœur de l’épidémie, tout simulacre 
de fête est partie prenante du mal. Dans la nouvelle d’Edgar Poe Le Masque de la 
Mort Rouge, un prince et ses courtisans croient pouvoir oublier la peste horrible 
de la « Mort rouge » en se livrant à une somptueuse « mascarade », mais la 
Mort resurgira au cœur du bal, sous l’apparence d’un « masque cadavéreux », 
pour frapper à minuit tous les convives 23. C’est que la stratégie du masque, qui 
nie le visage et l’altérité, est identique à celle de la mort qu’elle prétend déjouer.

L’autre forme de contagion tient à l’œuvre elle-même : c’est la mimèsis 
romanesque en tant que représentation. Comment le romancier ne se laisserait-il 
pas contaminer par son objet, avec le risque d’être à son tour vecteur du mal ? 
Platon déjà, dans la République, comparait à une contagion dangereuse les effets 
du poète sur la cité : les compositions « de caractère imitatif », première forme de 
contagion, « sont faites pour contaminer le jugement de ceux qui les écoutent », 
seconde contagion 24. Platon s’inquiète surtout des conséquences de la mimésis 
dans le cas où le poète représente des sentiments et actions vils qui risquent 
de corrompre la jeunesse. Si, de surcroît, la représentation prend pour objet 
une épidémie comme le choléra, modèle de contagion et de corruption, on 
conçoit que la charge mimétique de l’œuvre soit particulièrement forte. De fait, 
c’est en épousant dans la composition de son récit le mouvement et les formes 

23 Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 201-208. Giono n’était pas très éloigné de l’inspiration de 
Poe lorsqu’il songeait en 1946 à une pièce de théâtre sur la mort, qui aurait été représentée 
sous les traits d’une belle femme (voir Pierre Citron, Notice du Hussard, IV, 1315).

24 Platon, République, X, 595 ab, éd. Léon Robin, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1950, t. I, p. 1204-1205.
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de la maladie, et en intégrant un certain nombre de ses caractéristiques dans la 
poétique du roman, que Giono assure une issue cathartique à sa plongée dans 
l’abjection. En romancier rompu aux vertus de la fiction « modélisante 25 », 
il est de ce point de vue plus proche d’Aristote, bien sûr, que de Platon… 
Parmi ces caractéristiques, notons surtout l’expansion, l’indifférenciation, 
la convulsion et l’ironie – autant de vices de l’épidémie que Giono convertit en 
vertus romanesques.

Expansion d’abord : c’est à propos du Hussard que Giono a écrit : « […] mes 
compositions sont monstrueuses et c’est le monstrueux qui m’attire 26. » 
Seul un roman démesuré peut correspondre à la démesure de l’épidémie. 
La monstruosité de la composition romanesque est conçue comme désordre, 
refus des normes, hypertrophie non motivée. Le roman est énorme en ce que la 
norme de l’action et de l’axe narratif est largement délaissée au profit des aléas 
du picaresque et d’une poétique de l’espace cultivée pour elle-même, en dehors 
de toute fonctionnalité narrative. Le texte tout entier est en ce sens, comme le 
choléra vu par le vieux médecin, une « hypertrophie de la fioriture » (IV, 614), 
et c’est l’emphase baroque du discours narratif – son ampleur, ses excroissances – 
qui relaie l’« emphase insupportable » (IV, 271) des cadavres grimaçants. 

Indifférenciation ensuite : Giono tire parti de la décomposition du décor, de 
l’effacement des limites et du flottement des apparences pour jouer avec les 
formes et créer son propre monde. La viscosité dès lors n’est plus l’emprise 
paralysante de l’En-soi, mais le passage par l’informel qui conditionne le travail 
de l’imagination, comme on le voit dans Noé : Giono pourrait à l’inverse de 
Sartre prononcer l’éloge du visqueux. 

Convulsion en troisième lieu : on se rappelle la fortune du mot chez les 
surréalistes. Dans Le Hussard, la « beauté convulsive » chère à Breton 27 définit 
la tension fantasmatique qui préside aux descriptions de l’été irréel, les danses 
macabres des cholériques et les éclairs de symboles qui traversent le discours 
déconcertant du vieux médecin. 

Ironie enfin : si l’univers semble complice d’une « énorme plaisanterie » 
(IV, 296), le roman peut mêler à l’énormité la bouffonnerie, et jouer lui-même 
sur la distance de l’ironie et de l’humour pour prendre acte de l’absurdité du 
monde tout en préservant la liberté du sujet.

Giono n’est certes pas totalement contaminé : il ne va pas jusqu’à décomposer 
le roman (ce qu’il fait plutôt dans les Chroniques), ni jusqu’à adopter le point 

25 Selon les analyses de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Poétique », 1999.

26 Carnet cité par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1311).
27 « La beauté sera convulsive ou ne sera pas » (André Breton, Nadja [1928], dans Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1988, p. 753).
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de vue de l’humanité abjecte (dont se démarque précisément celui d’Angelo), 
ni jusqu’à chercher dans un vomissement d’injures ou des déjections verbales 
un équivalent stylistique aux dysenteries des cholériques (ce qui se rencontre 
chez Céline). La mimèsis reste maîtrisée : en quoi l’artiste préserve sa différence.

Contagieux, l’abject met en cause les séparations qui structurent le psychisme 
individuel autant que la vie sociale. L’épidémie de choléra est représentative 
d’une contamination qui menace toutes les limites : la tentation de l’innommable 
se transmet, la bestialité se communique. C’est en mimant à son tour les 
désordres de la maladie et de la mort par les désordres de l’œuvre que Giono, 
refusant la solution classique de la domestication et de l’idéalisation, peut les 
exprimer et les apprivoiser. Devant la puissance mimétique de l’abject, le roman 
choisit de représenter et non de censurer ou de condamner. Il est vrai que 
depuis les premiers âges de l’humanité, les arts sont « de très grandes puissances 
d’envoûtement » : pour triompher de l’aurochs, peut-on lire dans Arcadie ! 
Arcadie !, il suffisait de le « dessin[er] sur la paroi des cavernes ». Avec Le Hussard, 
pour citer une autre formule du même texte, plus que jamais, « l’expression du 
monde [est] reconnue comme supérieure au monde lui-même 28 ».

28 Arcadie ! Arcadie ! (1953), dans Jean Giono, Provence, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1995, p. 154.
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