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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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PREMIERE PARTIE

Face a ce qui se dérobe






CHAPITRE 3

CONTAGION ET ABJECTION
(LE HUSSARD SUR LE TOIT)

Dans 'ceuvre de Giono, Le Hussard sur le toit n’est pas la seule histoire de
contagion. Les romans d’avant-guerre évoquent parfois la Ieépre, maladie
traditionnellement associée aux risques d’expansion de I'impureté et de la
décomposition. Le pére de Jean le Bleu réve du temps ol les rois guérissaient
les écrouelles et « pouvaient d’un lépreux faire un homme pur », d’'une simple
caresse (II, 169). Or la lépre, « ¢a se donne », comme le rappelle le début de
Que ma joie demeure, méme quand le mal atteint non plus les corps, mais les
ames qui se sentent « aller vers rien » (II, 420). La maladie contagieuse devient
aisément la métaphore d’une pourriture intérieure qui se diffuse avec d’autant
plus de facilité qu’elle est portée, pour le Giono des années trente, par tous les
facteurs pathogenes de la société moderne : 'économie capitaliste, la civilisation
de masse, la guerre.

Il faut d’'un méme mouvement défendre le modele paysan contre les
perversions de I'industrialisation et lutter contre toutes les guerres: c’est la,
selon la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, « se guérir de la peste [...],
revenir a la santé », ou encore « se retirer du mal » (V1I, 598). Et dans Le Poids du
ciel, le chancre de la pourriture s'étend a toute la « Danse des Ames modernes »
sur laquelle Souvre I'essai: la souillure des 4mes se généralise, tout en trouvant
son expression emblématique dans la figure du chef en qui se rassemblent les
charmes cumulés de toutes les épidémies: « [...] on tend les mains vers lui
pour le supplier de pourrir un peu plus, de bien faire fumer ses lepres, de bien
balancer ses goitres, de répandre le plus loin possible son choléra, de transmettre
parfaitement son infection [...] » (VIL, 337). Choléra clairement symbolique,
qui représente le consentement collectif a la mort spirituelle, 'acceptation de
I'inhumain dans 'uniformisation de la société industrielle — bref I'abjection,
en tant qu'abdication de la conscience subjective. Une dizaine d’années avant
Le Hussard, le mal épidémique se reproduit déja dans la pulvérulence du ciel :

Il 0’y a plus aucune qualité ni d’un cdté ni de l'autre du ciel. Mais seulement une
uniformité vulgaire de lumiére écrasée et salie, morte, qui ne fait pas d’ombre,
qui sent la poussi¢re. [...] cette lumiére écrasée et sale qui coule sur toutes les

formes [...] (VII, 338).
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Ce sont aussi des histoires de contagion que racontent, dans un autre registre,
Deux cavaliers de ['orage et Un roi sans divertissement. D’un coté, une contagion du
sang versé conforme au schéma tragique de la violence mimétique, qui déchaine sa
machine infernale depuis la ville rouge de Lachau jusqu’au sanglant fratricide final.
De l'autre, un processus d’identification irrémédiable par lequel la monstruosité
de M. V. se communique d’abord partiellement & Bergues et a Frédéric II, avant
d’affecter Langlois dont la mort seule peut enrayer la propagation du mal. Voila
pourquoi il vaut mieux, estime l'historien Sazerat, ne pas parler de cette affaire:
« On s’arrange pour que ¢a ne fasse pas époque. [...] Tant vaut qu'on ne parle
pas de ces choses-1a, qu'on nattire pas 'attention la-dessus » (II1, 458). Le silence
fait office de cordon sanitaire, pour éviter la contagion de 'abjection. Ailleurs,
cestl'isolement dans I'espace qui doit protéger d’'un mal jugé transmissible: dans
Le Moulin de Pologne, la tragédie des Coste provoque « une peur comparable a
celle qu'on a en période d’épidémie; avec cette différence que I'épidémie avait un
nom de famille »: « Insulter le choléra ne sert pas a grand-chose et cependant on
I’a fait; Cest dire qu'on ne se fit pas faute d’insulter les Coste » (V, 670). Aprés la
catastrophe du train de Versailles, le domaine est mis « en quarantaine » par la
population (V, 672). Comme le destin impose la répétition troublante du Méme,
le risque de contamination ne fait pas de doute. Lépre ou peste, sang versé, morts
spectaculaires en série: 'abjection réveille des répulsions archaiques.

Quil sagisse de I'abjection des masses (le mimétisme des foules qui conduitala
guerre) ou de 'horreur de quelques monstres (la cruauté mimétique qui aboutit
au meurtre), une méme cvise des différences est aI'ceuvre, une méme menace de
indifférencié sur I'identité, une méme tentation de la chose comme négation
de '’humain. Voila la contagion mortelle qui intéresse Giono, particuli¢rement
marqué par les grandes crises mimétiques de son si¢cle, de la boue des tranchées
aux épidémies de peur et de cruauté de la Seconde Guerre mondiale. Comment
échapper au mimétisme destructeur? Peut-on en parler — et comment en parler?
Ces questions trouvent dans Le Hussard sur le toit leur expression privilégiée :
une épidémie meurtriére, voila une crise mimétique de premier choix qui ne
peut que favoriser 'expansion de I'abjection. Prenons le mot au sens ot 'entend
Julia Kristeva: I'abject, c’est « "“objet” du refoulement originaire® », un ¢z dont
la réalité objective et objectale n’est pas méme reconnue comme distincte du
sujet, un fond sans fond qui échappe aux catégories du désir et de I'inconscient.
Labject est bien la chose du monde la mieux partagée: situé en deca des
structures qui construisent I'identité, en de¢a des limites élémentaires qui
séparent le Je et 'Autre, le Dedans et le Dehors, et qui fondent 'univers humain,

1 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Tel Quel », 1980, p. 20.



il est éminemment contagieux, pour peu que soient ébranlées ces structures
et transgressées ces limites. L'abject est 'impropre — la souillure, mais aussi le
non-moi — qui menace le propre du sujet, provoquant a la fois répulsion et
fascination. « Labject [...] ressource le moi aux limites abominables dont, pour
étre, le moi s'est détaché — il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort2. »
Tels sont bien les effets de I'épidémie de choléra sur Angelo: confronté a la
contagion, il vit une plongée baptismale dans I'abjection ou s'éprouvent et se
redéfinissent les limites qui le font exister. La littérature moderne nous entraine
volontiers sur les territoires troubles de I'abjection: « [...] effort esthétique
— descente dans les fondations de Iédifice symbolique — consiste & retracer les
frontieres fragiles de I'étre parlant, au plus pres de son aube, de cette origine
sans fond qu’est le refoulement dit originaire3. » Angelo, cest le sujet surpris
a«l'aube » de sa subjectivité (IV, 239), au plus prés des flottements de 'origine::
a lui de se constituer comme existant en résistant a la logique mimétique.

Les textes sacrés des sociétés primitives et archaiques ont fixé a I'abjection
son statut, en délimitant avec soin le Pur et 'Impur, en déterminant ce qu’il
fallait rejeter — ab-jecter — pour faire exister la personne et la communauté :
le Lévitique énumere ainsi la Iepre, le sang, telles formes précises de souillure
et de pourriture, parmi les sources d’abjection dont il faut se préserver par
un rituel étroitement codifié. Il n’est pas étonnant qu’un rabbin apparaisse
dans les premieres pages du Hussard, quand se manifestent les premiers signes
de I'épidémie a Carpentras: « Un médecin juif, alerté par un rabbin, surtout
inquiet de pureté, vint examiner trois cadavres culbutés sur le seuil de la petite
porte de la synagogue [...] » (IV, 253). Le choléra bouscule les clivages du
Lévitique: le mélange du pur et de 'impur menace I'ordre des différences
établies par le texte sacré. D’entrée de jeu, sur ce seuil, se pose le probléeme des
limites et de leur transgression. Mais quand le sexi/ du temple ne fournit plus
de réponse sacrée, c’est au roman de retrouver le sens de I'abject.

Dans Le Hussard, la contagion se manifeste sous diverses formes, auxquelles
correspondent différents traitements de I'abjection. Intéressons-nous surtout
aux symptdmes et aux effets physiologiques de la maladie, cette mimésis d’'un
premier type qui inscrit dans les corps le non-sens du monde. A la faveur de
Iépidémie, les déréglements mimétiques que subit le corps humain ébranlent
en particulier les limites essentielles qui séparent la vie et la mort, '’humain et
'animal, le sujet et 'objet. On ne peut cependant négliger la relation qui lie
cette contagion de la maladie & deux autres types de mimeésis, a propos desquels
il conviendra pour conclure d’élargir les perspectives.

2 Ibid., p. 22.
3 Ibid., p. 25.
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« ENTRE LAVIE ET LA MORT »

La premiére transgression affecte la séparation entre la vie et la mort,
rigoureusement réglée dans I'ordre social et nettement établie dans I'ordre
biologique. Avec le choléra, les cadavres sont partout; ils ne se cantonnent
plus dans une espace différencié. Le choléra confronte directement le sujet au
spectacle de la mort; il introduit la mort dans la vie. Un cadavre, par nature, est
abject: étymologiquement, il est ce qui est tombé (latin cado), il me présente
I'image de ma chute. Si Giono a pu ailleurs présenter du cadavre la vision
sereine d’une intégration logique dans la chaine des transformations naturelles
—dans’Appendice a la préface des Viaies Richesses (V11, 159-161), et méme dans
Le Grand Troupeau (1, 621-622) —, les cadavres du Hussard, selon le point de
vue humain d’Angelo, provoquent le dégofit. Le cadavre « bouleverse I'identité
de celui qui sy confronte »: « dans cette chose qui ne démarque plus et donc
ne signifie plus rien, je contemple I'effondrement d’'un monde qui a effacé
ses limites*. »

Mais ce dégofit, dans le cas du choléra, s’accroit de la confusion qui régne entre
les signes de la mort et ceux de la vie5: la mort s'installe dans le corps encore
vivant, la progression du mal prend 'apparence de la vie, le corps semble encore
vivre apres la mort. Les malades sont effectivement « entre la vie et la mort »
IV, 267 et 278). A tel homme « qui n’était pas tout a fait mort » (IV, 281)
correspond telle femme « encore un peu vivante » (IV, 283). La frontiére est
incertaine: « Trois ou quatre personnes moururent mais furent emportées avant
méme d’étre mortes » (IV, 460). Il en résulte des quiproquos tragi-comiques,
notamment pour la nonne, furieuse d’avoir « lavé le cul » d’un cadavre bien
vivant (IV, 398). Chez le cholérique, la pourriture et la décomposition s'animent
a un rythme accéléré, et le « travail rapide de la décomposition » (IV, 256) se
poursuit de part et d’autre de 'instant de la mort biologique. A La Valette, « la
femme de cuisine pourrissait avec une extraordinaire vitesse », « la morte [...]
fondaita vue d’ceil » (76id.). Et les vivants se vident de leurs forces également «a
vue d’ceil » (IV, 2855 et 454) ; certains « pourrissent sur pied » (IV, 432). Comme
devant le film accéléré du développement d’une graine®, le changement de
temporalité donne la mesure d’un autre monde qui nous exclut. Aussi Angelo
est-il « fortement » impressionné face a I'« entreprise délibérée de la mort »
IV, 364).

4 Ibid.,p.11.

5 Alain Romestaing rapproche a ce sujet Le Hussard du Grand Troupeau, a juste titre (Jean
Giono. Le Corps a I’ceuvre, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 269).

6 «Quin’apas tressailli devant cette force, en pleine intelligence ...}, qui fait éclater la graine
[...]2» (La Pierre [VIII, 740)).



Le choléra est le temps des méramorphoses subites. Les troubles de 'agonie
mettent en mouvement des corps qui perdent leurs contours et leur humanité:
Angelo prend pour un grand dogue « un homme dans les convulsions de
I'agonie » (IV, 355). Qu’il transforme les vivants en squelettes ou qu’il les
secoue de soubresauts inhumains, le choléra comme la lepre s’attaque aux
apparences et brouille les identités. Sans vie, le corps est encore capable de
mouvements qui font illusion, semblant ressusciter momentanément la victime.
La « machine physique » (IV, 317), douée d’une force autonome, entraine
d’ultimes mouvements de muscles ou tremblements d’organes. Elle peut étre
encore « toute ruante et tremblante plus d’une heure aprés la mort » (IV, 385).
Plutdt que de sopposer a la chair comme a son contraire, le mal semble ainsi
détourner a son avantage certaines ressources physiques ignorées. Toute une
vie de 'organisme entre au service de la morz: avec le choléra, la chair « met les
bouchées doubles » (IV, 616). Lorganisme n’est plus le propre du sujet, mais
passe du coté de I'étre impersonnel qui menace Iexistant, du coté de la vie
étrangere et multiforme, de la « chose naturelle” » qui étouffe 'individu vivant,
tel le crou dans Deux cavaliers de 'orage®. Le paradoxe d’'une mort animée abolit
la bipartition habituelle et suggere, entre 'ordre de la vie et 'ordre de la mort,
Iordre abject qui nait de leur mélange.

Létrangeté des corps décomposés, cest de I'étre qui se dérobe a la conscience et
qui appartient 2 un désordre du monde incompréhensible. Le choléra, Cest une
chose « innommable » (IV, 278) qui projette « au-dela du possible » (IV, 358):
la décomposition des corps est semblable a la décomposition de la nature
inhumaine sous « la monstrueuse craie du soleil » (IV, 356). Des comparaisons
rapprochent le microcosme du macrocosme: « Leur sang se décomposait dans
leurs artéres aussi vite que la lumiére se décompose dans le ciel quand le soleil
est tombé sous ’horizon » (IV, 454). Entre « réalités humaines » et « réalités
naturelles » se met en place, comme Pierre Citron I'a montré?, tout un systéme
de correspondances qui défient « les structures de la raison ». Une méme
viscosité se répand dans l'air et dans les corps: tandis que le pays se couvre de
« viscosités » (IV, 264), 'organisme malade se reconnait a « 'aspect visqueux
de la plevre » (IV, 263), et la peau du cholérique est inondée d’une « sueur
glacée qui bientét est visqueuse et donne a la main 'impression désagréable
du contact d’un animal 4 sang froid » (IV, 623). Rien de plus contagieux que

7 Pour reprendre une formule dont Giono a un moment envisagé de faire un titre: voir « Les
incipits de La Chose naturelle » (V, 968-975), leur présentation par Robert Ricatte (Notice de
Faust au village [V, 938)), et nos analyses sur la notion de « chose » supra (chapitre 1).

8 Cestledéreglementde lachairquiempéche Mon Cadet de respirer: « Chaque fois, j’arrachais
la couenne. Elle repoussait. Je 'arrachais » (VI, 138).

9 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit (IV, 1366-1367).
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le visqueux, substance gluante qui absorbe 'individu, et rien de plus effrayant
que la contagion du visqueux, qui posséde quand on croit le posséder. Sartre a
montré dans les derniéres pages de LEtre et le néant comment la matérialité du
visqueux pouvait symboliser 'aspect menagant de 'En-soi pour la conscience,
le Pour-soi. Le visqueux signifierait la possibilité « que I'En-soi absorbe le Pour-
soi », qu’il I'attire « dans sa contingence, dans son extériorité d’indifférence,
dans son existence sans fondement™ ». Exposé a 'emprise visqueuse du choléra,
’homme n’éprouve pas la mort comme un terme, comme un néant, mais y
rencontre 'hostilité de étre en soi, envahissant et destructeur.

D’autres expériences matérielles font apparaitre cette nature indifférente et
indifférenciée de I'étre, qui se dévoile au grand jour a 'occasion du choléra:
le « paysage cristallin », comparé a un globe de pendule, que traverse Angelo
(IV, 242), révéle un monde étranger et inhumain qui anticipe sur les lecons de
I'épidémie. La dureté du minéral signifie la menace de l'exister sur existant : voila
un monde « capable de me tuer », pense Angelo. Léquivalent physiologique de
cette étrangeté du minéral, on le trouve moins chez les cholériques que chez la
Pauline agonisante de Mort d’un personnage. Il n’est plus question ici de 'assaut
soudain d’une maladie grave ; on retrouve pourtant un développement accéléré,
et aussi inquiétant, de certaines parties du corps, qui évoque la puissance
du minéral :

Je regardais plutdt ses jambes et surveillais [...] la lourdeur de ses pieds
d’éléphant et leurs doigts ol poussaient tres rapidement des ongles en corne trés
dure, couleur d’ambre, qu’il me fut bient6t impossible de continuer a couper
avec les ciseaux. Ils s'émiettaient et se cassaient comme de la pierre. Il était
impossible de les ramollir dans aucun bain, et, a la fin, les ongles de ses orteils
se mirent 4 se développer trés vite, en forme d’ammonite, emportés par une
sorte de vie particuliere si furieuse qu’elle atteignait les obstinations du minéral
(IV, 215-216).

Chez les cholériques, la vie de la maladie peut revétir un aspect animal ou
végétal. Dans ces lignes de Mort d’un personnage, la comparaison est remarquable
si'on songe que 'idée d’une accélération de la vie minérale fournit précisément
4 Giono, dans La Pierre notamment, le modéle des forces monstrueuses du
monde naturel : le « personnage » éprouve dans son corps les mécanismes
d’une monstruosité d’ordre cosmique, I'organisme est assailli par 'animation
de I'inanimé qui figure I'étrangeté de I'Etre sans 'homme. La proximité de la

mort rend le corps monstrueux en y faisant surgir un véritable délire charnel qui

10 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 671.



aboutit  retourner contre la vie méme d’autres forces de 'organisme, dans une
négativité du vivant qui excede les catégories de la raison™.

Le choléra atteste donc la fragilité et 'insuffisance des définitions humaines
de la vie et de la mort, et dévoile I'ironie d’'un monde qui menace 'ordre du
vivant par le jeu de ses illusions et le vertige de ses masques: pour reprendre les
termes de Jean Decottignies, « le choléra établit dans le monde et dans le temps
la souveraineté de I'inintelligible* ». Est contagieux et abject non le phénomeéne
d’exception, mais I'Etre indifférencié qui m’entoure, me menace, m’aspire,
m’aliéne. Dans Le Hussard, 'approche de la mort prend la forme d’un « délire »
bien proche de la folie: pour maitriser les moribonds, il faut des « corsets de
force» (IV, 455). Lépidémie est une danse macabre, une féte des fous a la Jérome
Bosch, ou plus rien n'est sensé. Le rictus grimacant de 'agonisant rappelle le
«rire du fou » qui, dans I'imaginaire du Moyen Age finissant, « rit par avance
du rire de la mort® ». Selon Michel Foucault, « I'expérience de la folie est en
rigoureuse continuité avec celle de la leépre » : « Le rituel d’exclusion du lépreux
montrait qu'il était, vivant, la présence méme de la mort. » Comme la folie selon
Foucault, le choléra selon Giono est « le déja-1a de la mort » parmi les vivants.
Un tel état intermédiaire est, par excellence, anormal, hybride, abject. Mais la
grimace du cholérique conduit & considérer d’autres clivages que le choléra met
en cause. Elle transforme son visage humain en facies bestial*4, et témoigne d’un
renversement carnavalesque des repéres et des valeurs.

« CETTE MORT QUI FAIT VOMIR »

Au ceeur de lhorreur, il arrive que des cadavres soient « ridicules avec leurs
tétes de pitres fardées de bleu » (IV, 271). Le Carnaval, inversion générale des
valeurs, s'introduit dans I'action méme de la mort. Dans un village, le cheval
d’Angelo est effrayé « par les attitudes carnavalesques de quelques cadavres
qui étaient restés debout et écartaient les bras comme des croix » (IV, 289).
Le langage carnavalesque contribue sans doute a démystifier le spectacle de
la mort, exprimé souvent dans un langage populaire qui le rzbaisse’s. Mais en
présentant comme dérisoire la condition humaine, il accentue la distance qui la

11 Cest le vivant de valeur négative qui, selon Georges Canguilhem, définit le monstrueux: voir
« Lamonstruosité et le monstrueux », article repris dans La Connaissance de la vie, Paris, Vrin,
1989, p. 171-184.

12 Jean Decottignies, L’Ecriture de la fiction, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1979, p. 138.

13 Michel Foucault, Histoire de la folie a I’age classique, Paris, Gallimard, 1972, coll. « Tel », 1978,
p. 26. Méme référence pour les citations suivantes.

14 Voir plus loin, chapitre 8, « Lire le visage », p. 161.

15 Voir Béatrice Bonhomme, « L’évolution du langage de la mort dans ’ceuvre de Jean Giono »,
dans Les Styles de Giono, Lille, Roman 20-50, 1990, p. 181.
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sépare d’'un monde qui parait absurde. Le processus de « carnavalisation » n’est
donc pas, comme dans le réalisme grotesque analysé par Bakhtine, une victoire
sur la peur cosmique: le rire, loin d’étre la réaction joyeuse des vivants face a la
monstruosité du mal, s'inscrit sur le visage méme de cadavres. Méme si certains
personnages (la nonne) réagissent avec une santé toute rabelaisienne, le point
de vue dominant (Angelo) reste a distance de ceux qui ont l'illusion de vaincre
la mal par le masque. La grimace cruelle des victimes de I'épidémie ébranle
Iordre de I'univers, le rire des agonisants fait éclater le non-sens du monde.
Il y a pour Angelo de quoi « perd[re] pied » dans cet « atroce malentendu
général » (IV, 316). Laspect déshumanisé des cholériques, la violence de
Iagressivité animale et le rire qui retentit de ces fétes de la mort donnent le
sentiment que 'univers est soumis aux aléas d’un jeu incompréhensible ol
la mort avance masquée et ambigué, donc d’autant plus abjecte. Angelo peut
effectivement se demander s'il n’y a pas « quelque part, mélée a 'univers, une
énorme plaisanterie » (IV, 296).

Cette transgression des limites qui séparent la vie et la mort d’une part,
I'humanité et la bestialité d’autre part, entraine logiquement des réactions de
dégotit, de vomissement et de malaise qui mettent en cause une troisiéme limite,
entre sujet et objet. Chez les cholériques, les vomissements et les déjections ont
une fonction identique: les corps se vident pour se fondre dans un monde lui-
méme décomposé; le sujet y perd son corps propre, les frontieres organiques qui
le séparent des choses sont littéralement débordées. A la poussiére de craie qui
estompe les contours du monde extérieur répondent, a 'intérieur de I'organisme,
les symptomes d’une corruption qui adoptent les mémes couleurs, celles de
«'eau de riz » ou du « petit lait » (IV, 263). Aussi les spectateurs du mal, quand
ils vomissent a leur tour, ne le font-ils pas par simple rejet de 'abject, mais par
contagion mimétique. Encore inconnue du lecteur, Pauline est la premiére dans le
roman a connaitre ces troubles: « La jeune madame fut trés écoeurée par la chaleur,
'odeur de la morte, le visage noir. Elle fut obligée d’aller derriere un buisson pour
vomir » (IV, 251). Et Cest elle aussi qui parlera, bien plus loin, de « cette mort qui
fait vomir » (IV; 545). Le sens de la formule est donc double: celui qui vomit de la
mort, cest d’abord le cholérique lui-méme, dont le corps se liquéfie en « déjections
laiteuses » (IV, 273) ; qu'il se souille du fait d’une dysenterie qui « dépasse la
mesure » (IV, 258), ou qu'il se libére par la bouche de cette « matiére semblable a
durizau lait » (IV, 273), il subit toujours la méme force de dépossession qui pousse
le dedans a s’épandre au-dehors. Les deux symptomes sont généralement associés,
dans un processus de liquéfaction qui est simultanément réification: « Lenfant
se mit a vomir et a faire une dysenterie écumeuse qui giclait sous lui comme si
Angelo prenait une outre » (IV, 284). Et celui qui percoit de I'extérieur les effets du
choléra est amené lui aussi 2 vomir, c’est-a-dire & voir se reproduire dans sa propre



chair les mécanismes de la mort au travail, cette dynamique d’expulsion qui
déregle le rythme biologique. Certes, le vomissement est aussi protection de soi,
refus d’assimiler I'élément étranger destructeur. « Dans ce trajet ou “je” deviens,
écrit Julia Kristeva, j’accouche de moi dans la violence [...] du vomi*. » Mais
labjection veut précisément que le Moi ne renaisse qu'en mourant a lui-méme,
soumis 4 la menace de I'engloutissement. Par le mimétisme physiologique qui le
fait vomir devant ceux qui vomissent, le spectateur se laisse saisir par le spectacle,
le sujet redoublant 'abjection de I'objet. Ce qui est en cause, c’est le corps comme
limite: les vomissements du témoin montrent qu'il est lui-méme menacé dans la
cloture de son identité, que 'horreur ne saurait se borner longtemps aux frontieres
de la chose vue.

Jean le Bleu reste « désossé et écceuré », pris d’« envie de vomir » devant
« 'atroce spectacle » d’une crise d’épilepsie (II, 56) ; Olivier sent comme « une
grande envie de vomir », dans Le Grand Troupeau, en face des mouvements
d’agonie de son camarade « empétré dans ses tripes » (I, 612) ; Firmin, dans
Les Ames fortes, est saisi de nausées et se met a vomir quand Thérese 'agresse et le
déconcerte comme un « veau a cing pattes » (V, 443-444). De méme, a la vue des
cadavres, Angelo défaille, manque de « tourner de eeil » (IV, 272). Les faiblesses
du corps disent la vulnérabilité du Moi devant I'étrange, I'innommable. Sur de
tels désordres, la conscience est sans pouvoir. Si la seule réaction possible au
spectacle d’'un monde bouleversé par les ravages de la maladie est le spasme ou
la nausée, ’homme doit renoncer a la parole qui fixe aux étres et aux choses leur
place dans I'ordre du discours. Vomir, c’est succomber a 'emprise du désordre.
Ce symptdme n'apparait donc pas seulement en face des effets physiques du
mal; il résulte plus généralement du flottement des identités, de la redistribution
scandaleuse des roles et des attitudes, du dégoiit que peuvent provoquer des
conduites que « la raison et la logique » des « temps ordinaires » (IV, 3 57) auraient
jugées inconcevables. Lenvie de vomir s'apparente alors a ces autres formes
d’emprise de I'indifférencié que sont le vertige et la fascination. La démarche
d’une petite fille qui s'avance paisiblement au coeur méme de Manosque frappée
par 'horreur émeut plus Angelo que bien des spectacles atroces:

Ce qui le dégotitait le plus, c’était cette petite fille en jupe a collerette et en longs
pantalons brodés. Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ¢a,
alors, c’était & vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré en serrant ses poings
sur les yeux, rien n'aurait empéché qu’on digére ¢ca comme le reste mais il n’était
pas possible de conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles et sa

flAnerie un tout petit peu distante (IV, 357).

16 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, op cit., p. 11.
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Voila l'abject: non plus 'horreur des cadavres, mais la conjonction de deux
mondes que la raison s’interdit de concilier, celui de la petite fille et celui
des cholériques, 'ordinaire et I'extraordinaire. L'écoeurement nait devant le
mélange, quand la limite disparait entre deux ordres que tout devait séparer.
Que le Moi lui-méme risque d’y perdre ses propres repéres, Angelo le montre
encore lorsque sa propre démarche, sur les toits, reproduit celle-la méme qui
semblait, I'instant précédent, capable de le faire vomir: « Il déambulait [...]
comme sur terre ferme. On I'aurait beaucoup étonné si on lui avait dit qu’il
avait tout a fait 'allure inconsciente et désabusée de la petite fille a la jupe
en collerette » (IV, 365). Le sujet reproduit dans son corps ce qu’il jugeait
écoeurant; abject se transmet aisément de I’Autre au Moi: I'envie de vomir
signale les pouvoirs de la contagion.

On peut encore le vérifier avec ce visage d’'une morte qui laisse voir, entre
des «levres noires », « une pointe de langue rouge coquelicot, trés surprenante,
obscéne jusqua la nausée » (IV, 455) — monstruosité d’une langue sans visage,
« sans arriére-pays », dirait Noé (I11, 681), qui provoque le haut-le-cceur parce
qu'elle exhibe soudainement, levant les barriéres du refoulement, une image du
désir mélée a ’horreur de la mort. On retrouvera, chez la vieille Pauline de Morzt
d’un personnage, ' inquiétante étrangeté d’'une bouche d’ombre semblablement
érotisée : « Elle ouvritla bouche; j’y vis un rouge terrifiant, sombre et comme de
charbon ardent, et il me fut impossible de supporter la vue — je me détournai —
de sa langue qui surgit, obscéne et drue, vers 'huile » (IV, 209). Cette image, tres
proche de celle que donne Artaud de la langue du pestiféré « qui halete, énorme
et grosse, d’abord blanche, puis rouge, puis noire, et comme charbonneuse et
fendillée », contribuant a annoncer « un orage organique sans précédent »,
montre que la répulsion qu’inspire I'inhumain est un phénomeéne aisément
réversible : Pauline, le personnage méme que le spectacle de la mort, dans
Le Hussard, fait vomir, finit en faisant vomir & son tour du spectacle de sa propre
mort. Chorrifié peut devenir I'horrifiant, sans qu'aucune frontiére siire ne puisse

enrayer la mécanique des ressemblances.

PROSELYTISME ET REPRESENTATION

Telles sont donc les principales formes d’indifférenciation qu'engendrent les
effets physiologiques du choléra. Or la diffusion contagicuse de la maladie offre
le modele de deux autres formes de mimeésis qui la reproduisent tout en la niant.

17 Antonin Artaud, « Le Théatre et la Peste » [1934], dans Le Thédtre et son double, Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 26.



I s’agit d’abord de la contagion de I'égoisme, de I'abjection morale des
foules qui reproduisent et répandent ce dont elles prétendent se protéger: la
négation du visage, la bestialité et la viscosité, 'abandon 4 I'Etre impersonnel,
ces caractéristiques de la maladie sont mimées par ceux-la mémes qui voudraient
la fuir. Voila pourquoi «le choléra est une saloperie, mais le reste est une saloperie
encore pire » (IV, 331). Lépidémie joue le role d’un révélateur, d’un « réactif »
ou d’une « loupe™ ». De méme la peste pour Artaud est moins I'effet d’un virus
qu’« une sorte d’entité psychique® »: elle est « la mise en avant, la poussée
vers I'extérieur d’'un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un
individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de I'esprit® », un mal
supérieur qui pousse « les hommes a se voir tels qu’ils sont », et qui « découvre le
mensonge, la veulerie, la bassesse, la tartuferie®* ». Dévoilant la force de I'égoisme
individuel, comme chez ce vieillard tout joyeux de savourer la pipe qu’il a prise
aun cholérique — « Depuis que Joseph est malade il lui a pris sa pipe et il est tres
content» (IV, 323) —, le choléra met plus généralement en évidence « I'égoisme
de tous » (IV, 393), qui est manifeste par exemple dans la hite que mettent les
familles, la nuit, a se débarrasser de leurs cadavres, voire a les « déposer devant
d’autres seuils », par crainte de la contagion (IV, 393). La moindre bourgade
atteint un « degré de saloperie » digne de « Sodome et Gomorrhe » (IV, 577).
Le choléra révele une « épidémie de peur » (IV, 605). Clest ce qu'aftirme le
médecin du chapitre XIII, pour qui la « violence épidémique » du choléra vient
de ce qu'il « exaspere dans tout le monde le fameux égoisme congénital » (ibid.).
La maladie qui atteint les coeurs redouble celle qui s'attaque aux corps: plus
abjectes que la maladie, « ces convulsions d’égoismes dans lesquelles, la plupart
du temps, les vivants reproduisaient, par une sorte de singerie luciférienne, les
convulsions d’agonie dont ils avaient eu le spectacle » (IV, 386). Alors, en effet,
C'est la conscience elle-méme, et non le corps, qui s'abandonne au regne de
I'Etre impersonnel et transgresse les « barriéres » de 'humanité, dans cette
tendance a « s'affranchir de tout » (ibid.) contre laquelle lutte la nonne. Comme
la guerre selon Freud, I'épidémie fait resurgir « les attitudes psychiques les plus
primitives, les plus anciennes, les plus brutales », contenues en temps ordinaire
par '« hypocrisie » de la société civilisée?2.

Dés lors, la recherche intéressée de la conservation de soi est elle-méme

complice du mal. De méme que dans Le Moulin de Pologne, la contagion

18 Voir les extraits des carnets préparatoires cités par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1321
et1358).

19 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, op. cit., p. 24.

20 /bid., p. 42.

21 /Ibid., p. 44.

22 Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », dans Essais de
psychanalyse, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, 1972, p. 252 et 247.

~N
w

uoidalge 19 uoiSeuo) € TILIAVHO



74

la plus monstrueuse réside au fond moins dans les coups du destin qui affectent
les Coste que dans I'épidémie de peur qui saisit les « cancrelats » de la ville,
de méme dans Le Hussard 'abject se répand parmi les habitants qui veulent
lyncher I'étranger ou dans la fausse sécurité des quarantaines ol s'exacerbent les
égoismes. Et le carnaval est encore une fagon de mimer la maladie, elle-méme
carnavalesque. Dans le chapitre XI du Hussard, un voyageur rapporte a Angelo
les troubles consécutifs a I'épidémie. Dans certaines villes, on prétend dominer
la peur en se moquant de la mort, par le masque et la féte:

On en est a la mascarade, au corso carnavalesque. On se déguise en pierrot, en
arlequin, en colombine ou en grotesque pour échapper 4 la mort. On se masque,
on se met un faux nez de carton, de fausses moustaches, de fausses barbes, on
se fait des trombines hilares, on joue & « aprés moi le déluge » par personnes

interposées. Nous sommes en plein moyen 4ge, monsieur (IV, s04).

Pour Angelo et Pauline, la « chienlit carnavalesque », c'est '« enfer », ainsi que
le notait Giono dans un carnet (IV, 1326) : au coeur de 'épidémie, tout simulacre
de féte est partie prenante du mal. Dans la nouvelle d'Edgar Poe Le Masque de la
Mort Rouge, un prince et ses courtisans croient pouvoir oublier la peste horrible
de la « Mort rouge » en se livrant & une somptueuse « mascarade », mais la
Mort resurgira au ceeur du bal, sous 'apparence d’'un « masque cadavéreux »,
pour frapper & minuit tous les convives?. C’est que la stratégie du masque, qui
nie le visage et I'altérité, est identique a celle de la mort qu’elle prétend déjouer.

Lautre forme de contagion tient a 'ccuvre elle-méme: Cest la mimésis
romanesque en tant que représentation. Comment le romancier ne se laisserait-il
pas contaminer par son objet, avec le risque d’étre a son tour vecteur du mal?
Platon déja, dans la République, comparait a une contagion dangereuse les effets
du poéte sur la cité: les compositions « de caractere imitatif », premiére forme de
contagion, « sont faites pour contaminer le jugement de ceux qui les écoutent »,
seconde contagion®®. Platon s'inquiéte surtout des conséquences de la mimésis
dans le cas ol le poéte représente des sentiments et actions vils qui risquent
de corrompre la jeunesse. Si, de surcroit, la représentation prend pour objet
une épidémie comme le choléra, modele de contagion et de corruption, on
congoit que la charge mimétique de I'ceuvre soit particuli¢rement forte. De fait,
Cest en épousant dans la composition de son récit le mouvement et les formes

23 Edgar Allan Poe, Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1974, p. 201-208. Giono n’était pas trés éloigné de l'inspiration de
Poe lorsqu’il songeait en 1946 a une piéce de théatre sur la mort, qui aurait été représentée
sous les traits d’une belle femme (voir Pierre Citron, Notice du Hussard, IV, 1315).

24 Platon, République, X, 595 ab, éd. Léon Robin, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1950, t. |, p. 1204-1205.



de la maladie, et en intégrant un certain nombre de ses caractéristiques dans la
poétique du roman, que Giono assure une issue cathartique a sa plongée dans
'abjection. En romancier rompu aux vertus de la fiction « modélisante »,
il est de ce point de vue plus proche d’Aristote, bien stir, que de Platon...
Parmi ces caractéristiques, notons surtout I'expansion, 'indifférenciation,
la convulsion et I'ironie — autant de vices de I'épidémie que Giono convertit en
vertus romanesques.

Expansion d’abord: Cest a propos du Hussard que Giono a écrit: « [...] mes
compositions sont monstrueuses et c’est le monstrueux qui m’attire®. »
Seul un roman démesuré peut correspondre a la démesure de I'épidémie.
La monstruosité de la composition romanesque est congue comme désordre,
refus des normes, hypertrophie non motivée. Le roman est énorme en ce que la
norme de I'action et de I'axe narratif est largement délaissée au profit des aléas
du picaresque et d’'une poétique de I'espace cultivée pour elle-méme, en dehors
de toute fonctionnalité narrative. Le texte tout entier est en ce sens, comme le
choléra vu par le vieux médecin, une « hypertrophie de la fioriture » (IV, 614),
et Cest 'emphase baroque du discours narratif — son ampleur, ses excroissances —
qui relaie '« emphase insupportable » (IV, 271) des cadavres grimagants.

Indifférenciation ensuite: Giono tire parti de la décomposition du décor, de
Ieffacement des limites et du flottement des apparences pour jouer avec les
formes et créer son propre monde. La viscosité dés lors n’est plus 'emprise
paralysante de 'En-soi, mais le passage par 'informel qui conditionne le travail
de I'imagination, comme on le voit dans Noé: Giono pourrait a I'inverse de
Sartre prononcer I'éloge du visqueux.

Convulsion en troisieme lieu: on se rappelle la fortune du mot chez les
surréalistes. Dans Le Hussard, la « beauté convulsive » chére 4 Breton?” définit
la tension fantasmatique qui préside aux descriptions de I'été irréel, les danses
macabres des cholériques et les éclairs de symboles qui traversent le discours
déconcertant du vieux médecin.

Ironie enfin: si 'univers semble complice d’une « énorme plaisanterie »
(IV, 296), le roman peut méler a I'énormité la bouffonnerie, et jouer lui-méme
sur la distance de I'ironie et de ’humour pour prendre acte de I'absurdité du
monde tout en préservant la liberté du sujet.

Giono n'est certes pas totalement contaminé: il ne va pas jusqu’a décomposer

le roman (ce qu’il fait plutdt dans les Chronigues), ni jusqu’a adopter le point

25 Selon les analyses de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Poétique », 1999.

26 Carnet cité par Pierre Citron, Notice du Hussard (IV, 1311).

27 « La beauté sera convuisive ou ne sera pas » (André Breton, Nadja [1928], dans Euvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1988, p. 753).
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de vue de '’humanité abjecte (dont se démarque précisément celui d’Angelo),
ni jusqu'a chercher dans un vomissement d’injures ou des déjections verbales
un équivalent stylistique aux dysenteries des cholériques (ce qui se rencontre
chez Céline). La mimeésis reste maitrisée : en quoi l'artiste préserve sa différence.

Contagieux, 'abject met en cause les séparations qui structurent le psychisme
individuel autant que la vie sociale. Lépidémie de choléra est représentative
d’une contamination qui menace toutes les limites:: la tentation de 'innommable
se transmet, la bestialité se communique. C’est en mimant a son tour les
désordres de la maladie et de la mort par les désordres de I'ceuvre que Giono,
refusant la solution classique de la domestication et de 'idéalisation, peut les
exprimer et les apprivoiser. Devant la puissance mimétique de I'abject, le roman
choisit de représenter et non de censurer ou de condamner. Il est vrai que
depuis les premiers 4ges de ’humanité, les arts sont « de trés grandes puissances
d’envolitement »: pour triompher de 'aurochs, peut-on lire dans Arcadie!
Aprcadie!, il suffisait de le « dessin[er] sur la paroi des cavernes ». Avec Le Hussard,
pour citer une autre formule du méme texte, plus que jamais, « lexpression du
monde [est] reconnue comme supérieure au monde lui-méme?® ».

28 Arcadie! Arcadie! (1953), dans Jean Giono, Provence, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 1995, p. 154.
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