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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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PREMIERE PARTIE

Face a ce qui se dérobe






CHAPITRE 4

MONSTRES MARINS

Voici la mer, grande et vaste de tous cotés,

ol remuent, innombrables,

des animaux petits et grands.

L4, vont et viennent les bateaux,

et le Léviatan que tu as formé pour jouer avec lui.

Psaumes, CIV, 25-26*

Ulysse, Achab: deux figures de cette rencontre de I'imaginaire a laquelle
tout récit, selon Blanchot, doit son élan originel, le pole d’attirance qu’il vise
a rejoindre dans le mouvement d’une approche sans fin. Chant des Sirenes ou
rencontre avec Moby Dick, I'événement énigmatique et fascinant qui ordonne la
« loi secréte du récit? » ne saurait mieux se dire qu'en prenant la voix ensorcelante
ou la forme démesurée de ces étres fabuleux: I’habitant monstrueux des mers
inconnues incarne 'invitation des profondeurs a laquelle répond I'ccuvre
quand elle s’expose elle-méme radicalement aux risques de I'imaginaire. Auteur
d’une Naissance de ['Odyssée, traducteur de Moby Dick, Giono pouvait-il éviter
d’entreprendre a son tour un récit en forme de navigation axé sur une rencontre
pareillement décisive ? Le résultat, Cest Fragments d’un paradis, « poeme » dicté
en 1944, publié dans une édition a tirage limité en 1948, resté inachevé malgré
divers projets de suite.

Ce texte singulier prend place dans 'ceuvre 3 un moment charniere, au point
de rencontre des deux sensibilités dominantes dans lesquelles on a coutume de
reconnaitre les deux maniéres de Giono romancier avant et aprés la fracture de
la Seconde Guerre mondiale. La critique a noté que Fragments d’un paradis était
«le dernier roman a avoir pour centre de gravité la confrontation de 'homme
et du monde3 », mais qu’il annongait par ailleurs le « fantastique intérieur® »
des Chroniques d’apres-guerre. Texte hybride, inclassable, qui tient également
du mythe, non seulement par la richesse des symboles qu’il structure dans la
dynamique narrative, mais par l'originalité¢ de sa forme parlée: n0og au sens

Traduction Ecuménique de la Bible.

Maurice Blanchot, Le Livre d venir[1959], Gallimard, coll. « idées », 1971, p. 14.

Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (111, 1524).

Robert Ricatte, « La Préface de 1962 aux “Chroniques romanesques” et le Genre de la
chronique » (I1l, 1288).
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premier d’une parole exprimée, produit d’un dire narratif, le récit gagne en
force primitive, en autorité magique. Ce n’est sans doute pas un hasard si, au
moment ol la « trajectoire® » de Giono connait dans le contexte de la guerre
un tournant déterminant, 'ceuvre se signale par ce recours remarquable aux
vertus de la parole.

De ce mythe, le domaine du fantastique animal constitue comme le noyau:
poissons merveilleux, raie monstrueuse et calmar géant sont autant de signes
révélateurs d’une vision du monde. Les monstres communiquent a leur fagon
la vérité: par eux se montre, en 1944, le regard que porte Giono sur '’homme
et sur I'univers, sur son ceuvre et sur lui-méme. Or la raie géante de Fragments
d’un paradis est parente, on le sait, du poisson lumineux qui apparait six ans
plus tot, de maniére certes plus fugitive, dans la deuxie¢me partie du Poids du ciel.
Il est donc tentant d’engager la comparaison: de 1938 & 1944, 'ceuvre traverse
cette phase de transition qui voit le prophéte des écrits pacifistes se heurter
aux démentis de 'Histoire et se tourner vers un nouveau mode de pensée et
d’écriture; la reprise d'un méme motif, le monstre marin, permet d’évaluer
al'aune de ses propres transformations cette mutation de la création gionienne.

Car I'animal fantastique n’a rien d’un symbole statique. Parmi les
« monstrueuses peintures de baleines® » dont fait état le chapitre LV de Moby
Dick, il est une représentation hindoue « qui dépeint I'incarnation de Vishnou
sous la forme du léviathan, doctement connu comme le Matse-Avatar? ».
Sa réincarnation dans Noé, c’est le « petit bossu » qui semble « au centre des
quatorze bras de Vichnou [sic] » (I, 680) : en sa présence, le narrateur a la
révélation de la démesure la plus « monstrueuse » (I1I, 680-681) et substitue
aux plus grands monstres — « Kraken ou calmars géants » (I11, 680) — I'« huitre
asang chaud » (I11, 681) comme avatar d’un léviathan installé « dans I'ordinaire,
le portatif et le quotidien » (ibid.). Le monstre marin, léviathan-avatar, se préte
aux métamorphoses. Les animaux fabuleux de Fragments d’'un paradis sont
d’autres avatars sur ce chemin conduisant des « grouillements de pieuvre »
au « ceeur des hommes » qui peut receler, nous dit encore Noé (ibid.), une
force équivalente. De I'étrangeté conjointement monstrueuse et merveilleuse
du monde, aventure de L7ndien nous propose U'extériorisation maximale
simultanément, elle est I'étape nécessaire sur la voie d’une intériorisation
définitive, esquissée dés le début de la guerre dans Pour saluer Melville. Du Poids
du ciel 3 Fragments d'un paradis, mais aussi a 'intérieur méme du second texte,

Pour reprendre le mot de Pierre Citron: « Trajectoire de Giono », L’Arc, n° 100, p. 3-13.
Herman Melville, Moby Dick, trad. Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard
(1941), coll. « Folio », 1980, . I, p. 358. Toutes les citations de Moby Dick dans ce chapitre sont
empruntées a cette édition.

7 Ibid.,p.359.
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le traitement de I'animal fantastique organise le passage d’une maniére a l'autre,
d’une poétique a 'autre, en poussant a son paroxysme la logique de la premiere
pour mieux rendre la seconde inéluctable. Etudier les métamorphoses de la
Béte, c’est accéder par leur intermédiaire aux métamorphoses de 'ceuvre en
proie aux incertitudes d’'un « moment critique » (IV, 358)® favorable a 'appel
du chant des Sirenes.

ANGES-POISSONS

Expression du Chaos primordial, le Léviathan biblique n’est pas seulement
le monstre vaincu par Yahvé, 'incarnation des puissances hostiles en un
« serpent tortueux » qui demeure assoupi, toujours vivant et menagant, au fond
des mers. Il symbolise d’abord, remarque Marianne Kesting, « le périple
de 'univers qui part de Dieu et revient a lui, avec le serpent qui se mord la
queue? ». Elément lui-méme du monde créé, cité au nombre des splendeurs
de la création par le psaume CIV, il représente la totalité cosmique. Lanimal
aquatique de I'imaginaire gionien procede de cette ambivalence premiere:
ce qu'il doit au Léviathan de I'’Ancien Testament, ce n’est pas tant 'image d’une
menace maléfique que la figuration du complexe de forces,  la fois terrifiant et
fascinant, qui irrigue I'Univers. Tout animal qui rappelle le Serpent des origines,
des lors, est avertissement, signe annonciateur du Tout qui se dérobe d’ordinaire
a la conscience des hommes. En quoi 'ange rejoint le monstre : I'étymologie
invite & rapprocher le messager du divin et I'étre prodigieux qui manifeste un
ordre au-dela de ’humain. Le linguiste nous rappelle que « monstrum doit étre
compris comme un “conseil”, un “avertissement” donné par les dieux™ ».

La raie lumineuse, figure du « divin »

Lénorme raie dont la nage accompagne, dans la deuxiéme partie du Poids
du ciel, la route nocturne du cargo soviétique, est associée a la « divine vérité »
(VII, 359) que chuchote le monde. Lapparition de I'ange-monstre survient
exactement « sous la constellation du Dragon » (V1I, 365), comme une « immense
lueur flottante » (V1I, 366) qui répond aux lueurs de la votite céleste étoilée pour
dessiner la sphere harmonieuse de 'Univers. La « béte lumineuse » (VII, 372)

livre un message, communique un avertissement: de méme que le Léviathan

8 Moment ol plus rien ne va de soi, ol le déréglement des « lois » habituelles peut entrainer
« au-dela du possible », ainsi que ’expérimente Angelo dans I’épisode du Hussard sur le toit
auquel s’applique cette expression.

9 Marianne Kesting, « L’horreur du vide », Romantisme, n°® 4, 1972, p. 23.

10 Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Editions de
Minuit, 1969, t. Il, p. 257.
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sidentifie 8 'Océan, elle n'est pas seulement un poisson parmi d’autres, elle « est
la mer »: « Elle est sans frontiére avec la mer. [...] Elle est a la fois la béte et 'eau. »
(V11 371). Contempler cette « immense lueur flottante » (VII, 366), c’est voir
face a face le « visage de 'univers », le « visage de la vérité » (V1I, 363).

Dans ce «livre-monstre et livre-orchestre » qui annonce Noé, ainsi que
I'a montré Jean Pierrot, jusque dans la prolifération baroque des structures
narratives®, ceuvre hybride parente de Fragments d’un paradis en ce qu’elle
échappe aux criteres d’une classification facile et qu’elle met en jeu d’'un méme
mouvement les éléments d’une cosmologie et les investigations d’une poétique,
Giono garde la trace du travail qu’il consacrait simultanément, non sans peine,
a la réécriture de Moby Dick, « livre du monstre et de la merveille® ». Le poisson
phosphorescent de la mer Noire n’est pas pour autant un double de la baleine
monstrueuse; mais il vient rappeler que la mer est 'espace du mystére et du sacré
et que 'animal fantastique, ici comme chez Melville, apporte la lumiere du vrai
monde. Décrivant la raie phosphorescente dans la nuit étoilée, Giono se souvient
peut-étre que la Baleine Blanche laisse « un sillage d’écume crémeuse, une sorte de
voie lactée toute pailletée de scintillements d’or®3 », méme s'il substitue au théme
d’une lutte tragique et mortelle le récit d’une rencontre régénératrice.

Car la raie du Poids du ciel, si elle présente comme Moby Dick I'image
déconcertante de I'Inconnu — elle est « un de ces énormes poissons qu'on ne
connait pas » (VII, 367) —, n’arien de tortueux. Avec elle, le Léviathan sarrondit,
devientssilhouette lisse et plane, perd tout caractére maléfique. Au reste, la forme
del'animal est imprécise : « Constamment ses limites se modifient » (VII, 373).
On ne pergoit pas ses « frontieres » (VII, 371), et cette indétermination lui
permet d’épouser la mobilité du monde. « Pareille a un nuage de feu » (VI1, 367),
la raie ne présente dans son apparence aucune agressivité, aucune irrégularité.
LUimage du serpent ne conviendrait pas ici: c’est la rondeur de la raie qui signifie
plus volontiers 'alliance de plénitude et d’ouverture propre au mouvement
cyclique de 'Univers. Lanimal est « une merveille » (VII, 370) : précisément
parce qu’elle ignore les limites, cette « raie des grands fonds » signifie la vérité
d’un monde ot tout est continuité. Tel est le « divin » (V1I, 382) dont le poisson
lumineux est 'ange-messager : non une transcendance codifiée par des dogmes,
mais le mélange universel dans lequel 'individu communique avec le cosmos
auquel il appartient, pour peu qu’il accepte de renoncer, a la maniére de la raie,
a des « frontieres » appauvrissantes. Ange qui révéle, non le Je suis d’'un Dieu
personnel, mais I'étre anonyme du Tout.

11 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-
en-Provence, Edisud, 1985, p. 128.

12 Carnet, cité par Henri Godard, Notice de Pour saluer Melville (111, 1096).

13 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. 1, p. 260.



La raie du Poids du ciel donne forme a I'élémentaire. Expression vivante du
monde liquide, elle est en méme temps un « poisson de feu » (VII, 368) en
raison de sa luminosité. Remarquable par 'ampleur de la synthése imaginaire
qu’elle opere, elle unifie tous les éléments en un seul étre qui a lui seul symbolise
parfaitement la plénitude du monde: « Sa nage est comme le vol d'un monde
de feu perdu au fond du ciel » (VII, 373). Image cosmique, totalisante: ce
monstre unique est le signe clair de la Vérité. Pour se soumettre six ans plus
tard au rythme d’une narration, il se fragmentera, se multipliera: la sémantique
du « vrai monde » (I, 951), dans Fragments d’un paradis, culmine sans doute
en un calmar unique, mais apres s’étre dispersée en une pluralité de formes
fantastiques, dont la découverte est progressive et I'interprétation titonnante.
Lexplication tient certes a 'économie du genre: les exigences du récit ne sont
pas celles de I'essai; le monstre marin n’est pas l'objet premier du Poids du ciel,
alors qu’il constitue la matiére prévisible d’un récit de voyage maritime. Mais en
passant de 'immédiateté du Sens aux incertitudes d’un parcours linéaire, Giono
oriente la fonction de I'animal fantastique dans une voie nouvelle. Toujours
signe, ange d’un Paradis promis comme terme de la quéte, le monstre n’ouvre
pas aussi aisément sur la « divine vérité » du référent: sil demeure un symbole,
Cest bien comme un fragment™, qui ne peut signifier qu’a condition que 'on
suive la « méthode des batons rompus » définie par le capitaine de L7ndien et sur
laquelle nous reviendrons 4 la fin de ce livre, donc que I'on fasse « se joindre les
deux troncons séparés de la vérité » (IIL, 913). Quelle est alors cette « vérité »?

Avatars du Léviathan

«Ici ce sont les anges, qui, précédés de grondements d'abimes et de parfums,
apparaissent. » (111, 865). La note liminaire de Fragments d’un paradis nous
avertit: les animaux fantastiques qui vont se manifester tout au long du récit
sont autant de messagers du divin. S’agit-il pour autant d’un voyage au-dela
du réel? Le capitaine laisse entendre que « la réalité est plus fantastique que
I'imagination » (I, 967). Il en va des monstres de Fragments comme de la raie
du Poids du ciel: fantastique signifie moins « surnaturel » qu'« inconnu, jamais
vu, radicalement nouveau ». On croit que « ¢a n'existait pas » (V1I, 365), et 'étre
réel simpose a la perception des sens. Dans Noé, dans Ennemonde, Giono redira
cette nature profondément « magique » de la réalité dépouillée « de tous ses
masques » (III, 705), selon ce principe que « la réalité poussée a 'extréme rejoint
précisément l'irréalité » (VI, 261). Lanimal fantastique ne doit pas apparaitre

14 Henri Godard le dit de « tous ces phénoménes qu’il est donné de voir aux hommes de
L’Indien » : « De cet autre monde, ils sont comme des fragments[...]. Ou encore comme des
anges annonciateurs[...] » (Notice de Fragments d’un paradis[Ill, 1534-1535]).
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comme une création chimérique: il ouvre la voie d’un degré de réalité supérieur,
d’une réalité plus réelle que le monde des apparences connues.

D’ou les bases scientifiques qui ont servi d’appui 4 Giono. La lecture des
études du naturaliste Louis Roule® permet cet ancrage du fantastique dans
le réel. Henri Godard I’a montré: méme si ces textes font largement appel
eux-mémes a I'imagination, ils fournissent une « caution scientifique®® » qui
n’est pas sans importance. N’étant pas une pure invention, le monstre peut
d’autant mieux prétendre a communiquer la vérité du monde. La réalité
atteint le fantastique quand elle devient le lieu d’'une découverte inédite qui
met en communication avec le divin. Inconnues, voire indicibles, ces couleurs
étonnamment intenses dont s’illumine la faune de Fragments d’un paradis:
’énorme raie offre au regard « une infinité de couleurs inconnues, pour
lesquelles il n'y avait pas de mots capables de transmettre 'impression qu’elles
donnaient » (III, 884). Limage de I'arc-en-ciel, déja comprise dans la raie
multicolore qui s’éléve « en ddme », formant une « sorte de votite » (II1, 883),
est explicitement reprise avec le calmar géant, dont les « ondes de lumiére »
ont des « rondeurs d’arc-en-ciel » (III, 981). A cela sajoute, chez ce dernier,
I« extraordinaire orage sous-marin » (III, 956) de ses phosphorescences qui
ont « la brusquerie et la violence de la foudre » (II1, 955). Foudre, arc-en-
ciel : cette lumiere nouvelle qu’irradie 'animal 'apparente aux phénomenes
célestes révélateurs du divin. Signe d’alliance ou d’apothéose, elle exprime des
« dimensions de 'univers » (III, 606) que rejoignent, dans leur mort explosive,
le Bobi de Que ma joie demeure ou le Langlois d’ Un roi sans divertissement :
Cestaussi par un « éclaboussement d’or » dans les ténébres (111, 605-606) que
ce dernier, mimant le monstre de I'abime, se fond dans I’absolu. La lumiére
phosphorescente du calmar monstrueux, écho du Poids du ciel, rappelle la
« divine vérité » célébrée dans ce texte, mais suggere en méme temps des
formes de révélation plus foudroyantes.

D’un texte a I'autre, et en dépit de la fragmentation qu'entraine le passage
d’un monstre singulier & une tératologie plurielle, 'animal fantastique conserve
son pouvoir de totalisation. Lumineuse comme le feu, la raie de Fragments
se remarque par un « flamboiement » qui monte de I'abime (III, 883).
Et pourtant, elle est bien I'étre de 'eau, glissant vers les fonds « comme de
I'huile dans de I'huile » (II1, 884), mobilis in mobile¥. Elle aussi, elle est la mer:

15 Louis Roule, Les Poissons et le monde vivant des eaux: études ichtyologiques et
philosophiques, Paris, Delagrave, 1926-1937 ; notamment le chapitre VII, « ’Abime des
grands fonds marins ».

16 Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis (11, 1533).

17 Autrement dit: « mobile dans I’élément mobile ». Telle est la devise du Nautilus chez Jules
Verne (Vingt mille lieues sous les mers, éd. Jacques Noiray, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2005, p. 118, 128).



la surface « extraordinairement lisse » de 'océan (III, 883) se confond avec
ses propres contours. Et simultanément elle rappelle, par le mouvement de
« ses énormes ailes de cartilage », le vol d’un oiseau, que pourra reproduire
par gestes le quartier-maitre Baléchat (III, 893). « Poisson a forme d’oiseau »,
apte aux « gouffres du ciel » comme aux « gouffres de la mer » au dire du
capitaine (III, 910), elle abolit toute limite entre les éléments, devenant a
son tour symbole de la totalité cosmique. Lanimal fantastique, tel le Dragon
mythique analysé par Gilbert Durand, est bien « symbole de totalisation, de
recensement complet des possibilités naturelles®® ». A aspect terrifiant de la
tératologie, sur lequel insistent bien davantage Vingt mille lieues sous les mers,
Les Travailleurs de la mer ou Moby Dick, Giono préfere le merveilleux totalisant
de I'assemblage monstrueux.

Malgré le « sentiment antiarcadien » (111, 888) qu’éveille son odeur écceurante
et la « puissance d’horreur indicible » (III, 884) liée & ses couleurs, la raie
évoque, pour Baléchat, la « chute des anges » (111, 893), et le capitaine, dans sa
conversation avec Larreguy, est explicite : « Ne croyez-vous pas, monsieur, qu'un
ange puisse avoir la forme de ce poisson monstrueux [...]? » (III, 908). Du
moins 'animal offre-t-il un modeéle permettant de se représenter les « anges »
véritables (III, 909), tandis qu’il entretient « 'appétit de rencontre de plus
grands anges » (III, 910). Lorsque Larreguy, face au calmar cette fois, dira:
« C’est monstrueux » (III, 974) en cherchant des yeux une arme, le capitaine
pourra réitérer 'analogie : « Souvenez-vous de vos anges. Vous avez toujours
envie de tirer des coups de canon sur des anges? » (III, 975).

Est-ce a dire que I'animal fantastique, compris comme le porteur d’un
message divin, livre sans difficulté sa vérité ? Cest loin d’étre le cas. Le capitaine
s'interroge encore face au calmar: « Cette infernale puissance marine a I'air
de nous expliquer avec éloquence des choses sombres. » (III, 978). A peine
approché, le sens se dérobe. Le Paradis des Fragments, proche de la « divine
vérité » du Poids du ciel en ce qUil représente la totalité cosmique dans sa force
primitive, se distingue par ces obscurités, ce voile maintenu. La raie monstrueuse
de la mer Noire fait jaillir la lumiére; sa sceur de 'Atlantique ne se démesure
que pour épaissir le mystére. Elle est assurément I'ange qui marque le point de
rupture entre le pauvre paradis des habitudes humaines et le nouveau Paradis
d’un monde sans limites. Mais que signifie un tel « Paradis » si I'éden promis
sexile dans un futur incertain, quand ce n’est pas dans un passé hypothétique?
« Je suis parti me promener sur les lieux mémes de ce qui a dti étre dans le temps
un prodigieux paradis » (III, 967), dit le capitaine, avouant ainsi son véritable

18 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire [1969], Paris, Bordas, 1982,
p. 360.

o0
w

supew saljsuoy ¥ TALIAVHO



84

mobile: la nostalgie d’'un passé mythique a jamais révolu. Prendre ce Paradis
pour but, n'est-ce pas s'exposer d’entrée de jeu a I'insatisfaction ? La nouvelle de
Faust au village intitulée « Silence », célébrant plus tard le « sang versé » comme
seul « nouveau monde » (V, 175) capable de renouveler 'existence, le dira plus
criment: « Le paradis recule comme une carotte attachée devant le nez d’un
ine, et pour arriver a ce zéro, que de peines » (ibid.).

Le calmar géant semble pourtant combler cette attente que le passage de la raie
n’a rendue que plus ardente. La raie géante, en effet, dont on pouvait croire au
premier abord qu’elle était issue « des profondeurs de I'abime » (III, 908), n'est
pas encore 'expression de la vérité la plus profonde. Son odeur fait penser, plutdt
quaux « boues des grands fonds » (I11, 885), a des « prairies de narcisses fleuris »
(I1I, 911). Lanatomie de 'animal qui, n’ayant pas d’« éperon caudal » (I1I, 908),
semble parfaitement plat, confirme cette impression : la raie appartient a un
milieu de « profondeurs moyennes », elle se rattache a une structure horizontale
plus que verticale; elle a pour « lieu de pature », sans doute, une « prairie sous-
marine parfumée » (III, 910). Le capitaine pressent que cet épisode ne les a
pas encore confrontés a la « vraie aventure » (II, 909). Cest a la verticale des
grands fonds de Tristan de Cunha que se dessine « la premiére rencontre avec
le vrai monde » (I, 95 1). Avec 'apparition du calmar géant se révele le monde
a trois dimensions, la profondeur insondable qui recele, avec la monstruosité
maximale, I'essentielle vérité. Sile divin réside toujours dans cette gigantesque
pate cosmique dont Le Poids du ciel décrit le travail dans « le bouillonnement
des aurores et des étoiles » (VII, 358), nul doute que les noces du calmar et des
oiseaux n'en proposent une manifestation éclatante. Le changement d’espece
— du poisson plat au céphalopode — ne doit pas masquer la continuité logique
qui méne d’une expression encore mesurée du Tout a une nouvelle hiérophanie,
plus saisissante et plus décisive. Deux avatars d’'un méme Léviathan, puisque la
raie et le calmar renvoient tous deux au Chaos primordial qui demeure inviolé
au fond des mers. Il n’en faut pas moins se demander pourquoi Giono ne se
contente pas cette fois du pouvoir totalisant de la raie et choisit un calmar
comme derniére incarnation du Léviathan. Puisque 'animal fantastique est
signe, le changement de morphologie n’est pas indifférent.

Le calmar géant, symbole du Tout cosmique

Dans Moby Dick, un calmar géant, le Squid, se présente sur 'Océan peu avant
la premiere rencontre avec la Baleine Blanche. Léquipage du Péguod oublie un
moment Moby Dick en contemplant cette « apparition d’une vie surnaturelle,
née du hasard, et informe », « la plus énorme chose vivante de tout 'Océan™ ».

19 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. Il, p. 14-15.



Apparition de « mauvais augure », la blancheur fantastique du Squid annonce
le désastre final provoqué par 'autre monstre blanc: « On dit que les rares
vaisseaux baleiniers qui 'ont jamais contemplé ne sont jamais rentrés a leur
port pour en parler®. » Giono ne néglige pas les baleines dans Fragments d’un
paradis: 'une, semblable 2 un rocher immobile, est entourée de nuées d’oiseaux;
autre, « monstre » mort (I, 958), porte sur son « ventre blanc » (I, 959)
les traces du combat auquel elle a succombé. Toutes deux annoncent donc le
calmar monstrueux, le récit inversant le rapport, chronologique et hiérarchique,
qu'établissait Moby Dick. Uanimal le plus grand — il semble peser « plusieurs
tonnes » (III, 961) et mesurer « a peu pres deux ou trois cents metres de long
pour une bonne cinquantaine de métres de large » (III, 973) —, le plus mobile
grace au mouvement serpentin de ses immenses laniéres, le plus proche de la
matiere informelle propre au magma originel, est naturellement le plus capable
de rassembler toutes les potentialités de la vie cosmique.

Son pouvoir de totalisation, le calmar le tire de son union avec I'« immense
nuage d’oiseaux » (III, 969) qui 'entoure et le recouvre. La figure qu’ils
composent condense les quatre éléments en une forme unique, nouveau symbole
du Tout. Le calmar, bien str, incarne I'eau, sa profondeur et son étendue. Mais
il participe aussi des profondeurs de la terre: c’est le relief singulier de I'ile
volcanique de Tristan, parfaitement tellurique, qui explique les fosses abyssales
ou il gite; lui-méme est « si vaste » qu'il ressemble « 2 une ile » (111, 975). Il ajoute
aux résonances aquatiques d’'un animal marin les connotations chtoniennes de
sa « carapace de tortue » (III, 973) et de son « corps de scarabée » (II1, 975)2".
Or ce «serpent de mer » (III, 951) dont le capitaine et Larreguy ont pressenti
I'émergence, déja riche de toute la puissance infernale d’un reptile mythique qui
abolit la différence entre mer et terre pour renvoyer a la « couche de vie la plus
profonde?? », s'éclaire de surcroit d’un « brasillement enflammé » (I1I, 956) et
s'unit a des tourbillons d’oiseaux qui s'élévent « au plus haut du ciel » (111, 978).
La force élémentaire du feu traverse toute la scéne, et le calmar rejoint les forces

ouraniennes d’abord par le mouvement vertical de ses propres tentacules

20 /bid., p. 14.

21 La tortue, selon Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, « constitue a elle seule une
cosmographie » ; comme d’autres animaux chtoniens, elle est « le cosmophore, porteur du
monde » (Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1982, p. 956).
Quand au scarabée, souvent considéré comme « s’engendrant de lui-méme », il est surtout
symbole de renaissance dans le devenir universel (ibid., p. 851).

22 /bid., p. 868. D’apreés les auteurs, « la pieuvre [...] est une représentation significative des
monstres qui symbolisent habituellement les esprits infernaux, voire I'enfer lui-méme »
(p. 758). L’analogie symbolique entre le poulpe et le serpent n’est pas étrangére a Melville,
on l’avu, ni a Hugo: « La pieuvre [...] est un peu poisson, ce qui ne ’empéche pas d’étre
un peu reptile » ; elle est « Méduse servie par huit serpents » (Les Travailleurs de la mer,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 934-935). En cela, la richesse
symbolique de ’animal tentaculaire est supérieure a celle de la raie, qui n’est que poisson...
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(I, 9776), puis par I'élan aérien qu’il communique aux oiseaux, qui jaillissent en
colonnes « tres haut dans azur » (II1, 979). Vivant mélange des quatre éléments,
point de rencontre des profondeurs chtoniennes et des hauteurs ouraniennes,
le calmar reptilien se couvre d’une « effroyable épaisseur d’ailes et de plumes »,
métamorphosé ainsi en un gigantesque serpent a plumes qui actualise la force
unifiante du Quetzalcoatl méso-américain. Nest-ce pas combler les voeux du
capitaine, qui disait plus haut regretter « les couleurs du serpent a plumes »
(II1, 967), reléguées dans 'oubli par ce manque d’imagination qui ampute
’homme moderne du contact vivifiant avec les monstres d’antan? Assimilé au
« grand archétype du serpent-oiseau », le calmar de Fragments d'un paradis revét
comme lui le sens d’une « totalisation des forces cosmiques? ».

Image de perfection et de pureté, comme I'indique la blancheur commune
au calmar et aux oiseaux, le « monstre blanc » (III, 976) représente bien le
Tout indifférencié des origines. Aussi sa présence s'accompagne-t-elle de cette
pate boueuse et gluante antérieure a toute création: le « monstrueux animal »
(I1, 980) rend visible le monstrueux mélange du magma originel. « Matiére
gluante » (I, 978), « bourbier » (III, 981), I'étendue ot le calmar fait surface
acquiert les propriétés, cheres & Giono, du milieu semi-liquide ol semblent
rassemblées, non encore distinctes, toutes les virtualités du monde naturel?4.
La « gluante sécrétion » qui sort de la « fente de chair ouverte » du calmar
hermaphrodite (III, 978) fait resurgir, Alan J. Clayton I'a bien montré, cette
« matiere procréative, tout a la fois séminale et ovulaire® », caractéristique de
la Vie avant les formes. On est loin de la pieuvre monstrueuse des Zravailleurs
de la mer, suceuse de sang humain, ou du « monstre horrible?® » de Vingt mille
lieues sous les mers: le monstrueux s'accomplit ici comme la manifestation des
sources mémes du monde vivant.

Figure paroxystique du jaillissement vital qui anime le cosmos, le calmar de
Fragments d'un paradis est donc bien I'agent d’une révélation. Mais la vérité
qui se fait jour dans ce « jeu monstrueux et admirable [...] entre 'immense
calmar blanc et toute la foule des oiseaux aussi blancs que lui » (II, 975) est-
elle identique a cette « divine vérité » que dévoilait dans Le Poids du ciel la
silhouette incertaine de la raie lumineuse ? A maints égards, 'animal fantastique
de Fragments d’un paradis va plus loin: il pousse a leurs limites extrémes les
ressources du merveilleux capables de traduire la richesse de cette réalité
fantastique que méconnait '’homme moderne. Mais ce faisant, le monstre, au

23 Gilbert Durand, op. cit., p. 365.

24 Voir chapitre 2, « La boue et le blé », p. 53.

25 Alan ). Clayton, « Un curieux volume informe », dans Jean Giono, imaginaire et écriture, Aix-
en-Provence, Edisud, 1985, p. 239.

26 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 585.



comble de son inhumanité, dit avec une précision croissante quelque chose
de 'humain. La dialectique des odeurs dans Fragments d’un paradis — depuis
I'odeur de narcisse de la raie jusqu’a 'odeur de mollusque® liée a la démesure
érotique de la scene sur laquelle s'achéve le chapitre VII — anticipe sur la lecon
qui découle, dans Noé, des thémes de la rue de Rome. Une « odeur de narcisse »
(I11, 673) qui évoque '« étendue » (111, 675) de la mer, sa surface horizontale, une
odeur de mollusque qui répete tout ce que dit la précédente (111, 674), comme
le calmar répete la raie, tout en parlant « des racines profondes » (III, 675),
pour aboutir a ce fameux « coté profond de la chose », ce « coté gouffre, glu,
glouton et sournois de la chose » (I11, 676) — la progression vers les profondeurs
mene alors & une révélation toute profane: celle de « la passion », « de toutes les
passions » (I, 682). Le nouvel avatar du monstre, c’est dans Noé cet avare que
le narrateur se représente « chaussé de ses nageoires en souples champs de terre
jaune », en train de « vadrouiller paisiblement dans tous les gouffres, comme un
ange-poisson » (III, 672) — ou I'étre saisi par le tragique de la perte et aspiré dans
les gouffres de la passion comme les oiseaux dans la glu du calmar.

Comment le proces d’expansion totalisante, dans Fragments d’un paradis,
peut-il se doubler de ce proces de réduction thématique qui conduit a la reprise,
dans le champ des passions humaines qu’investissent les Chroniques, d’images
et de motifs empruntés au fantastique animal ? Il faut, pour le comprendre,
admettre que le monstre, fragment de la vérité, ne prend tout son sens qu'en
fonction de ’homme qui le contemple. Prendre en compte, dans Le Poids du ciel
comme dans Fragments d’un paradis, attitude du capitaine face a la béte, e,
plus généralement, les transformations qui affectent ’homme mis en contact
avec la monstruosité du monde naturel, c’est une autre fagon de rapprocher les
deux troncons d’une méme vérité??, et d’apprécier par lal'évolution que connait
chez Giono, de 1938 4 1944, l'interaction du monstrueux et de ’humain.

DES CAPITAINES ET DES MONSTRES

Dans les deux textes, un capitaine anonyme, qui léve 'ancre dans un but
défini: 'Amoura, parti d’Odessa, transporte du blé a destination de I'Espagne;
L'Indien quitte I'Europe dans le « but avoué » d’une mission scientifique aux
abords du cercle antarctique (III, 898). En réalité, le capitaine de Fragments

27 « “Etvoila ’odeur, dit Larreguy. — Il y a longtemps que je la sens, dit le capitaine. Mais je suis
incapable de dire a quoi elle ressemble. [...] Printemps [...], oui, mais printemps quoi? Pas la
violette, ni le narcisse de notre raie géante.” » (Ill, 976). Non l'odeur de narcisse, donc, mais
’odeur de la passion: une « odeur de printemps|...] beaucoup plus éloquente que les odeurs
de printemps terrestres que j’ai respirées jusqu’ici », dit Larreguy (111, 977).

28 Selon la « méthode des batons rompus » définie par le capitaine de L’Indien (lll, 913).

00
~N

supew saljsuoy ¥ TALIAVHO



88

d'un paradis dévoile dans son Journal sa véritable intention, qui est surtout de
« rompre [...] toutes relations ou attaches avec le monde civilisé » (II1, 899) pour
souvrir a I'ivresse de I'inconnu, seul capable de procurer les « joies véritables »
(I, 900) interdites par notre siécle de science et de progres; I'état désespérant
de 'univers habité ne laisse pas d’autre issue que la fuite. Le projet n’est pas
aussi conscient chez le capitaine soviétique du Poids du ciel, connu comme « un
de ces techniciens tres éprouvés et soigneusement choisis pour commander
cette technique de cargo tres moderne » (VII, 367-368). Mais dés 'entrée
dans la nuit étoilée qui découvre « le grand visage de 'univers » (VII, 361), le
technicien se dépouille de son enveloppe sociale et laisse place 2 ’homme nu:
«II se fiche royalement du télégramme de papier qui est dans sa poche avec
Pordre écrit, signé par ordre d’'un grand nom. Qu’on trouve grand. Il est seul
surlamer [...]. » (VIL, 361). De part et d’autre, donc, un appareillage qui libere
des servitudes de la civilisation technicienne et qui prédispose aux merveilles
du monde naturel.

Deux voyages initiatiques

Le nom des bateaux va dans le méme sens. LAmoura, ce peut étre assurément,
a peine déformé, un grand fleuve sibérien. Mais c’est surtout, inscrite sur le flanc
d’une machine dontelle dément du méme coup les prétentions, la référence trés
claire 4 la loi méme qui ordonne la vie naturelle opposée aux déficiences de la
technique: « Rien de solide ni de durable ne se fait sans 'amour, je veux dire sans
ces précipitations et ces élancements passionnés que certaines combinaisons
de la matiere ont pour d’autres combinaisons. » (VIL, 371). Méme énoncée
en termes matérialistes, cette force échappe aux critéres de la « pensée [...]
objective » chére aux « camarades ingénieurs » de la Russie soviétique (V1I, 369).
Cest cette « puissance d’aimer » (V1I, 381) féconde et unifiante, déja entrevue
auparavant dans 'emploi du « mot aimer » (V1I, 370), que le capitaine va
pleinement comprendre a travers 'image de la raie monstrueuse: « Il semble
qu’il y ait une affinité, un appétit, un amour, dirait 'alchimiste, entre sa chair
lumineuse etla mer » (VII, 371). Le nom du cargo est ainsi lié de prés au voyage
initiatique de celui qui le commande.

Cest plus net encore dans le cas de L7ndien. Rappel possible du Péguod, qui
doit son nom i « une tribu indienne du Massachusetts?® », cette dénomination
souligne en tous cas le rejet de la modernité, la valorisation de la nature, la
priorité de 'initiation mythique sur le voyage scientifique, qui orientent tout le
récit de Fragments d’un paradis jusqu’a la rencontre du calmar métamorphosé
en serpent  plumes, et qui régissent la structure méme du navire, privé des

29 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t. 1, p. 122.



avantages de la technique la plus récente pour mieux détacher son équipage
des « pays civilisés » (111, 895). Le nom du navire, [ encore, anticipe sur les
révélations du voyage, fixe le code qui guide leur interprétation.

Du Poids du ciel 3 Fragments d’un paradis, le méme dualisme semble donc a
Poeuvre: d’un coté, la pauvreté du monde social ott '’homme se prend pour
centre; de l'autre, 'obéissance aux lois du cosmos, condition nécessaire pour
redécouvrir la grandeur de I'individu. Opter pour la seconde voie, C’est accepter
un changement de mesure tel que 'animal inconnu, conforme aux lois de
'univers, soit per¢u comme autre chose qu'un « monstre »: « Je ne rencontre
de monstres que dans les endroits oll je marche a tatons, embarrassé dans mes

q

mesures; je suis obligé de les abandonner ; elles ne représentent rien. Déja, cette
vérité m’'éclaire : mes mesures n'ont aucune réalité. Je ne peux pas les appliquer
a l'univers. » (VII, 478-479). Cette prise de conscience du Poids du ciel est
également celle qui conduit Larreguy, dans Fragments d’un paradis, a « envisager
'idée d’un ordre de grandeur paralléle dans lequel le monstre n’est pas une
exception, mais une chose normale » (III, 911). Toutefois 'acceptation de cet
autre ordre de grandeur, si elle chemine par des voies comparables, n’entraine
pas, ici et 13, les mémes conséquences. Les effets que 'animal fantastique produit
sur ’homme qui croise sa route connaissent, comme I'animal lui-méme, des
métamorphoses significatives.

Le capitaine de ’Amoura: de ’homme social a ’homme nu

Dans Le Poids du ciel, 'opposition de 'ordre social et de 'ordre cosmique
correspond a l'alternance du jour et de la nuit, de l'intelligence diurne et du réve
nocturne. A la ligne oblique de 'ambition humaine qui s'appelle « marche du
progres », « route de la civilisation » (VIL, 376), soppose la courbe que dessine la
course des étoiles ; au monde rationnel et utilitariste incarné par les fonctionnaires
ou ingénieurs de I'Etat soviétique s oppose le « réve shakespearien » (VII, 3671)
que libére 'ouverture de 'espace nocturne, abolissant les calculs, les frontiéres,
les idéologies. Dichotomie rigoureuse, voire manichéenne: Giono dénonce,
a travers 'idéologie du progres, 'orgueil d’'une « divinité terrestre » (V1I, 382),
tandis qu’il célebre la communication magique avec 'univers. Cest dans ce sens
qu’il faut comprendre, en 1938, I'idée des deux systémes de référence. Quand il
imagine des « étres animés qui ne différeraient de nous que par I'immobilité du
coeur » (VII, 380), Giono envisage un autre mode de connaissance du monde:
« Ils appartiendraient 4 'univers;; ils ne s'appartiendraient pas. Ils ne seraient
pas dans un systéme de référence, ou, plus exactement, et ce qui revient au
méme, leur systeéme de référence serait 'univers » (VII, 381). Cette figure idéale
du « voyageur immobile » permet de mettre en évidence I'« ceuvre cosmique »
(VII, 350) a laquelle ’homme est appelé.
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Au moment ot le capitaine du cargo Amoura apergoit la lumiere qui monte
des profondeurs et sent qu'« on va toucher le mystere » (VII, 365), il réagit
encore en fonction du premier syst¢me de mesures, mais entrevoit en méme
temps les dimensions du second, mélant « ce sentiment d’orgueil national de
Pinfaillibilité de la technique, une fois de plus affirmée, et le trouble sentiment
d’une terreur véritablement panique » (ibid.). Suscitant la compréhension
d’un nouveau « rapport » (VII, 366) entre ’homme et 'univers, la vision de la
raie lumineuse va arracher le capitaine au systéme des mesures humaines pour
le faire accéder a ce nouveau systeme de référence. « Aucune de nos mesures
humaines ne peut coincider avec la vérité » (VII, 372). En revanche, le poisson
monstrueux conduit le capitaine & redécouvrir sa condition cosmique: 'animal
fantastique transforme ’homme, en 'initiant 4 la « divine vérité » en méme
temps qu'a son humaine vérité.

Comment s’accomplit cette initiation ? Comme pour tout rite de passage,
il faut que le capitaine meure a son ancienne condition pour renaitre a une
vie nouvelle. Cette mort symbolique passe par la perte de la parole: « “Hé!”
dit tout bas le capitaine; ce simple petit toussotement animal du fond de la
gorge et qui n'a pas forme de parole » (VII, 366). Mis en présence de 'animal
sans forme, ’homme se fait lui-méme animal, oublie les formes du langage
humain: « Le capitaine tousse comme un lama; le marin tousse comme un
mouton; ils ont oublié leur langue natale; ils ne savent plus que tousser leur
étonnement » (ibid.). Puisque la croyance au progres est I'équivalent de cet
« élancement vers le ciel » que fut Babel (VII, 376), il est logique que la mise
en question de cette prétention par 'animal fantastique apparaisse comme un
anti-Babel, le retour & une langue primordiale universelle: quand le capitaine
reprend sa « parole d’homme » (VII, 367), il se voit « sans aucun souci social,
et sans patrie, et sans nation » (VII, 368). Le mutisme provisoire atteste d’autre
part la qualité de la vision: Cest ainsi que le Zacharie de I'Evangile, ne voulant
pas croire a une bonne nouvelle & laquelle il n’est pas préparé, est réduit au
silence par I'ange du Seigneur: « [...] il ne pouvait leur parler et ils comprirent
qu’il avait eu une vision [...]3°. » Pange-poisson du Poids du ciel fait taire
orgueil anthropocentrique de celui qui croyait maitriser le mystere: le silence
est le signe de I'action divine sur ’homme.

Le capitaine peut alors naitre a sa nouvelle identité: « [...] il Sest vu, il Sest
compris, il s’est senti debout sur la proue d’un navire dans la mer, lui, un
homme, seul et nu» (VII, 368). Quand il nomme ce qu’il voit — « Cest un
poisson » —, ’homme se voit: « le capitaine réfléchit» (VII, 374) parce qu’il
s'est réfléchi dans le monstre-miroir. La chair lumineuse de 'animal renvoie

30 Lug, I, 22 (Traduction Ecuménique de la Bible).



’homme a son propre corps: «[...] il regarde sa poitrine pour voir si elle nest
pas tout d’un coup devenue lumineuse comme I'immense corps flottant de ce
poisson qui les accompagne » (VII, 368). Apres avoir mimé le monde animal
par la voix, le capitaine ressent une ressemblance dans son corps: 'animal
fantastique est le médiateur qui conduit, par le biais de cette identification, de
I’homme social 4 ’homme nu. Maintenant « pénétré de magie », le capitaine de
I’ Amoura accéde a une jouissance neuve: « [...] chaque respiration lui apporte
une sorte de vie curieuse extraordinairement agréable a vivre » (ibid.). Le
« bonheur magique » (VII, 369) qu’il connait ainsi est cette adhésion totale de
Iindividu au systéme de référence qui est 'univers. La transformation heureuse
du Soviétique s'achéve quand son visage méme se transforme, devenant un
«visage plein de poésie et de paix » (VII, 386), au point de ressembler a « la
proue sculptée des vieilles barques de pécheurs » (VII, 373). Il aurait méme
souhaité « arréter la mécanique » de son cargo. Mais ce veeu, C'est le capitaine de
L'Indien qui le réalisera, puisqu’il préférera la liberté du vent aux contraintes des
machines. En ce sens, le personnage de Fragments d’un paradis prend le relais de
son homologue du Poids du ciel; s'il connait lui aussi une initiation, son point
de départ est différent: il sait d’entrée de jeu qu'« il s’agit moins [...] d’une
navigation que d’une nouvelle vie » (II, 895), et C'est volontairement qu'il part
au-devant de découvertes analogues a celle qui a surpris son prédécesseur.

Dans Le Poids du ciel, 1a raie monstrueuse n’est pas 'ange d’un paradis encore
fragmentaire et incertain : elle fait sentir dans le moment méme de la rencontre
I« ineffable paix des accomplissements » (VII, 375). Car I'aboutissement de
I'initiation se résout dans la figure de ’homme pur, capable de s'abandonner
aux lois non écrites de 'Univers. Le « divin » n’est pas inaccessible: 'animal
fantastique a joué son role quand advient la beauté shakespearienne de
I'individu conscient de sa juste place dans le monde. En somme, 'ange-poisson
de la deuxié¢me partie, « Les Grandeurs libres », se comprend a la lumiere de
« I'archange-animal » (VII, 345) défini dans la premiére, « Danse des 4mes
modernes »: « ’homme dont"ame est pure » est lui-méme un « monstre », « une
sorte d’étre qui bouleverse toutes les lois de la biologie spirituelle » (ibid.). La raie
monstrueuse réincarne ce monstrueux idéal humain, le paysan qui ordonne sa
vie, d’instinct, selon le systeme de référence qui échappe aux « constructeurs de
Babel »: « Il est [...] revétu de ces foréts et il est revétu de toute la vie paysanne.
Il est un archange-animal qui est la vie paysanne méme » (VII, 348). Un tel
homme intégre la vie animale, est ouvert sur le flux cosmique:

Les lois cosmiques, [...] elles coulent directement dans sa chair, ordonnant sa
vie, sa force, sa paix et sa raison. [...] Il est comme ¢a entouré par 'auréole de

tous ces gestes;; plus branchu de bras que les divinités fécondes. Image méme de
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la fécondité, perpétuellement naissant, perpétuellement enfermé dans la matrice
du monde. Toujours gluant de naissance. Contenant de toutes les vies, de toutes
les formes, de tous les sangs. [...] Il a tout ¢a, pendu en lui, tout humide,
tout gluant de la vie de la béte, tout gluant de son sang et de sa forme [...]
(VIL, 351-352).

« Gluant », « branchu de bras », ’Thomme pur a les traits du futur calmar:
pourquoi donc s’attarder sur des monstres lointains, quand la vérité de la vie se
découvre encore dans '’homme méme, pourvu qu’il soit préservé des méfaits
de la civilisation technique — « Thomme pur vivant au chaud tout roulé dans
la mere des formes et des forces: étant la paysannerie! » (VII, 352)? Pour le
Giono de 1938, cet idéal est réalité: le paysan est cet homme pur, a 'écart
des « Aames modernes » qui se déshumanisent en se coupant de 'univers.
Il suffit au monstre aquatique de rappeler ce « monstre » idéal pour provoquer
des conversions bénéfiques, tel le changement du capitaine soviétique. Mais
il n’est pas nécessaire de projeter outre mesure sur les animaux inconnus ces
valeurs originelles qui sont & notre portée. Giono se défend de tenir un discours
utopique. La condition paysanne n’est pas le paradis: « Celui qui cherche
un éden ne le trouvera nulle pare [...] » (VII, 482). Elle offre cependant une
référence positive. Limage passagere de la raie géante répond aux exigences
didactiques du message, dans lequel la lecon cosmique — « le ciel a une
signification et sa pesanteur est admirable » (VII, 401) — rejoint le propos
idéologique : 'opposition entre le social et le cosmique, qui régit 'ensemble de
Pessai, assigne au monstre une fonction claire. En revanche, quand I'actualité de
la guerre ébranle la belle certitude de ce dualisme en anéantissant I'espoir de voir
se réaliser ici et maintenant I'idéal pacifique de ’homme pur, I'éden ressurgit
comme un manque, et 'animal fantastique comme I'appel d’un ailleurs.

Le capitaine de L’Indien: de la quéte a la dérive

Le départ méme de L/ndien rompt avec la problématique du Poids du ciel:
il consacre I'impossibilité de la solution paysanne. Le voyage est une fuite loin
de I'idéologie, du politique, du prophétisme. Le couple antithétique homme
civilis¢/homme cosmique connait par conséquent dans Fragments d’un paradis
une évolution: il 'y a plus d’espoir de trouver, dans le monde habité, autre chose
que la médiocrité, la détresse et la « pauvreté d’ame » (111, 900) qu'engendre
la civilisation du progres. Le capitaine de L/ndien sennuie, « comme tout le
monde », puisque « tous les hommes » vivent dans cette impasse (ibid.).
La thématique dominante oppose maintenant le connu a 'inconnu: les
quelques hommes « vrais » et « purs » (III, 964) quanime encore le désir de
se réconcilier avec 'univers sont I'exception, et ce n’est qu’en se tournant vers



« le reste du monde » (I1I, 965) qu’ils peuvent espérer atteindre « le Paradis »
(111, 964). Par 14, le pole de I'idéal n’est pas défini, comme dans Le Poids du ciel,
par une référence préalable 4 un modele déterminé: il est 'horizon de la quéte,
« partout » — « ce que nous cherchons va constamment se dérober et nous fuir »
(IIL, 899) — ou nulle part. Chomme ne saurait fournir a priori l'archétype de
la pureté a atteindre. « Je ne suis pas un ange », dit Larreguy a deux reprises
(II1, 903 et 908). Il est d’autant plus intéressant de s’interroger sur les modalités
et sur le terme de I'initiation que proposent, ici aussi, les monstres.

Messagers du Paradis, les animaux fantastiques appartiennent a un monde
qui présente 'ambivalence du sacré. Parce qu’ils excedent 'ordre humain,
ils peuvent provoquer a la fois le dégott et la joie, méler le pur et 'impur.
Notons surtout que Fragments d'un paradis va beaucoup plus loin que Le Poids
du ciel, dans le sens de I'ignoble — le calmar, ce « sacré poisson » (111, 949, 951),
peut étre une « belle saloperie » (I11, 974) — comme dans le sens de la splendeur
fascinante. D¢ja, devant la raie, « malgré le dégotit, il était impossible de
sarracher au spectacle horrible et splendide » (II1, 883). Face au calmar géant,
le temps est suspendu: « Cela continua tout le matin sans que ni les matelots,
ni le capitaine, ni aucun des officiers n’aient songé a bouger d’une semelle
devant le spectacle. » (111, 979). Léquipage de L7ndien subit les deux pouvoirs
de la divinité, dans laquelle la théologie reconnait un « élément captivant »,
le fascinans, et un « élément terrible », le tremendum3'. En matiere d’horreur,
Fragments d’un paradis dépasse Le Poids du ciel: la caractérisation est plus
ambigué, plus éloignée du profane, parce que la distance s’est creusée entre
lindividu et la totalité qu'il espere rejoindre.

Quel chemin suivre alors pour avoir des chances de communiquer avec ce
Paradis? Giono exploite tous les parcours possibles de I'initiation religieuse,
comme s'il voulait aller jusqu’au bout de la logique du mythe en faisant I'usage
le plus diversifié des ressources quelle met a sa disposition. Selon une telle
logique, il s’agit de restaurer, a la fagon de 'expérience mystique des chamans,
« Iétat de liberté et de béatitude d’avant la chute, [...] la communication entre
la Terre et le Ciel3 ». Pour les chamans, le voyage mystique suppose 'appel
au langage secret des animaux, parfois leur incorporation, avant la transe qui
permet d’atteindre I'extase par laquelle ’homme se libére de son corps pour
réintégrer la béatitude paradisiaque des origines33. Si c’est le capitaine médecin
qui remplit le mieux, a 'évidence, les fonctions du chaman a la fois guérisseur
et psychopompe, ces trois voies d’approche sont empruntées par d’autres

31 Roger Caillois, L’Homme et le sacré [1950], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1980, p. 42-43.
32 Mircea Eliade, Mythes, réves et mystéres [1957], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1981, p. 87.
33 /bid., p. 81.
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personnages. Partager le langage animal, ¢’était sur le cargo soviétique tousser
en perdant toute parole humaine; dans Fragments d’'un paradis, le mimétisme
affecte le langage du corps: Baléchat imite le volettement de la raie, et un
matelot parle de la dorade « avec tant de passion, que son corps suivait sa parole,
qu’il était presque en train de danser » (II, 890). Lincorporation de I'animal
sacré, C'est le cuisinier, autrement dit le cog, Quéréjéta, qui en fait 'expérience:
I'ingestion de l'oiseau de feu est communion avec le soleil, et entraine une
transformation physique; le visage de Quéréjéta, comme celui du capitaine
soviétique, change au point d’acquérir « une étrange qualité de profondeur et
de calme qu'il n’avait pas auparavant », une saisissante « impression de sérénité
et de paix » (I, 932), et en vient a ressembler lui aussi a un « visage sculpté »
(I, 968). Enfin, I'extase la plus accomplie est celle que connait Noél Guinard
au sommet de Tristan, « mont analogue3* » a valeur clairement symbolique,
axis mundi qui assure le lien entre la Terre et le Ciel, quand il accede a une « vie
nouvelle » (II1, 944) apres étre passé par une forme de mort sensorielle. Faire
vivre en soi ’homme cosmique, dans ces différents modes d’initiation, c’est
accepter d’étre « tout vivant, dans ces passages semblables a ceux ot 'on doit
étre apres la mort » (111, 884), expérience mystique que provoque le spectacle des
couleurs indicibles de la raie géante autant que 'hypnose qui sempare de tout
équipage fasciné par les mouvements du calmar aux dimensions cosmiques.

A Pinstar du paradis des merveilles et des monstres qui jalonnent le récit,
expérience initiatique est elle-méme fragmentée. Trouve-t-elle au moins son
unité dans un point d’aboutissement commun ? La vérité de la révélation finale
est pour le moins incertaine: loin de s’achever sur la réconciliation heureuse
de ’homme et du monde, le récit cultive les manques, les vides, les signes
de rupture.

Sans doute I'équipage a-t-il pris la mesure de ce syst¢me de référence d’un
monde naturel dont les animaux géants ont manifesté I'extraordinaire vitalité.
Mais cette lecon de vie est aussi découverte de soi. « Découverte sentimentale » :
tel est le « bon sens » (I, 952) qui oriente la quéte du capitaine. Il est curieux
de voir les géants des profondeurs s’inscrire dans ce projet. Pourtant, le
voyage de LTndien, navire qui s'est vite séparé de son double au nom féminin,
La Demoiselle (111, 876), est affaire de sentiments en ce qu’il rappelle plus d’'une
fois les besoins du cceur et du corps, les exigences du désir amoureux, l'attirance
de l'autre sexe. La femme est absente de I'histoire mais non des conversations.

34 Telest le titre du roman de René Daumal, presque contemporain de Fragments d’un paradis
(il a été écrit de 1939 a 1943), pareillement inachevé ('auteur est mort en 1944), et dont les
aventures « symboliquement authentiques » reposent sur une méme recherche de I’absolu
(Le Mont Analogue, roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement
authentiques, Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire », 1981).



Les « vétements de femme » découverts dans une cabane inhabitée de Tristan
(IIL, 93 4) constituent une trouvaille aussi intéressante que bien des merveilles de
la nature. Le capitaine et Jaurena les attribuent par I'imagination & une dactylo
de Marseille (I11, 952-953). Cette dactylo, on I'a déja rencontrée six ans plus tot,
dans la deuxiéme partie du Poids du ciel, parmi les personnages qui participent
ala polyphonie de I'animation urbaine aux alentours de midi (VII, 435 et sq.).
Comme si Giono avait voulu insister, en ne laissant de cette femme que « le
corsage et la jupe » dans Fragments d’un paradis (111, 9 52), sur cette substitution
de'absence féminine a la co-présence des deux sexes. Cest la raie monstrueuse,
elle aussi commune aux deux textes, qui dans le second se trouve sexualisée,
prenant en charge la féminité bannie de I'univers masculin des marins, quand
elle montre « une couleur de chair rose et fraiche comme celle d’'une femme, et
dont la présence la fit pousser a I'équipage un gémissement sourd » (II1, 885).

Le monstre dit la vérité du désir qui creuse en '’homme des appétits inassouvis.
Sur ce point encore, le calmar répéte 'enseignement de la raie, puisque son
odeur, « odeur de printemps », suscite chez Larreguy et chez le capitaine
une « impression physique » qui leur rappelle les « agréables compagnes »
qu’ils ont quittées depuis plusieurs mois (III, 977). Le spectacle de 'orgasme
monstrueux qui unit le calmar aux oiseaux dans un flot de glu accompagnée
d’une odeur épaisse de « farine mouillée » (I1I, 978)3% apparait des lors comme
I'image exacerbée de la passion dans sa violence éblouissante mais également
destructrice. Par ot le céphalopode géant annonce encore son modele réduit,
le mollusque a sang chaud de Noé, image éloquente d’une « tentation pour
hommes » (III, 82), symbole de la passion en tant qu'« inéluctable3® ». La
« découverte sentimentale » du capitaine débouche sur cette inquiétude
inhérente au désir, sur cette attirance dangereuse de « baisers sans arriére-pays »
(I, 681).

Paralléle au parcours initiatique, le parcours sentimental en fait sentir les
limites, et méme la dérision. La béatitude de la condition cosmique retrouvée
consiste-t-elle seulement a regarder « la mer vide » (IlI, 981), comme si « rien
[...] n’avait Pair d’étre arrivé » (I11, 980), une fois apaisés les mouvements
du calmar? Limpression de vide est plus grande encore quand on découvre
dans le chapitre VIII, « Pluie », cet enlisement sans fin qui succede 4 une
telle débauche de prodiges: le monde naturel semble avoir épuisé toutes les
ressources permettant de répondre au besoin de nouveauté et d’ivresse qui
définissait initialement le but du voyage. La révélation de la « divine vérité »

35 L’amour de la femme pouvait se dire dans Le Poids du ciel en des termes voisins, mais
synonymes alors de paix et de plénitude: « De toute cette femme sort une suave odeur de
farine qui fermente dans de l'eau » (VII, 387).

36 Carnet, cité par Robert Ricatte, Notice de Noé (11, 1433).
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ouvre sur la faille du désir insatisfait. Le capitaine qui, dans le dernier chapitre,
« fume sa pipe » (III, 994) dans sa cabine, n’a trouvé dans la rencontre des
animaux fantastiques qu'une source de satisfactions provisoires; il ne connait
pas la métamorphose de son homologue soviétique. Un autre capitaine va
bientdt faire son apparition dans 'univers gionien. Celui-la ne commande
pas un navire, mais il s'en est fallu de peu — on le sait par Noé: « Si Langlois
avait été moins scrupuleux, plus trugueur [...] il aurait pu se sauver par cette
fenétre (avec un Clipper; méme un Yankee-clipper). En cinquante pages, je lui
enrdlais le plus pathétique des équipages » (111, 616-617). Le capitaine Langlois,
chercheur d’absolu lui aussi, reproduit dans la premiere des Chronigues, sur un
autre plan, le mouvement de Fragments d’un paradis. Quéte du sens, rencontre
du monstrueux, dérive sans retour — I'analogie structurelle confirme la parenté
entre les deux démarches qui conduisent a un échec comparable. Ici 'animal
fantastique, la 'assassin qui « n’est pas un monstre » (I1I, 486), n'enseignent
rien d’autre au bout du compte qu’a redécouvrir en soi une vacuité sans remede.
De cette scission irréductible entre I'individu et l'univers, Langlois tirera
seulement des conclusions plus radicales.

Mais le capitaine de Lndien est-il le seul, dans Fragments d’un paradis, a dicter
la conduite 4 tenir face 4 'animal fantastique? S’il y a d’autres remedes a la
séparation entre ’homme social et 'univers naturel, ils se situent dans deux
attitudes possibles: tourner le dos aux monstres, et c’est le choix de Noél
Guinard ; en décorer son torse, et c’est le choix de Paumolle. La derniere
métamorphose de 'animal fantastique est dans cette appropriation symbolique,
par laquelle se livre, au tournant de 1944, le choix d’une poétique.

POETIQUES DU SERPENT A PLUMES

Le voyage de L'ndien se paralyse en derniére instance dans « un jour gris
dans lequel jamais rien n’arrive » (I, 1012). Pour qui révait de vivre « la vraie
aventure » (III, 909), le résultat ne peut étre que cette déception annoncée,
dés avant 'arrivée dans les eaux du calmar, dans le nom de I'tle — « I'ile
Déception » (I11, 898) — qui devait servir précisément de point de départ aux
«aventures » (III, 899) projetées. Dans Moby Dick également, le capitaine
Achab a la poursuite du monstre blanc en vient parfois a croire « qu'au-dela
il n’y a rien3 ». La blancheur du calmar, au-dela de 'apparence d’une totalité
pleine, C’est ce Vide absolu, ce néant auquel on revient apres 'extinction de
I« extraordinaire lumiere » (I1I, 982) venue des monstres. Le capitaine et le
calmar ne communiquent par conséquent 'un et 'autre que des fragments de la

37 Herman Melville, Moby Dick, op. cit., t.1, p. 236.



vérité. Le premier, adepte de la « méthode des batons rompus » (I11, 913), serait
tout disposé & 'admettre; le second, dont on pourrait croire qu’il ne connait
aucune déficience, tant la synthése élémentaire et sexuelle qu'il effectue semble
parfaite, n'est pourtant pas complet. Il est affecté d’'un manque significatif, qui
explique qu’il ne suffise pas & conduire ’homme qui le contemple sur la voie
d’une restauration heureuse de sa condition cosmique oubliée.

Noél Guinard ’anti-monstre

Pour situer ce manque, il faut revenir 8 Noél Guinard, qui cherche précisément
ailleurs que dans les animaux monstrueux une aventure régénératrice. Son
initiation au sommet de Tristan répond aisément, trop aisément, aux lois du
genre. Le jour — premier janvier, naissance de la nouvelle année (I1I, 932) —,
le lieu — un massif entierement minéral dont le sommet se perd « trés haut
dans le ciel » (I, 935) —, la position du corps dans I'espace — « Contre son
dos une paroi de basalte, et contre son ventre une paroi de ciel » (111, 939) —,
I'anéantissement rituel du moi et du monde (III, 943-944), tout se conforme
au symbolisme de I'ascension le plus classique. Laccord avec la « divine vérité »
semble parfait: au-dessus de 'immobilité totale de la terre et de la mer, le seul
mouvement perceptible est « la chanson générale des étoiles » (I11, 945), rappel
du Poids du ciel.

Mais alors que le registre mythique atteint son sommet, certains indices
démentent son protocole. Pour parvenir « a regarder avec une jouissance infinie
le vide le plus absolu qui puisse exister sur terre » (III, 939), le personnage ne
se plie pas a I'ordre de 'univers, il lui impose son ordre par l'orientation de
ses gestes et de son regard: C’est de lui-méme qu’il tourne la téte « pour placer
définitivement d’abord le ciel, puis la mer a leur place » (III, 938) ; c’est en
fermant doucement les paupiéres qu’il peut faire passer, artificiellement, les
feux de position de L7ndien « dans le monde des étoiles » (111, 943). Dans le
décor le plus nu qui soit sur terre, il use de son savoir-faire trés humain avant
tout pour se contenter: loin de se perdre en se fondant dans le Tout panique,
il se retrouve tel quil était, regagnant la plage d’un pas tranquille: « Il croisa
le capitaine. “Ca a marché cette promenade? — Trés bien”, dit Noél Guinard »
(II1, 945). La simplicité du retour a bord désacralise I'ensemble de I'aventure:
cette parodie d’initiation accumule tous les signes de 'ascension mystique pour
mieux en dévoiler artifice. Ce qui compte ici, c’est ce pouvoir dont dispose
’homme pour acquérir par lui-méme, s'il en a « envie » (I11, 933), cette maitrise
totalisante des choses. Noél Guinard est par excellence celui qui « assign[e]
aux choses leur place définitive » (I11, 886). Parvenant a cette « assimilation du
monstrueux » qu obtenait, au cours d’une escalade également, le narrateur de
Vie de Mlle Amandine (111, 138), il ne se soumet pas a la monstruosité du monde
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vivant; son accord avec la paix cosmique se conquiert sans abolition de la volonté
et sintegre dans un ordre parfaitement dominé. Le Poids du ciel s'eftorcait de
montrer, dans la danse des étoiles, un ordre de grandeur sans commune mesure
avec notre anthropocentrisme; '« Aventure de Noél Guinard » rétablit, face
au méme spectacle de la volte céleste, le role déterminant du regard humain.

Ce dont les merveilles du monde vivant privent ’homme, réduit a la passivité
du dégotit ou de la fascination, Noél Guinard le préserve dans sa conquéte
active d'un bonheur méthodique. La réconciliation avec le monde serait ici
possible, mais a condition de choisir 'inanimé aux dépens des étres vivants, de
préférer 'immobilité minérale a la mobilité animale: 'imprévisibilité mouvante
des étres monstrueux, en effet, ne saurait se laisser aussi facilement dominer.
Aussi Noél Guinard est-il 'exacte antithése du monstre marin, avec lequel il
refuse tout contact. Il n’écoute pas le mousse qui lui parle de la raie, mais se
lance alors « dans un compte plus monstrueux que la béte, ou tout au moins
égal en monstruosité » (I, 887); il rétablit la lumiére artificielle au moment
ou Iéclat naturel du monstre disparait: « “Qui a allumé? — Moi”, dit la voix
de Noél Guinard » (II1, 983). A tout moment, il oppose la monstruosité de ses
comptes humains 2 celle des animaux de 'abime. Symétriquement, les autres
membres de I'équipage, quand ils se passionnent pour les prodiges du milieu
vivant, oublient réguli¢rement le magasinier: « [...] on ne I'avait plus vu sortir,
on l'avait oublié, on I'aurait oublié en plein naufrage tant il avait pris soin de
disparaitre dans son ordre » (III, 887). Lorsque le capitaine s’apercoit qu'ils ont
« oublié de féter Noél » (I1, 932), il ne s'agit pas seulement de la féte chrétienne,
mais aussi, bien str, de Thomme qui lui doit son prénom, comme le prouve la
place du mot « Noél », dernier mot du chapitre V, précédant immédiatement
le titre du chapitre suivant : « Aventure de Noél Guinard »38. Eternel oublié, le
personnage est le contraire du monstre marin jusque dans son corps: « Cétait
un homme maigre, noir, [...] faible de mains et de jambes [...] » (III, 886).
Clest par les prodiges de sa mémoire et de son organisation culturelle qu’il
soppose aux prodiges du monde animal, comme pour signifier que la Nature
pure ne peut constituer 2 elle seule le systéme de référence obligé.

Dans sa préface aux « Chroniques romanesques » de 1962, Giono évoque
Pautoportrait qui serait caractéristique, selon lui, des différents textes regroupés
sous cette appellation. Fragments d’un paradis fait partie de ceux o1 I'écrivain
« dispara[it] enti¢rement dans la création livrée brute, presque anonyme,

38 Encore ne faut-il pas écarter 'autre explication: oublier Noél, c’est avoir trouvé dans le
spectacle de la mer et de ses merveilles un « divertissement » supérieur: dans Un roi sans
divertissement, inversement, M.V. néglige de se livrer a son passe-temps favori quand ’éclat
de Noél lui procure « un divertissement suffisant » (I1l, 486) qui le dispense de jouer lui-méme
au monstre.



composant malgré tout (puisqu’on ne peut pasy échapper) le “portrait de I'artiste
par lui-méme”, mais cette fois en négatif » (II1, 1278). Il ajoute: « [...] exprimer
quoi que ce soit se fait de deux fagons: en décrivant l'objet, c’est le positif,
ou bien en décrivant tout, sauf I'objet, et il apparait dans ce qui manque, cest
le négatif » (ibid.). Par quel moyen négatif Giono s'exprime-t-il lui-méme dans
Fragments d’un paradis? Par quel manque? De I'écrivain Giono, I« écrivain »
Guinard (III, 897) est un relais somme toute « positif » ; mais il posséde en
propre, précisément, cela méme dont le récit prive I'animal qui fait « 'objet »
de la description la plus étendue. Que manque-t-il en effet, dans ce portrait
si complet du monstre, sinon l'attribut le plus original du calmar — I'encre?
Giono évoquera ailleurs, dans Noé, les « poches a sépia » du calmar (I1I, 710);
mais il n'y en a pas de trace dans le chapitre VII de Fragments d’un paradis:
le blanc du sperme se substitue a 'encre noire, la « mati¢re gluante » (I1I, 979)
de 'amour a 'arme défensive bien connue. Jules Verne, dans Vingr mille lieues
sous les mers, ne pouvait méconnaitre ce « liquide noirtre » dans un combat
ou jaillissaient des « flots de sang et d’encre noire3? ». Giono le remplace par
le « liquide poisseux et blanchatre » (I11, 978) qui fait apparaitre, « en positif »,
la puissance vitale de la nature féconde, et, « en négatif », 'instrument matériel
de P’écrivain. Etymologiquement, calamar signifie écritoire. Lanimal fantastique
représente donc, en creux, 'écrivain qui s'interroge sur sa propre écriture, au
moment ou, précisément, il remplace I'encre par la parole, les traces noires de

Iécriture manuscrite par la fécondité naturelle de la voix.
L’encre et les livres

Or la parole pure, comme la pure Nature, est un leurre: en 1944, la relation
de ’homme et de 'univers ne peut faire I'économie des signes écrits. La simple
présence au monde ne peut étre féconde sans le travail esthétique de la
représentation. Dans Fragments d'un paradis, Giono méne a son terme logique
'obéissance aux lois non écrites de la totalité cosmique telles qu’elles étaient
définies dans Le Poids du ciel: le recours au merveilleux totalisant coincide avec
Iascese de I'écrivain se privant de I'acte d’écrire; le calmar géant exprime et
cette cosmologie et cet autoportrait. Mais a tout moment le récit réintroduit
Iexigence du signe et de I'encre, seuls capables de combler le vide et le blanc sur
lesquels débouche inéluctablement 'abandon a I'univers des métamorphoses
infinies. Et I'auteur ne sest pas privé de lectures abondantes pour puiser dans

39 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 590.
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toutes sortes d’écrits les sources de son récit parlé4. Noél Guinard, « négatif » du
calmar, possede ce qui manque au monstre: au passage de la raie géante, il réagit
par le «signe » d’une croix dessiné « a I'encre » sur un coin d’étofte (III, 887).
Que devient alors la dualité des « systeme[s] de référence » (VII, 381) qui
ordonnait la réverie et la réflexion dans Le Poids du ciel? Face ala pauvreté d’ame
du monde moderne, Fragments d’un paradis montre qu'on ne peut plus guére
prétendre au succes d’une condition cosmique de 'homme restaurée dans sa
plénitude. Maintenant, cet autre « systéme de référence » vers lequel se tourne
I'esprit du romancier doit intégrer le champ des formes esthétiques et des
créations humaines. Ici encore, Noél Guinard nous met sur la voie: car le « pas
de promenade » (III, 941) qu’il adopte tranquillement lors de son ascension,
Cest trés exactement celui de M. V. que Frédéric 11 suit sur I’Archat, dans Un
roi: « [...] Thomme descendait paisiblement, d’un tel pas de promenade (qui
frappe tellement les gens d’ici pour lesquels ce pas signifie contentement,
richesse, préfet, patron, millionnaire) que Frédéric II était obligé de se souvenir
de tout le chemin [...] » (III, 493). Or ce pas de M. V,, la logique de son
contentement, s expliquent par 'ordre de référence auquel appartiennent les
actes qu'il commet, et que le texte définit dix pages plus haut comme cet « autre
systeme de référence », différent de « la connaissance économique du monde »,
« dans lequel Abraham et Isaac se déplacent logiquement, I'un suivant l'autre,
vers les montagnes du pays de Moria; dans lequel les couteaux d’obsidienne
des prétres de Quetzalcoalt senfoncent logiquement dans des cceurs choisis »
(II, 480-481). Oul'on retrouve le serpent a plumes, non plus comme expression
du cosmos, mais comme production esthétique, puisque c’est la « beauté »
(I1I, 481) qui sert ici de critére au passage d’un systéme de référence a l'autre.
Quand le couple antithétique réapparait dans Noé, I'opposition lois écrites/lois
non écrites issue du Poids du ciel est implicitement reprise puisque un exemple
de Giono porte sur Créon — « qui a la loi » (I, 620) — et Antigone — qui fait
ce qui lui semble « naturel » (I11, 621) —. Lautre exemple, Hamlet, rappelle par
ailleurs les réves « shakespearien([s] » (V1I, 362) que Le Poids du ciel opposait a la
civilisation rationaliste. Mais Giono insiste bien davantage, a présent, sur I'acte
créateur qui consiste a « faire une tragédie » (I, 621) : la « démesure » de ce
« systeme de références différent de celui dans lequel nous avons I'ensemble
de nos propres mesures » (III, 620) est celle de I'univers tragique des étres

40 Il a méme reproduit a la lettre des passages entiers de certains ouvrages, notamment
Le Frangais au péle sud de Jean-Baptiste Charcot, comme |’a établi Pierre Escudé dans sa
postface de ’édition Corti de ce livre (2006), et le Voyage de la corvette « ’Astrolabe » de
Dumont d’Urville, comme I’'a démontré Delphine-Marie Morel-Maréchal dans son mémoire
de Master 2, Poétique du fragmentaire : ’hétérogénéité textuelle dans « Fragments d’un
paradis » de Jean Giono (université Paris-Sorbonne, 2011, sous ma direction).



exceptionnels chantés par les poétes, non de la nature cosmique dans sa force
primitive. Lacte d’écrire reprend tout son sens quand il assume cette nouvelle
orientation: « C’est un peu pour ¢a que je me suis décidé a écrire ce que j’écris. »
(IIL, 621). Laeuvre écrite ainsi comprise n'a rien de commun avec les papiers
encombrants du monde moderne: elle a pour tiche, prenant acte de la démesure
inhumaine du monde naturel, de représenter une démesure équivalente qui
rende le monde habitable.

Mission bien ambitieuse, 4 laquelle ne saurait répondre le seul Noél Guinard.
Si le poete est défini métaphoriquement, des Triomphe de la vie, comme un
« magasin de merveilles » (VII, 680), le « magasin » du « magasinier » Guinard
(I11, 886), bien concret celui-13, est dans ce domaine parfaitement vide : aucune
réserve de prodiges, pas plus dans I'esprit que dans la soute de I'« écrivain »;
pour lui, les comptes austéres tiennent lieu de merveilles. Il lui arrive pourtant
de lire. En témoigne la scéne, rapportée par le capitaine, ot il est penché sur
un fascicule des Instructions nautiques, qU’il juge « tres poétique », et affirme
trouver dans ses livres « tout le nécessaire en interligne » (III, 916). Art de lire
intéressant, d’une part en ce qu’il souligne la place des livres dans ce voyage
maritime, d’autre part en raison de I'importance qu'il accorde au pouvoir de
I'imagination. Car ce voyage, qui répond initialement au projet de rompre avec
le monde des hommes pour aller 4 la rencontre de la nature vierge, est jalonné
de traces culturelles, autant dans les occupations des personnages (le capitaine
passe son temps a écrire et a lire) ou dans leurs trouvailles (Don Quichotte et
le Paradise lost dans une cabane de Tristan) que dans 'horizon littéraire, bien str,
d’un romancier qui recourt ici 2 une vaste bibliotheque : le réle des livres, balises
du voyage maritime, rend utopique le retour a’'Homme primordial que semble
parfois esquisser la reprise d’un schéma initiatique et montre I'impossibilité
pour Giono, en 1944, de rompre les amarres du monde de la culture, qui va au
contraire pénétrer massivement I'ceuvre d’apres-guerre.

Et savoir lire « en interligne », étre capable de reconstituer les signes absents
a partir des signes présents, cest par ailleurs le propre de 'imagination : si 'autre
fragment de la vérité ne peut surgir d’'un futur aléatoire ou d’une réalité vide, on
peut du moins le produire dans le présent du travail imaginaire. Alors, le Paradis
reconstitué peut offrir un visage satisfaisant, et les animaux fantastiques de ce
nouveau monde, pures inventions cette fois, colorer 'existence sans risquer de
P'anéantir. A partir d’une empreinte de beeuf, Larreguy a pu ainsi inventer un
monstre énorme: s'inspirant de « fragments », il vit une « forme extraordinaire »
(III, 905). Animal purement imaginaire mais « beau » (III, 906), suffisant
pour apporter cette jouissance qui reléve du « systéme de référence » de la
démesure esthétique. « Joli cadeau », également, ce calmar dont on imagine
la « figure totale » avant de I'avoir vu, & partir d’'un « trongon de tentacule »
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long de trois meétres (I, 962). Méme s’ils ont espéré davantage de la réalité
fantastique, le capitaine et Larreguy le savent donc bien: quand I'univers
naturel ne communique pas le trongon manquant de la vérité, le plus simple
est de le créer soi-méme. On aboutit alors & cette vérité propre de I'imaginaire
qui fonde I'ceuvre d’art, pour peu qu'elle se mette a 'écoute de ces « hommes
moins civilisés que nous » qui s'étaient constitué « des sortes de garde-manger de
monstres » (111, 963).

Le monstrueux dans « le portatif »

Noél Guinard ajoute a 'enseignement du capitaine et du calmar une lecon
complémentaire, mais sa solution est elle-méme partielle: choisissant une
démesure monstrueuse qui refuse toute mobilité, il ne peut reprendre a son
compte la richesse dynamique du monde vivant et se fige dans la solitude stérile
de ses calculs ténébreux. Comment concilier 'ouverture sur la totalité cosmique
et le travail imaginaire de la représentation? Le dernier chapitre de Fragments
d’un paradis livre d’ultimes fragments de réponse. N’en attendons pas plus:
Iaporie de ce chapitre interdit de prétendre encore a la plénitude d’une vérité
englobante. Baléchat le confirme, qui se pose un probleme sans fin, dont il
n’a pas encore « commencé la solution » (III, 1004). Les découvertes qu'il fait
alimentent I'interrogation au lieu de la résoudre: « Il y a constamment des
choses nouvelles qui modifient et aggravent le sens de I'interrogation qui lui a
été posée. » Les animaux fantastiques n’ont rien changé en profondeur: « Apres
coup, il ne revient jamais sur ce qui s’est passé, ni pour en tirer de déductions,
ni pour se réjouir, ni pour déplorer. Il continue, immobile et muet, a suspecter
gravement la nature » (I, 1005). A son image, 'ceuvre ne cherche plus 2
affirmer ni & convaincre, mais déplace la question: puisque la divine vérité est
insaisissable, c’est 2 ’homme de construire un monde  sa taille.

Un autre membre de I'équipage, Paumolle, répond a cet objectif. D’abord,
il est celui qui met en ceuvre, pour résister aux manques qui menacent I'existence
quotidienne, les remedes de la représentation. Au manque de présence féminine,
il réagit par des images de « femmes de toutes les catégories » (111, 991), clouées
sur les parois de bois qui ferment sa couchette; au risque d’ennui lié au
sentiment de vacuité, il répond par d’autres images représentant des « chasses a
courre » —et'on sait que la chasse constitue un divertissement de qualité, Un roi
le confirmera. Lusage des reproductions découpées dans les journaux illustrés,
pour trivial qu’il soit, permet de conjurer le manque d’étre: elles se substituent
al'objet absent du désir.

Paumolle sait en outre réduire I'attirance de 'abime a ses propres possibilités,
en cherchant a se procurer, a cheval sur la grande vergue, une « fulgurante
sensation de commencement de mort » (III, 1011): la pratique volontaire du



vertige est ce jeu monstrueux qui procure « une chance d’étre » en remettant
tout en question, Giono s'en souviendra dans une nouvelle de Faust au village,
« Monologue » (V, 191). Enfin et surtout, Paumolle reproduit en miniature,
aléchelle humaine de son corps tatoué, ce monstrueux totalisant que le chapitre
précédent réservait encore au monde extérieur ’homme:

Sur le bras droit C’est un serpent qui d’abord fait trois tours a son poignet puis
enlacant son bras vient mordre le creux de son coude. [...] Le coeur lui-méme est
enveloppé d’un faisceau de feuilles [....]. Au-dessus de cette forét s'élévent quatre
ou cinq oiseaux tres bellement travaillés en encres de diverses couleurs [...]. Du
coté gauche, artiste a repris son réve des oiseaux et, depuis les poignets jusqu’a
*épaule, Paumolle a le bras couvert d’oiseaux fantastiques, moitié oiseaux,

moitié arbres volants (III, 990).

Voila revenu le merveilleux totalisant du serpent & plumes. Avec, cette fois,
ce qui manquait au calmar: le pouvoir propre a I'encre, qui définit les limites
du fantastique naturel et la nécessité du travail artistique. Mise en abyme de
ce monde animal et monstrueux que 'équipage de L7ndien a découvert, tout
au long du voyage, dans sa richesse polymorphe, le serpent-oiseau 4 « carapace
de tortue » (I, 973 et 990) reproduit sur Paumolle le bien nommé confirme
a posteriori les faiblesses et les dangers d’un contact direct avec les forces
mouvantes du Chaos primordial. La représentation du fantastique animal rend
accessible a I'individu le dynamisme de I'univers vivant sans risque de noyade
dans le Tout. Mais ce recentrage sur un monstrueux installé dans « le portatif »,
comme dit Giono dans Noé (11, 681), tout en indiquant la voie d’une création
littéraire attachée a produire une démesure équivalant a celle de 'univers,
oriente vers un mode d’emploi plus modeste et plus humoristique de 'animal
fantastique. Il ne s’agit plus de voir en lui 'ange annonciateur d’une condition
cosmique retrouvée, mais une source de divertissements savoureux. Pourquoi
ces « beaux oiseaux tatoués » ? « Eh bien, dit Paumolle, des jeux d’oiseaux pour
se distraire » (I, 995). Voila du monstrueux intimement lié aux désirs humains.
Aussi la derniere phrase du récit vient-elle consacrer un déplacement de son
centre d’intérét: « Cest pourquoi tous les hommes du navire sempressent de
se découvrir une Ame » (I, 1015).

Ce propos peut paraitre ironique apres un développement suggérant une perte
irrémédiable#'. Dans la « dérive plantée » (I, 1007) qui englue le navire et
supprime toute direction donnant le sentiment d’exister, « il est question de /z

41 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », Etudes littéraires, vol. 15,
n°3, décembre 1982, p. 296: «[...] la seule voie de salut, c’est au contraire d’abolir son ame
pour consentir au Paradis de I’inanimé. » Le vide du récit peut seul convenir « a une indicible
perte de soi ».
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chose la plus terrifiante & imaginer pour un homme : cest d étre inanimé » (111, 1015).
Le spectacle fascinant des bétes de I'abime ne propose une jouissance illimitée
que pour engloutir dans l'illimité. Quelle place reste-t-il a I'dme? Le contenu
du dernier chapitre laisse de ce c6té I'avenir ouvert: on y assiste & un retour en
force des indications psychologiques; on y voit 'homme tourner la page des
merveilles du dehors pour se regarder lui-méme, s'interroger sur les moyens de se
divertir; on y voit le capitaine revenir a la lecture et Paumolle lui-méme devenir
locuteur: celui qui reproduit symboliquement I'animal fantastique prend le
dernier la parole pour s’efforcer, malgré la menace de I'Etre anonyme#?, de
définir I'existence comme une route orientée. En dépit des menaces du vide, I'art
a donc le dernier mot. S’il n'a plus rien a attendre du monde naturel, '’homme
n’a cependant pas fini de découvrir toutes les ressources de sa psyché: la phrase
finale appelle une suite, que fournirontles Chroniques et leur univers d’amateurs
d’ames*3. Fragments d'un paradis assure le passage d’'une « maniere » a 'autre
parce que ce récit contient en lui-méme, a travers les métamorphoses de 'animal
fantastique, I'infléchissement thématique qui conduit a I'intériorisation de la
monstruosité. Apres que la démesure du monde naturel, qui dominait dans les
ceuvres d’avant-guerre, a culminé dans un spectacle rassemblant la totalité de
ses composantes, les noces du calmar géant et des oiseaux, le romancier peut se
remettre a son écritoire pour s'engager dans I'exploration de cet autre « systéme
de référence » dans lequel la production imaginaire et esthétique prend pour
objet les abimes de la passion.

D’une poétique a l’autre

« Il faudrait que Fragments soit un adieu a la poétique, au lyrisme, au
“mensonge” sans lequel il n’y a pas d’art, je veux dire au subjectif » (VIII, 31344):
au moment ot il concoit ce roman, Giono I'associe a I'affirmation ultime d’une
esthétique condamnée par le triomphe des « temps communistes » (VIII, 314).
Le « poe¢me » des merveilles de la mer se présente comme le dernier sursaut
des ressources subjectives de la réverie, alors que les lendemains de la guerre
promettent la victoire de la rationalité objective dont Le Poids du ciel dénongait
les dangers. Dans 'essai de 1938, «la poétique » prenait le sens de cette
célébration de I'individu proche de la vraie vie. Déja, a'époque, il arrive qu’on

42 Ce qui provoque U'impression de néant, c’est en fait 'exister sans sujet, Uil y a impersonnel.
Sur cette problématique développée par Emmanuel Levinas, voir plus haut le chapitre 1: « Au
commencement était la chose », p. 31.

43 La suite proprement dite qu’a imaginée un moment Giono aurait été une « contrepartie
humoristique » de la premiére partie et aurait comporté des « anges ridicules » (carnet, cité
par Henri Godard, Notice de Fragments d’un paradis|Il, 1546-1547]) — preuve supplémentaire
que le sérieux d’une cosmologie fantastique n’opére plus désormais.

44 Journal de I’Occupation, 20 septembre 1943.



attache « un sens péjoratif a la poétique, un sens qui signifierait a la fois inutilité
et niaise enfance, et chaque fois qu’on parle d’existence naturelle on insiste pour
en montrer le sens poétique » (VII, 515). Giono revendique cette « poétique »
contre I'utilitarisme de la « technique moderne ». En 1944, le choix d’une telle
« poétique » atteint son point limite dans 'avant-dernier chapitre de Fragments
d’un paradis: le paroxysme du fantastique est aussi le point blanc ou I'ceuvre,
confrontée au chaos informel de I'origine, bascule vers une inspiration nouvelle.
Non que 'enchantement soit pour toujours banni de I'ceuvre de Giono ; mais il
ne peut plus jaillir aussi naivement du face-a-face de ’homme pur et du monde.
La « poétique » au sens ancien lance ses derniers feux au moment ot saffirme
la naissance d’une nouvelle poétique — au sens plus habituel du mot —, une
poétique plus dépouillée, plus lacunaire, éloignée du lyrisme cosmique autant
que du parti-pris idéologique.

Sil'animal fantastique suscite une initiation, c’est donc celle du romancier lui-
méme, qui meurt a son ancien pacifisme, a sa réverie paysanne, au systéme de
référence univoque d’une plénitude cosmique sacralisée, pour naitre & une quéte
plus fragile du bonheur personnel, 4 la conscience inquiete d’un art a la mesure
d’une existence sans évidences, au nouveau systeme de référence de 'ambiguité
tragique. Giono vit le sort de Jonas, mais a 'envers. Le propheéte d’avant-
guerre a été englouti par les « temps dévorants » (VII, 483): la prison a été
pour lui le ventre du poisson®. Lépreuve de I'enfermement, le dépouillement
de l'écrivain qui a été « privé de lecture » malgré lui (III, 719), ont entrainé
une mise en question des modalités et des finalités de I'écriture. Quand Giono
retrouve le chemin qui « délivre des enlacements de 'enfer » (VII, 681), cest
pour naitre & une poétique acquise 2 « la sagesse de I'incertitude* ». Du Poids
du ciel 3 Fragments d’un paradis, les métamorphoses de 'animal fantastique
accompagnent ces métamorphoses du poéte, avalé par le monstre de la guerre
au point de perdre toute prétention prophétique et de renaitre, a I'inverse de
Jonas, comme un individu qui compose un monde a sa propre mesure.

Parent de Léviathan et de Quetzalcoatl, I'animal monstrueux exprime dans
Le Poids du ciel espoir d’un accord entre ’homme et I'univers, puis, dans
Fragments d’un paradis, le Tout panique en tant que puissance merveilleuse
mais terrifiante, sans communion possible sinon dans 'anéantissement
du moi; enfin, surtout dans le chapitre « Pluie », le pouvoir de la création
artistique, qui reprend ses droits comme liberté de I'imaginaire, remede du
divertissement opposé aux risques du néant. Par ces transformations, Giono

45 Surd’autres manifestations du mythe de Jonas chez Giono, voir plus haut le chapitre 2, « La
boue et le blé », p. 54-55.

46 Sagesse propre au roman, qui est par excellence langage de la relativité et de "lambiguité,
selon Milan Kundera (L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 21).
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indique son propre cheminement: les avatars du monstre marin ouvrent la
perspective des « monstruosités psychologiques » (III, 670) a venir. De la mer
Noire aI’Atlantique, le voyage qui mene 4 la rencontre des animaux fantastiques
conduit au ceeur de I'ceuvre. Aussi le face-a-face avec le calmar monstrueux
apparait-il comme cette expérience originelle par laquelle I'ceuvre sans écritoire,
approchant la « profondeur vide du désceuvrement », se ressource au « souci de

son essence* ».
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47 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire[1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 51.
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