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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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PREMIERE PARTIE

Face a ce qui se dérobe






CHAPITRE §

BESTIAIRES

... Et, le vuide tout au tour, il le remplit de
crotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant
grice quen la variété et estrangeté.

Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXVIII

ANIMALITES

A cette heure de la matinée, coulent la-dedans les égoismes tout frais émoulus de
leur sommeil, les jalousies réveillées depuis deux heures a peine, les délectations
moroses qui reprennent du poil de la béte pour le fumer avec leur tabac.
Des haines de ronds-de-cuir, que 'habitude de la station assise lovait a I'aise
dans des foies hypertrophiés, se réveillent et frétillent maintenant que les jambes
qui se rendent au bureau malaxent les bas-ventres, et je vois des yeux d’olt
pointent des tétes de couleuvres et de 1ézards, des bouches de salamandres et
de chauves-souris, des langues de sauterelles qui léchent des mandibules de
perruches (I1I, 815-816).

Il suffit ainsi au narrateur de /Noé de promener sur la foule de la Canebic¢re son
regard d’expert pour dévoiler, sous 'apparence sociale, 'animalité ordinaire.
Larche de Giono, dans cette « chronique » protéiforme de 1947, ne contient
pas d’autres bétes que celles des passions trés humaines qui déshumanisent
les visages: on est loin de I'innocence biblique. Comment ignorer pourtant
lintérét que lauteur du Chant du monde (193 4) et de Que ma joie demeure
(1935) accordait a la richesse d’une vie animale associée aux rythmes d’une
nature harmonieuse ? Le bestiaire gionien connait une histoire: avant d’habiter
la société des hommes et d’en symboliser les vices, il a proliféré dans les territoires
sauvages d’un « Sud imaginaire* », quand I'étre animal était synonyme d’animé,
vivant, vrai.

Or, au-dela de Popposition habituelle mais insuffisante entre les deux

« maniéres » de Giono, il existe un texte moins connu qui permet d’interroger

1 Selon la formule par laquelle Giono définira en 1962 la géographie de ses romans d’avant-
guerre (Préface aux « Chroniques romanesques »[lll, 1277]).
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cette représentation évolutive de 'animalité : le Bestiaire précisément, composé
de 19562 1965 mais diffusé depuis 1991 seulement dans une édition accessible?.
Que désigne ce titre? Dix-neuf textes, dix-neuf portraits d’animaux — construits
sous une forme tres libre — dont le sommaire propose, dans I'édition Ramsay de
1991, I'énumération prometteuse qu'il faut reproduire ici: « Le grain de tabac »,
« La béte du Gévaudan », « Le poisson », « La cantharide », « La bestiasse », « Le
cheval de paille », « Cours », « Le serpent », « La salamandre », « Le tigre », « Les
engoulevents de Vérone », « Laraignée », « Le cheval-bistrot », « The bear »,
« Démeraudine », « La pouffiasse », « Le minus », « Le verrat-maquereau »,
« Loiseau-bleu ». La sage verticalité de la table des matiéres masque mal les
incohérences d’un regroupement aussi hétérogene. Quoi de commun entre des
espéces reconnues (I'ours, le tigre) et des inventions plaisantes (cheval-bistrot,
verrat-maquereau) ? Pourquoi ajouter au mot frangais sa traduction anglaise
(the bear) ? Quoi d’« animal » dans le grain de tabac, la pouffiasse ou le minus?
Limagination et ’humour de Giono se donnent ici libre cours, mélent chimeére
et réalité, simulent la démarche du zoologiste pour entrainer dans un monde
insolite qui ressemble plus & la Grande Garabagne de Michaux qu’a la Provence
natale. Henri Godard, dans la présentation qu'il donne de ce Bestiaire, constate
que Giono s’y engage « sur le terrain de la plus parfaite fantaisie » au point de
mettre en cause 'ordre méme du langage dans sa parodie du discours savant
et dans son usage détourné des proverbes et locutions populaires3. Si la visée
traditionnelle du bestiaire est de conjurer la menace de I'animalité par le travail
esthétique de la figuration ou de la fabulation, d’assigner a la béte sa place dans
Iespace des formes ou dans I'ordre d’une morale, il nest pas certain que la série
animale inventée ici par Giono s’inscrive dans cette logique rassurante.

En outre, la présence de multiples citations, réelles ou fictives, publiées a la
suite de chacun des douze premiers textes en guise de marginalia, accentue
Iimpression d’hétérogénéité en donnant a 'ensemble du volume un aspect
hybride: quelle relation unit ces citations disparates aux « animaux » qui les
précedent, les mots de la marge aux béres du centre, la culture en éclats de
Iérudition créatrice a la nature tres spéciale de ce bestiaire personnel ? « Il ya de
quoi, écrit encore Henri Godard, étre pris de vertige a se demander quel sens
caché unit les extraits les uns aux autres, et, au niveau supérieur, leur ensemble

2 JeanGiono, Le Bestiaire, édition établie et préfacée par Henri Godard, Paris, Ramsay, 1991. La
préface indique les étapes successives de la composition et de la publication de ces différents
textes (p. 9-10). Une édition plus compléte et plus précise de ce texte a ensuite été donnée
dans la « Bibliothéque de la Pléiade » (Bestiaire, texte établi, présenté et annoté par Pierre
Citron et Laurent Fourcaut, dans Journal, poémes, essais, 1995). C’est a cette derniére édition
gue renvoient nos citations de Bestiaire.

3 Préface au Bestiaire, Ramsay, 1991, p. 12-13.



aux portraits qu'ils accompagnent®. » A ce probléme de I'organisation interne
du Bestiaire, on peut tenter de répondre en examinant les relations externes qui
le relient & d’autres ceuvres de Giono, pour la plupart antérieures: un rapide
parcours diachronique permet alors de repérer, au-dela d’'une animalité
utopique surtout représentée dans les romans d’avant-guerre, la genese et les
métamorphoses d’une animalité hétérotopique qui s’épanouira dans Bestiaire —
jusque dans les désordres du discours.

FIGURES DE PAN

Une animalité utopique ? Entendons-nous: le modele animal que développent
les fictions romanesques des années trente, de la Trilogie de Pan (Colline, Regain,
Un de Baumugnes) a Batailles dans la montagne, 0 offre pas a ’homme socialisé la
solution d’une réconciliation facile avec la Nature ; mais il se construit sur fond
de cohérence cosmique, en référence au péle idéalisé de la Vie pure, du Monde
originel. La composante animale de ’homme est alors la force qui préserve en
lui la vitalité de cette source premiére. La sauvagerie peut donc assurément étre
bénéfique: les gens de Baumugnes « étaient redevenus sauvages avec la pureté et
la simplicité des bétes » (I, 309), animalité heureuse d’une liberté conquise hors
de I'espace social ; Antonio jouant nu avec le congre dans le fleuve du Chant du
monde se ressource aux forces vives de I'élémentaire, s'identifiant 4 la béte qui
«I'accompagn(e] » sous I'eau (I, 212-213) ; les oiseaux, le cerf et les biches de
Que ma joie demeure figurent I'espoir d’'une humanité re-naturée. Mais la fusion
avec I'Ordre naturel parait le plus souvent impossible ou dangereuse, soit que
'animalité révée soit condamnée par les obstacles de la réalité humaine, soit que
la bestialité s’accomplisse dans la violence ou la régression destructrice.

« Entre la béte et '’homme », peut-on lire dans Le Serpent détoiles, il y aura
toujours une « grande barriere » (VII, 134). Siindividu peut ressentir une peur
panique devant I'étrangeté du monde, c'est qu'il est séparé du Tout qui I'exclut:
cette conscience d’une scission inéluctable explique 'angoisse de '’homme fini
devant les mouvements de la vie animale, mais aussi I’échec des tentatives de
communication. Dans un récit de Solitude de la pitié, « La grande barriére »
précisément, le narrateur décrit la réaction d’une hase blessée qu’il voudrait
soigner. Pour I'animal que ’'homme croit secourir, le monstre c’est '’homme,
quelles que soient ses intentions: « Ce n’était pas apaisement ce que j'avais
porté 13, pres de cette agonie, mais terreur [...]. J’étais Thomme et j’avais tué
tout espoir. La béte mourait de peur sous ma pitié incomprise ; ma main qui
caressait était plus cruelle que le bec du freux » (I, §23). Humain, trop humain:

4 Ibid., p.15.
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la cruauté vient ici de 'exil — non du réveil — de 'animalité. Inversement,
quand I'étre humain s’avere capable de franchir durablement cette « barriére »
pour vivre en symbiose avec la sauvagerie de la nature, C’est lui qui devient
monstrueux, s affranchissant de son humanité. Dans Co/line, le personnage de
Gagou, proche de la terre et de ses mystéres, ressemble a un étre bestial : la nuit,
«lalune fait de Gagou un étre étrange. [...] Ses grands bras pendent jusqu’au sol
comme deux pattes. Ainsi, il est doublé d’'un monstrueux quadrupede d’ombre
qui bondit a ses cotés » (I, 166). Dans Que ma joie demeure, Cest Zulma qui
parait communier avec la terre recouverte d’herbes sauvages: aux yeux de
Marthe effrayée par « le monde insoumis », par une nature qui « se démesur[e] »
et « échapple] a la mesure de 'homme » (II, 672), Zulma présente « elle aussi
un corps monstrueux » (I, 673). Fusion, de 'autre c6té de la « barriére », entre
Iétre humain et la nature vierge ; mais le premier, en s'animalisant, perd son
humanité: c’est Zulma, 'idiote, qui « va chercher les choses tres loin, 12 ot nous
autres nous n'irions pas » (II, 677).

Lorsque c’est I'ordre animal oublié qui viole la « barriere » et s'introduit
de force dans 'ordre humain, la fusion tourne a la catastrophe, I'animalicé
devient puissance de dissolution. Giono raconte dans Prélude de Pan (Solitude
de la pitié¢) comment un étrange protecteur des bétes, qui « parle le langage des
colombes » (I, 449), prend la défense d’un oiseau estropié, victime de la brutalité
humaine, et provoque une danse folle qui entraine des noces contre nature
dans le « mélange » (I, 451) général des hommes et des bétes. La bestialité est
vécue comme « 'abomination des abominations » (I, 454), mais la vengeance
de Pan, légitime défense de la Vie outragée, ne fait en somme que rappeler les
exigences de 'ordre naturel que trahit ’humanité. Bénéfique ou maléfique,
I'animalité rappelle cette Nécessité dont 'ordre de grandeur nous échappe;
admirable ou effrayante, la vie animale reste le modéle de la vie cosmique dans
son renouvellement incessant. Selon cette logique, la cruauté est naturelle :
Iécoulement et la consommation du sang sont les lois du vivant®. Giono parlera
ainsi, dans Promenade de la mort et départ de ['visean bagué le 4 septembre 1939
(LEau vive), de la « suavité » avec laquelle « le furet boit a la veine jugulaire du
lapin » (I1I, 345). Quand ’homme & son tour s'abandonne a l'instinct, comme
Panturle qui dans Regain jouit de « patouiller » dans le sang et les tripes du renard
éventré (I, 369), il ne fait donc que se conformer a des principes tres naturels.
Mais si 'animalité reste compréhensible, jusque dans ces manifestations qui
peuvent choquer la morale humaine, en fonction d’une cosmologie cohérente,
on congoit qu’elle puisse étre ressentie comme ambivalente, incertaine ou

5 Comme 'amontré Jean Pierrot (« La cruauté dans I’ceuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui,
Aix-en-Provence, Edisud, 1982, p. 203 5g.).



inquiétante par les personnages qui sont confrontés a ses effets. Que s'effrite et se
fissure, a I'épreuve de la Seconde Guerre mondiale, ce syst¢me d’interprétation
totalisante, et les dangers de la « barriere » et de la cruauté simposeront comme
une épreuve tragique. De manifestation privilégiée du Sens, 'animalité risque
alors de s'inverser en menace du non-sens.

METAMORPHOSES

Avant 1940, 'Utopie animale s’incarne encore dans la figure du Poéte,
capable et de mourir a I'individualité de son moi humain pour s’ouvrir a la
vie du Monde, et d’exprimer par la parole cette expérience heureuse d’initié.
« Mélé au magma panique » d’apres la préface des Viaies Richesses (V1I, 150),
« mélangé d’arbres, de bétes et d’éléments » (ibid.), artiste vit le mélange,
parvient a concilier vie animale et langage humain. Cependant, les textes
contemporains de la montée des périls expriment surtout cette dualité comme
une contradiction insoluble. Déchiré entre '’humanité « technique » du monde
moderne et les lois de son corps « biologique », '’homme ne semble pouvoir
échapper a cette « monstrueuse dualité » (VII, 518), selon Le Poids du ciel
(1938), qu’en oubliant totalement I'ordre de la chair, de la vie animale, de la
nature, pour se soumettre a la nouvelle naissance, purement « logique », requise
par la civilisation industrielle. Quand au contraire ’homme moderne, en la
personne d’un capitaine de navire soviétique, succombe au pouvoir magique de
la vie animale devant le spectacle d’une raie extraordinaire qui incarne la « divine
vérité » de la Nature (VII, 359 et suiv.), il perd sa « parole ’homme » et ne
peut que tousser, redevenu infans (V11, 367-368)¢. Métamorphose sans doute
heureuse dans le second cas, malgré 'aphasie passagere, mais dont I'exception
méme confirme le sort commun d’une dualité malheureuse.

La méme année 1938, Giono commence Deux cavaliers de l'orage, roman qui
ne sera publié qu'a I'époque du Bestiaire (1965). Une tension identique entre
animalité et humanité régit le déroulement de I'histoire qui mene les deux fréres
Jason d’une affection passionnée a des combats fratricides. Marceau, I'ainé,
reconnait dans ’homme deux forces opposées: « Il yala téte etle corps. » (V1, 93).
La premiere engendre le désir de « dominer », donc la violence, « le plaisir de
démolir et de renverser », « le plaisir de tuer » (ibid.) ; le second est au contraire
source d’« amitié », inspire une sagesse naturelle. Si le personnage s'apparente
au Minotaure de la mythologie?, Cest en inversant les deux composantes de
I'hybride: la part animale de I'étre serait principe de paix, la « cervelle » trop

6 Voir le chapitre précédent, « Monstres marins », p. 9o.
7 Voir le chapitre 7, « Avatars du Minotaure », p. 151 5g.

111

sallensag  $ MALIAVHD



112

humaine facteur de violence. Marceau pourtant aura beau réduire le role de la
« téte » — par exemple en la rentrant dans ses « énormes épaules », comme pour
mieux s'animaliser en ne laissant voir que ses « cheveux de sanglier gris » (VI,
34) —, il ne pourra résoudre la contradiction et empécher le désir de domination
de se communiquer a sa masse physique: la violence qui se libere dans les corps
a corps de la derniere partie du roman ne vient pas de la seule psyché, mais de
Pinterférence de la force charnelle et du désir humain. Ainsi, la fiction assigne a
I'animalité une place plus ambigué et plus complexe que essai: Le Poids du ciel
décrit dans la métamorphose du technicien soviétique les effets magiques d’un
modele animal encore idéalisé ; Deux cavaliers de ['orage annonce dans la tragédie
de la Force les conséquences destructrices d’un attrait zaturel du sang versé.
Nest-il pas significatif que Giono ait envisagé en 1939 de supprimer ce que
dit précisément Marceau, peu aprés ses remarques sur la dualité essentielle de
’humain, a propos du « théatre du sang » (V1, 96) ? Robert Ricatte a remarqué
qu'il y avait a « 'émergence d’une vérité profonde [que le romancier] n’est pas
encore préta prendre en compte » a cette date®. Il lui aurait fallu reconnaitre en
effet dans l'instinct primitif autre chose qu'un besoin de communion cosmique
salvatrice, admettre que la Nature n’est pas innocente des tragédies sociales,
repérer au coeur de "Thomme un vide qui appelle de dangereuses transgressions:
irréductibilité de la violence difficilement acceptable pour celui qui se veut
encore un pacifiste convaincu.

Autour de 1940, la dichotomie animalité/civilisation est remise en cause
quand l'irruption évidente de la bestialité dans I'histoire conduit & rapprocher
cruauté naturelle et mal social: il n'y a plus de « barriere » au-dela de laquelle
pourrait étre préservé 'espace d’une animalité régénératrice. Léquipage de
Fragments d’un paradis (composé en 1944) en fait 'expérience décisive : quittant
le monde moderne en guerre parce qu'il importe de « n’étre pas changé en béte »
(I, 964), Cest-a-dire pour échapper a la déshumanisation d’une société coupée
de la Vie, il ne découvre a I'issue du voyage parmi les merveilles et les monstres
du « vrai monde » (IlI, 95 1) que la paralysie de 'inanimé et les vertiges du vide.
Ces hommes croyaient rompre avec la 6étise humaine en se réconciliant avec
Panimalité originelle; ils se retrouvent au bout du compte en face de leur miroir:
la mer vide et nue les renvoie a leur ennui et a leur insatisfaction. La conversion
intérieure qui semblait en mesure de ressusciter la beauté de I'individu s’expose
a la menace de l'indifférencié. Lanimalité s'évade du /iex défini de la Nature
pure pour rejoindre la cruauté ordinaire des conduites collectives.

8 Notice de Deux cavaliers de l'orage (VI, 886).



MENAGERIES

Des lors, le champ est libre pour I'expansion d’une sauvagerie hétérotopique —
non plus séparée du monde social mais disséminée dans ’humanité commune.
N’importe qui est habité par cette banale bestialité, que réveille a 'occasion le
spectacle du sang ou la violence d’une chasse. Telle était, dans Dewux cavaliers
de l'orage, attitude des femmes devant le sac ensanglanté que Marceau a jeté a
leurs pieds: « Les voila toutes les quatre penchées la-dessus comme des fouines
avec leurs nez pointus. Allons mes chattes, allons mes chiennes, allons mes
carnassiéres, halte-1a et bas les pattes » (V1, 94). Tel est aussi, dans Fragments d’un
paradis, 'état significatif, symptomatique d’une vérité générale, que provoque
chez I'équipage la péche d’un requin:

Il est difficile de peindre la joie, I'espece d’ivresse qu’excitent toujours dans
I'équipage ces sortes de captures. Cest réellement le ravissement du sauvage qui
tient entre ses mains son plus cruel ennemi, et sSappréte a le dévorer. Ce spectacle
donne une idée du surcroit de jouissance que le sentiment de la plus terrible
des vengeances peut ajouter au simple appétit créé par la nature, dans 'animal

comme dans '’homme, sous 'empire absolu des passions (I1I, 918).

Etl'on retrouve chez les chasseurs qui, dans Un roi sans divertissement, traquent
le loup dans le fond de Chalamont, un méme élan barbare: « On aurait été
capable (peut-étre) de déchirer un loup avec les dents » (I1I, 532) ; Langlois seul
évite le « massacre » (I1I, 540) que naurait pas manqué de provoquer une ruée
collective sur 'animal. Dans ces trois extraits, c’est la violence su» 'animal (le
cheval tué par Marceau, les requins, le loup) qui dévoile en '’homme la violence
animale, et qui 'exorcise en I'extériorisant : la victime émissaire joue son role en
fixant sur elle la charge de cruauté latente.

Encore s’agit-il ici de moments exceptionnels. Plus généralement, tout groupe
humain compose une ménagerie de bétes fauves, pour qui sait lire dans les coeurs
ou, comme le narrateur de Noé, observer les visages sur une photographie:
« Je n’ai qu’a promener ma loupe, de visage en visage, et a regarder ce qu'il y
a derriere ces visages pour visiter la plus extraordinaire des ménageries [...] »
(I1I, 85 3) : les visages humains cachent des « fauves », quaniment des « férocités
de I'époque des cavernes » (ibid.)®. Est-il besoin de préciser que le romancier
de Noé « ne croi[t] pas » (disons plutdt quil ne croit plus) « au bon sauvage »
(I, 661) ? Le zoo hante d’autres Chroniques: dans Les Ames fortes, ce sont les
« belles dames » de Chatillon qui forment une « ménagerie » de « bétes fauves »,
de «tigres », de « serpents » (V, 340)... Et qu'y aura-t-il de commun entre les
convulsions morales suscitées par les désastres du choléra et les passions du

9 Voir le chapitre 8, « Lire le visage », p. 166-167.
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mouvement révolutionnaire milanais, dans les deux grands romans du Cycle
du Hussard (Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou), sinon qu’elles mettent
au jour, les unes et les autres, une férocité qu’aucune civilisation n’élimine?
La « foule déchainée » est une « ménagerie de monstres », note Giono au détour
d’un carnet®.

Ce pessimisme d’aprés-guerre est nourri notamment des lectures de
Machiavel et de Hobbes. Pour Machiavel, dont Giono a préfacé les Euvres
complétes pour la Pléiade, il y a en politique deux manieres d’agir, 'une par
les lois (Thomme), 'autre par la force (la béte), et la seconde est une réalité
qu'aucune morale ne doit occulter: on ne peut se passer de « cruauté », il ne
s'agit que de savoir bien ou mal 'employer™; aussi le Prince doit-il pour
gouverner se faire « Centaure », « demi-béte et demi-homme », puisqu’il est
nécessaire de « savoir bien pratiquer la béte et 'homme™ ». Giono admet a
la suite de Machiavel que « nous sommes restés tels que des bétes au fond de
nous-mémes™ », de méme qu’il ne peut que reprendre a son compte I'adage
rendu célebre par Hobbes — qui lui aussi voit dans la cruauté une composante
trés naturelle de "homme social*: Homo homini lupus. Le M. V. &’ Un roi sans
divertissement n'est-il pas la traduction littérale et littéraire de ce principe?
Car loin d’étre un « monstre » (III, 48 5-486), un lycanthrope singulier — « cette
histoire n’est pas I'histoire d’'un homme qui buvait, sucait, ou mangeait le
sang » : le romancier n'aurait pas pris la peine, on le sait, de raconter « un fait
aussi banal » (III, 480) ! —, cet assassin séduit par I'image fascinante du sang
frais sur la neige est « un homme comme les autres » (I11, 486), ou encore, plus
simplement, « un pauvre couillon » (III, 470). Loup trés humain, en somme,
comme son double, le loup de Chalamont, lui-méme d’autant plus aisément
anthropomorphisé — c’est un « monsieur » (III, 523) — que Monsieur V. se
conduit comme une béte: les villageois reconnaissent avoir été « comme des
moutons dans les claies pour M. V. » (IlI, 522). Entre ’homme et la béte se met
en place un jeu de miroirs qui suggere la banalisation de la lycanthropie dans
les « ménageries » sociales.

10 Cité par Robert Ricatte, Notice du Bonheur fou (IV, 1483).

11 Machiavel, Guvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 316.

12 [bid., p. 341.

13 Notes sur un Machiavel (1955), rééditées dans De Homeére a Machiavel, Cahiers Giono,
n°y4, Paris, Gallimard, 1986, p. 215. Cette animalité est au fond tellement... humaine que la
métaphore animale peut elle-méme &tre contestée quand elle connote de la grandeurdans la
bestialité : Frédéric le Grand disait-il qu’« il y adu tigre dans I’lhomme » ? Giono corrige : « Non,
ily a bétement de ’lhomme, dans ’lhomme. » Inutile de « faire appel au tigre » (Autres notes
sur Machiavel, ibid., p. 229). ’homme n’est pas animal: il est bétement humain.

14 Par exemple dans son Léviathan, Paris, Sirey, coll. « Philosophies politiques », 1971, p. 55.



ENTRE CHIEN ET LOUP

Mais il y a plus dans cette ressemblance que le rappel d’une cruauté ordinaire
qui risque en définitive, quels qu’en soient les fondements philosophiques, de
saffadir dans le lieu commun. En quoi M. V. etle loup, en effet, se ressemblent-
ils principalement? Dans une commune fascination pour une image qui les
emporte aillenrs, dans une contemplation néantisante. Encerclé, le loup
est étconnamment calme, il « cligne des yeux & cause des torches », comme
«endormi » (IT], 540-541): ce n'est pas sa férocité qui le distingue alors. A la
fin du roman, Langlois « planté » (III, 605) devant le sang de l'oie sur la neige
(derniére victime animale de substitution, insuffisante celle-1a) s’absente
semblablement du temps, demeure provisoirement inanimé, subit dans
une méme fascination la contagion de I'indifférencié. Lanimalité n’est plus
force du vivant, mais perte de 'élan animant, dépossession de la subjectivité,
engloutissement de 'existant dans Iexister neutre et impersonnel®. Que cette
tentation intérieure soit éminemment mimétique, I'épidémie du Hussard sur
le toit en fournit la confirmation: ce qui se communique par la contagion du
choléra, ce ne sont pas seulement la maladie et la mort, cest surtout la bestialité.
Les cadavres humains découvrent « des machoires aux dents de chien, prétes a
mordre » (IV, 288), une jeune femme montre des « dents cruelles » de « chien
enragé » (IV, 316), Pauline de Théus elle-méme est atteinte par « une sorte
de rire cruel et méme carnassier » (IV, 627) : Pagressivité animale se lit sur
le visage déshumanisé des cholériques®, qui perdent leurs signes personnels
d’existants singuliers dans un rire faisant écho a I'« énorme plaisanterie » « mélée
a l'univers » (IV, 296). A la plénitude cosmique de jadis a succédé un monde
absurde et déréglé: 'animalité mimétique atteste la perte du sens et la menace
d’une nature impersonnelle qui absorbe les différences. Au-dela de la cruauté
ordinaire des foules de « fauves » qui composent 'humanité, 'animalité est
associée au « fond des choses » : elle pose la question de 'existence et de I'exister.

Un autre « loup », plus inattendu peut-étre, le vérifie: M™ Numance dans
Les Ames fortes (1950). Cette femme d’une générosité hémorragique, qui vit
et qui jouit du « plaisir de donner » (V, 389), en quoi est-elle donc si féroce?
Thérese insiste sur ses « yeux de loup » (V, 270, 272, 290) : « Il n'y a qu'une chose
qulelle faisait: elle dévisageait tout le monde comme si elle allait vous manger.
Il y avait des fois, moi, ol ses yeux me faisaient peur » (V, 270-271). Regard de
loup prét a dévorer, mais aussi « regard lointain et triste » (V, 373) qui semble

15 Onaurareconnu ce que I'analyse doit ici aux réflexions de Blanchot sur la fascination (voiren
particulier L’Espace littéraire [1955], Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1988, p. 29-31) et
a celles de Levinas sur '« exister » (voir en particulier De I’existence a l’existant, Paris, Vrin,
1984, p. 93 5q. ; et ci-dessus le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 46-47).

16 Voir plus loin le chapitre 8, « Lire le visage », p. 161-162.
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fixé sur un objet absent : M™ Numance regarde « sans voir » (V, 382). Comment
donc concilier I'image de 'appétit carnassier ou de la cruauté — confirmée par
*épisode de la « variante Chaintreuil » ott Thérese voit M™ Numance tuer
un chat de la pointe de son ombrelle, « sans sarréter » (V, 1108) — et celle de
la présence-absence? Pour le loup de Chalamont aussi, la férocité se double
d’une tout autre dimension: la sérénité dans 'attente de la mort — ce en quoi
la victime se montre supérieure a ses chasseurs, en monstre inaccessible, hors
d’atteinte. La monstruosité de M™ Numance appartient au méme « systéme
de référence » (I1I, 481) : elle aussi féroce en ce qu’elle se divertit de prendre
Thérese et Firmin dans les pieges de ses dons sans mesure, elle atteint la méme
somnolence heureuse et lointaine lorsqu’elle a signé sa perte: « Mais pour la
paix elle 'avait sans aucun doute, a en juger par son pas, sa démarche qui n'avait
jamais été si belle, et le visage qu’elle tournait vers chaque chose, souriant, un
peu endormi. Comme le visage de quelqu’'un de comblé » (V, 390). Limage
du loup, loin de conduire en de¢a de 'humain, projette ailleurs: la férocité
inhumaine de M™ Numance est 'appétit d’un autre monde, I'attente d’une
plénitude qui n’advient qu’en niant la réalité. Le regard de loup qui regarde
sans voir est celui qui « cherche toujours a voir le fond des choses » (V, 329).
Jouir d’avoir « l'initiative de la perte » (II1, 681), se laisser tenter par le « fond des
choses » (111, 676) et par la séduction de « baisers sans arriére-pays » (111, 681),
telle est selon Noé la monstruosité supréme: cette négation animale de 'humain
a laquelle succombe M™ Numance, apres Langlois, est certes plus fascinante
que l'avidité bestiale du plus grand nombre.

Qu’en est-il enfin de Thérese? Elle parait assurément habitée d’une animalité
plus commune: « furet » avide de « sang », elle est heureuse « d’avoir des
dents capables de saigner », d’entendre autour d’elle « couiner les lapins sans
méfiance » (V, 428-429). Mais cest elle qui le dit: avec Thérese, le monstre se
raconte, la bouche dévoratrice est aussi locutrice, et 'animalité s’installe au
coeur de la parole narrative. On assiste alors 4 une derni¢re métamorphose
significative: si 'animalité se généralise dans les « ménageries » des fauves
humains?, si elle dit d’autre part la présence a la fois attirante et destructrice,
chez le sujet existant, d’'un « fond des choses » qui nie 'existence, la crise des
différences née de la guerre répand ses effets jusqu’a la parole humaine, qui ne

17 Nous privilégions ici cette image d’une humanité carnassiére, mais il faudrait également
mentionner la vision réductrice, tout aussi fréquente dans les Chroniques, de ’homme-
insecte, depuis les « cancrelats » du Moulin de Pologne (carnet cité par Janine et Lucien
Miallet, Notice du Moulin de Pologne [V, 1224]) jusqu’a I’égoisme des « hannetons » dans
L’Iris de Suse : « Ce sont des insectes [...]. Ce ne sont pas des sentiments qui les remuent:
ce sont des mécanismes. S’il y avait une petite averse, ils ouvriraient leurs élytres de laine
bleue ou rouge, comme des hannetons, et ils continueraient a jubiler, parce qu’ils sont
vivants » (VI, 513).



peut rester a 'écart de la bestialité envahissante de la fiction. Les « compositions
[...] monstrueuses®® » d’aprés-guerre, récits hybrides ou lacunaires, portent la
trace de cette hétérotopie communicative.

BESTIAIRE

Cruauté ordinaire, séduction et dangers d’une profondeur vide, mise
en question du discours humain — tels sont les trois enjeux principaux de
'animalité qui s’inscrivent, autour de 1950, dans 'ceuvre de Giono. Il faut lire
Bestiaire a la lumiére de cette évolution: 'inventeur de la « Bestiasse » a délaissé
depuis longtemps la sauvagerie primitive des Hautes Collines. On pourrait
croire que l'attention accordée encore, dans la seconde partie d’ Ennemonde et
autres caractéres (Camargue, écrit en 1960), a une faune proliférante qui donne
a voir et & sentir dans le delta du Rhéone le mélange de la matiére originelle, se
situe dans le prolongement de I'inspiration « panique » d’antan. Il n’en est rien :
du monde animal ne vient aucune révélation — « Rien n’arrive » (VI, 329) —,
sinon que « la béte [...] est dans mon coeur » (VI, 328). Lanimalité ne renvoie
plus a I'extériorité d’un ordre naturel de référence; elle s’intériorise, tandis
que la nature animale elle-méme se recentre en fonction des « caracteres »
humains auxquels elle se relie par le jeu métaphorique des ressemblances et
la fonction métonymique des décors. Pour le personnage de Louis a la fin de
Camargue, comme pour Giono dans la réalité, 'épreuve de I'enfermement
n’est pas sans rapports avec cette réduction du monde naturel : « Sortant de
prison, [...] il était rentré dans son delta. Le pays avait bien changé: ce territoire
continuait a vivre tragiquement, mais on ne ['utilisait plus que comme décor »
(VI, 350). N’est-ce pas I'expérience de la prison qui, dans Bestiaire, suscite
cet intérét pour « 'araignée » et « 'Emeraudine », chacune jugée digne d’un
chapitre autonome? La premiére, seul un prisonnier peut voir que sa bouche
« Cest I'azur » (VIII, 836), et apprendre en la fréquentant la patience de
Pattente (V111, 837) ; la seconde, « une araignée » également (VIII, 843), « aime
venir brouter dans la main des prisonniers » (VIII, 844) dont elle partage la
condition, elle est elle-méme une « prison a la Piranése » (ibid.) qui ouvre de
vastes perspectives.

18 D’apreés ce que reconnait Giono dans un carnet concernant Le Hussard (cité par Pierre Citron,
Notice du Hussard sur le toit [IV, 1311]). Jacques Chabot a montré que les Chroniques, en
particulier, étaient des « romans de la désintégration » : Giono pourrait s’y laisser aller a
sa fascination de la dissolution parce qu’il préserverait dans Le Hussard, a travers la figure
héroique d’Angelo, une représentation de son Moi idéal (« Le Manuscrit et son Double »
[Littérature, n® 52, décembre 1983], dans Giono. L’humeur belle, Aix-en-Provence, Publications
de I’'Université de Provence, 1992, p. 93).
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A la clture de I'espace provoquée par les ruptures de Ihistoire, et vécue
personnellement par Giono, ne peut répondre que I'ouverture de I'imaginaire::
le modele animal devient ce mod¢le réduit qui permet de représenter de
nouvelles limites — et de nouveaux appétits. Bestiaire peut donc se permettre de
jouer avec les paradoxes (« Le serpent est un animal domestique » [VIIL, 797]),
avec les mots et les langues (le « Bear » ne répond que lorsqu’on l'appelle en
anglais — pas en frangais ni en zoulou [VIII, 846]), avec la surcharge intellectuelle
et intertextuelle des marginalia: il n’est plus question de chasser le culturel
d’une entreprise qui ne s'intéresse a la zoologie qu’a condition d’explorer le
labyrinthe du coeur humain, d’en tirer matiere 4 rire et a réver. On pourrait
ainsi lire Bestiaire comme un recueil de fables dont les marginalia seraient les
moralités: apres la psychologie du « grain de tabac », le message du philosophe
ou du mystique (« Arrache-toi en pensée 2 la terre [...] » [VIII, 786]); apres le
portrait de la Bestiasse, allégorie de notre férocité, telle sentence sur la nature
du «vice » (VIII, 834) ; apres l'histoire de la « cantharide » et des plaisirs qu’elle
procure (« Rien n’est plus gai, par une joyeuse aprés-midi de février, qu'une
récolte de cantharides » [VIII, 822]), un carpe diem attribué... au Pérainde 1916
(« amusez-vous, profitez de votre jeunesse [...] » [VIII, 823]) ; etc. Mais ce serait
simplifier un peu vite la complexité piranésienne de 'ensemble: loin d’étre
convoquée ici pour domestiquer 'animalité, la culture est bien plutdt requise
pour déployer toutes les ressources d’une vision satirique de la férocité humaine,
pour composer une esthétique baroque et divertissante qui tout a la fois lutte
et joue avec le vide existentiel, et pour contester la logique méme du discours
par les vertiges de I'infiniment divers. Les trois composantes de I'animalité qui
se dégagent des ceuvres gioniennes antérieures ou contemporaines expliquent
ce qui apparente Bestiaire d’abord & un cog-a-lne, ensuite a une enluminure
médiévale, enfin a une « encyclopédie chinoise ».

COQ-A-L’ANE

Le désordre d’un cog-a-I'ane, a l'origine, se justifie par la visée satirique qui
unifie le propos par-dela ses ruptures immotivées. Les poémes qui portent
ce nom, au XvI‘ siecle (ceux de Clément Marot, par exemple, parmi les plus
connus), et qui se reconnaissent au premier abord par leur incohérence, leur
caractere fantaisiste et décousu, sont portés par une intention satirique qui se
traduit dans la critique des moeurs ou des individus mais aussi, bien souvent,
dans une parodie des proverbes et lieux communs®. Giono lui aussi, dans

19 Claude Albert Mayer I’a montré a propos des Cog-d-I’dne de Clément Marot (Clément Marot,
Paris, Nizet, 1972, p. 217).



Bestiaire, passe du coq a 'ane — ou, ce qui revient au méme, de la Bestiasse au
cheval de paille, de la pouftiasse au minus, etc. Impression de désordre non
seulement dans le passage d’un portrait a 'autre, mais a I'intérieur d’'un méme
chapitre (de la béte du Gévaudan, on passe a une terrasse de restaurant, puis a
une fontaine...) : le registre animalier favorise bonds et volte-face, « sauts » et
« gambades », juxtaposition d’especes hétérogenes et ellipses qui déchirent la
texture descriptive. Or 'unité du discours, ici comme dans un cog-a-/zne, réside
en grande partie dans la représentation satirique qui se construit a travers ces
figures animales, pour la plupart images transparentes de réalités tres humaines.
Le « Bear » est « féru de foutbol », il aime « les vacances, les trains bondés, les
plages populeuses » (VIII, 847). Le « minus », animal minuscule qui dévore
tout de I'intérieur, prend les apparences de ce qu’il détruit, si bien que 1a ot
Ion croit voir « gouvernements, ministres, chefs d’Erat », «il y a désormais le
minus » (VIII, 845). Le « tigre » > De nos jours, il « commande son portrait
a Arcimboldo » (VIII, 807-808) : on peut loger en lui tous les hommes, tout
’homme («Il y a beaucoup de monde dans un tigre: des banques, [...] des
Sorbonne, des Panthéon, [...] », etc. [VIII, 808]). C’est une méme vision
satirique des institutions et habitudes humaines, saisies dans 'ordinaire de leur
bétise ou de leur bestialité, qui donne sa cohérence aux coq-a-I'ane de Bestiaire.

Il sagit donc toujours de dévoiler la béte sous 'apparence humaine, que la béte
soit dans'individu (expression de I'intériorité animale de tout homme), ou que
l'individu soit lui-méme comme inclus dans un énorme animal (expression de la
bestialité collective de '’humanité). Exemple du premier type: « le serpent » de
Bestiaire (V111, 797-799), animal « produit par le corps humain », présent dans
tous les « intérieurs »; chacun a son « serpent personnel », et si le « vivarium »
gigantesque que composent tous ces serpents du dedans reste en général caché,
« bien paisible, bien bourgeois », il arrive que les troubles de I'histoire réveillent
«un pandémonium invraisemblable »: ici comme dans les Chroniques ou le
Cycle du Hussard, Giono voit dans les situations de crise collective les moments
favorables au réveil d’une animalité latente. On comprend dés lors la seconde
image: la Bestiasse avale de multiples victimes consentantes, les hommes qui se
trouvent finalement « dans le ventre de la béte », mais sans que leurs occupations
en soient modifiées (la victime « continue a aller au bureau, écrire et recevoir
les lettres anonymes, s’enrouler dans les mensonges de la vie quotidienne [...] »
[VIII, 831]). Cest dire que 'animalité définit d’abord les égoismes du quotidien.
Saucisse formulait une accusation analogue, dans Un roi sans divertissement,
a encontre des villageois aveugles sur le sort de Langlois; « pétris 4 méme la
putréfaction générale des hommes, des femmes, des enfants, des univers et des
dieux » d’apres les insultes de la vieille femme, ceux-la acceptent mal d’étre
logés par elle dans le ventre de la béte: « A croire que nous passions notre vie,
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nous, nos femmes et nos enfants et que nous avions nos salles 3 manger dans les
boyaux vivants d’une sorte de grosse bestiole » (III, 566). Homme dans la béte
ou béte dans ’homme, cette vision de '’humanité que déploie la veine satirique
de Bestiaire est bien conforme au théme romanesque rencontré plus haut d’une

bestialité généralisée, banalisée.

ENLUMINURES

Mais ne négligeons pas les marginalia, ces citations décousues qui relévent
elles-mémes du coq-a-I'ane, plus encore que les fantaisies du bestiaire:
comment ne pas songer alors & la complémentarité décorative obtenue,
dans les manuscrits enluminés du Moyen Age, par I'alliance des leztres et des
formes animales, des mots du centre et des bétes de la marge? Ou encore a
la composition hybride d’une ceuvre comme la Tapisserie de Bayeux, dont la
continuité narrative (un texte latin, illustré de séquences ordonnées) est bordée
de monstres et de grotesques, de figures décousues qui reléguent a I'extérieur
de I'espace épique les risques du bestial et du diabolique ? Mais on voit
immédiatement quel renversement Giono fait subir a ce dispositif millénaire:
dans Bestiaire, la figure animale occupe la place centrale?®, et c'est la culture
livresque, parodiée, réinventée, morcelée, qui prend la place marginale de
I'animalité grotesque. Permutation significative du sort désormais réservé a cette
culture: Giono y recourt non pour étouffer la béte dans ’homme mais pour
savourer les désordres et déséquilibres d’une « nature humaine » imprévisible,
non pour dégager une morale mais pour jouer avec les contradictions d’une
civilisation déréglée. Le grotesque, le diabolique, le bestial, ce sont ici les mots
d’auteurs: marginalia animalia. Mais le jeu est plus sérieux qu’il n'y parait:
comme chez ce peintre dont Montaigne dit s’inspirer pour I'esthétique des
Essais, les figures fantasques servent a combler « le vuide », et le désordre des
« corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants
ordre, suite ny proportion que fortuite® », procure un divertissement qui, chez
Giono, est nécessaire pour exister. On ne peut qu'étre frappé, en ce sens, par
Pimportance de I'interrogation existentielle qui traverse texte et citations de
Bestiaire: inventer des animaux qui n’existent pas, comme la fourmi de dix-
huit métres de Desnos, c’est sans doute s'amuser, mais cet amusement est vita/
quand le cosmos lui-méme est vide.

20 Ilyeut d’ailleurs une édition illustrée du Bestiaire par Lurcat, en 1965.
21 Montaigne, Essais, livre |, chapitre XXVIII, GEuvres compleétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 181.



Aussi n'est-il pas surprenant que resurgisse dans ces pages le théme de /z perte,
et du consentement a la perte, qui était au centre de Noé. Les « lévres [...]
appétissantes » du grain de tabac aspirent étres et choses « dans un gouffre
minuscule mais sans fond » (VIII, 783-784) : voila des « baisers sans arriére-
pays» (11, 681)! Si'on cede a la Bestiasse (qui « a cent sexes, donc quatre-
vingt-dix-huit que nous ne pouvons imaginer »), « les délires de cet abandon
sont exquis » (VIII, 830-831). Quand on s’interroge sur les « profondeurs »
d’our vient « le poisson » (VIII, 826), quand on songe a la multitude des
poissons « qui hantent les abimes, sont cul et chemise avec des monstres et se
nourrissent d’épaves », au « fameux Kraken [...] qui [...] est tout simplement
une abominable pieuvre d’un kilométre de circonférence (ou de rayon, tant
quonyest!) » (VIIL, 842), Thumour c6toie 'angoisse du gouffre, nomme cette
attirance mortelle de 'abime a laquelle 'équipage de Fragments d’un paradis
était bien tenté de succomber. Qu’est-ce qui existe, et qu’est-ce qu’exister —
quand lexister ouvre sur une profondeur sans fond? Telle est la question sans
réponse avec laquelle Giono choisit de jouer, en substituant a la misére d’un réel
menacé d’anonymat la richesse des existences imaginaires: le « minus d’Europe
occidentale [...] n’a jamais fait I'objet de relations quelconques », et pourtant,
« [o]n sait seulement qu’il existe » (VIII, 846); le dernier portrait animal
s'acheéve sur un ultime retournement: « J’ai fait jusqu’ici comme si 'oiseau-
bleu existait. En réalité ceux qui prétendent qu'il n’existe pas ont des arguments
péremptoires » (VIIL, 851). Le comme si du conteur, assurément, ouvre la voie
d’une existence supérieure.

BIBLIOTHEQUE

Si mots et animaux peuvent aussi facilement permuter, si hommes et bétes
peuvent aussi aisément se confondre??, le langage n’est plus logos, espace
ordonné d’une raison cohérente, et 'on comprend a la fois 'hétérogénéité de
la liste des animaux proposés a la curiosité du lecteur et la marginalisation
d’une bibliothéque aussi nécessairement divertissante qu’inévitablement livrée
a I'aléatoire et a la dérision. Dans les citations, le vrai et le faux s’équivalent:
pour les identifier toutes et séparer les authentiques des inventées, « des années
passées a la Bibliotheque nationale ne suffiraient pas », comme 'a constaté Henri
Godard®. Ne nous livrons pas ici a ce travail d’expert, qui elit réjoui Giono mais

22 Risque de confusion traité encore, bien s{r, sur le mode plaisant, comme par exemple
dans cette scéne du restaurant ol la « truite apprivoisée » est « trés amie avec la dame du
vestiaire » : « “Celle-la, monsieur”, me dit la dame a qui je demandais si on la mangerait, car
elle est appétissante (la truite ; la dame aussi d’ailleurs) [...] » (VIII, 827).

23 Préface au Bestiaire, Ramsay, p. 17.
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qui manquerait 'essentiel : pour que le charme opére et que le vertige séduise,
il faut que l'incertitude demeure. Comme dans les Fictions de Borges, il est
probable que I'érudition gionienne méle & proportions a peu pres équivalentes
citations vraies, fausses et déformées dans le vaste champ du vrai faux®,
équivalent textuel des animaux qui existent sans exister... La bibliotheque est a la
fois infinie et vaine, triomphe de la culture et labyrinthe du Minotaure — comme
chez Borges encore: les « douces senteurs qui devaient émaner de 'entrée du
labyrinthe » et qui font « pense[r] au Minotaure » (VIII, 812) viennent des
livres et renvoient aux livres. Les citations indiquent elles-mémes leur mode
d’emploi: Giono détache de son contexte une phrase de Gide qui invite & ne pas
le citer en détachant une phrase de son contexte (VIII, 797)... Mise en abyme
qui ne peut que nier a tout moment le travail de I'érudition au moment méme
ou il saccomplit: c’est un billet de Fouché qui, ailleurs, parle d’un certain Gide
recherché comme faux-monnayeur (VIII, 785-786). La mystification jaillit
donc d’une vaste bibliothéque dont elle sape les fondements: tout le plaisir est
de mentir, « on n’est savant que si on triche » (VIII, 817).

Bestiaire contient une encyclopédie, mais dont le modele ne correspond
guere aux canons de la logique occidentale, pas méme  la sagesse taxinomique
d’une « pensée sauvage » analysée par Lévi-Strauss. C’est décidément Borges
le meilleur guide, dans le labyrinthe de notre culture hantée par les désordres
de 'animalité — Borges lu et commenté par Michel Foucault, qui ouvre sa
Préface des Mots et les choses sur le rire que provoque « une certaine encyclopédie
chinoise » citée par 'auteur argentin: quand on lit que « les animaux se divisent
en a) appartenant a 'Empereur, ) embaumés, ¢) apprivoisés, 4) cochons de lait,
e) sirenes [...] », la pensée rencontre ses limites, « 'impossibilité nue de penser
cela®s ». La monstruosité alors n’est plus dans les bétes, mais dans 'énumération
méme, parce que « 'espace commun des rencontres s’y trouve lui-méme ruiné ».
Les animaux de Giono, dans la série tout aussi incongrue de Bestiaire, ne
peuvent se juxtaposer ailleurs que dans « le non-lieu du langage ». C’est un rire
mélé de malaise qui sempare du lecteur, quand I'animalité investit le discours
méme et que la fantaisie de I’hétéroclite suscite le sentiment d’avoir « perdu le
“‘commun” du lieu et du nom ». Citons encore Foucault, pour appliquer aux
coq—[z—l Ane gioniens son commentaire de Borges: « Les bétérotopz’es inquictent,
sans doute parce qu’elles minent secrétement le langage, parce qu’elles
empéchent de nommer ceci ez cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou
les enchevétrent, parce qu'elles ruinent d’avance la “syntaxe”, et pas seulement

24 Pourreprendre les termes appliqués par Yvan Leclerc au « fantastique intellectuel » de Borges
(Lectures de « Fictions », Paris, Belin, 1988, p. 80).

25 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées »,
1966, p. 7-10; les citations suivantes sont empruntées aux mémes pages.



celle qui construit les phrases, — celle moins manifeste qui fait “tenir ensemble”
(2 coté et en face les uns des autres) les mots et les choses. »

Si les animaux que décrit Bestiaire sont plus humains qu'on aurait pu le
croire, et le discours qu'il déploie plus monstrueux qu'on aurait pu logiquement
le prévoir, il est donc une logique gionienne — de Pan aux Chroniques —
qui devait y conduire. Mais nous sommes loin d’avoir exploré tous les détours
de la bibliotheque : admettons avec Dumont d’Urville, cité par Giono, que
« malheureusement, nous ne fimes que traverser au galop ces lieux ot se trouvait
peut-étre une explication » (VIII, 805).
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