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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 7

AVATARS DU MINOTAURE

« Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure 
s’est à peine défendu. »

Jorge Luis Borges 1

Rien de tel, pour « alimenter la chronique », que des personnages « de format 
inhabituel » (VI, 487). Casagrande le constate pour s’en plaindre dans L’Iris de 
Suse ; le romancier chroniqueur Giono ne peut que s’en réjouir, qui aime lester 
son œuvre de gabarits insolites pour mettre tout leur poids dans la balance 
du divertissement romanesque. Mais le besoin de (se) distraire n’explique 
pas tout : ogres et géantes, lutteurs obèses ou femmes-hercules inscrivent 
dans la fiction leur statut singulier de personnages-limite, d’êtres hybrides, 
mi-hommes mi-monstres, éléments de la sphère romanesque en même temps 
que figures mythologiques. Parmi eux, il est des minotaures qui rendent visible 
cette dualité, des hommes-taureaux qui incarnent au cœur du monde social la 
force primitive de la terre. Allons à leur rencontre dans l’œuvre-labyrinthe, et 
nous tiendrons peut-être un de ces fils qui relient, d’une « manière » à l’autre, 
la nature panique à la société des hommes, et par lesquels la seconde garde la 
trace de la première.

Oui, la terre est taurine. Dès Présentation de Pan (1930), Giono décrit 
l’approche de la montagne vierge et sauvage comme la poursuite d’une 
« monstre » qui fuit et se cache (I, 758) ; et quand la montagne de Lure se 
montre enfin, elle apparaît « vautrée comme une taure dans une litière de 
brumes bleues » (I, 759). Dans l’anonymat de la nature où il n’y a pas âme qui 
vive, règne « une chose qui nous paraît le silence parce qu’elle est vide de bruits 
humains, un vent qui nous glace parce qu’il est le halètement du monstre » 
(I, 761) 2. Monstre à la silhouette caractéristique, comme le confirmera la 
préface des Vraies Richesses comparant cette même montagne de Lure à « l’échine 
monstrueuse du taureau de Dionysos » (VII, 149). Aussi le Minotaure doit-il 
hériter, pour sa composante animale, de cette démesure du monde naturel, 

1 Jorge Luis Borges, « La Demeure d’Astérion », dans L’Aleph, trad. Roger Caillois, Paris, 
Gallimard, 1967, coll. « L’Imaginaire », p. 91.

2 Sur ce rapport entre le nom chose et l’impersonnalité de l’il y a, voir plus haut le chapitre 1, 
« Au commencement était la chose », p. 31.



148

de cette violence impersonnelle dont témoigne encore, dans Batailles dans la 
montagne, Doré le taureau « tueur de chevaux » – « qui n’avait jamais écouté la 
voix de personne, que nul n’arrête » (II, 992) –, lequel fait couler le sang avant 
d’être à son tour tué par Saint-Jean. Quand il s’agit dans Camargue, la seconde 
partie d’Ennemonde et autres caractères, de chercher un nom pour cela même qui 
n’a ni forme ni nom – la « bête » qui émane du mélange originel –, on songe au 
« Minotaure » (VI, 328) : la référence au monstre de Crète donne corps à cette 
angoisse qui surgit du face à face avec le monde sans l’homme, quand triomphe 
aux dépens de l’âme « l’immortalité de la matière » (VI, 327).

Appliquée à l’homme, l’image mythologique signifie donc logiquement 
la violence naturelle et l’appétit de domination, la soumission de l’âme aux 
désirs matériels, voire l’attirance régressive pour la nature-mère. Mais, définis 
en ces termes, les minotaures risquent de se multiplier, de se banaliser… 
La dénomination convient ainsi, dans Noé, à ces « assaillants » – des Grecs, il 
est vrai – qui mènent leurs batailles juridiques et commerciales pour la conquête 
de Marseille :

Ils s’entassaient avec des gourmandises tranchantes comme des rasoirs, dans des 
chevaux mécaniques innocemment posés sur les paillassons, ou ils poussaient 
gentiment par le dos, vers des labyrinthes de douanes, des minotaures à calotte 
de soie et trente ans de service dans des postes subalternes (ce qui aiguise 
l’appétit) (III, 743).

Ailleurs, dans la Florence de Machiavel :

C’est une ville de murs épais, hauts, lisses et sans fenêtres jusqu’au moins à dix 
mètres au-dessus du sol. Les rues étroites pavées de grands blocs de pierre blanche 
circulent à travers les murs comme le couloir du labyrinthe qui conduisait au 
Minotaure. Des minotaures il y en a cent. Les familles s’entredévorent au sein 
même de l’amour et de la haine sans souci de conserver une poire pour la soif  3.

Et dans la Provence où se développe la mode des « champs clos à bœufs » 
(Camargue) :

Sur tout le pourtour de la Méditerranée, il y a toujours des ambitieux qui veulent 
remonter à Minos ; avoir du Minotaure dans le sang arrange bien l’oisiveté 
(VI, 348).

En somme, la silhouette de l’homme à tête de taureau est invoquée quand 
sont en jeu les passions violentes, quand la gourmandise des avares suit la pente 

3 Monsieur Machiavel ou le cœur humain dévoilé, Cahiers Giono, n° 4, De Homère à Machiavel, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 147.
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naturelle d’une force quasi animale. Banalisation du Minotaure, donc, si l’on 
veut bien admettre avec Giono que chacun porte en soi cette tendance perverse 
à la domination que symbolise le monstre. Mais la « banalisation » revêt alors 
un autre sens, que définit Paul Diel dans son interprétation des mythes grecs : 
l’exaltation anarchique des désirs, la perte de l’« élan animant » qui oriente 
la vie, c’est-à-dire, en langage mythique, la « mort de l’âme 4 ». L’homme « se 
banalise » quand il « exalte ses désirs vers la matière (vers la terre-mère) 5 ». 
Pour Paul Diel, le Minotaure représente précisément cette exaltation – il est 
« la domination perverse de Minos 6 » –, et le Labyrinthe l’espace même de la 
« désorientation vitale 7 », de la banalisation en tant que perte du sens. Quant à 
Thésée, sa mission est symbolique de tout combat spirituel contre les monstres 
intérieurs de l’affectivité aveugle.

Dans son propre traitement du mythe, Giono rejoint-il cette analyse ? Pour 
le savoir, il faut examiner le destin des principaux personnages qui font revivre 
en eux, dans des contextes et sous des traits divers, le Minotaure de l’Antiquité. 
Avatars parfois à peine reconnaissables, car la référence est rarement explicite : 
ces minotaures sont assez semblables malgré tout, comme le lycanthrope 
d’Un roi sans divertissement et le diable de Faust au village, à des hommes comme 
les autres… Du moins partagent-ils avec leur ancêtre mythique une commune 
initiale, cette lettre M que l’on voit inscrite, dans Le Chant du monde, sur les 
vestes en peau de taureau que portent les hommes de Maudru (II, 383).

MAUDRU 

(LE CHANT DU MONDE)

« Il était fort, disait-on, d’une force énorme entassée dans lui avec si peu 
d’ordre qu’il n’avait plus la figure d’un homme » (II, 209) : Maudru incarne la 
puissance, il règne sans partage sur le pays Rebeillard, « ce pays tout charrué 
de Maudru et de taureaux » (II, 281) ; sa démesure est celle de la terre avec 
laquelle il fait corps : toucher à sa pâture pour y faire du feu, c’est porter atteinte 
à sa personne. L’exaltation de la vanité perverse s’affirme dans les mots que lui 
prête Gina la jeune : « Sans moi, rien » (II, 289). Dominateur monstrueux, 
le « vieux despote à faciès taurin 8 » rappelle effectivement ses bêtes par son 
aspect physique : « Sa tête était plantée directement dans ses grandes épaules » 

4 Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque [1966], Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque Payot », 1970, p. 35.

5 Ibid., p. 124.
6 Ibid., p. 186.
7 Ibid., p. 35.
8 Henri Blanc, « Le Chant du monde : mythe et épopée ? », JG1, p. 54.
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(II, 332). C’est cette allure taurine qui impressionne les gendarmes de 
Villevieille : « Il les a regardés en soufflant. Il faisait craquer ses dents comme 
s’il cassait des noisettes. “[…] C’est ça, je suis assez grand”, a dit Maudru, et le 
fait est : il touchait leur petit plafond avec sa tête » (II, 299). Face au mystère 
du personnage, qu’amplifient informations indirectes et rumeurs mythifiantes, 
Antonio et Matelot ont cependant des chances de vaincre, à condition de « tout 
défaire fil à fil » (II, 241). Résultat : cette « pelote de laine » rassemblée que forme 
la fumée noire dans l’incendie de Puberclaire (II, 391), signifiant le succès de la 
vengeance et la libération des jeunes gens menacés, donc l’issue du labyrinthe.

On pourrait penser que « Maudru le dompteur de bœufs » (II, 209), 
capable de se faire obéir de ses bêtes, maîtrise leur démesure chtonienne et la 
soumet au sens d’un ordre humain, tel Jason imposant le joug aux taureaux 
monstrueux d’Héphaïstos 9. La réalité est plus ambiguë : Maudru est bien dans 
la peau d’un taureau, et pas seulement parce qu’il porte une « veste en peau de 
taureau » (II, 341), qu’une métonymie naturelle autorise par ailleurs à nommer 
« veste maudrute » (II, 389), tant l’homme et l’animal n’existent que l’un par 
l’autre ; il parle le « langage taureau » (II, 384) moins pour dominer que pour 
communiquer, rassurer, compatir ; langue qu’il grogne ou qu’il crie, sans souci 
des frontières qui séparent l’ordre humain de la bestialité :

[…] il y avait […] les cris des bouviers et, au milieu, en plus gros, les cris de 
Maudru avec sa voix de vallon. On ne savait pas s’il parlait aux hommes ou aux 
bêtes. Les hommes répondaient, les bêtes répondaient à cette voix. L’incendie 
même… (II, 387).

La parole entretient la confusion : Maudru s’identifie aux bêtes blessées, 
sa « voix d’arbre et de pierre » (II, 331) exprime les plaintes de la terre. Sans 
doute n’est-il pas le seul dans le roman à faire entendre ainsi le chant d’un 
monde où le cycle nécessaire de la vie et de la mort inclut la souffrance au même 
titre que la joie. Mais la particularité de Maudru réside dans le sort qui frappe, 
en lui, la fusion toute minoenne d’une culture et d’un animal : le signe taureau 
est la marque d’une société – la « cavalerie bouvière » porte des lanternes qui 
figurent « des têtes de taureaux » (II, 340) –, à la façon des cornes sacrées qui 
signalaient l’entrée du palais de Cnossos. La « vieille coutume taureau » (II, 325) 
est convoquée pour ritualiser, lors des funérailles du neveu Médéric, l’union de 
l’homme et de la terre.

9 Voir Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, op. cit., p. 48. Pour 
Paul Diel, Jason pourrait faire preuve de « force sublime » en domptant les taureaux, « symbole 
typique de la domination perverse », s’il n’avait recours par ailleurs à l’aide magique de 
Médée, esquivant par là sa mission véritable (Paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie 
grecque, op. cit., p. 175).
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Or cette alliance archaïque propre à la société maudrute s’effondre à la fin 
du roman, victime de deux forces convergentes : d’abord la volonté d’Antonio 
« bouche d’or » de lutter pour dessiner un avenir humain, en fonction d’un 
projet orienté, au besson et à la jeune Gina, à Clara et à lui-même ; ensuite la 
déchéance même de Maudru, désorienté, comme étranger à sa propre force, 
partagé entre des désirs contradictoires, impuissant à assumer jusqu’au bout ses 
pouvoirs considérables. L’échec de Maudru, c’est la scission entre le monstre 
terrible dont la voix résonne « comme la colère de l’air » (II, 209) et le « gros 
homme écœuré d’amertume » (II, 388) qu’Antonio a finalement découvert. 
Le Minotaure est pitoyable en raison même de sa dualité : comment garder 
ensemble la communication naturelle avec la violence animale du monde 
et l’avènement d’une psychologie individuelle ? Maudru, certes, ne meurt 
pas ; mais le monstre est mort en lui. Reste la nostalgie – celle du personnage 
tendre et généreux pour l’idole archaïque qu’il fut, pour les taureaux (parmi 
lesquels « Gamma » [II, 337], gamma comme Gaia, cet alter ego éminemment 
chtonien) qu’il a vus souffrir ou mourir ; celle aussi de Giono à l’égard de cette 
« divinité cachée » pour laquelle il a avoué sa « sympathie 10 ». La « banalisation » 
monstrueuse suscite la compassion lorsque le romancier voit en elle, plus qu’une 
force perverse, son propre désir de réintégrer le labyrinthe de la terre-mère 
primordiale. S’agirait-il moins alors de vaincre ces pulsions taurines que de 
sympathiser avec le monstre, miroir du moi ? Il n’est pas surprenant que le 
nom de Jason, associé dans la légende à l’héroïsme paradoxal d’un vainqueur 
de monstres qui n’échappe pas lui-même à la tentation perverse, apparaisse 
chez Giono pour désigner le nouvel avatar d’un Minotaure doté d’une force 
surhumaine et pourtant vulnérable.

MARCEAU 

(DEUX CAVALIERS DE L’ORAGE)

Dans Deux cavaliers de l’orage, Marceau Jason tue comme un héros (le cheval 
fou de Lachau) avant de tuer comme une bête (son propre frère, Ange, dit Mon 
Cadet). Retournement qu’il serait facile d’interpréter comme la reproduction 
d’un mécanisme cher aux Tragiques grecs : le contact du sang versé entraîne 
chez le guerrier sauveur la contagion d’une violence dévastatrice. L’aîné Jason 
évoquerait alors plutôt l’Héraclès d’Euripide, rendu « furieux » par l’ivresse 
des carnages auxquels il a participé 11. Mais puisque dans ce roman Giono 

10 Pierre Citron le rapporte dans sa Notice du Chant du monde (II, 1270).
11 Euripide, Héraclès, v. 965-967. Voir aussi, pour ce même thème de la contagion du sang versé, 

Eschyle, Choéphores, v. 1055, et Agamemnon, v. 1427, ainsi que le commentaire de René 
Girard dans La Violence et la sacré (Paris, Grasset, 1972, p. 66).
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veut « faire grec 12 », et qu’il circule plus que jamais parmi les mythes avec la 
liberté (re-)créatrice d’un bricoleur inventif, la violence de Marceau peut se lire 
autrement, comme le produit du labyrinthe où il cache son hybridité.

Pour voir plus clair dans les « détours 13 » du personnage, il faut s’appeler 
Ariane (VI, 51) : ainsi se nomme la mère du monstre, et l’on ne quitte donc pas, 
mutatis mutandis, la Crète du roi Minos. Quant à l’initiale M., elle est au début 
redoublée, puisque Marceau a pour frère Marat. Est-ce pour mieux rappeler, 
avec le mouvement de leurs « deux haches » au travail (VI, 11), le « palais de la 
double hache 14 », demeure antique du Minotaure ? Les Hautes Collines sont 
bien décrites, d’entrée de jeu, comme le pays rêvé pour « se cacher » (VI, 9), 
et Valérie peut à bon droit reprocher à son époux Marceau « le détour de [ses] 
routes » (VI, 98)…

Plus significatif est le nom, lui-même double, trait d’union entre l’héroïsme 
moderne (Marceau) et l’univers du mythe et de la magie, des monstres et des 
dieux (Jason). La masse physique de « l’énorme Marceau » (VI, 32) a-t-elle 
davantage de cohérence ? Il y a comme une contradiction insurmontable, de 
l’aveu même du personnage, entre la tête et le corps : de la « cervelle » vient 
la tentation de dominer, « le plaisir de démolir et de renverser », alors que le 
corps est le moteur de « l’amitié » (VI, 93-94) ; pour Marceau, c’est l’intelligence 
de la tête humaine qui engendre la destruction et la perversité, auxquelles la 
sagesse animale du corps oppose la « réjouissance » simple (VI, 93). Alors tout 
homme serait monstre, minotaure inversé, mais devrait sa paix et son salut à sa 
composante bestiale. Il y a bien une façon de résoudre la contradiction : Jason 
le vieux, l’ancêtre de Marceau, s’était spécialisé en 93 dans le fonctionnement 
d’une guillotine (VI, 3)… Et le Langlois d’Un roi sans divertissement, de manière 
plus spectaculaire, se résoudra pour finir à supprimer sa tête en l’élargissant aux 
« dimensions de l’univers » (III, 606), autre façon de donner raison aux lois du 
corps et de la matière. Marceau choisit pour sa part, comme Maudru, de rentrer 
sa tête dans ses « énormes épaules » (VI, 34), donc de réduire le plus possible 
l’autonomie de son humanité :

[…] le cou est fondu dans les épaules, et la nuque est enracinée directement 
dans les épaules par de larges racines couvertes de poils gris drus, durs comme 
un morceau de peau de sanglier (VI, 36).

La tentation de la domination perverse n’est pas jugulée pour autant. La « tête » 
est toujours là, mais l’équilibre est rompu : c’est la force pure qui semble régir 

12 Voir la Notice de Robert Ricatte pour Deux cavaliers de l’orage (VI, 849).
13 « […] qui sait ce qui les empêche, pour qu’ils soient ainsi obligés de faire tous ces détours où 

il semble que pour nous ils sont en train de tout faire de travers » (VI, 51).
14 Pierre Grimal, op. cit., p. 299.
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alors le champ des passions, et le corps lui-même qui prétend imposer un orgueil 
sans limites. Chez les Jason, même la « tendresse » peut être « dominatrice » 
(VI, 19). Ainsi l’ogre Marceau, s’il a « faim » (VI, 12) de la chair fraîche de 
son frère Ange, s’il éprouve une « faim goulue » pour le « corps délicieusement 
fondant » (VI, 32) de l’enfant, dévoile un appétit qui annonce d’autres voracités 
plus meurtrières. Cette « espèce de géant incompréhensible » (VI, 27) qui 
dépasse cent kilos manifeste par la démesure de son corps la démesure de ses 
passions : l’exaltation de ses désirs, qui va se donner libre cours dans des corps 
à corps de plus en plus violents, évolue en une dangereuse « banalisation ». 
Voilà pourquoi Marceau fait peur. Bien avant qu’il ne tue son frère et alors 
même qu’il revient en héros, l’attente incertaine et angoissée qui précède son 
arrivée laisse pressentir sa vraie nature : du labyrinthe peut surgir n’importe qui, 
n’importe quoi…

Le pas monte lentement l’escalier qui vient de l’écurie par le long dedans de 
la maison. C’est un passage tout tortueux qui monte à travers les murs. […] 
Le pas monte à travers les murs ; le pas cherche les marches, traîne dans l’ombre 
et s’approche. Il vient d’en bas. Tout fait silence ; il n’y a plus que ce pas […]. 
Le bruit d’une grosse main qui se guide en frottant contre le mur. Il est là 
derrière la porte. Il respire. Il cherche la targette. Il ouvre. C’est de l’ombre. Il 
entre. C’est une ombre (VI, 91).

Même indécision que dans les étendues de la Camargue, quand « on entend 
clapoter la marche de quelque animal invisible » et que l’on songe à une bête 
« énorme et innommable », lion ailé ou Minotaure (VI, 328). Dans une 
nouvelle de Borges, le narrateur entend ainsi monter, dans une maison où tout 
laisse deviner un habitant monstrueux, « quelque chose de pesant, de lent et de 
multiple 15 ». Le personnage de Marceau Jason atteint cette valeur universelle et 
rejoint le monstre mythique quand il plonge dans l’anonymat et se confond avec 
le bruissement étranger de la matière hostile. En éventrant son frère, Marceau 
se révèle effectivement un monstre, mais un monstre « malheureux » et non 
« furieux » (VI, 184), pour qui la monstruosité est une infirmité, un tragique 
déséquilibre entre la démesure de la force et les limites du savoir. Incapable 
d’accorder sa tête et son corps, son humanité et son animalité, le Minotaure ne 
peut pas vivre :

— Nous avons attrapé Marceau. Ça n’a pas été difficile. Il nous attendait. […] 
Il attendait quelqu’un qu’il doit avoir trouvé maintenant. […] Il est mort de la 
vie qui a refusé d’aller plus loin (VI, 188-189).

15 Jorge Luis Borges, « There are more things », dans Le Livre de sable, trad. Françoise Rosset, 
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1978, p. 66.



154

À la différence de Maudru, Marceau ne survit pas. Faut-il en déduire qu’avec le 
personnage qui exprime sa démesure, c’est le monde naturel qui se trouve plus 
qu’avant menacé, exclu du monde social ?

M., PIERRE DE 

(LE MOULIN DE POLOGNE)

Pierre de M., dans Le Moulin de Pologne, est « un bonhomme qui n’a pas d’âme 
et pour qui les passions sont (à l’exemple des maladies) déterminées par plus 
ou moins d’urée, ou de sel, ou de sucre dans le sang » (V, 675). Sans doute le 
narrateur émet-il certaines réserves à l’égard des « ouï-dire » qui « le représentent 
rouge comme un coq et d’extérieur monstrueux » : « Ce n’est pas le premier 
mastodonte que je connais dont le suint dérègle les imaginations » (V, 675-
676). Le récit n’en souligne pas moins une carrure et un appétit exceptionnels, 
révélateurs des passions hors du commun que fait naître chez les médiocres 
de M. la rencontre du monstrueux destin des Coste 16.

Les de M. sont « épais, gros mangeurs, rougeauds » (V, 662) avant même 
d’épouser les filles Coste. L’aîné de Pierre reproduira le portrait du père : 
« C’était un gros mangeur qui ne se rassasiait jamais » (V, 666). On est en 
présence de « gros hommes sanguins » (V, 1291 17) alourdis par leur graisse, 
et non souples et vigoureux comme les Jason. Le poids de Pierre oscille entre 
quatre-vingt-dix (V, 675) et cent douze kilos (V, 1289) ; son fils est « difforme, 
engoncé dans des cuirasses, des hausse-cols, des cuissards et des brassards de 
graisse » (V, 667). Cette énormité serait sans conséquence si elle ne croisait 
la destinée des Coste : Pierre et Paul n’étaient encore que de « gros taureaux » 
(V, 663) ; l’aîné de Pierre acquiert une autre dimension quand il passe « sur son 
front de minotaure une grosse main tragique » (V, 668). Pour lui, pas même 
de prénom : seul le semi-anonymat de l’initiale M. ; le monstre ne s’en éloigne 
que davantage des qualités propres à une personne humaine. La graisse alors 
n’est plus anodine : elle est comme la « cave » où l’héritier se cache (V, 1283), 
le « corps énorme » qui incarne, aux yeux de Mlle Hortense, « le miracle » 
auquel elle cherche à se mesurer (ibid.). L’alliance d’un « taureau » (V, 1289) et 
d’un destin tragique engendre effectivement un minotaure, résultat hybride, 
être non viable : « L’aîné ne rentra pas d’une de ses promenades habituelles » 
(V, 668).

16 Voir sur ce point mon article : « Le Moulin de Pologne, une histoire de monstres », Bull. 21, 
p. 65-66.

17 L’enquête s’étend ici aux variantes (numéros de pages à quatre chiffres dans l’édition de la 
Pléiade).
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La disparition du fils précède les « hémorragies de substances » auxquelles 
s’abandonne le père en cherchant dans les « garces » des « sangsues » qui le 
soulagent (V, 675) : minotaure affamé, il lui faut des « souillons à se mettre sous 
la dent » (V, 1289), mais il finira interné à l’hospice. Cherchant une issue dans 
l’alcool ou dans la fuite, les de M. ne règnent pas en maîtres terrifiants dans le 
labyrinthe où le destin les a placés ; ils y errent en victimes pitoyables, perdus 
plutôt dans des « labyrinthes de lotus » qui les laissent « sans défense » (V, 1272), 
atteints d’une « infirmité » (V, 675) qui assure leur exclusion. Tel est le sort des 
racines naturelles et matérielles de l’homme, à l’ère des Chroniques et de leur monde 
social dénaturé. Pierre de M. laisse « son corps » réfléchir « pour lui » (V, 1289), 
il tient d’étranges propos « sur la force bestiale et sur l’innocence » (V, 1291). S’il 
n’a plus rien d’un dieu (façon Maudru) ni d’un héros (façon Marceau), il signifie, 
mieux que ses deux prédécesseurs, que la force originelle de la terre, devenue 
matière encombrante, poids mort, n’a plus sa place parmi nous.

La « domination perverse » reste-t-elle alors l’apanage du monstre qui 
symbolise la tentation des désirs matériels ? Il est d’autres façons d’exercer le 
pouvoir et d’occuper le centre du labyrinthe – comme M. Joseph, qui tisse 
sa « toile d’araignée » au Moulin de Pologne (V, 1339) ; comme le narrateur 
surtout, qui se trouve « au cœur même de l’enchevêtrement ténébreux » 
dans lequel erre Julie de M., « depuis longtemps perdue dans un labyrinthe » 
(V, 1343). Ce même narrateur, qui dit d’ailleurs qu’un « insecte indéfinissable » 
peut être plus terrifiant qu’un « mastodonte » (V, 1379), et qui se défend de 
classer les monstres « d’après la carrure ou l’abondance de la transpiration » 
(V, 676), est peut-être lui-même ce monstre d’un nouveau genre, l’araignée qui 
prend les autres dans le piège de son savoir et de son récit, l’être faible et bossu, 
bien banal celui-là par sa médiocrité, qui se substitue au monstre exceptionnel 
pour jouir d’une domination supérieure.

MURATAURE 

(L’IRIS DE SUSE)

Le corps du forgeron Murataure, dans L’Iris de Suse, traduit physiquement 
une disproportion qui rappelle Marceau Jason et les de M. : « cent vingt kilos 
sans les os et une cervelle comme un pois chiche » (VI, 500). Louiset le juge 
dans les mêmes termes : « […] ces grands gaillards n’ont pas beaucoup de tête. » 
(VI, 422). Ici encore, le volume matériel paraît s’être développé aux dépens 
de l’âme ; ici encore, l’empire du corps coïncide avec la banalisation, chez cet 
« orgueilleux » (VI, 425) qui « pète le sang » (VI, 501) ; ici encore, cependant, 
le monstre vu par Giono est innocent, soumis cette fois aux ambitions de sa 
sœur Anaïs et aux caprices de la baronne, Jeanne de Quelte.



156

Ébahi devant cette dernière, Murataure aurait plutôt « l’air d’un bœuf juste 
après le coup de merlin » (VI, 411). Mais il partage avec le Minotaure, outre 
l’initiale, ce radical final dont Pierre Citron a noté la « connotation taurine 18 ». 
Le nom de Murataure qui évoque en son début une figure historique (Murataure 
n’est que maréchal… ferrant) est au croisement des deux isotopies – pouvoirs 
de l’individu et force mythique – qui se joignaient déjà en Marceau et Marat 
Jason. Or les Murataure, frère et sœur, font partie de ces « grands formats » qui 
« écrabouillent leurs adversaires » (VI, 500). On peut en croire Casagrande, 
qui s’y connaît en ogres. Lui qui admire le fringillaire – « Il se nourrit de petits 
oiseaux frais éclos. C’est l’ogre lui-même » (VI, 448) – évoque un autre oiseau, la 
rousserolle, pour faire comprendre Murataure à Tringlot. Comme la rousserolle 
s’est débarrassée de son « petit os mafflu » pour prendre son envol, s’élancer libre 
et « différente », Murataure est un « grand seigneur » qui sait « aller à l’essentiel » 
(VI, 466-467). Il évolue dans un monde différent du nôtre, lui que Tringlot 
peut frapper d’un coup de poing sans l’affecter :

Il doit avoir la tête sacrément dure ; il n’a rien senti ; il ne m’a même pas vu […]. 
Il a dit : « Je la cherche depuis ce matin. » Il ne s’adressait pas à moi ; il s’adressait 
à qui ou à quoi ? (VI, 465).

Monstre moderne, Murataure roule dans une automobile qui, loin de 
contredire sa bestialité, la prolonge et la démesure : dans les « détours » des 
environs de Quelte, le véhicule laisse entendre un « halètement sourd » et ouvre 
ses « gros yeux rouges », avant que Murataure n’apparaisse, « énorme, couvert de 
fourrures » (VI, 464). Ajoutons à cela l’héritage familial : le père de Murataure 
« avait la maladie de la pierre […] ; il bâtissait, il aurait même bâti à tort et à 
travers […] » ; sa mère avait besoin de « s’entourer de murs et de murs et [de] se 
composer toute une région de chambres et de corridors pour déambuler chez 
elle […] » (VI, 468)… Et nous comprendrons que le fils, « pur produit de ces 
deux intransigeants » (ibid.), offre à la baronne un labyrinthe séduisant, puisque 
pour elle « les vraies raisons du plaisir sont toujours tortueuses » (VI, 480) et que 
son époux ne pouvait par conséquent satisfaire son attente : « Je désirais un ogre. 
Je m’étais longuement préparée à mourir délicieusement dans ses mâchoires de 
fer […] » (VI, 479). Seuls le forgeron Murataure et son automobile meurtrière 
pourront répondre à cette passion, aussi avide du spectacle des « monstruosités » 
d’un musée Dupuytren (VI, 491) que portée à faire bombance des approches 
de la destruction. Murataure est cet « ogre » qui permet à Jeanne de réaliser son 

18 Le nom du personnage viendrait en effet du nom italien Muratore – « le maçon » –, avec une 
déformation graphique qui n’est pas indifférente. Voir Pierre Citron, « Sur les noms chez 
Giono », Corps écrit, n° 8, PUF, 1983, p. 127. 



157

chapitre 7   A
vatars du M

inotaure

rêve : être dévorée « à belles dents » (VI, 480). Mais le monstre meurt avec elle, 
pour ne former qu’un « bloc de charbon » indifférencié (VI, 511), résultat de 
leur incandescente fusion passionnelle.

*

Moins terrifiant que vulnérable, simultanément menaçant et menacé, 
le Minotaure ainsi actualisé atteste l’éloignement de la terre-mère, en même 
temps qu’une sympathie croissante pour ces monstres qui déplacent avec peine 
parmi les hommes leur masse pesante comme la trace de plus en plus fragile et 
dérisoire de leur passé mythique. Elle est bien oubliée, pour Murataure, cette 
« coutume taureau » dans laquelle baignait le pays de Maudru comme dans son 
élément naturel. La solitude du monstre est d’autant plus cruelle, et d’autant 
plus proche de la position de l’artiste. La condamnation de la domination 
perverse, ambiguë dès Le Chant du monde, laisse place à la compassion pour 
le sort pitoyable, parfois même grotesque, de ceux qui conforment leurs désirs 
aux lois du corps, c’est-à-dire au système de références de la matière originelle.

Que cette logique soit régressive et mortifère, cela ne fait aucun doute. Mais 
Giono, en donnant forme et (presque) nom à cette composante informe et 
innommable de tout homme, peut exprimer sa nostalgie de l’unité perdue 
sans pour autant céder à ses charmes pervers. Sans doute le Minotaure est-il 
vaincu, ou se laisse-t-il vaincre. « Mais après la victoire », nous dit Le Livre 
des labyrinthes, « un sentiment de pitié reflue dans notre cœur sensible […] ; 
et peut-être même une certaine nostalgie pour les ténèbres abandonnées, un 
obscur sentiment de tendresse pour la vie monstrueuse que nous avons détruite 
en nous […]. Dans la nuit où a été célébré le sacrifice, le côté infernal de notre 
être pleure sur le corps du monstre 19. »

19 Paolo Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un symbole, 
trad. Monique Lacau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 1974, p. 15.
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