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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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PREMIERE PARTIE

Face a ce qui se dérobe






CHAPITRE 8

LIRE LE VISAGE

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, dans les Chronigues romanesques
et Le Hussard sur le toit, il semble bien que le visage humain tout a la fois hante
le romancier et se dérobe 2 la représentation. A la négation du visage, réduit 2
I’état de faciés chez les cholériques déshumanisés, répond I'affirmation du visage
comme marque propre de 'individu — tel le visage en « fer de lance » de Pauline
de Théus. Mais entre ces deux extrémes, il est d’infinies nuances. Si le visage se
donne a /ire, il résiste & coup str a 'interprétation immédiate.

Le visage n’a pas toujours été percu comme le foyer de 'expression individuelle.
La conception humaniste du visage comme forme et signe d’un caractére naitau
xv1¢ siecle. Son développement suit le processus de privatisation qui transforme
en profondeur I'identité individuelle du xvi¢ au xviir* siecle. Progressivement,
I'individu devient « indissociable de I'expression singuliére de son visage,
traduction corporelle de son moi intime* ». Le visage est la porte de I'ame,
le lieu ol se dévoile la vérité de chacun; et 'art du portrait, pictural ou littéraire,
sattache 4 mettre en cadre et 2 mettre en scene ces relations entre 'apparence
signifiante et 'intériorité signifiée®. Le visage parle — une langue codifiée par
la ritualisation sociale des comportements, par une analytique des émotions
ou par les lois de la physiognomonie: les Temps modernes nous ont appris
a interpréter le visage de I'autre, 4 rendre lisible le visible.

Telle est, résumée a I'extréme, la conception du visage que remet en cause,
au xx siécle, la crise du sujet et de la représentation. A I'ére de la civilisation
de masse, quand les savoirs ébranlent les valeurs humanistes, le soupgon qui
pése sur l'unicité de 'dme individuelle s'étend logiquement 2 la représentation
corporelle censée la rendre visible. Le visage se féle, se dissipe ou se dissout;
'apparence cesse de signifier et de distinguer. Christine Buci-Glucksmann a
analysé la dissolution du portrait chez certains peintres du xx¢ siecle — chairs
déformées de Bacon, Marilyn multipliée de Wahrol, Visages-cloaques de
Dubuffet — pour conclure au « glissement du visage au visage défait, déformé,

1 Jean-Jacques Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage[1988], Paris, Payot & Rivages,
1994, p. 10.

2 VoirFlorence Coblence, « Le portrait de peinture a ’dge de la photographie », dans Catherine
Chalier (dir.), Le Visage, Paris, Autrement, série « Mutations », n°148, octobre 1994, p. 128.
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raturé3 », ala prédominance du « non-visage ». Pour Deleuze, « Bacon est peintre
de tétes et non de visages »: il fait surgir « la téte sous le visage* ». De méme,
dans le cinéma contemporain, comme I'a montré Jacques Aumont, la « défaite
du visage » — déréalisé, voire désagrégé par les gros plans de Sergio Leone, les
coups de zoom de Visconti ou les jeux d’ombres de Bergman —, va de pair « avec
la perte de toute transparence de la représentation’ ».

VISAGES PERDUS, VISAGES DEFAITS

Les deux guerres mondiales ont largement contribué a cette mise en pieces du
visage. La face de ’homme, mélée a la boue des tranchées ou niée dans les camps
de la mort, devient chose opaque et anonyme. Giono, éprouvé par la Premiére
Guerre mondiale, n'a pas attendu les Chronigues pour représenter cette menace
de l'indifférencié: les visages noircis de terre du Grand Troupeau, ou le « visage
blanc comme un linge » de ’homme couvert de boue au début de Batailles
dans la montagne (11, 800), perdent toute caractéristique individualisante pour
attester 'emprise d’'un mélange universel. Dans Un roi sans divertissement et
Le Hussard sur le toit, cependant, 'abolition du visage est plus remarquable.

La négation du visage dans Un roi sans divertissement

De M.V, le lecteur ignore autant les traits que le nom: Frédéric II le voit
plus de dos que de face, et ne le reconnait que pour voir en lui un « homme
comme les autres » (I, 503). Le visage de I'assassin se banalise et se dérobe:
M. V. ou'’homme sans visage... Sur le tableau que Langlois contemple, le visage
disparait dans 'ombre du portrait qui dévore ses contours. Rappelons-nous

le témoignage de Saucisse:

Langlois avait d{i suffisamment habituer ses yeux & 'obscurité pour pouvoir
distinguer sans doute comment ces mains s’emmanchaient sur un corps,
comment ce corps se dressait, et peut-étre méme était-il arrivé a voir le visage
que ce corps portait la-haut ott moi je ne voyais rien, ot I'instinct me disait

dailleurs qu’il ne fallait pas regarder (I11, 563).

De la découverte du visage « trés blanc » de Dorothée dans le hétre, visage
pétrifié, réifié, qui se confond avec le « visage de la bergere de 'horloge »
(I, 490), a 'anéantissement final du visage de Langlois réduit a la matérialité

3 Christine Buci-Glucksmann, « La disparition du visage en art », Revue des sciences humaines,
n°243, « Faire visage », juillet-septembre 1996, p. 136.

4 Gilles Deleuze, Bacon, Paris, La Différence, 1981, p. 19.

5 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma,
coll. « Essais », 1992, p. 155.



d’une #éte, le roman va jusqu'au bout des impasses du face & face. Dans le
scénario du film, cest la tache rouge de grenadine, apposée sur le visage de
Clara en gros plan, qui se chargera de nier une derniére fois un visage vivant par
'image (III, 1395)¢.

Le Hussard sur le toit : quand le visage devient faciés

Dans Le Hussard, la déformation des visages estI'effet du choléra. « Le cholérique
n’a plus de visage », dit le vieux médecin du chapitre XIII, préférant le terme
de « facies » pour décrire des traits qui n’ont plus rien d’humain (IV, 620).
Les figures atteintes par le mal sont présentées avec insistance comme bestiales,
sauvages, féroces. « Labject, écrit Julia Kristeva, nous confronte [...] a ces états
fragiles oit Thomme erre dans les territoires de ' animal’. » Lhomme que terrasse
le choléra, C’est comme une « poigne terrible » qui semble tirer en arriére la peau
de son visage, au point de faire « saillir ses dents et ses yeux » (IV, 259). On reste
« a bonne distance » du mort, dont les traits marquants sont la « michoire
blanche toute découverte » et les « yeux exorbités » (IV, 260). Découvertes,
les dents prennent I'aspect de crocs dangereux: a coté d’Angelo, « les levres
retroussées » des cadavres « découvraient des machoires aux dents de chiens,
prétes a mordre » (IV, 288). Gérard Danou, parlant du facies 1épreux, remarque
que les altérations du visage les plus redoutées « sont celles qui évoquent une
mutation vers 'animalité ou une sorte de pourriture® ». Devant un tel visage,
en effet, je ne me reconnais plus — alors qu’il faut retrouver son proche dans le
visage de 'autre pour I'accepter dans son altérité humaine. En somme, le facies
interdit le face  face.

La métamorphose animale est d’autant plus abjecte qu’elle touche les étres
les plus jeunes, les plus innocents. Morte subitement, la « jeune préceptrice »
parait, quand Angelo la revoit, « toute convulsée, les levres retroussées sur des
dents cruelles comme un chien enragé qui va mordre » (IV, 316). La victime ne
se contente pas de subir, elle se fait 'agent du mal qui I'a frappée. La contagion
évoque alors celle que propagent les vampires: d’'innocentes victimes perdent
leur individualité et deviennent des monstres, capables a leur tour de montrer
les dents pour participer a I'extension du mal. Cette transformation, Angelo
I'éprouve méme avec Pauline quand elle est atteinte a son tour: « Il remarqua
que les levres se retroussaient sur les dents et que la jeune femme avait une

6 Jacques Mény me rappelle 'importance des recherches novatrices de Giono, marqué dés
I’entre-deux-guerres par les cinémas d’avant-garde, en direction d’un cinéma sans visage:
que l’on songe en particulier au Foulard de Smyrne.

7 JuliaKristeva, Pouvoirs de I’horreur, op.cit., p. 20. Voir plus haut le chapitre 3, « Contagion et
abjection. Le Hussard sur le toit », p. 63.

8 Gérard Danou, Le Corps souffrant. Littérature et médecine, Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or
d’Atalante », 1994, p. 94.
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sorte de rire cruel et méme carnassier. » (IV, 627). Or Pauline, dés sa premiére
apparition, est par excellence visage humain : elle est ce « visage en fer de lance »
qui tranche par sa différence et éclaire Angelo de son altérité (IV, 374). Lors de
leur premiére rencontre, quand elle apparait aprés la « raie d’or » encadrant
la porte, dans la lumiere du chandelier 4 trois branches, elle est pour Angelo
une aube nouvelle aprés 'amertume du « moment critique » et la tentation du
vertige vécues sur les toits. Quand le visage devient faci¢s, au contraire, il n’y
a plus de vis-a-vis, nulle altérité permettant au Moi de se construire, mais la
répétition impersonnelle du Méme, le mimétisme des grimaces. Lanimalité
signifie la négation de ce quEmmanuel Levinas appelle la « signifiance du
visage »: son « irréductible différence® » qui invite au désintéressement, cest-
a-dire au dépassement de I'étre, a la responsabilité pour autrui. Clest lorsque
Angelo saura répondre de la mortalité de Pauline, répondre a la demande
tacite de son visage confronté a la mort, qu’il pourra d’'un méme mouvement
Parracher a 'animalité et vaincre la logique mimétique.

Ce qui se litsur le facies des cholériques, comme dans les organismes décomposés,
Cestle triomphe de Iétre sur 'étant. Le « rire cruel » de Pauline est celui de tous les
cholériques, dont les grimaces renvoient au visage grimagant de 'univers. Cest en
effet une caractéristique des victimes du choléra, ces « convulsions grimacantes »
qui pétrissent le visage d’'un enfant (IV, 282), cette « grimace affreuse » qui déforme
le visage d’une paysanne (IV, 315): trait constitutif d'un unique faciés, par-dela la
diversité des personnes et des circonstances. « Laffreuse grimace de cette bouche
qui dévoilait jusqu’a la gencive ses chicots et ses dents pourries », voila ce qui
« parait extraordinaire » et ce qui est « horrible a voir » (IV, 261). Les grimaces
traduisent, non seulement la bestialité, mais la laideur sans mesure, le saisissement
de la douleur imprimé pour toujours sur la face du cadavre. « Le visage tordu par
la maladie et la souffrance est un reflet a échelle humaine du masque inhumain
de Gorgd », écrit Gérard Danou. Mais les grimaces connotent également un
mimétisme grotesque. Quand les lévres du cholérique se retroussent « sur ses dents
pour un rire infini » (IV, 454), le rire suggére un ordre tout autre, déconcertant
et carnavalesque.

Ces défaites du visage prennent des formes radicales quand la mort est
al'ceuvre. Fuyants, absents ou détruits sous I'effet du meurtre ou de 'épidémie,
ces deux formes de contagion qui sévissent respectivement dans Un roi sans
divertissement et dans Le Hussard sur le toit, les visages en deviennent logiquement
illisibles. Mais Giono explore d’autres voies et élabore une grammaire du visage
plus nuancée d’une part dans Noé, d’autre part dans Les Grands Chemins.

9 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 243-245.
10 Gérard Danou, Le Corps souffrant, op. cit., p. 95.



LE VISAGE ET LE VISIBLE
(NOE)

« Ce que je vois tout d’un coup, c’est un visage d’homme » (III, 844). Ainsi
apparait sur une photo, dans les derniéres pages de Noé, le pere des Noces.
Un visage d’homme: grande découverte! Les visages ne manquent pas, pourtant,
dans ce roman-kaléidoscope. Mais il n’est pas indifférent que s'acheve sur
Iexploration minutieuse d’un visage le parcours qui s'ouvrait sur 'image de
Langlois la « téte volée en éclats » (I11, 612). La fin d’ Un roi sans divertissement
consacrait la défaite du visage. Y aurait-il dans Noé comme un chemin, des
chemins conduisant au visage retrouvé?

Voir un visage d’ homme: I'évidence du cliché photographique rappelle deux
évidences — apparentes — du visage. D’abord qu'il se donne a voir: I'étymologie
enseigne que le visage est parent du visible. « Visage vient du latin visus,
participe passé substantivé de videre: “ce qui est vu” », comme le rappelle David
Le Breton™. Que dans un roman ot la perception visuelle et les visions du
romancier occupent une telle place, I'attention se fixe sur des visages, il n’y
a rien la de bien surprenant. Seconde évidence: un visage d’homme. N’est-ce
pas un autre pléonasme? « Le visage est le lieu le plus humain de ’Thomme?*? »
— le lieu ou le sujet, par le regard et la parole, entre en communication avec
autrui, advient dans le vis-a-vis des relations sociales, se constitue par ses traits
propres dans son absolue singularité. Dieu est au-dela du visage: il nacquiert
un visage quen s'incarnant en Jésus-Christ, « image de Dieu invisible » selon
saint Paul. Canimal est en de¢a du visage: il a une téte, une gueule, une hure,
un groin, un mufle, une face a la rigueur (taper sur la gueule ou cracher a la face
del'autre, cC’est bien nier ’humanité de son visage). Le visage d’homme fait donc
pléonasme. Que ’homme se déshumanise, par exemple sous I'effet du choléra,
et Uon parlera de faciés — dégradation bestiale et pathologique du visage.

Mais si j’insiste sur ces deux évidences — visage visible, visage humain —,
C'est parce que le texte de Noé, précisément, les met en question. Le visage
mene bien au-dela du visible: les photos des Noces elles-mémes le confirment,
qui contiennent sous les visages des « drames [...] invisibles, naturels, éternels »
(I11, 860). Et ’humanité du visage ne va pas de soi: « Je n’ai qu’a promener ma
loupe, de visage en visage, et & regarder ce qu’il y a derriére ces visages pour
visiter la plus extraordinaire des ménageries » (III, 853). Le visage ne préserve
pas, semble-t-il, de 'animalité. Il ne garantit pas a Giono-Noé la victoire sur le
déluge de l'indifférencié: « Tout ce qui est derri¢re les visages date du déluge.
Nous n’avons pas affaire ici aux férocités de I'époque de I'avion, nous avons

11 David Le Breton, Des Visages, Paris, Métailié, 1992, p. 10.
12 /bid., p. 14.
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affaire aux férocités de 'époque des cavernes » (111, 853). Chomme de Crom
(Cest le nom du photographe: abréviation de Crommelynck [III, 842]), cest
’homme de Cro-Magnon, plus pres de la béte que de I'ange. On s’en doutait:
la colombe de I'arche n’annonce plus la terre du salut, mais la permanence de la
béte dans 'homme: « Ces hommes et ces femmes sont comme des colombes.
Rien de plus salace, de plus cruel que des colombes » (I1I, 861). Le patriarche de
la Genese laisse place a 'aventurier de I'arche perdue. Par la photo de mariage,
le romancier ne sauve pas '’humanité du déluge: il creuse le dé-visage sous le
visage, aux limites du visible, aux limites de '’humain.

Je partirai donc de la crise du visage dans Noé pour me demander dans
un deuxi¢me temps comment le romancier parvient a ressaisir le visage,
a le réunifier peut-étre en le donnant a voir — avant d’examiner enfin le visage,
au-dela du visible, comme objet de visée, énigme maintenue dans son altérité et
sa temporalité, pour le plus grand profit de 'ceuvre.

La crise du visage

Le corps de Langlois continue, au début de /Voé, a « saigner a corps perdu
comme un guillotiné » (III, 617). Comparaison qui insiste sur la violence faite
au visage, tout comme cet aveu du romancier: « A partir d’un certain moment,
il a eu hate de fumer le dernier cigare, et moi-méme j’avais hite de lui mettre la
cartouche de dynamite entre les levres » (I11, 623). Mais ce manque inaugural,
le non-visage de Langlois, lance une nouvelle entreprise. Un visage de perdu,
une forét de visages retrouvés: « a la place de sa téte volée en éclats », Langlois
poussait les « épais feuillages rouges de la forét qu’il contenait » (III, 612);
le romancier trouvera dans Marseille cette « forét de Brocéliande des visages »
(II1, 677) qui semble combler I'attente initiale. Décliner le visage au pluriel,
toutefois, c’est une autre facon de le perdre. Si Un roi était centré sur 'énigme
et sur 'invisibilité de visages singuliers, Noé montre comment le visage, quand
il prolifére — en particulier dans la grande ville moderne —, est neutralisé en tant
quexpression de 'individu: «les formes et les visages de la foule » (III, 676)
noient les différences. La défaite du visage se manifeste alors moins par le vide
que par le trop-plein: ce sont le morcellement, le grouillement qui affectent
'unité et l'unicité du visage. Autrement dit: plus on voit ensemble de tétes, de
faces, de figures, moins on voit, en réalité, de visages.

Cette loi se vérifie d’abord dans la situation du romancier confronté aux
multiples personnages « qui ne sont pas entrés dans I'histoire » (III, 628-629)
d’Un roi. Quand les ombres du Hadeés (111, 628, 663), c’est-a-dire,
étymologiquement, du royaume de I'invisible et de I'inenvisageable, prennent
corps dans le champ de I'imagination, ce sont des fragments de visages
décomposés qui investissent 'espace :



Rien que pour simplement aller chercher un mouchoir dans ma commode
au premier étage, il me fallait passer dans un buisson de bouches, de nez, de
cheveux, de barbes, de moustaches, de levres, de joues, d’yeux de toutes les

formes et de toutes les couleurs, comme des baies luisantes (II1, 629).

Le visage n'est plus une totalité expressive, il éclate en morceaux épars. Plus
de frontiéres entre 'Autre et le Méme; le moi y perd ses limites identitaires:
«[...] il me fallait bien me frotter 4 eux nez a nez et méme traverser leurs visages
avec mon visage. » (III, 629). La superposition fait partie de ces techniques
picturales ou cinématographiques qui consacrent la négation du visage comme
unité: Jacques Aumont évoque les moyens de mixage et de montage qui
permettent au cinéma (chez Godard par exemple) d’appliquer « une image sur
lautre, dans 'autre, dévorant et transformant 'autre® ». Giono anticipe dans
Noé sur les procédés vidéo de feuilletage et d’incrustation d’un visage-pellicule
provisoire et amovible. Il exploite aussi les ressources de I'éclairage artificiel,
autre technique cinématographique qui déconstruit le visage, pour mettre en
relief la déshumanisation des masses. La lumiere est un cruel révélateur:

Cette électricité qui les frappe violemment de face, ou coule sur eux de trés haut
[...], fait ressortir toutes les sinuosités des visages: les nez avides, les bouches
goulues ou ameres, les mentons, les joues, les oreilles, les creux noirs au fond
desquels est completement cachée cette couleur du regard avec laquelle on peut

encore faire illusion (III, 676-677).

Mais le résultat est plus insolite dans les premieres pages quand le romancier
assemble des visages-mosaiques, entre cadavres exquis et images de synthese,
qui gagnent en intérét plastique et en verve descriptive — dans esprit de 'opéra-
bouffe (111, 621) — ce qU’ils perdent en singularisation humaine:

Ce n’était évidemment pas autre chose que l'air des escaliers, mais il avait la
forme des longues moustaches suintantes de nicotine de celui-ci, des joues
gaufrées de froid de celui-1a, des lévres minces et légérement violettes de cette
petite fille [...], des yeux en coquille d’escargot et du nez charbonneux de celui-ci
[...] (III, 630).

Au début de Noé, ce travail savoureux de défiguration-refiguration est dans la
logique du catalogue, de I accumulation monstrueuse qui s oppose radicalement &
toute individualisation pour explorer 'hypothese d’un romanesque du multiple.
Le grouillement humain peut d’ailleurs étre valorisé : en remontant au stade
bruegelien d’une peinture globalisante antérieure a 'esthétique humaniste du

13 Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 152.
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portrait individuel*, Giono pourrait opposer en somme la vie communautaire
a l'individualisme bourgeois, le village au visage. Mais la dissémination des
formes humaines fait éclater la cohésion villageoise. La modalité méme de
Iinventaire, étrangere a I'idée d’une totalité organique, annonce la vision de
la foule comme simple juxtaposition d’étres anonymes: Giono prend acte
d’une dé-visagéité du monde social, qu’il convertit en moteur de I'imagination
romanesque. La suite du roman, déclinant toutes les figures de la défiguration,
confirme que la foule tend a transformer les visages soit en gueules (animales)
soit en masques (sociaux).

Trois bestiaires au moins, dans Noé, traduisent la défaite du visage par
I'expansion du paradigme animal. Vue du tramway 54 lui-méme métaphorisé
en hippopotame (III, 815), la foule de la Canebiére est une masse zoomorphe:

[...] je vois des yeux d’ol pointent des tétes de couleuvres et de [ézards, des
bouches de salamandres et de chauves-souris, des langues de sauterelles
qui léchent des mandibules de perruches [...]. Le grand soleil qui envahit
complétement la large artere centrale fait fermenter ce ruissellement de bouches,
d’yeux et d’entrailles. Quelques beaux niais déambulants pourrissent au fil de

I'eau comme des chats crevés (III, 815-816).

Les yeux dépendent des entrailles: la téte, subordonnée au corps, n’est plus cette
structure autonome qui fait d’elle un visage. Toute singularité disparait dans la
série cumulative des traits, réifiés avant d’étre animalisés.

Deuxiéme inventaire zoologique: c’est 'ensemble des armateurs marseillais,
faconné par I'apreté des luttes commerciales, qui est doté d’un « physique
d’insectes » (III, 744). Nul portrait individualisé, mais un catalogue a

la Grandpville:

[...] tel armateur [...] tournait au-dessus de son haut col cassé la téte sans menton,
aux yeux énormes, 4 la bouche de fer d’une sauterelle. D’autres ressemblaient

des bousiers [...]. Certains avaient des corps de mygale [...] (IIL, 745).

Le régne du multiple favorise 1a encore la métaphore animale. Quand ces
personnages se déplacent, Cest en « cargaison de blattes, hannetons, capricornes,
araignées, empuses, mantes et scolopendres, dont les mandibules, rostres, griffes
et dards amassaient et protégeaient des entrepdts de rhum, café, arachides »
(111, 745)...

Enfin, Panimalité se répand « derriére les visages » de la noce. Ce n’est plus
alors 'apparence visible qui suggere des images de serpents ou de sauterelles,
mais le besoin de représenter la férocité latente que connotent les visages.

14 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 24-25.



La construction énumérative engendre le nivellement des espéces; I'inventaire
de I'arche de Noé tourne au catalogue d’'une manufacture d’armes de tous les
temps: « Tous les vitriols, tous les acides, tous les poisons, toutes les épines, tous
les dards, toutes les barbelures, vieilles lames rouillées, éclats de silex, épines de
cactus, écorces de bambous [...] » (I11, 853). Les visages des Noces « composent
«un Art de la guerre » (111, 854) qui se réfere a Machiavel. Car le visage humain
n'est pas seulement nié par 'expansion de 'animalité, mais par les masques
artificiels que faconne I'étre social. Les gens des Noces, certes, « boivent,
mangent, s'essuient la gueule », et sont tout a fait capables de « donne[r] du
poing dans la gueule & quelqu’un », sans grand respect pour 'humanité du
visage d’autrui, mais d’autre part ils maitrisent aussi bien « la science de savoir
dire des mots énormes avec des visages de poker » (III, 860). La métaphore
animale et le théme du jeu se croisent chez la mére du marié, qui a « ces
machoires crispées, ces dents serrées, ces nerfs bandés, ces sourcils froncés,
ce mufle désespéré — si beau — des bétes qui vont jouer leur derniére carte »
(I11, 853). Dans la méme assemblée il y a « ceux qui figurent », et « ceux a qui,
par la méme occasion, on en met un bon coup dans la figure (I, 854) — deux
modalités contrastées mais complémentaires du dé-visage : naturellement féroce
et violent, le zdon politikon est aussi naturellement porté au calcul, au trompe-
I’ceil, aux jeux et aux ruses de 'apparence?.

LChomme en société est porté a prendre un masque de parade, a couvrir son
visage personnel d’une figure non seulement visible mais spectaculaire. On se
rappelle 'épisode du ballet des agents de police qui, sous les yeux des passagers
du tramway 54 pris comme spectateurs, engagent la danse autour de leur
superbe jeep, tout heureux d’étre bien en vue. Un policier-coryphée regle le jeu
des figures: « Dans sa gravité, sa lenteur, la décision de son pas, de son approche,
la sourcilleuse impassibilité de son masque d’empereur romain, il disait
lautorité dont il était revétu » (I, 714). Les visages se conforment aux roles:
« Le coryphée regarda le tramway. Il avait le regard dominateur et enveloppant
de Napoléon. Les six agents de police regardérent le tramway. Ils avaient le
regard rigide de I’état-major de Napoléon » (III, 715). Visages trop visibles
pour demeurer visages — altérés par la pression méme des regards multiples qui
littéralement les dé-visagent. On trouverait d’autres exemples de ce penchant
a la figuration chez certains passagers du tramway, comme ces deux messieurs
«vétus d’'imperméables cachou, de chapeaux cachou, de visages cachou, tétes,
mains et pieds cachou » (III, 793), qui organisent le monde & haute voix sous le
masque de leur conformisme (« Ils sont César et Sardanapale »), ou le Jaune et

15 Sur cet aspect des Noces, voir Agnés Landes, « Les Noces: une tragédie paysanne », dans
Mireille Sacotte (dir.), Giono ’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 246-247.
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le Rouge, ’homme au quadruple menton qui doit son nom aux décorations de
sa boutonniére: « Depuis qu'il a quitté le tramway, il a avalé une partie de ses
mentons, semble-t-il, mais il est toujours trés jaune et trés rouge [...] et chaque
fois qu'il croise quelqu’un il figure » (I11, 798).

Que le visage se dégrade en gueule ou qu’il se déguise en figure, il disparait
en tant que tel. Giono s'acharnerait-il donc 4 déconstruire, & décomposer le
visage? De fait, 'apparence des personnages est souvent traitée sur le mode de
la généralisation (les visages, non le visage) ou de la particularisation (tel trait,
non le Tout) : dans 'un et l'autre cas, la synecdoque brise 'unité du visage ou
en dénonce 'utopie. Qu'un « visage de vieille dame » apparaisse dans 'entrebail
d’une porte — dans I'épisode de la Thébaide —, aussitot surgit derriere elle « une
multitude de visages d’autres vieilles dames (en réalité trés exactement six) »
(I, 737), tout aussi « déglinguées » (111, 738) que la premiere. Il y a la comme
un type général, défini par 'héwérogénéité, la menace de désintégration:

On rencontre de ces vieilles dames qui ont 'air radoubé avec des bouts de
ficelle et des morceaux de papier collant. Ce sont généralement des veuves sans
enfants ou de vieilles filles. Elles ont beau prendre toutes les précautions (et elles
en prennent d’extraordinaires) pour maintenir ensemble leurs membres, leur
corps et leur téte, il s'en faut toujours d’'un peu que ces matériaux soient bien
agglomérés. Elles donnent une impression de désordre, méme si les cheveux
sont en place et les attaches consolidées de cols de jais, de gros bracelets et
de ceintures de faille. Il y a on ne sait quoi qui démesure les espaces de leur
condition chimique. Elles ont des regards affolés 4 sentir qu'une lente explosion

continue tend 4 les disperser en poussi¢re aux quatre coins de 'univers (I11, 738).

La téte de Langlois n’a donc pas fini de prendre « les dimensions de 'univers »:
la méme force centrifuge est a 'ccuvre dans maints visages décomposés.
Inversement, le visage peut se réduire a un trait, un élément qui se substitue au
Tout. La femme aux « énormes yeux de vache, trés beaux, trés goudronneux »
(I, 79 5) apercue dans le tramway devient plus loin « les beaux yeux de vache »:
« Les beaux yeux de vache » entrent dans 'antichambre, « disent [...] », etc.
(IIT, 806). La récurrence méme de I'épithéte homérique substantivée, avec
ce glissement plaisant du féminin singulier au masculin pluriel, déréalise le
personnage : un masque figé, aisément identifiable, tient lieu de visage.

A premiére vue, le spectacle qu'offrent les visages du roman est donc bien
chaotique: les pages de Noé, semblables aux tramways pleins de « tétes qui
passent comme les paniers de Sanson » (111, 676), sont pleines de tétes coupées
de tout corps et de toute 4me individuelle... Est-ce une fatalité ? Giono n’en
reste pas au désordre des apparences. Il ne renonce pas a faire émerger des
visages singuliers de la foule sans visage. Ce roman de la genese des formes



romanesques est aussi le roman de la naissance ou de la renaissance du visage.
Rappelons-nous cette scene d’embrassades amicales vers la fin du roman:
«Il'y eut un embrouillamini d’exclamations, de salutations, de chaises tirées,
avancées, de gens debout, de gens assis, enfin ce mélange et ce chaos d’ot, par
expérience, je sais que, finalement, sortent 'ordre et la raison. J’ai confiance en
mes femmes 2 ce sujet » (III, 842-843). Clest aux visages familiers que revient
alors le privilege poétique de composer ou de recomposer un ordre. Peut-étre la
patience de 'observation permet-elle ainsi de rendre visibles et lisibles les visages
qui, échappant au mélange, se singularisent et se chargent de sens.

Visages visibles, visages lisibles

Les eaux débordantes de 'univers inventé menacent « le visage familier des
choses » (I1I, 621). Le mot visage s applique donc au monde humain des formes,
et pas seulement aux étres. Le narrateur est soucieux d’humaniser la colline
d’oliviers, envahie de buissons comme le bureau de ’écrivain est envahi d’un
chaos de personnages: « Il me suffira [...] en janvier de payer quelques journées
d’homme pour me faire raser ces buissons, et ce coin reprendra figure humaine.
Car il n’a pas figure humaine. C’est 2 avoir honte » (111, 648-649). Dans le train
qui approche de Marseille, le regard s’efforce, plus difficilement sans doute,
de défricher le désordre des choses: « On dirait qu'au-dela il se met un peu
d’ordre dans cette masse de chairs grises qui joue avec la mer. Non pas qu’elle
prenne, comme on dit, figure humaine | ...] » (111, 710). Quand le visage déserte
les hommes, c’est donc au romancier d’envisager le monde, quitte a préter un
caractére aux lieux. La maison du dynaste de 'Ouveze offre un visage sur lequel
se lit avarice dominatrice du propriétaire: « [...] les fenétres regardaient assez
insolemment, paupiéres mi-closes, et le porche abordait la petite route avec
une lippe trés dédaigneuse » (III, 670). La métonymie qui psychologise le
décor restaure ce rapport entre 'Ame et 'aspect qui disparait des images de la
foule. Cest aussi le « visage d’'une maison » que le narrateur apercoit dans la
Thébaide (I1I, 73 1), tandis quailleurs il se dit surpris « de telle maison qui fait
une moue particuliére au fond d’une impasse », ou du « hautain visage d’'un
palais dont la bouche est rongée d’affiches de cinéma » (IIl, 727). La tentation
de 'anthropomorphisme dans la description dit Pambition persistante,
dans la lignée d’une longue tradition littéraire, de lire les visages comme clé
des caracteres.

Méme lorsque les créatures virtuelles, vues de trés prés pourtant, n'ont pas
de visage, les moindres traits aspirent a signifier, appellent la caractérisation :

Je voyais leurs yeux, leurs bouches, leurs tics (parfois & un millimeétre de mes

joues ou de mon nez, ou de ma propre bouche, comme des fruits, ou des sortes

[Ey
N
O

98eSIA9] 217 § TILIAVHO



170

de baisers fort désagréables [...]) et d’une fagon générale leur attitude, leur fagon
de faire apparaissaient si clairement que j étais presque sur le point de connaitre
leurs caracteres. Cependant, ils n’étaient pas dans Uhistoire [...]. Je n’avais pas

besoin de connaitre leurs caractéres [...] (ITI, 632).

De ce point de vue, le visage advient comme tel s'il est syst¢me de signes ou
signe dans un systéme, en contexte — « dans l'histoire » —, quand il est lui-méme
caractére au sens premier du mot: empreinte gravée, signe distinctif. Giono se
conforme a la tradition humaniste du visage-expression quand il fait parler
les visages, y grave des indices qui les singularisent, reliant une apparence a un
caractére. Ainsi se précise le visage d’Angelo: « Un trés grand jeune homme de
vingt-cing ans aux lévres minces et aux beaux yeux de velours noir» (I, 717) ;
et méme si le personnage naissant ne fait que froler le romancier « comme
une fumée », il montre sous son casque d’or « un trés pur et trés grave visage »
(II, 718). La relation entre signifiant physique et signifié psychologique est ici
immédiate: le visage d’Angelo émerge du déluge des visages défaits.

Roman dans le roman, I'histoire ’Empereur Jules justifie 'importance
accordée au portrait par son romanesque méme. Pour Georg Simmel, le visage
humain est une « unité de sens » ot se coule « une grande multiplicité de formes
etde plans® ». Le visage d’ Empereur Jules rassemble de fait des composantes tres
diverses — indices sociaux, familiaux, moraux, psychologiques —, qui trouvent

leur unité dans I'intérét narcissique que le personnage accorde a son apparence::

Au physique, c’était ce qu’on appelle un gosse de riche, de visage agréable, bien
bati, I'air & la fois timide et suffisant [...]. Jusqu'a vingt ans aussi il soigna un
peu trop ses joues, auxquelles il consacrait des aprés-midi entiers de coiffeur
[...]; et sa chevelure, qu'il faisait graisser, onduler et plaquer pres des oreilles.
Il détestait les jours de vent. Et ses cravates, dont il refaisait dix fois le nceud,
qu’il changeait trois fois par jour et qui, le restant du jour le faisaient loucher, ce

qui lui donnait un air engorgé d’orgueil !.... (I11, 756).

Lindividu se différencie par son visage: Empereur Jules sera ainsi « svelte a
trente-cinq ans au milieu de jeunes poussahs qui ont déja dix ans de triples
mentons » (I1I, 757). Les visages prennent sens dans I'économie du récit: pendant
I'incendie de 'opéra, Empereur Jules et la belle Hortense sont « emportés par un
flot de gens qui avaient déja sur leurs visages soudain dénudés les stigmates de
la cruauté de la mort » (I1I, 759) ; 4 cette négation du visage s opposent le visage

comblé d’Hortense, qui « n'avait jamais été si rayonnant d’amour », et celui

16 Georg Simmel, « La signification esthétique du visage » [1901], dans La Tragédie de la culture
et autres essais, trad. Sabine Corneille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 1988, p. 138.



d’Empereur Jules, qui « était extrémement séduisant » (III, 759). Visage tout
aussi lisible aprés le drame, chez ’homme-tronc, « ce visage glabre et froid dont
la cruauté épouvantait Marseille » (I1I, 763).

Le visage est donc un langage. « Les mouvements du visage, écrit David Le
Breton, participent d’une symbolique, ils sont les signes d’une expressivité qui
se donne a voir, 4 déchiffrer [...]*. » Ce langage a son lexique et sa syntaxe,
dont Giono exploite les possibilités romanesques. Exemple d’unité lexicale:
la lippe, trait signifiant du visage, cette épaisseur de la lévre inférieure qui
suffit & indiquer le dédain. Ce sont la syntaxe (la combinaison avec d’autres
traits) et la situation de communication (de vis-2-vis) qui vont en préciser le
sémantisme. Ainsi '’homme 2 la cigarette: « Il a I'air profondément dégotité.
Le mégotdesa [...] cigarette pend a sa lippe, dégotitée. » La traduction verbale
suit immédiatement, au style indirect libre: « Si Cest pas malheureux! Ah! ¢a,
c’est malheureux quand méme! » (I11, 812). Voila ce que signifiait, ici, le signe
lippe. On le retrouve chez le cireur de bottes: « Si vous vous étonnez de lui voir
boire un champoreau avant diner, il vous regardera d’un air apitoy¢, de dessous
ses énormes sourcils en brosse;; et avant de vous répondre sa bouche prendra la
forme de toutes les lippes méprisantes connues et inconnues. Tout ¢a pour vous
dire simplement: “Et la liberté, alors?” » (111, 659).

Au romancier de déchiffrer les signes. Car le dictionnaire ne suffit pas: il faut
aussi maitriser la grammaire. Comment interpréter, par exemple, une bouche
rieuse? Les choknosoff de I'escadre russe qui paradent a Toulon « ne parlent pas
mais ils rient. Ils rient de toutes leurs dents trés blanches, trés saines, trés intactes.
Ils rient silencieusement, car il s'agit d’'impressionner les bas de laine. [...] le rire
ne signifie pas qu'on rit. Il a été marié a un metre quatre-vingt-dix-huit a deux
métres pour signifier, non pas rire, mais héroisme » (I11, 657). Le trait du visage
n’a alors rien d’individualisant: non seulement il s'intégre dans le langage du
corps, mais il s'inscrit dans le code pragmatique de la politique internationale.
Rien de commun, bien sir, avec le sens du rire chez le décrotteur des urinoirs
souterrains qui « rit noir, car il a toutes les dents gatées » (II1, 812)...

Le visage cependant, comme le texte, n’a pas pour sens global la somme des
signifiés attribués & chacune de ses composantes: du dehors au dedans, du
visible a I'invisible, il requiert une lecture apte a une construction synthétique
du sens, et sensible a ce je-ne-sais-quoi qui confere a 'individu 'unité d’un air.
« Lair d’un visage est indécomposable » — écrit Roland Barthes dans Lz Chambre
claire —: « [...] Iair est cette chose exorbitante qui induit du corps a I'Ame [...].
Lair [...] est comme le supplément intraitable de I'identité, cela qui est donné
gracieusement [...]. Peut-étre l'air est-il en définitive quelque chose de moral,

17 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 104.

[=Y
~
iy

98eSIA9] 217 § TILIAVHO



172

amenant mystérieusement au visage le reflet d’'une valeur de vie®®? » Valeur qui
serait alors autre chose que 'identité... Exemplaire, a cet égard, I’Albatros du
tramway. Le narrateur apercoit un « visage d’homme », « & quatre ou cinq rangs
la-bas devant »:

Il a les traits tirés, tristes; des moustaches de gros buveur et de gros fumeur,
cependant pas chauve, au contraire: une toison hirsute de poils gris tres drus.
Cela doit étre un mécanicien; il a le front taché de cambouis. Cela ne veut pas
dire qu'il ne s'est pas lavé. Cela veut dire qu’en venant prendre son tramway il
a rencontré quelqu’un en panne et qu’il a bénévolement essayé de dépanner,
ou, plutdt, non: c’est un homme & motocyclette; ce n’est pas un homme
a tramway. précisément parce qu’il a dans les cinquante ans. Il est de I'age
d’or de la motocyclette, quand elle était hippogriffe et tapis volant [...]. Et ce
matin, en partant au boulot, il a eu une panne, peut-étre méme dans la rue;
peut-étre méme qu’il a di laisser sa moto en pension chez son épicier, son

coiffeur [...]. C’est pourquoi il a cet air « Albatros sur le pont du navire »
(ITL, 794).

Des indices (le cambouis) aux suppositions (« peut-étre »), entre essence
(« C’est un homme & motocyclette ») et I'existence (« ce matin [...] il a eu
une panne »), par la conjonction de l'attention descriptive, de 'hypothése
interprétative (« cela veut dire ») et de 'invention narrative, la lecture du visage
décolle littéralement de la matérialité des traits pour s’élever a la compréhension
singuli¢re d’'un «air » — aux deux sens du mot: le narrateur se représentera
finalement cet albatros s’envolant dans les airs au volant d’un chéssis Daimler
lancé a pleine vitesse (I1I, 819-820).

Bien sGr, avoir ['air (ce qui peut étre involontaire) n'est pas la méme chose
que prendre un air — se donner telle ou telle apparence. Tantodt le visage parle
de lui-méme, tantot on le fait parler. Les cochers des corbillards, par exemple,
« sont tristes »: « [...] ils ont sur leur visage le regret mortel d’étre obligés de
faire trotter. Ils ont lair de s'en excuser; pis: ils ont I'air d’en avoir honte.
Ce sont les derniers pleureurs » (II1, 784). Cest 1a ce que les visages donnent
a voir et a lire, en dehors de toute intention. Le phénomene est plus subtil
chez ’homme a la cigarette qui change d’#ir, quand il marche dans la rue d’'un
pas énergique apres avoir quitté le tramway: « Son visage a pris I'air obstiné,
réveur et grave des grands révolutionnaires. Il est la réprobation en marche; le
reproche incarné; le pivot de la société;; la fin de tout; 'alpha et 'oméga social »
(111, 811). Quant aux femmes des Noces, elles maitrisent le double discours — des

18 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/
Gallimard/Editions du Seuil, 1980, p. 167-169.



mots et du visage: « [...] elles savent parfaitement ce qu’il faut dire, répondre,
taire; comment il faut placer son ceil, son port de téte, ses épaules, ses bras [...] »
(IIL, 861). Aux signes statiques, la disposition naturelle des traits, s'ajoutent les
signes mobiles du visage, ol 'inscrivent affects et émotions et que controle pour
une part la volonté d’expression du sujet : un simple « clin d’ceil » (111, 860), on
le sait, en dit long,... Le visage ne reléve donc pas seulement d’une sémiotique,
mais d’une pragmatique.

Cependant, si I'objectif du romancier est de ressaisir 'unité du visage, de
reconquérir sa visibilité signifiante menacée par I'indifférencié, par le multiple,
on mesure ce que la notion d’zir a de volatil et d’indéterminé: le visage ne
risque-t-il pas de se dérober encore, soumis aux humeurs de 'observateur
et a limprécision du je-ne-sais-quoi? Giono recadre peut-étre avec plus de
garanties le visage visible quand il se réfere aux modeles de la peinture et de la
photographie: les limites du portrait facilitent assurément I'individualisation
du visage représenté.

Les arcades du pont du Gard, en ce sens, suggérent moins le désordre
d’une accumulation monstrueuse qu'un dispositif d’encadrement favorisant
la reconnaissance de visages bien visibles. Ainsi se détache, en particulier, le
«vermillon d’Espagne »: « — le visage long, fort délicat et blanc, ayant aux
joues comme du vermillon d’Espagne, aux lévres aussi; un bel ceil, le front
avancé, le nez bien fait, cheveux un peu chétains et abattus, jambes minces. .. »
(II1, 637). « [S]ur son tréteau particulier, dans sa petite niche de nécropole
sarrasine, sous sa voute de pont du Gard » (II, 639), le vermillon d’Espagne,
par son cadre et ses couleurs picturales, acquiert un embryon d’existence
individuelle. Et ce visage en suscite d’autres: dans la niche du « roi Salomon »,
«il'y a “I'ex-demoiselle Colombi” qui attend, se tend et appelle avec son visage
d’Italienne ot la peur et le désir font lumiere » (I11, 639). Entre les visages
différenciés, humanisés, dotés de couleurs, de lumiéres et de passions, relations
et aventures peuvent se nouer.

La référence a la peinture est explicite pour dire la beauté des femmes des
armateurs: ce sont « des femmes nées sous le pinceau de Vinci, des Bronzino,
des Raphaél, des Della Francesca, des Pollaiuolo, qui, s'arrachant de la toile, de
la fresque, de la palette, de la couleur broyée, emportaient avec elles, comme
écharpe ou comme bijou frontal, ou comme ruban de cheveux, pectoral,
plaques de collier, broderies de manches et de gorgerins, les sublimes paysages,
les tendres cypres, les pins funebres, les plaintives fontaines et les grands ciels
bouillonnants sous la nage des dieux » (I, 746)... Mais le cadre ici vole en
éclats: la référence esthétique, par son emphase, déconstruit 'individualité des
visages autant que les métaphores animales. Le portrait individuel disparait dans
le mouvement du pluriel et sous la surcharge ornementale.
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Reste la ressource de la photographie, qui a le pouvoir de rendre visibles, 2 n’en
pas douter, de vrais visages humains. Si le visage est 'empreinte de I'ame, le
portrait photographique offre 'empreinte de cette empreinte. Historiquement,
Papparition et les progres de la photographie correspondent a ce que David
Le Breton appelle une « phase démocratique » du visage: « La photographie,
en personnalisant ’homme, en distinguant son corps, et surtout son visage,
apporte sa contribution a la célébration de I'individu®. » Elle renforce chez
’homme la conscience de sa singularité. Elle impose au regard le visage et le
visible avec toute la force du Référent — « cet entétement du Référent a étre
toujours 1a », comme dit Barthes: « La Photographie n’est jamais qu'un chant
alterné de “Voyez”, “Vois”, “Voici”; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis,
et ne peut sortir de ce pur langage déictique. » Finir /Noé par la contemplation
d’images fixes, serait-ce un ultime moyen de conjurer le mouvant, de saisir le
sens des visages visibles? La prise de vues photographique satisfait le désir de
capter le visage, de tout savoir de I’Autre réduit a son image. Désir d’avare bien
stir: « Qu'est-ce que je veux? Je voudrais tenir ces Noces entre mes doigts [...] »
(111, 854).

Alors que les visages des passagers du tramway fuyaient, que leur mobilité
appelait la compensation de I'imagination narrative, les visages des Noces
soffrent a la loupe, se prétent a un examen attentif; la photographie est un
outil de connaissance: « on sait tout ce qui se passe dans le pere; il ne peut
rien dissimuler » (III, 861). Le passage de la forme au contenu n’en parait que
plus facile:

Le visage ' homme que j’ai vu le premier est gros comme 'ongle de mon pouce.
Il contient: un souci, une tristesse, un ce qu'on appelle emmerdement;; cest plus
simple et plus juste; il en a le front tout froncé. Il contient en méme temps une
chose qu’on pourrait appeler joie de fagade, 1éger sourire sur la bouche un peu
crispée, installé d’un bon coup de volonté, une sorte d’arraché et maintenu a bras
tendu par cette volonté qui s'est tellement tendue qu’elle s'en est pétrifiée [...].
Leeil, il est tres visible sur la photo parfaite; les deux yeux, bien abrités sous de
gros sourcils, nous disent : merde, merde, j’en sortirai, Cest un mauvais moment

a passer. En somme, un visage trés sympathique (111, 844-845).

Traduction méthodique, progressive: voila un double signifié — puisque les
yeux démentent la bouche — que la photographie rend parfaitement lisible.
Le narrateur observe le cortege des Noces « alaloupe, mot & mot si on peut dire »

19 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 41-42.
20 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 16-17.



(I, 845). Il peut reconstituer la scéne de famille comme Diderot reconstitue
la scéne d’un Greuze:

[...] il ne suffit pas de le suggérer, il faut le dire noir sur blanc. Chomme qui
fabrique de I'urée, Cest le pére de la jeune femme-fille; ce n'est pas le fiancé, le
promis; lui, il est jeune, il ale temps; il a la vie devantlui [...]. Le pére, Cest autre
chose: il a au moins cinquante ans, 4 ce qu'on peut juger, et celle qu’il a 4 son
bras, Cest sa fille. Car, du moment que le cortége va & I'église, C'est le pére qui
donne le bras a sa fille (II1, 846).

La netteté de I'écriture (noir sur blanc) prolonge et développe la netteté du
cliché (noir et blanc), tirant parti de U'effet révélateur de la photographie. Et la
position de 'appareil, 4 la place de Dieu, confere a I'observateur un pouvoir
omniscient: « Et maintenant que je les ai tous sous les yeux (astuce du
photographe m’'ayant placé derri¢re le prétre, face a toute I'assistance, comme
si j’étais Dieu et que je regarde par le trou de serrure du tabernacle), je n’en
perds pas une miette de toutes ces Noces » (111, 853). Tel est le mystere de la
Révélation — photographique: zous les visages dévoilent leur vérité, 'instantané
rend les Ames visibles.

Mais cette tension vers une profondeur de sens déborde bien vite les limites
de I'image: en quoi « la loupe » permettrait-elle en effet de regarder « ce qu’il y
aderriere les visages » (I11, 853) ? La recherche s'oriente vers le hors-champ, vers
les sous-conversations, vers un avant et un aprés hypothétiques. Le romancier
est tenté de réintroduire une troisi¢me dimension dans la surface plane:
il traque la mariée « sous le voile » (I, 847), cherche sur la photo d’autres
visages « derriére » ceux des mariés et de leurs parents (III, 853); il entend
rétablir la durée au-dela de 'instantané: « J’ai un peu soulevé la photo pour voir
celles qui sont dessous. Il y a effectivement la photo de la cérémonie a I'église,
celle de la sortie de I'église et puis, la classique des deux époux, seuls, en pied.
Tout est ordonné comme dans un plan de construction; je n'ai qu’a le suivre »
(II1, 847). On peut s’attendre au résultat: « Ce sera peut-étre sans rapport avec
la photo » (ibid.).

La relation entre le visage photographié et 'ame qu’il « contient » ne peut
plus dés lors se comprendre en termes d’adéquation entre le signifiant et le
signifié. Dans la structure imaginaire de Noé, elle est plutdt homologue a celle
qui relie 'odeur des narcisses a celle des coquillages, « I'étendue » aux « racines
profondes »: « Létendue couvre quelque chose, la lumiére ne joue pas sans
raison [...], les écumes ont des significations [...] » (I, 675) ; de méme, les
yeux ne brillent pas sans raison, le front couvre quelque chose, le sourire a
des significations, etc. Mais au fond, ces significations ont un « coté gouffre »,
un « cdté fond des choses » (I11, 676) aussi fascinant qu'illimité. Comment la
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photographie pourrait-elle saisir le sens du visage, qui ouvre sur de tels abimes?
Barthes, face 4 la photographie d’un visage, formulait une tentation voisine de
celle qui s’exprime 4 la fin de Noé: « J’ai envie d’agrandir ce visage pour mieux
le voir, mieux le comprendre, connaitre sa vérité [...]. Je vis dans I'illusion qu’il
suffit de nettoyer la surface de 'image, pour accéder a ce qu’ily a derriére: scruter
veut dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa
face inverse [...]. » Mais c’est une illusion : « Telle est la Photo: elle ne sait dire
ce qu’elle donne a voir®. »

Le visage d’homme, dans son altérité, résiste a entreprise de connaissance.
Méme si le narrateur entend faire comprendre '« état d’Ame » de la mariée,
son choix d’une focalisation externe préserve le devenir et 'imprévisibilité de
celle qui est « effluve, glu, aimant, jubilante » (III, 856) — on pourrait ajouter:
profondeur, gouffre. Le contenu de tels caracteres n’est pas épuisé par la
lisibilité de la face visible. Giono a beau reprendre dans Noé certains topoi du
visage-langage, il n’est donc pas un adepte de la physiognomonie de Lavater.
S’il retrouve le visage d’homme, ce nest pas dans la transparence d’une vision
totalisante, mais comme horizon d’'une quéte sans fin ni fond, qui ne fait jamais
que commencer — comme les Noces. La grande photo, selon le photographe
Francois Soulages, est « celle qui reconnait son incapacité a saisir le visage, et
oblige 4 le voir autrement®? ». Il en est de méme de ce grand roman (ou anti-
roman) qu'est Noé.

Visages visés, visages invisibles

Il est donc temps de dissocier le visage du visible. A la suite de Levinas,
Catherine Chalier écrit que « le visage, contrairement a I'image, ouvre une voie
vers I'invisible®? », dans ce volume consacré au Visage qui porte le beau sous-
titre: « Dans la clarté, le secret demeure. » Giono retrouve 'humanité du visage,
dans Noé, moins par le retour a une conception idéaliste du caractére que par
Iart de suggérer sa surprenante singularité, son épaisseur temporelle et le secret
de son altérité.

Ce sont d’abord des images insolites qui attestent I'impossibilité de posséder
le visage par le regard et par le discours: le trait retenu, loin de renvoyer a
un signifié univoque, suggére alors en peu de mots un étre unique dont il
préserve le mystere. Tel homme « fait la moue avec sa grosse bouche sensuelle
d’évéque qui souffle du consommé trop chaud » (I1I, 814). La figure (de style)
dépasse la figure (visible), permet de singulariser un visage sans pour autant le

21 /bid., p.156.
22 Cité par Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit., p. 26.
23 Catherine Chalier, préface du volume Le Visage, Paris, Autrement, 1994, p. 11.



rendre représentable. Peut-on voir par exemple la fille du dynaste ainsi décrite::
« Son menton est lourd et un peu double, cest-a-dire qu'il fait un peu la poche
en dessous;; elle ala bouche mince des visionnaires » (III, 700) ? Limprévisibilité
de 'image, la qualité de I'écart entre le comparé et le comparant différencie le
visage, assure son unicité, en méme temps que 'oxymore déjoue toute entreprise
de traduction. C’est ainsi par 'humour de la métaphore que s'éclaire la vérité
de cette coiffeuse, si soucieuse de son visage et de son image, dont on suit le

parcours depuis le tramway 54:

Elle a un long regard, d’abord condescendant, puis légérement, puis vite trés
envieux (et d’une fagon si ingénue!) pour une immense affiche de cinéma qui
représente une star aux cils en éventail de crayons Faber, 2 la bouche en sexe
d’éléphante rose. La coiffeuse pince la sienne (de bouche) et comme il n’y a pas
a proximité immédiate de vitrine pouvant servir de miroir, elle baisse la téte et

fait glisser son regard le long de ses seins (I1I, 803-804).

Limage visuelle est a la fois insérée et dépassée: la trouvaille de la métaphore
animale qualifiant le visage de la star, au-dela de lintention satirique,
particularise le visage humain — celui de la coiffeuse — qui se cherche dans le
miroir trompeur de l'affiche.

Le visage de Rachel, C’est le trait plus que le portrait qui en donne une idée
—l'art de la formule plus que I'investigation de la forme: « une Judith charnue
aux cheveux de charbon, au beau visage de pieuvre » (III, 747). La métaphore
excede le visible : un céphalopode a-t-il un visage ? C’est poulpe fiction. .. Lécart
intérieur de la métaphore dit I'insaisissable : la vérité de I'étre est en creux,
hors d’atteinte — dans les profondeurs, c’est le cas de le dire. Loin de fermer la
détermination, 'image élargit 'horizon. Il ne s’agit pas tant alors de déconstruire
le visage par le grossissement d’une seule particularité que de pointer en lui une
marque d’altérité, un point de différenciation — quelque chose d’analogue a ce
que Barthes appelait le punctum a propos de la photographie: ce point sensible
qui me trouble ou m'émeut.

Mais C’est parce qu'il joue avec les ressources propres du langage que Giono
peut ici figurer 'infigurable, et repérer mieux que par I'image — picturale ou
photographique — I'énigme irréductible du visage humain. Le comble, dans
INoé, Cest ce « visage neutre » qui se singularise par sa banalité méme, le visage
de cette ménagere sortie elle aussi du tramway s 4. Initialement, « elle est une
bonne ménaggre paisible et sans passion, une mere de famille au visage neutre et
invisible » (I, 797). Or Cest par cette neutralité qu’elle se distingue des autres,
avec quelques nuances: « Son visage est moins neutre: il est classiquement mére
de famille » (ibid.). Mais plus loin: «[...] la ménagere au visage neutre se hate.
[...] Elle est de plus en plus visage neutre; elle est méme arrivée (sans doute

177

98eSIA9] 217 § TILIAVHO



178

en sefforcant. Il n'est pas naturel quelle y soit ainsi arrivée sans efforts [sic.])
A étre neutre des pieds 2 la téte » (ITI, 803). A l'inverse, dix pages plus loin :
« Elle se hite dans la ruelle. Elle n’a plus du tout I'air neutre, au contraire [...] »
(II, 813). Etlors de sa derni¢re apparition : « Elle n’a plus du tout I'air neutre, ni
Iair ménagere, mais tout a fait I'air de quelqu’un qui connait la musique, comme
on dit» (I, 818). De cette appellation récurrente, il ressort paradoxalement
quil n’est pas de degré zéro du visage: le qualificatif de neutre, en méme temps
qu'il est répété, est nié par les degrés de qualification;; le visage se singularise par
ses variations dans le temps — parce qu'il renvoie, non aux significations fixes
d’un étre intemporel, mais 4 I'histoire d’un sujet. A propos de cette passagére
du tramway, le narrateur nous avait prévenus: « Tout a 'heure elle n’était rien;
maintenant elle se leve, car elle est arrivée & destination (une destination a partir
de laquelle elle va devenir) [...] » (I, 797). Le visage est en devenir; le visage
est a venir.

Le visage est humain parce qu'il change, parce qu'il se construit ez relation dans
le face a face, parce qu'il vit et qu’il meurt. Les musiciens que fait venir la mere
d’Empereur Jules ont des « visages harassés de misere », mais « se transfigur[ent]
des les premieres mesures », et le jeune homme est « trés sensible a ce changement
de figure » (I, 755). Lhistoire ' Empereur Jules lui-méme est scandée par ses
changements de visage, comme on I'a vu. Et on le comprend mieux quand le
retour a I'univers spatio-temporel du romancier révele la parenté entre ce Jules
fictif et le cordonnier Jules, au « visage réveur », que son tablier semble couper
en deux: « [...] je mextasie en constatant [...] a quel point il y a désaccord
flagrant entre son buste, ses bras, son visage réveur (qui contient dans les plis
autour de sa bouche et le regard de ses yeux une tres populaire tendresse un peu
triste) et ses jambes cachées dans le fourreau de serge bleue [...] » (111, 768-769).
Quand il se baisse pour entrer dans son échoppe en contrebas, Jules semble se
perdre dans des herbes, « n'est presque plus visible », et cest dans ce foin qu’il
« semble se glisser pour aller se consoler de sa tendresse un eu triste, a I'abri des
regards indiscrets » (I, 769). Beau visage humain, a peine visible, dont on
congoit qu'il ait pu faire naitre le visage en devenir, révé plus que réveur, tour a
tour séduisant et cruel, ' Empereur Jules. C’est Rainer Maria Rilke qui parlait,
au début des Carnets de Malte Laurids Brigge, des visages, au pluriel, que porte
chaque homme: « Il y a une quantité de gens, mais il y a encore beaucoup plus
de visages, car chacun en a plusieurs. [Certains] changent terriblement vite
de visage. Il les essaient 'un apres 'autre et les usent®. » Et la page s'achéve
sur une vision terrifiante du non-visage. .. Le visage porte la marque du temps

24 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, dans Euvres en prose, trad. Claude
David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, p. 436-437.



humain. Giono 'avait magnifiquement montré dans cette « suite de Jean le
Blew » intitulée Son dernier visage, reprise dans L’Eau vive. Lévocation du visage

du pere est trés proche du beau texte de Rilke:

Il avait son dernier visage.

Il'y a le visage de la mort. Mais avant il y a le dernier visage. Le visage de la
mort est pelucheux et doux comme un oiseau; il est étendu, ailes ouvertes,
sur le vide sans remous. Lautre, cest le visage qui précede. Il ne s'éteint plus;
il accompagne '’homme dans ses derniéres foulées sur le portement de la terre,
avant qu'il ne s’élance. Ce visage est comme un champ d’herbe déchiré mais

illuminé par un grand charruage (I1I, 281).

Il est dans Noé des changements du visage moins pathétiques, comme celui
de Rachel. Son 4ge se mesure en poids et en graisse: « Pendant ce temps, Rachel
continuait a grossir [...]. Son visage était quatre fois plus large que du temps de
sa jeunesse. Mais rien ne pouvait lui oter sa beauté [....] » (I, 749). Comme plus
tard dans I'histoire ' Ennemonde, ces variations inscrivent le personnage dans
une durée, le narrativisent. Le visage n’est pas donné, il advient — et Noé multiplie
ces aventures du visage. La vue de face est souvent différée, comme pour rappeler
que le sens du visage est toujours au-dela, qu’il échappe a toute prise immédiate.
Le Saint-Jéréme de Buis-les-Baronnies ne montre pas immédiatement son visage::
« Celui qui vous parle ne s'approche pas de vous. 1l se tient au moins a cing ou
six métres [...] et il vous tourne le dos; avec ostentation méme » (III, 687). Il
faut attendre avant d’en savoir plus: « Petite moustache qui ne dépasse pas la
bouche et le ras des lévres. Heureusement, rien de sensationnel sur le visage: ni
laideur ni beauté » (I1I, 688-89). La distance entre la visite et la vision aura suffi
a susciter 'attente et 'intérét — méme pour un visage... neutre. Tout I'épisode du
tramway joue sur une découverte progressive, mais nécessairement inachevée, des
visages: « J'occupais [...] la derniere place a I'arri¢re. Je voyais tous les voyageurs
de dos » (II1, 792). Le narrateur ne voit d’abord que des nuques, des épaules, des
chapeaux, parfois des profils furtifs. La suite de ce passage est une longue quéte
des visages et de leur vérité complexe. Limagination précise des itinéraires mais
n’élucide pasles étres: Ialtérité du visage résiste. La fiction romanesque rezronve les
visages en levant I'anonymat des tétes vues de dos, mais c’est pour mieux suggérer
Iénigme de toutes ces existences singulieres. Le visage n'est donc pas pur objer de
vision, comme n’importe quelle chose du monde sensible. Parce qu'il manifeste
Iétrangeté d’Autrui, il est présent précisément, comme le dit Levinas, « dans son

refus d’étre contenu?> ».

25 Emmanuel Levinas, Totalité et infini [1971], Paris, Le Livre de poche, coll. « Biblio Essais »,
1994, p. 211.
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Invisible parce qu'imprévisible (un visage peut en cacher un autre) et
indivisible ('unité du visage ne saurait se réduire a ses parties visibles), le visage
a toujours sa part secréte. S’il est langage, c’est comme un « mi-dire », selon
analyse de Le Breton: « [...] un chuchotement de I'identité personnelle, non
une affirmation caractérologique a I'abri de toute ambiguité [...]. Le visage
voile autant qu’il révele. Limprévisible en lui 'emporte trop sur le probable.
La lecture sémiologique opérée sur lui a quelque apparence d’un jeu de hasard.
La surface du visage est d’une profondeur redoutable®. » Noé maintient ce
secret et ce chuchotement en reléguant certains visages, et non des moindres,
dans le flou, dans 'ombre ou dans le non-dit.

La mariée des Noces elle-méme, d’abord: est-elle si visible qu’on aurait pu le
croire d’apres les photos? Si quelqu’un présente un visage voilé, cest bien elle:
« Dong, ce visage: le visage de la jeune femme-fille que le pére méne a son bras.
Il est voilé d’un voile blanc. Heureusement. Car, sous le voile : malice, ruse,
jubilation » (I, 847). Linterprétation psychologique est bien hative: elle se
perdra plus loin dans les plis de la robe, devant la photo prise dans I'église :

Maintenant qu’elle est devant le prétre elle est un peu éberluée. Ce quielle a tres
exactement c’est, je ne sais pas ce quelle pense, mais ce quelle pense a fait se
relacher les muscles de sa bouche (instrument d’amour) et elle bée.

Elle bée comme devant un escamoteur. [...]

Une robe de mariée a mille poches. Elle a 'air d’étre en train de se fouiller pour

savoir si on ne lui a rien barboté. (III, 852)

Visage sidérant ou visage sidéré ? Linterprétation est brouillée. La mariée reste
donc voilée, et son visage imprévisible. Encore bien moins visible, mais bien plus
rayonnant, le visage d’Adelina White lorsque nait le personnage. Non seulement
«un curieux volume informe » (I, 723) de sentiments préexiste au personnage,
mais sa premicre apparition est celle d’'une silhouette, de bruits de jupe et de
bottines craquantes, d’une petite toux et d’une odeur de violette et de vanille...
De visage, point. « J’étais tres intrigué. Je n'avais pas vu son visage [...]. Je me
demandais qui ¢’était » (III, 724). De peur de voir ce « monstre de passion »
aliéner sa liberté, le romancier évite le face a face: « Donc, entendant le bruit
de jupe, le craquement de bottines, la petite toux, je ne me retournai pas. Je
me dis: “Diablesse, je le connais, ton visage!” [...] et Cest seulement quand le
personnage m’eut dépassé et qu'il s'éloignait de nouveau dans la partie sombre
de la bibliotheque que je levai les yeux pour le regarder » (I, 727). Toute la
scéne est suspendue A cette imminence d’un visage, qui acquiert une présence
sans se livrer au regard. La créature de fiction est dépourvue de ces traits visibles

26 David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 53-54.



qui affluaient en désordre au début du roman, lorsque le visage du romancier
traversait d’autres visages de statut analogue;; elle ne disparait pas pour autant,
comme M. V., dans 'anonymat du non-visage: c’est ici le visage invisible et
fugitif qui se donne a connaitre de la fagon la plus singuliere.

Or ce voile qui préserve le secret du visage, n’est-ce pas celui qui dissimule
en dernier ressort le visage méme du romancier? Lui qui s'imagine au milieu
de ses personnages « comme le géant de Swift [...], visible de tres loin, comme
le nez au milieu de la figure » (IlI, 619), et que paraissent exhiber tout au long
du roman les marques de la subjectivité, il ne se montre en fait que par touches
discretes, éparses, changeantes —a batons rompus. Il voudrait protéger le visage
de sa fille, en 'invitant & mettre son chapeau (« de paille, a cause du soleil trés
mauvais en septembre » [III, 627]) : ce visage qui lui ressemble ne gagne rien a
sexposer. Le romancier connait la vertu expressive de ses traits, dont il sait jouer
lorsqu’il cherche un endroit o1 se loger : « “Pardon, madame, est-ce que vous ne
connaitriez pas par ici un hétel ot je pourrais loger pour la nuit?” D’ordinaire,
quand je demande ¢a, je prends mon bel air d’innocence; jéclaircis le plus que
je peux le bleu de mes yeux. Il est rare qu'une crémiere y résiste. Celle-la n'y
résista pas » (111, 730). A Pentrée de la Thébaide, peu apres, il se montre « béat
et pétrifié, la bouche ouverte » (I, 730) ; et les choses s'aggravent a I'intérieur
du domaine: « Cest le bassin, me dit la femme. — Car, il y a un bassin? dis-je
d’un air idiot; — Sous la fenétre, dit-elle » (III, 733). Le narrateur imagine
donc parfois son visage visible, sous le regard d’'un Dieu souriant (III, 730),
mais son autoportrait est fragmentaire et allusif, livré entre parentheses. Ainsi,
pres de la prison: « Les femmes qu’'on méne entre deux agents a la visite de
I'hopital [...] jettent des regards professionnels aux passants, ou @ moi-méme
(qui suis encadré & mi-corps comme un portrait de famille dans ma portiére de
tramway) » (III, 785).

Le romancier échappe 4 tout cadre lorsqu’il se superpose a des personnages
fictifs, comme M. V., ou qu’il adopte le point de vue de Dieu pour observer
une photo de mariage. Le visage le plus mobile et le plus secret, cest le sien.
Cela voudrait-il dire que dans la quéte des multiples visages qui anime Noé,
Giono recherche sa propre identité, contradictoire et insaisissable — d’a/batros
et de pére, de visage neutre et de pieuvre des grands fonds, de béte féroce (sa
gueule) et de comédien (sa figure) ? On ne sait que peu de chose dans Noé du
visage du romancier qui pourtant s’y met en scéne: les multiples histoires du
roman le couvrent comme un manteau de Noé. Car le patriarche de I'arche
est aussi I'inventeur de la pudeur et du secret: I'histoire de Noé nous apprend
que tout n'est pas visible dans l'autre, et que toute filiation humaine se fonde
sur cette réserve. Méme le pére des Noces, dont on sait tout, doit bien par
moments se cacher: quand il pisse, « [i]l me tourne le dos — heureusement —
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on tourne toujours le dos dans ces cas-1a » (I1I, 855-56). C'est dire la limite des
photographies, la limite du visible — et la richesse du roman. Malgré les regrets
exprimés au début de Noé (le romancier est obligé de « raconter 4 la queue leu
leu » [II1, 642]), la fin du roman dit les insuffisances de I'image et la puissance
du verbe pour viser 'inépuisable invisibilité du visage.

Noé est donc non seulement un catalogue de tétes, de mufles, de figures et de
masques, mais aussi un roman des visages — qui séduisent et fascinent d’autant
plus qu’ils ne sont pas réductibles a leur part visible. S’ils courent toujours
le risque d’étre noyés dans le flot de 'imagination, neutralisés par la foule
impersonnelle ou uniformisés par une férocité universelle, ils émergent dans
leur singularité parce qu’ils ne sont pas figés dans des portraits conventionnels,
mais dynamisés (et non dynamités) par une esthétique romanesque de la
surprise. Dans Noé, Giono restitue au visage son étrangeté dérangeante :onna
jamais fini de s'étonner, en effet, de voir un visage d’homme.

« LA BARBE ET LE VELOURS »
(LES GRANDS CHEMINS)

La particularité du visage du Narrateur, dans Les Grands Chemins, tient au
port de la barbe. Quelle est donc la fonction de cette barbe dans la grammaire
du visage? Figure d’'un role social ou transparence de I'aspect naturel ? Le roman
associe le port de la barbe a une tenue vestimentaire — « la barbe et le velours ».
Le Narrateur, la barbe fraichement taillée et vétu d’une veste en velours flambant
neuve, se flatte de réussir son entrée a 'auberge: « La barbe et le velours, I'ceil
d’innocence et mon odeur font leur petit boulot en premiére » (V, 543). La barbe
est comme un vétement: elle met en jeu 'habillage du visage — et jusque dans
un sens particulier du mot « habillage »: « présentation destinée 4 tromper »,
autrement dit « trucage », ou « tricherie » des apparences.

Le roman Les Grands Chemins attire tout particuliérement I'attention sur
le statut romanesque de la barbe. Il raconte, de fait, 'histoire d’une barbe.
Cest pourquoi il se préte a une étude pogonologique®, branche trop rarement
explorée de la critique littéraire. Le Narrateur ne cesse d’évoquer sa barbe qui
pousse, qui embellit, qu’il taille, qu’il rase. Pourquoi cette obsession de la barbe?
Que signifie cette barbe ? Que cache-t-elle? Que révele-t-elle ? Parce quielle est
au croisement du corps naturel et de la parure culturellement marquée, la barbe
est éminemment signifiante: il convient donc d’apprendre a la /ire. Mais ce
signe prend sens dans un contexte: c’est en reliant la barbe 4 la problématique
du jeu incarnée par I'Artiste que 'on pourra peut-étre la mettre en relation avec

27 Dugrec pgon, « barbe ».



le regard que Giono porte, autour de 1950, sur notre humanité et sur I'art du
roman — sur |’étre et sur les lettres.

Fonctions de la barbe: « 'image d’un zébre au poil »

Voyons d’abord la place de cette barbe dans I'histoire racontée, la maniére
dont elle structure la durée du récit. On n'est pas barbu, on le devient. Il suffit
de laisser faire la nature. Le Narrateur est glabre au début et ala fin du roman. La
courbe de l'histoire racontée épouse le mouvement d’apparition, de croissance,
d’épanouissement et de disparition de cette pilosité ornementale. Au tout début
du roman, notre héros baroudeur chemine en compagnie d’un curé qui « a
comme [lui] un bon travers de doigt de barbe » (V, 480). C’est 'automne, et
le Narrateur s'appréte pour 'hiver: « Je touche ma barbe. Cest la saison ou je
la laisse pousser. Mais elle n’a encore que cing jours. [...] Dans deux semaines,
je serai magnifique » (V, 484). La logique de la barbe répond donc d’abord au
rythme des saisons. Quand il s’installe I'hiver au moulin des Edmond ot il
senfouit dans une « alcove pépére » (V, 532) pour « vivre comme les marmottes »
(V, 536), le Narrateur fait de sa barbe une protection naturelle, du méme ordre
que le pelage d’'un animal qui mue pour se défendre contre les rigueurs du
climat: « Je laisse pousser ma barbe pour des questions de froid universel »
(V, 513). Lasituation est alors « au poil » (V, 532), cest le cas de le dire. L'aspect
physique du sujet s'ajuste aux variations de la nature. Tandis que la végétation se
déplume, les poils de barbe croissent comme une plante: « [...] j’ai maintenant
mes trois bons travers de doigt de barbe blonde, frisée comme de 'endive »
(V, 523). La barbe inscrit sur le visage humain les lois du monde animal et
végétal : quoi de plus naturel?

Etant donné I'importance qu’a prise ainsi cette barbe tout au long du récit,
on comprend que le moment ol le Narrateur s'en défait soit vécu comme un
moment intense. Avec la venue du printemps, la scéne de rasage en public,
festive et libératrice, est présentée comme le rituel baptismal d’une véritable
renaissance. Elle se déroule quand la violence de I'orage crée une vive tension
dans le bistrot que tient Catherine, la tendre amie du Narrateur:

J’ai une envie folle de couper ma barbe. Je le dis a Catherine. Elle s'esclaffe.
Elle m’apporte des ciseaux et tout le monde se met de la partie. [...] On m’en
réclame des bouts et je la distribue. Finalement, I'artiste va chercher du savon et
un gillette. Je me barbouille; Cest l'occasion de coller de la mousse sur tous les
becs et de faire un chahut qui nous rassure.

Je vais me terminer a la cuisine;; il n'y a pas un rasoir qui garantirait sa sGreté au

milieu de ces zebres qui se foutent des ramponneaux a défoncer les armoires.
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Je me débarbouille a Iévier. Je sors de la cuvette lisse et net, avec [...] ma gueule

de printemps (V, 621).

Une dizaine de pages avant la fin du roman, c’est déja 'annonce de I'épilogue.
S’acheve ici le roman d’une barbe — avec les deux valeurs du génitif: un roman
qui a pour objet (parmi d’autres objets certes) le devenir d’une barbe ; mais un
roman dont la voix, a la source de I'énonciation narrative, est celle-la méme du
barbu. On sait ce que veut dire « parler dans sa barbe »: il nest pas stir que le
récit y gagne en clarté. Il est possible que la barbe obscurcisse la parole méme
qui s’énonce. Parler dans sa barbe, c’est marmotter, parler pour soi seul, telle la
marmotte qui hiberne. Les variations pileuses du Narrateur sont a 'image d’'un
soliloque narratif instable et ambigu : j’y reviendrai.

Ce qui est stir, Cest que ce trait physique régulierement mentionné contribue
a construire 'autoportrait du Narrateur. Une image se dessine, celle d’« un
barbu blond aux larges épaules » (V, 575) qui se contemple avec une évidente
satisfaction narcissique. Le personnage se réjouit de voir sa barbe « devenue
tout ce qu'il y a de bien »: « Il faut méme que de temps en temps, je la taille au
ciseau » (V, 532). Un peu plus loin: « Je me taille la barbe. Cest une splendeur »
(V; 542). Et une visite chez le coiffeur achéve de donner au visage 'harmonie
esthétique qui renvoie au Moi une image qui le comble:: « Je passe chez Anatole
et me fais donner un petit coup de tondeuse sur la nuque, un cran de ciseau
autour des oreilles » (V, 542). Rien de castrateur dans cette maitrise artificielle,
par I'art de la coupe, de la poussée naturelle des poils virils. Car le Narrateur
entend bien mettre tout au contraire cette barbe bien taillée au service de son
attrait sexuel : il refuse le parfum de violette de I’Anatole pour préserver une
odeur naturelle a laquelle le beau sexe n’est pas insensible : « Je suis un blond qui
a chaud aux fesses et sous les bras. Généralement ¢a impressionne » (V, 542).

La belle barbe ne sert donc pas seulement a se protéger du froid ou a se
complaire devant son miroir, mais a plaire, a rassurer et a « épater ». Ce qui ne
se réduit pas a la conquéte de proies jeunes et jolies. Plus généralement, plus
simplement, le Narrateur aime qu’on le remarque. Etssi les compliments ne sont
pas spontanés, cest lui qui les suscite. Ainsi, dans cette conversation avec une
serveuse, plutdt agée d’ailleurs, quand sa barbe n’a encore que quelques jours:
«[...] je lui parle de ma barbe que je vais laisser pousser et garder tout I'hiver
comme d’habitude. Elle me dit que ¢a m’ira bien » (V, 495). Une fois qu’elle
a bien poussé, la barbe, de fait, « impressionne » autrui. Il faut savoir en tirer
profit pour trouver bon accueil dans tel ou tel bistrot: « Content de ne pas avoir
trop négligé ma barbe » (V, 592). Elle fonctionne comme I'indice rhétorique
d’un ethos convaincant: on peut faire confiance a ce grand barbu blond.
Le Narrateur s’assure ainsi les services d’une vieille religieuse pour accueillir



et soigner I'Artiste blessé: « Ma barbe I'impressionne en bien; et aussi tout ce
que je sais faire pour me rendre male et viril » (V, 572). La barbe est un signe
adressé a autrui; elle vise un effet déterminé; et le Narrateur en maitrise le code::
« Je ne me fais pas faute de promener dans tout ¢a ma barbe frisée (et blonde),
mes yeux d’innocence et le coté méle et viril que jai inauguré avec de si bons
résultats prés de la petite sceur » (V, 574). On peut lire ailleurs, a propos d’un des
joueurs auxquels s'affronte IArtiste: « Le fils Daumas jouerait volontiers de la
moustache en direction de 'une des servantes [...] » (V, 548). On voitici que le
Narrateur joue couramment de la barbe, ce qui le rapproche de son compagnon,
I’Artiste joueur — et tricheur.

Quand il ne dispose pas encore de cet atout faute d’avoir le menton
suffisamment garni, au début du roman, il exprime a trois reprises son regret.
D’abord lors de sa premiére rencontre avec I’Artiste, qui le frappe par son « vilain
regard » et le séduit par sa mani¢re de jouer de la guitare : « J’ai envie de lui parler
gentiment. [...] Il ressemble & une fille et il est fort. [...] Ce qu’il joue me plait
beaucoup. [...] Je regrette de ne pas avoir ma belle barbe » (V, 485). Ensuite
lorsqu’il fait de la publicité pour les machines agricoles avant sa démonstration,
a la foire, au milieu d’une foule joyeuse: « Ils me prennent tous pour ce que je
suis: un type d’attaque et bon enfant. Quel dommage que je n’aie pas ma belle
barbe!» (V, 498). Enfin au moment de la bagarre dans ce bistrot ot 'Artiste
et lui font face a « neuf zébres trés excités » (« On ne voit que des moustaches,
des barbes et des bouches ouvertes ») : « Je fais 'ceil doux, je patle souple.
Quel dommage que je n'aie pas ma belle barbe! Dans ces occasions-1a elle me
sert bien » (V, 507). Une méme exclamation, donc, pour signifier que la venue
dela barbe, a partir du moment ot I'Artiste entre dans la vie du Narrateur, n’est
plus seulement 'accomplissement d’un rituel saisonnier: elle signale le passage
a un autre régime, celui de 'impatience et de la passion; elle est exigée par des
situations sociales ot le Narrateur est sommé d’apparaitre. La barbe devient
alors un signe nécessaire — de force et de douceur, de puissance et de bonté —,
dont lefficacité pragmatique parait garantie. Mais sur quoi se fonde la lisibilité
de ce signe visible? Qu’est-ce qui assure qu’il sera bien interprété? Clest que
I'usage de cet ornement naturel est codifié par la culture et par Ihistoire.

Significations de la barbe: une « forét de signes »

Le barbu du roman pense a bien d’autres barbus qui le confortent dans I'idée
qu’il se fait de son image et de son pouvoir. Du cété de la barbe est la toute-
puissance®®... A propos des joueurs de cartes qui crévent d’orgueil, le Narrateur
observe qu’ils « ne seront jamais assez dieu devant les autres » (V, 550).

28 Selon Arnolphe, bien siir (Moliére, L’Ecole des femmes, Ill, 2).
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Or lui-méme, quand il attire tous les regards du haut de la machine agricole
qu’il conduit avec maestria, se flatte de manceuvrer « comme Dieu le pere en
personne » (V, 499). Il n'a pas encore toute sa barbe qu’il se compare déja au
grand Barbu par excellence de la culture occidentale. Le titre d'un ouvrage
récent, Dieu sans barbe, qui tente précisément de se libérer des représentations
encombrantes d’'un Dieu enveloppé dans les nuées du surnaturel®, ne fait que
confirmer cette évidence: traditionnellement, 'on voit et 'on pense Dieu avec
barbe — attribut qui engage une certaine vision de I'essence. Lavantage de la
barbe divine, dans notre contexte, est qu'elle cumule I'image de la puissance
et celle de la bonté. A qui porte ce genre de barbe, on « donnerai[t] le bon
Dieu sans confession » (V, 530), comme dit 'Artiste au Narrateur. Variante
du méme théme: « Je me taille la barbe. [...] Elle est dorée sur tranche. J’ai
lair d’un pape » (V, 542). Ou encore, a propos d’'une marche nocturne dans la
neige: « Nous luisons comme des peres Noél saupoudrés de sucre » (V, 551).
Le barbu désarme toute méfiance: son évidente bonté bénéficie d’une sorte
d’aura sacrée. Avec un barbu comme ce Narrateur, on est toujours tenté de
croire au pere Noél3°.

Bien stir, il y a barbe et barbe. Et d’un point de vue historique et culturel,
linterprétation du signe varie selon la longueur et la couleur de la chose, selon le
liew et le moment de son expansion. La sémantique du poil n’est pas la méme,
certes, pour Gainsbourg que pour Bachelard. La « barbe du prophéte » n’engage
pas le méme rapport a 'Histoire pour Marx que pour Mahomet. Les barbus
qui investissent I’Assemblée nationale en 1981 (du type Charles Hernu) sont
moins menagants que ceux qui terrorisent le monde vingt ans plus tard (du
type Ben Laden). Pour I'époque qui nous intéresse, vers 1950, il est permis de
penser au fondateur des chiffonniers ' Emmaiis (fondés en 1949), ce type du
prétre missionnaire si bien /u par Roland Barthes dans son article de Mythologies,

« Iconographie de I'abbé Pierre »:

La mythologie de I'abbé Pierre dispose d’un azour* précieux: la téte de 'abbé.
Clest une belle téte, qui présente clairement tous les signes de 'apostolat:
le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété
par la canadienne du prétre-ouvrier et la canne du peélerin. Ainsi sont réunis
les chiffres de la légende et ceux de la modernité. [...] la barbe ecclésiastique a
[...] sa petite mythologie. On n'est point barbu au hasard*, parmi les prétres; la

barbe y est surtout attribut missionnaire ou capucin, elle ne peut faire autrement

29 Paul Clavier, Dieu sans barbe. Vingt et une conversations instructives et amusantes sur la
question trés disputée de I’existence de Dieu, Paris, La Table ronde, 2002.

30 Dans le méme sens, voir cet autre « pére Noél » barbu, dans La Pierre : « J’aime beaucoup les
docteurs, surtout quand ils sont, comme celui-1a, des péres Noél au petit pied, avec de bonnes
petites barbiches » (VIII, 739).



que de signifier apostolat et pauvreté [...]; les prétres glabres sont censés plus
temporels, les barbus plus évangéliques: I'horrible Frolo était rasé, le bon Pere de
Foucauld barbu; derriére la barbe, on appartient un peu moins a son évéque, a
la hiérarchie, 3 I'Eglise politique [...] : porter la barbe, Cest explorer d’'un méme

coeur la Zone, la Brittonie ou le Nyassaland3*.

La barbe de 'abbé Pierre fait ainsi partie d’une « forét de signes3* », elle est elle-
méme forét de signes; et Barthes, sans mettre en cause la générosité de 'homme,
sinterroge sur notre société de I'image qui tend a substituer ainsi les signes de
la charité a la réalité de la justice. Pour le Narrateur des Grands Chemins aussi,
le théme de la force virile est compensé et complété par le sémantisme de la
charité. La barbe est une « forét de signes » qui méle dans son #issu broussailleux
la puissance male 4 une tendresse asexuée. Le premier barbu avec lequel le
Narrateur fraternise, n'est-ce pas ce curé qu'il a eu du mal a identifier dans le
noir: « Vous étes un homme ou une femme? » (V, 479) 2

En outre, notre homme porte une barbe blonde. Une barbe rousse signifierait
tout autre chose dans le contexte d’'une physionomie et, mieux encore, d’une
physiognomonie balzacienne: le Michu d’Une ténébreuse affaire est « terrible
A voir » en raison de sa « barbe rousse en éventail33 ». Une barbe noire, selon
la criminologie de Lombroso, prédisposerait aux pulsions meurtrieres — alors
quil y a beaucoup moins de blonds, c’est bien connu, parmi les criminels34.
Clest la blondeur qui adoucit et féminise la barbe virile de notre Narrateur.
Le chroniqueur d’Un roi sans divertissement préte logiquement 2 M. V. une
barbe sombre:

Jele vois, avec la barbe [...] : des poils trés bruns, trés vigoureux, trés frisés, sans
doute tres épais, mais donnant une barbe un peu clairsemée 2 travers laquelle on
apercoit vaguement la forme du menton. Pas une belle barbe, mais une barbe,

je sais tres bien ce que je veux dire, une barbe nécessaire, obligée, indispensable.
(IIL, 457)

Dans Les Grands Chemins, la barbe paternelle du Narrateur hérite bien
davantage de la barbe du pére qui, dans jean le Bleu, cache « sous [s]a barbe
un menton dur » (II, 9). Encore que cet attribut de Giono-le-Pére soit poétisé
par le mythe personnel: le fils évoque a son propos « la belle frondaison pleine

31 Roland Barthes, Mythologies [1957], Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 1970, p. 54-55.
C’est moi qui souligne les mots suivis d’un astérisque.

32 /bid., p. 55.

33 Balzac, Uneténébreuse affaire,dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », t. VIII, 1977, p. 503.

34 Voir David Le Breton, Des visages, op. cit., p. 95.
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d’oiseaux qu’était sa barbe » (I, 7). La barbe des Grands Chemins est plus
prosaique: « Ce nest pas & moi qu'on verra des oiseaux sur I'épaule ou dans
la barbe. [...] Je ne suis pas de ceux qu'on admire parce qu'ils sont les maitres
des animaux » (V, 532). Mais cette barbe est bel et bien tissée de références
culturelles, historiques, littéraires. Toute barbe est une mosaique de citations
— comme le texte selon Julia Kristeva. La barbe de M. V., comme celle de
son descendant qui lit Sylvie, était plutdt nervalienne. Notre Narrateur, lui,
reconnait avoir lu Victor Hugo (V, 584), objet d’admiration mimétique pour
le pere barbu de Jean le Bleu. Ets'il « fréquente le coiffeur pour de petites tailles
de gentleman », il avoue: «[...] je préfere et de beaucoup garder mes poils a la
Tolstoi » (V, 582).

Ces écrivains barbus pris pour modeles ne sont pas les plus modestes:
le Narrateur a un penchant manifeste pour 'écrivain dieu, 'écrivain roi, I'écrivain
prophete. Certes, il reconnait s'étre conduit par le passé « comme un Poincaré
par habitude », épargnant chichement sa vie avant de connaitre I’ Artiste. Mais il
est tellement plus divertissant pour lui, a présent, de jouer a coups de ciseaux avec
les grands rodles historiques! Avant de se raser complétement: « Je commence
a me la couper 2 la rigolade: je fais Richelieu et Napoléon III » (V, 621). Belle
galerie de portraits — pour jouer, pour rire. Ces figures de personnages barbus qui
épatent la galerie n’exerceraient-elles pas au fond la méme fonction que des rois
de cartes? L'Artiste en effet, qui se veut lui-méme un « roi » dans la pratique du
jeu, « plus roi de carte que les rois de cartes dans lesquels ses mains voltig[ent] »
(V, 616), ne cesse de manipuler ces barbus de papier. Un « roi », C'est ce qu’on
appelle un « habillé » au tarot. Et il existe un jeu de cartes nommé « Le Barbu »,
dans lequel le roi de coeur est la carte maitresse... Clest dire que la barbe est
dans ce roman affaire de jeu.

Les « dessous » de la barbe: l’air et la chanson

La barbe fait impression, la barbe fait i//usion. Une fois rasé, la Narrateur
dévoilera sa « bouche mince et dure » (V, 621). La barbe était donc un masque
de douceur. Toute barbe serait-elle quelque peu postiche? Comme le tissu de
la veste, le tissu de ses poils interpose entre le sujet et son dehors un écran
velouté. Elle n’est pas seulement associée a la veste en velours pas ses effets.
Elle est elle-méme velours. On rencontre dans le roman une petite brune qui
«adesyeux de velours »: ce sont naturellement des yeux « agréables a regarder »,
« doux et soumis » (V, 602). Il arrive aussi que le Narrateur, dans la nuit d’hiver,
remarque un « vent de velours » (V, 560), si léger qu’il ne le sent méme pas
sur ses joues: le « velours » dit le contact aisé, la relation heureuse au monde.
Limage du velours s'applique enfin au discours qui se déroule en toute facilité,
aux arguments qui s imposent en douceur : le Narrateur joue sur le velours avec



la Meére Supérieure: 4 la fin de leur conversation, « [l]e reste est du velours »
(V, 578); il I'a convaincue — par ses propos et par sa barbe.

Mais notons que « jouer sur le velours », en termes de jeu, C’est jouer sans
risques, ne miser que les sommes déja gagnées sans risquer la mise initiale.
Or ce n'est pas ainsi que I'Artiste congoit et pratique le jeu. On le voit quand
le Narrateur, jouant de la barbe et du velours, craint de le froisser par son

allure supérieure:

Je suis si bien dans 'odeur de ma veste de velours, je suis si heureux de voir, sous
ma barbe, les pointes noires de ma cravate de faille que je ne voudrais pas que
Partiste soit précisément & ce moment-1a dans une période d’infériorité. Je suis
rassuré tout de suite. Il se fout de ma veste de velours comme de I'an quarante

et de nous tous comme de sa premiére culotte (V, 544-545).

Le jeu de I'Artiste, aux cartes comme dans les apparences, se situe au-dela du
«velours ». 1l triche pour « miser 'essentiel » (V, 546), pour se sentir exister en
risquant jusqu’a son sang. Méme dans la manic¢re de se vétir, il joue sans plafond,
ce qui épate la Narrateur autant que sa virtuosité aux cartes: « Il est superbe. Il a
une de ces putains de canadienne & me faire baver [...]. [...] Cest de 'agneau
doré napolitain » (V, 535). LArtiste se moque de « 'imperméable de 'armée
américaine » que le Narrateur a acheté d’occasion (V, 522-523) : « J’ai conseillé
a l'artiste de s'en acheter un. Il veut mieux. Il parait qu’il existe des manteaux
de la marine anglaise qui sont formidables. Mais ¢a va chercher dans les milliers
de francs » (V, 523).

La barbe et le velours, toutefois, I’Artiste ne s'en « fout » pas tellement — pour
peu quil les fasse entrer dans son jeu, détournant la brave figure de notre barbu
en fiction qui rapporte. Il voit bien vite dans la barbe de son compagnon une

source d’investissements rentables:

« Avec ta gueule je ferais de l'or, dit-il.

— Qulest-ce quelle a ma gueule? »

D’apres lui, Cest celle d’'un bon bougre. Et apres? Il est vrai que j’ai maintenant
mes trois bons travers de barbe blonde [...].

« Tu inspires confiance. Tu pourrais étre le plus beau salaud de la terre, on voit
tes yeux et on tombe dans les pommes. »

[...]

« Mais je ne suis pas le plus beau salaud de la terre » (V, 523).

La barbe rassurante pourrait-elle étre un bel atout, la figure avenante une fiction
trompeuse ? Non, si I'on en croit la derniére réplique qui suggére que, chez le
Narrateur, I'étre coincide avec le paraitre. En somme: Sous ma barbe de bon
bougre, je suis un bon bougre ; ma barbe dit vrai... Vraiment? Il y a en réalité du
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Jjeu entre sa « bonne bouille » (V; 551) et ses vrais désirs, entre la barbe de surface
et les pulsions profondes. Quand il percoit chez la mere Ferréol une « dame a
usage externe », qui « pose a la vierge sage » alors qu’elle est toute préte a se jeter
sur le premier homme venu, il se sent percé a jour: « Elle sait trés exactement
ce qu’il y a derri¢re mes yeux d’innocence et mon air de ne pas y toucher. [...]
Elle est déja en train de se demander avec quoi elle se justifiera: avec ma barbe
ou quoi? » (V, 547). La barbe n’est plus preuve de 'innocence, mais excuse
d’une faute possible!

Qu’y a-t-il derriere son air d’innocence? Cest aussi la question que se pose
— et que lui pose... —'Artiste lorsqu’il 'entraine dans les parties de cartes:

« Alors, ¢a te plait, dit 'artiste?
— Il faudrait étre difficile.

— En tout cas, tu fonctionnes.
— Tu parles! Pourquoi non?

— Je ne sais pas. Tu n'as pas l'air.

— Je 'ai pas I'air mais jai la chanson. » (V, 551-552)

L’Artiste renvoie le Narrateur a sa vérité: qui esz-il sous sa barbe? Or le Narrateur
prend got, de fait, a la « chanson » du jeu, Cest-a-dire a la passion telle que
I’Artiste la vit. Il reprend & son compte, au cceur du roman, le point de vue
de I'Artiste sur la nécessité de « détourner les choses de leur sens » pour vivre:
«[...] I'hiver est la saison des désirs. [...] j'imagine des choses sans queue ni
téte. [...] J’ai une envie folle de me mettre en jeu. Il n’y a pas beaucoup de
ressources. On en invente des tas. [...] Ce qui compte, pour le bonheur, cest
de tout remettre en question » (V, 539-540). Dés lors, sa barbe n’apparait plus
comme le signe de la force tranquille. LArtiste, en lui tombant sur le poil, est
venu renverser ses perspectives morales et existentielles, et détourner la barbe
méme de son sens habituel : quand il joue, « I'artiste est beau comme la femme
a barbe » (V, 549).

Dong, le Narrateur change, tout au long du récit. Les variations de la barbe
accompagnent ses mutations morales. Ce qui est en jeu, C’est bien la question
du visage, de sa représentation et de sa signification. Si Un roi sans divertissement,
Le Hussard et Noé posent cette question de la perte et de la quéte du visage, comme
lieu visible (ou invisible) de notre humanité, au lendemain des inhumanités
de la guerre, cette méme question traverse a 'évidence Les Grands Chemins.
Enigme du visage de I'Artiste, laid ez séduisant. Violentes agressions contre le
visage, lorsque le Narrateur retrouve I’Artiste défiguré, le visage en sang (il voit
un ceil ouvert dans ce qu'il croyait « étre sa nuque, et qui est son visage emplatré
de sang caillé »: « C’est un désastre » [V, 566]); et, bien stir, lorsqu’il I'exécute



«en pleine poire » (V, 633). La trajectoire de I'Artiste s'accomplit comme une
négation du visage.

Le sort du Narrateur est certes plus enviable. Méme s’il lui arrive de se
comparer, pour plaisanter, a « 'invalide a la téte de bois » (V, 579), il sauve quant
alui sa téte, finalement glabre mais bien vivante! Reste que son apparence trahit
les fluctuations et incertitudes de son identité. Il est significatif que son permis
de conduire, un papier d’identité donc, ne montre pas le méme visage que son
visage présent. C'est Catherine qui le constate: « Elle regarde ma photo et elle me
dit que je suis aussi tres bien sans barbe. Je lui fais remarquer que, sur les photos
d’identité, on a toujours des gueules de bagnard. Ce n’est pas son avis pour
celle-1a» (V; 595-596). Que de précisions et de commentaires sur cette barbe,
alors que 'on ne sait rien du 7zom de celui qui la porte! Comme si 'insistance sur
le paraitre permettait de masquer le vide identitaire... Le Narrateur a tout du
caméléon, jusque dans I'adaptation de sa barbe aux circonstances, par exemple
au temps des amours avec Catherine:

Je fais un brin de toilette dans I'évier. Je mets aussi ma barbe a 'unisson de
Catherine, de ce pays, de ce patron et de tout le bazar. Je la taille un peu plus
pres du menton, lui laissant juste de quoi friser. Je prends mon air de feu [...].
Elle [Catherine] joue* la douce compagne sensible et tendre, et c’est du nanan
[...]. Elle touche ma barbe, et je fais celui qui va lui mordre les doigts. Elle est
ravie de crier de peur comme une petite fille. Il y a de la ressource dans I'étre
humain (V, 600).

Encore dujeu... La « Catherine » est d’ailleurs, comme le Barbu, le nom d’un jeu
de cartes. Notre barbu est donc moins doté d’une puissance divine que soumis
au cours des choses et au jeu des relations éphémeres. Ce visage changeant dit
aussi, & sa maniére, une crise du visage. Comment saisir un « moi » unique
derri¢re ces métamorphoses? Cest le probléeme que pose Kundera a propos des
portraits de Francis Bacon:

Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant a
semparer de son essence, de ce diamant caché dans les profondeurs. Certes nous
ne sommes pas stirs que les profondeurs recelent vraiment quelque chose — mais
quoi qu’il en soit, en chacun de nous, il y a ce geste brutal, ce mouvement de la
main qui froisse le visage de l'autre, dans 'espoir de trouver, en lui et derriere

lui, quelque chose qui y est caché3.

us loin: « [...] les portraits de Bacon sont 'interrogation sur les /imites
Et plus1 les portraits de B tl g
du “moi”. Jusqu'a quel degré de distorsion un individu reste-t-il encore lui-

35 Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 19.
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méme? [...] Ouestla frontiere derriere laquelle un “moi” cesse d’étre “moi”36? »
Giono relaie le méme interrogation, mais par des moyens différents. Loin de
chercher a saisir 'essence d’un « moi » dans la représentation de son personnage,
il préserve l'incertitude: nous ne sommes pas sirs, en effet, quil y ait des
profondeurs. La seule vérité de I'étre, cest la force du sang, la vérité trouble
du désir, la passion de mettre sa vie en jeu; mais cette vérité-l1a est « vraie pour
tout le monde » (I1I, s15): elle ne se lit pas sur les visages, encore moins sur les
barbes des individus.

C’est pourquoi le Narrateur n’est pas vraiment le maitre, le roi barbu qui
savance (— bu qui savance..., air connu¥), str de son pouvoir. Il n’est pas
tant celui qui trompe, qui dupe autrui par le jeu de sa barbe et de son velours,
que la victime qui se laisse mener par le bout du nez. UArtiste se vante ainsi de
le tromper aux cartes: « Je t'ai fait le coup a ton nez et ta barbe et tu n’y as vu
que du feu!» (V, 612). La barbe du bon bougre est alors ce qui donne prise a
Pautre: elle est une marque de faiblesse. C’est dire que la barbe ne fait pas si
aisément illusion, et le Narrateur lui-méme en est conscient: « [...] il ne faut
jamais se fier enti¢rement & la beauté d’une barbe » (V, 593). Ou encore, autre
maniere d’exprimer le méme soupgon: « Je ne suis pas de ceux qui croient au
pere Noél » (V, 604). Penser que la barbe fait illusion, cest encore une illusion.
En compagnie de I'Artiste, le Narrateur s’est éloigné de cet usage raisonné d’une
barbe définie par sa fonction, par son efficacité pragmatique, pour découvrir
d’autres désirs, en toute déraison. D’oui 'envie subite qui le prend, en plein
orage: « Je pense, je ne sais pas pourquoi, qu’il faudra me tailler un peu la barbe.
Ca n’a évidemment aucun rapport, mais c’est comme ¢a» (V, 617). D’ot,
surtout, quelques pages plus loin, son « envie folle » de couper complétement
sa barbe (V; 621). Une « envie folle » — la méme formule désignait, au cceur de
Ihiver, 'éveil des passions: « J’ai une envie folle de me mettre en jeu » (V, 538).
Couper sa barbe, c’est pour une part couper le lien qui 'unissait a IArtiste:
I'histoire de cette barbe est celle de leur relation. Mais c’est aussi prolonger et
sapproprier sa folie, en tirant les conséquences de cette « amitié » singuliere::
I’Artiste a libéré le Narrateur des illusions de la barbe comme jeu, de la douceur
trompeuse, du pouvoir des apparences. Il a changé la donne, remis en cause la
rhétorique de la barbe et du velours. Le Narrateur n’est plus ni roi de carte, ni
Dieu le Pere, ni Victor Hugo: il retrouve un visage qui est en accord avec son
« identité » attestée; il découvre un menton dur qui correspond bien a la dureté
de l'acte meurtrier sur lequel se cl6t le roman.

36 Ibid., p.22.
37 LaBelle Héléne, musique de Jacques Offenbach, livret de Meilhac et Halévy, Acte I.



En finir avec une barbe & la Hugo ou a la Tolstoi, c’est enfin, on s’en doute,
rompre du méme coup avec certains modeles d’illusion romanesque. Comme le
tissu du vétement dans bien des cas, le tissu de la barbe, cette « forét de signes »
qui tend & convertir la figure en fiction, est aussi une image du texte. De fait,
I'on peut croire naivement a certaines fictions comme on croit au pere Noél,
et il est des romanciers moralistes, voire prédicateurs, barbus de préférence,
qui savent piéger le lecteur parce qu'on leur donnerait le bon Dieu sans
confession... Giono n’a guére porté la barbe, mais il lui est arrivé de suivre le
chemin des écrivains prophetes ou de cultiver sans distance I'illusion narrative.
L«air d’innocence », c’est d’ailleurs une apparence que le narrateur de Noé, le
personnage du romancier dong, sait se donner lorsqu’il veut se rendre irrésistible
(II1, 730)... Mais dévoiler cette « innocence » comme un jeu des apparences,
Cest montrer le dessous des cartes, mettre en question les régles du jeu. Par le
tissu de sa barbe « dorée sur tranche » comme un beau livre, a laquelle on est
tellement tenté de faire confiance, le Narrateur des Grands Chemins représente
la tentation d’une écriture qui joue sur le velours par ses bons sentiments et
sa morale apparente, mais que ce roman-ci met 4 nu. Cette barbe paternelle
du Narrateur, ¢’était une maniere bien romanesque et naive de jouer avec la
naiveté d’autrui pour le leurrer. Mais les métamorphoses du visage en surface
et les révélations d’une profondeur inquiétante bousculent et neutralisent cette
double naiveté. Ainsi, le traitement de la barbe dans Les Grands Chemins n’a
rien d’innocent: il illustre & merveille 'anthropologie critique et I'inventivité
narrative — bref, les habits neufs — des Chronigues romanesques. Derriére le visage
qui se donne a lire, avec ou sans barbe, il n’y a donc pas une identité stre et
certaine; mais il y a toujours le texte, cette « forét de signes » supérieure.
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