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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 9

À LA RECHERCHE DU HORS-TEMPS PERDU 
(QUE MA JOIE DEMEURE)

La question centrale de Que ma joie demeure est celle de l’incompatibilité 
entre la joie et le temps. Le titre du roman formule clairement un souhait ou 
une injonction auxquels l’expérience des personnages apporte un cruel démenti. 
Si « [l]a joie est difficile » (II, 615), c’est qu’on ne parvient pas à l’inscrire dans 
la durée : « La vérité, dit Bobi, c’est que pour être joyeux longtemps c’est très 
difficile. Je me demande même si c’est possible » (II, 650). La fin tragique du 
roman semble confirmer cette impossibilité : « Rien ne demeure [...]. Il n’y a pas 
de joie » (II, 774). Le « projet d’établissement de la joie » sur le plateau Grémone, 
ainsi que le désigne Giono dans Les Vraies Richesses (VII, 147), a échoué. Échec 
logique, qui tient moins aux aléas d’une histoire d’amour malheureuse qu’aux 
contradictions inhérentes à l’expérience humaine du temps, ou encore aux 
« apories de la temporalité 1 », telles que la communauté entraînée par Bobi les 
a éprouvées et a tenté de les surmonter.

En conclusion de Temps et récit, Paul Ricœur rappelle les trois apories majeures 
sur lesquelles débouche toute pensée sur le temps : d’abord, la brèche qui sépare 
le « temps phénoménologique » et le « temps cosmologique », deux perspectives 
qui s’occultent mutuellement 2 ; ensuite, le dilemme entre la perception du 
temps comme totalité et la représentation ternaire de l’ordre diachronique passé/
présent/futur ; enfin, le caractère en dernière instance radicalement impensable 
et irreprésentable du temps, « fondement toujours déjà présupposé 3 » qui ne 
peut qu’échapper à toute tentative d’en maîtriser le sens. Si la narrativité offre à 
la conscience, selon Ricœur, diverses médiations qui permettent de surmonter 
les deux premières apories, elle ne saurait apporter de solution satisfaisante à la 
troisième, qui fait apparaître les « limites du récit » devant l’irréductible mystère 
du temps 4.

C’est à de telles apories – si l’on veut bien étendre le sens du mot, au-delà des 
impasses de la pensée, à celles de l’existence dans le temps – que les personnages 
de Que ma joie demeure sont confrontés dans leur recherche de la joie. À leur 

1 Pour reprendre la formule de Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, Le Temps raconté, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1985, p. 352 sq.

2 Ibid., p. 352.
3 Ibid., p. 375.
4 Ibid., p. 391.
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niveau, donc, et selon leurs modalités propres : au cœur du vécu, et d’un vécu 
construit par une fiction, dans leur manière d’esquiver ces apories, d’en vivre les 
contradictions ou d’en subir la fatalité. En effet, ou bien Bobi et les habitants 
du plateau Grémone situent la joie hors du temps, dans l’illusion utopique 
d’une réconciliation heureuse avec le cosmos ; ou ils la cherchent dans le temps, 
mais dans un temps éclaté, multiple, qui ne peut être saisi comme une totalité ; 
ou bien, enfin, constatant les failles du temps, ils doivent admettre qu’ils ne le 
maîtrisent pas et renoncer à le façonner pour se reconnaître façonnés par lui, 
constatant par là même l’impossibilité d’une joie collective stable, atemporelle et 
anhistorique. À travers ces trois modalités de l’expérience du temps représentées 
dans la diégèse, ce qui est en jeu, on le devine, c’est la manière dont Giono les 
agence pour en faire une intrigue, par des options poétiques et narratives qui, à ce 
moment précis de sa production romanesque où il est lui-même partagé entre 
des perceptions antithétiques de la temporalité, témoignent et des pouvoirs et 
des limites du récit dans la recherche d’une synthèse.

CHRONIQUE D’UCHRONIE

Éterniser peut-être un rêve d’un instant ;  
[...] 
Du poète ici-bas voilà la passion,/[...].

Alfred de Musset 5

Si la joie suppose l’accord entre le sujet et le monde, la condition temporelle 
de l’homme y fait obstacle : le temps subjectif de la conscience ne peut coïncider 
avec le temps objectif de l’univers. Et le temps humain, social et historique, ne 
coïncide pas davantage avec les rythmes de la nature. La tension que Giono 
éprouve en 1934 entre l’appel du politique (l’engagement dans le présent) et 
le souci d’indépendance (à l’écart de l’histoire) explique que ces discordances 
soient particulièrement accusées dans Que ma joie demeure. 

Pour chercher la joie, la solution peut donc consister d’abord à s’abstraire du 
temps afin d’ignorer ses contradictions, à effacer tout repère chronologique 
ou historique au profit d’une relation immédiate au monde. Giono crée les 
conditions d’une telle quête en isolant l’espace utopique du plateau, coupé 
des réalités temporelles des villes et des vallées. C’est de passage à Sisteron 
que le paysan Randoulet retrouve le temps du calendrier – « Je n’étais plus 

5 Alfred de Musset, « Impromptu, en réponse à cette question : qu’est-ce que la poésie ? » [1839], 
Premières Poésies, Poésies nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 1976, p. 342.
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allé à Sisteron depuis 1903 » (II, 651) –, au moment même où il découvre 
des traces de la modernité industrielle. Mais le plateau Grémone, réservé à la 
recherche de la joie, ne connaît quant à lui ni les dates ni les automobiles. Bien 
que quelques indices comme celui-ci permettent de situer l’action du roman 
dans l’entre-deux-guerres, personne n’évoque la Première Guerre mondiale 
– silence révélateur d’une volonté d’occultation du temps historique. Giono 
dit avoir conservé pour le cadre de cette fiction le même « côté intemporel » que 
dans Le Chant du monde 6 : l’histoire contemporaine est clairement mise entre 
parenthèses. Comme souvent, l’Utopie est aussi Uchronie 7.

« La joie des saisons »

Séparé de son temps, l’espace du plateau n’en est que plus propice à la 
recherche d’une communion idéale entre l’homme et la nature. Bobi entend 
précisément conduire ses amis à renouer avec cette relation sensible au monde 
en dehors de toute temporalité, pour les guérir de l’ennui, cette maladie de la 
conscience minée par le temps. Expérience archaïque, pré-sociale, qui exige 
une remontée aux sources d’un passé primordial. C’est par un mouvement de 
retour aux origines que l’homme, à la recherche du hors-temps perdu, peut 
abolir le temps pour trouver la joie. Bobi invite Jourdan, au début du roman, 
à se demander ce qui poussait sur ses terres, dans « les premiers temps », en ce 
« temps où ça n’était pas construit » (II, 434) ; il lui rappelle aussi qu’il fut « un 
temps » où « les chevaux étaient sauvages » (II, 436). In illo tempore : la vérité 
de la vie végétale et animale, source de joies inépuisables, est dans cet autrefois 
mythique, non corrompu par le devenir – « les racines c’est éternel » (II, 435). Et 
la joie consiste alors à « redevenir » (II, 609), mot d’ordre que Bobi oppose aux 
exigences du « devenir » formulées par le fermier de Fra-Josépine au chapitre xII 
(II, 605). 

Trouver la joie, c’est retrouver un sens disparu : « [...] nous avons perdu la joie 
des saisons et la gentillesse naïve » (II, 489), dit Bobi lorsqu’il présente le cerf. 
Or « [i]l y a une grande joie qui nous vient des bêtes » (II, 470), parce qu’elles 
réveillent notre propre appétit animal du monde, sans médiation. La joie 
prônée dans le roman, en ce sens, n’est pas une qualité spirituelle ou mystique, 
comme aurait pu le suggérer la source religieuse du titre inspiré du choral de 
Bach ; elle est d’entrée de jeu une disposition physique, sensorielle, « animale » 

6 Cité par Luce Ricatte, Notice de Que ma joie demeure, II, 1336.
7 « Il faudrait parler [...] non seulement d’utopie mais d’uchronie, pour souligner non seulement 

l’extériorité spatiale de l’utopie (un autre lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un autre 
temps) » (Paul Ricœur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Esprit », 1986, t. II, p. 388).
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(II, 605) 8. Pour Bobi, il faut se rappeler ce temps de la proximité entre hommes 
et animaux qui « date de très longtemps » (II, 470). Car les bêtes, parce qu’elles 
n’ont pas subi la corruption du temps social, trouvent leur joie dans l’obéissance 
à l’ordre du monde : elles « n’ont pas perdu l’habitude de parler comme on 
doit parler » et « de faire ce qu’on doit faire » (II, 535). Aussi convient-il non 
seulement de les contempler mais de se mettre à leur écoute, à leur école. 
« Redevenir », pour l’homme, ce sera retrouver en soi un germe prénatal non 
encore altéré par les passions de l’existence temporelle, saisir le besoin d’aimer 
à sa source pure, avant que le devenir ne le transforme en « lèpre » : « Avant de 
naître, dit Bobi, tu savais plus. Et tu savais juste. Et, ce qui te l’a appris, c’est 
l’endroit où ta tête était collée dans le ventre de ta mère » (II, 461). 

On comprend que la négation du temps corrupteur, sans remonter si loin 
dans le mouvement régressif, concerne aussi les âges de la vie. Bobi réveille chez 
les vieux Jourdan et Marthe des souvenirs de jeunesse qui les comblent de joie : 
« “On était jeunes”, dit Jourdan. /Il parlait dans sa main. Il luttait contre son 
plaisir. Il se disait : “Pas trop vite, pas trop vite” » (II, 431). Le couple renoue 
ainsi, peu après, avec une joie sensuelle oubliée : « Quelle nuit ! dit Marthe. 
Et alors, qu’est-ce qu’on se croit, toi et moi, à notre âge ! / On est vivant, dit 
Jourdan » (II, 439). À un autre moment, la vieille Barbe, retrouvant de très 
anciens gestes dans le fonctionnement du métier à tisser, répète en chantant le 
mot « joie » qui accompagne comme un « bruit naturel » le rythme de son travail, 
avant d’expliquer sa joie : « Ça fait penser à la jeunesse » (II, 712). La jeunesse 
n’est pas une simple étape dans les transformations du sujet : elle coïncide avec 
« la joie », au sens où elle est la « passion de l’inutile » (II, 438). L’idéalisation de 
la jeunesse va de pair avec le projet d’éterniser la joie en transcendant le cours 
destructeur des jours, cette marche du temps vers la mort telle que l’envisageait 
Jourdan avant de rencontrer Bobi (« ça va durer, et puis la vieillesse, et puis la 
mort » [II, 418]), et telle que la nommera Joséphine dans sa conversation avec 
Marthe au chapitre xI : « Le temps s’en va, le moment s’en va, tout s’en va. 
J’ai trente-deux ans. [...] Dans dix ans tout sera fini » (II, 595).

8 Quand il assimile la « joie » selon Giono au gaudium latin, « associé à l’âme, et non au corps », 
Jean-François Durand la prive de cette dimension charnelle qui lui est essentielle, sans doute 
parce qu’il réduit le charnel au sexuel (Les Métamorphoses de l’artiste. L’Esthétique de Jean 
Giono, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2000, p. 154). Dans Que 
ma joie demeure, Giono imagine des hommes qui retrouvent « d’anciennes joies dans tous 
les détours de leur corps », joies auxquelles on peut « donner des noms de bêtes », joie de 
marcher, joie de respirer, joie de sentir la chaleur le long des reins, etc. (II, 662-663). Dans la 
parfaite continuité de telles pages, Giono insistera dans la préface des Vraies Richesses sur 
l’idée d’une « joie totale » qui engage naturellement le corps, opposée à une simple « joie 
intérieure », purement et pauvrement spirituelle (VII, 150).
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La joie comme demeure

Un même mouvement bénéfique de régression vers l’intemporel semble donc 
caractériser l’individu et la communauté qui, ainsi libérés des maux du devenir, 
sont plus sensibles aux joies du monde : l’effacement du temps linéaire fait 
adhérer plus intimement au cycle des jours et des saisons. Les jours ne sont 
plus « longs » (II, 453) – expression de Jourdan qui trahit l’ennui, le poids 
du temps –, mais ronds, perçus dans leur rythme cosmique et non dans leur 
succession historique. Dans Rondeur des jours, ce court texte publié par Giono 
en 1935 et repris plus tard dans L’Eau vive, la beauté du jour est associée à cette 
qualité spatiale qui l’arrache à tout processus temporel : « Les jours [...] n’ont 
pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des buts : la flèche, 
la route, la course de l’homme. Ils ont la forme ronde, cette forme des choses 
éternelles et statiques : le soleil, le monde, dieu » (III, 191). Giono reprend 
alors l’expression de Jourdan – « [certains] disent : les jours sont longs » – pour 
la rejeter : « Non, les jours sont ronds » (ibid.). Pour peu qu’on sache les habiter 
pleinement, les jours procurent la joie des nourritures terrestres : « Les jours 
sont des fruits et notre rôle est de les manger [...]. Vivre n’a pas d’autre sens 
que ça. » On retrouvera dans Les Grands Chemins cette vision épicurienne d’un 
présent qui perd toute valeur temporelle pour désigner simplement l’être-là du 
monde 9 : « Le monde est là ; j’en fais partie » (III, 193).

Cette appartenance heureuse au monde s’exprime à la fois, à l’échelle de 
l’ensemble du roman, par une structure fondée sur l’ordre naturel des saisons, 
et, dans certaines séquences, par des moments d’extase qui suspendent 
l’écoulement linéaire des jours. Le roman suit l’ordre des saisons successives 
dont il traduit les variations : hiver de l’arrivée de Bobi, printemps de son retour 
avec le cerf, automne des semailles par un « grand temps immobile » (II, 619)... 
L’ordre chronologique, signalé par le seul nom des saisons, non par le nom des 
mois ni le chiffre des jours, fait oublier la chronologie pour ajuster le rythme 
de l’action racontée au rythme du monde. Il amplifie sur une durée d’un an 
et demi, jusqu’à l’été du départ et de la mort de Bobi, un mouvement que 
Le Chant du monde limitait aux trois saisons successives de l’automne, de l’hiver 
et du printemps. Et, d’autre part, dans cet orbe des saisons s’inscrit le cercle 
plus étroit de jours et de nuits privilégiés, dont la dilatation est telle qu’ils 
paraissent immobiliser la marche du temps au profit d’une perception aiguë de 
l’accord avec le cosmos. Tel est le cas dans l’évocation de cette nuit de printemps 
illuminée par la phosphorescence magique des arbres qui introduit Marthe et 
Jourdan au cœur de « la maison du monde » (II, 488). Tel est le cas aussi dans 

9 Voir Denis Labouret, « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 
2000, p. 47 sq.
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la scène du grand repas champêtre à la Jourdane : la « rondeur » d’une unique 
journée justifie alors l’ampleur des trois chapitres qui en épousent la courbe ; 
est ainsi exalté, au cœur du jour, l’« énorme bonheur » (II, 541) de l’ivresse 
dionysiaque qui unit le battement de tambour des cœurs à la « grande roue » 
du monde 10, dans le temps suspendu d’un accord parfait : « Et cette fois on but 
car tout semblait accordé [...] » (II, 546).

Que la joie demeure, cela semble alors possible : elle est art d’habiter l’éternelle 
demeure cosmique. Le titre du roman souligne en effet le verbe, demeure, en le 
chargeant de tout le poids sémantique du nom et de ce qui, en lui, nie le cours 
du temps, plus encore que dans le verbe, par les sèmes renforcés de la stabilité, de 
la clôture et de la sécurité. Le contenu du roman semble justifier ce glissement 
chaque fois que la joie est matérialisée par une maison, signe et garantie de 
son caractère intemporel. Quand le ciel est terrible, inhumain, c’est la maison 
qui est le refuge de la joie humaine et qui assure sa pérennité contre l’éternité 
inquiétante de l’élémentaire : 

Et, ce ciel, révérence parlée, il se cassait la gueule sur le toit de la ferme ; [...] ce 
ciel était fait pour s’en aller, tel qu’il était, jusqu’à la fin des temps, de l’espace 
et de la durée [...]. Mais, de la porte de l’étable on le voyait brusquement finir 
au ras des tuiles, coupé par le bord de la toiture en dents de scie. À partir de là, 
ce n’était pas grand-chose, si vous voulez, mais c’étaient la joie et l’amour. Il n’y 
avait plus de monde insensible. Il y avait des tuiles d’argile cuite, la dentelle de 
la génoise, la joue fraîche du toit (II, 464-465).

Lorsque Jourdan et Bobi voudront ancrer la joie dans le sol même de la 
maison, ils y planteront le métier à tisser, comme un arbre en pleine terre : 
« Ainsi, les deux montants étaient solides et le métier à tisser faisait partie de 
la maison. On ne pouvait ni le transporter ni l’enlever » (II, 706). L’objet ainsi 
fixé apparaît comme le gage d’une joie enracinée, aussi durable que la demeure 
qui l’abrite. Et quand l’espérance de la joie sera définitivement condamnée 
aux yeux de Bobi, à la fin du roman, cet acte de décès coïncidera avec la vision 
d’une maison morte, celle de Silve qui s’est suicidé : « Il dépassa la maison de 
Silve. Elle était morte et immobile. Il pensa : “[...] Une, deux, trois morts : Silve, 
Aurore, la maison. [...]/Maison pourrie !” » (II, 763).

10 Image fréquente chez Giono : « [...] le monde grondait comme une grande roue qui tourne » 
(II, 435). Au tout début du roman, Jourdan dans ses rêveries « imaginait le monde rouant 
comme un paon » (II, 418).
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La temporalité retrouvée

Cette recherche de demeures pour la joie, cependant, ne va pas dans le même 
sens que la quête de la joie par communion cosmique. Au contraire : elle 
réintroduit des limites – entre culture et nature, entre terre humaine et ciel 
inhumain – qui contredisent l’idéal d’un accord entre l’homme et le monde par 
déni de la temporalité. Autrement dit : la quête de la joie hors du temps recouvre 
des stratégies différentes qui, loin de se plier aux lois éternelles du monde naturel, 
émanent de consciences subjectives, lesquelles ne peuvent ignorer durablement 
leur propre temporalité. Les manœuvres de contournement ou de dépassement 
des apories du temps sont trop diverses pour occulter efficacement la condition 
temporelle de l’homme dans le monde. Quelle que soit la tentative de fuite, le 
temps refoulé fait retour. Soit que Bobi reconnaisse la part essentielle que la 
compréhension des joies de l’univers doit au regard et à la parole du sujet qui 
sait les saisir, hic et nunc : il faut être bien « placé » comme lui pour voir « la joie 
[...] au-dessus des chemins du ciel comme un arc-en-ciel », là où d’autres voient 
la tristesse (II, 511) ; il faut savoir regarder et lire comme lui les signes du ciel 
pour comprendre ceux qui indiquent « joie et musique de joie » (II, 628) mais 
qui échappent à d’autres points de vue... Soit que la nature rappelle à l’homme 
sa propre temporalité, puisque les pierres elles-mêmes se transforment dans le 
temps, comme le rappelle le narrateur dans une page qui annonce les rêveries 
que développeront, sur le même thème, Le Poids du ciel et La Pierre : 

Rien n’est mort. La mort n’existe pas. Mais, quand on est une chose dure et 
imperméable, quand il faut être roulé et brisé pour entrer dans la transformation, 
le tour de la roue est plus long. Il faut des milliards d’années pour soulever le 
fond des mers avec des millimètres de boue, refaire des montagnes de granit. 
Il ne faut que cent ans pour construire un châtaignier en dehors de la châtaigne 
[...] (II, 465).

C’est cette chaîne de transformations que rejoindra le cadavre pourrissant de 
Bobi dans le « Schéma du dernier chapitre (non écrit) » du roman publié à la 
suite de la préface des Vraies Richesses (VII, 159-161) : en ce sens, on comprend 
que « [l]a mort n’existe pas ». Cependant, la négation de la mort en ces termes 
n’abolit pas le temps : elle lui restitue au contraire toute sa démesure ; elle 
creuse l’écart insurmontable entre temps humain et temps cosmique. Bobi se 
raccrochera pourtant jusqu’au bout à l’illusion cosmique d’un idéal intemporel : 
ses derniers mots, adressés au fermier de Mme Hélène, célèbrent « le plus vieux 
métier de la terre », le métier de berger : « Depuis mille, mille et mille ans, 
on garde les moutons toujours de la même manière [...] » (II, 759). Mais il 
n’argumente plus, et rompt le dialogue en prenant précipitamment la route du 
sud où il va mourir foudroyé. 
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Ni l’utopie régressive d’un âge d’or, ni l’expansion épicurienne de jours rendus 
intenses par leur heureuse et savoureuse « rondeur », ne parviennent au fond à 
esquiver la temporalité : l’idéalisation du passé et l’élargissement du présent sont 
encore, de fait, des représentations du temps. Aussi les personnages du roman 
en viennent-ils à prendre acte de la nécessité de chercher la joie dans le temps, 
jusqu’à faire de la maîtrise du temps la condition de la joie. Mais ils peinent alors 
à saisir l’unité du temps. Car de même que l’on peut s’interroger sur les liens 
qui relient la joie de souvenirs anciens à l’ivresse du moment présent, de même 
la recherche de la joie dans le temps n’articule pas sans difficulté l’actualité de 
l’instant et la projection dans l’avenir.

PRÉSENCES DU FUTUR

  Vouloir nous brûle...

Honoré de Balzac 11

Ce qui inscrit nécessairement l’homme dans le temps, c’est le désir, le manque, 
l’attente – l’écart entre le besoin et sa satisfaction toujours différée. Marthe 
regrette que Jourdan ne se « contente » plus de ce qu’il avait pu « chercher » 
auprès d’elle. Elle y voit un trait masculin : « Et puis, vient un temps où il 
semble que la première chose de leur vie soit la recherche » (II, 427). L’arrivée de 
Bobi vient à point nommé répondre à cette attente, mais elle n’apaise pas tout 
désir : « [...] les hommes sont bien malheureux de vouloir, vouloir et toujours 
vouloir » (II, 462). Car toute satisfaction appelle d’autres désirs, en une chaîne 
qui structure le temps humain : « Une fois ce désir calmé voilà les autres désirs 
qui viennent » (II, 418). Plus d’un an après l’arrivée de Bobi sur le plateau, la 
tristesse n’est pas vaincue parce que de nouveaux désirs ont surgi : « Les hommes 
et les femmes étaient remplis de désirs mais personne n’osait encore réaliser les 
grands rêves. /C’était la tristesse de printemps » (II, 698). Et cette loi n’est pas 
seulement masculine ; Joséphine la reprend à son compte, en une formulation 
qui associe l’inquiétude du désir à l’écoulement même du temps : 

— L’inquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce qu’on a, 
vouloir ce qu’on n’a pas. L’avoir, et puis tout de suite avoir peur que ça parte. 
Et puis, savoir que ça va partir d’entre nos mains, et puis ça part d’entre nos 
mains. J’allais dire : « comme un oiseau qui s’échappe » non, comme quand on 
serre une poignée de sable, voilà (II, 595).

11 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. X, p. 85.
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L’inquiétude, ce serait cette instabilité perpétuelle entre l’insatisfaction du 
présent et l’attente d’hypothétiques satisfactions à venir. Chercher à établir la 
joie dans le temps, c’est alors prendre en compte ces besoins et ces manques 
pour tenter de les combler – à moins de trouver en eux-mêmes des vecteurs 
de la quête en les orientant dans une même direction. À la question : « Besoin 
de quoi ? », Bobi répond : « La vérité [...], c’est que nous avons besoin de joie » 
(II, 561). Mais la diversité des solutions adoptées pour faire advenir cette joie 
en reliant le désir (présent) à son objet (futur) témoigne d’un temps divisé, qui 
échappe à toute totalisation.

L’instant, l’imprévu, l’initiative

Première solution : la surprise de l’imprévisible. Thématique familière du 
lecteur d’Un roi sans divertissement, et qui se manifeste chez Giono bien avant les 
Chroniques d’après-guerre : le cœur humain ne se satisfait pas de l’habitude ni de 
la répétition, il a soif d’inconnu, il jouit de l’imprévu, il attend... de l’inattendu. 
Le « feu » du désir évoqué dès les premières pages appelle des joies nomades : 
« Les hommes, au fond, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge, mais ça a été 
fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais 
revoir les mêmes ; s’en aller dans sa curiosité, connaître » (II, 418). Bobi, l’errant 
venu d’ailleurs, vient donner corps à cette attente. Le régime temporel de la 
joie est alors l’instant de la surprise, l’événement de la nouveauté. Pour Bobi, 
semer la joie, c’est d’abord étonner, émerveiller, produire du nouveau pour 
éveiller le goût de vivre et chasser l’ennui. Les premières paroles qui surprennent 
Jourdan n’ont elles-mêmes rien de prémédité : « Orion ressemble à une fleur de 
carotte » (II, 424). Bobi reviendra à plusieurs reprises sur ce moment inaugural ; 
il soulignera le caractère improvisé de cette métaphore jaillie dans l’instant : 
« Je disais n’importe quoi, j’avais seulement envie que ça le soulage » (II, 607). 
Il opposera sa préférence pour l’aventure à un quelconque souci de l’avenir : 
« “[...] Aller dans la vie à l’aventure”, se dit Bobi. [...]/“[...] Prudence ? Jamais 
prudence. Économie, ou l’avenir : on pensera à ci et à ça ? Jamais. La passion 
pour l’inutile, se dit-il” » (II, 552). Bobi ne faisait que « passe[r] » (II, 425) ; 
il arrive sans projet ni programme, sans passé ni futur, dans l’instant de la 
rencontre, et il ne demeurera qu’à la demande de Jourdan (II, 426). Événement à 
lui tout seul, il n’est pas surprenant qu’il proclame les bienfaits de l’événement 
– à propos du banquet improvisé : « Rien n’est jamais dit à l’avance, dit Bobi, 
et puis ça arrive » (II, 518). Le souci de construire une joie durable viendra plus 
tard : c’est le sédentaire Jourdan qui l’a formulé avant lui (II, 420). 

Les mots de Bobi agissent sur le présent : « Maintenant, toutes les étoiles 
étaient vraiment comme des fleurs de carotte » (II, 425). Le début du roman, 
qui suit les premiers effets de la présence de Bobi, est scandé par cet adverbe, 
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« maintenant », dont la fréquence peut surprendre dans le contexte d’un récit 
au passé et qui souligne d’autant plus l’importance de l’instant comme modalité 
temporelle de la joie. Satisfaire « maintenant » son envie, sans la différer, c’est ce 
que faisait Jourdan dès la première page du roman (II, 416), rompant avec ses 
habitudes par un labour nocturne inédit. Bien d’autres nouveautés se succèdent 
dans les premiers chapitres à l’initiative de Bobi, comme autant de merveilles 
qui changent le regard et la vie des habitants du plateau, au jour le jour, dans 
le présent des existences. Contemplant les dizaines d’oiseaux attirés par le 
blé, Marthe est fascinée, prise par l’« envie de penser à des choses nouvelles » 
(II, 464). Mme Hélène est tout aussi surprise par les champs de narcisses plantés 
par Jourdan : « C’était une chose indéfinissable. Nouvelle » (II, 476). Quand 
les femmes se mettent à chanter ensemble le dimanche du repas, c’est un 
« drôle d’événement » (II, 528), nouveau cette fois encore. Et le moment de 
l’arrivée du cerf est un autre instant particulièrement magique... Chacun de 
ces moments, loin d’avoir l’épaisseur du « triple présent » que la philosophie 
du temps doit à saint Augustin, ce présent chargé des traces du passé récent 
et tendu vers l’imminence du futur proche, semble se concentrer en un pur 
présent, dissipant par son éclat toute continuité avec ce qui l’a précédé et avec 
ce qui lui succédera, comblant tous les désirs au point d’abolir dans l’immédiat 
toute attente d’autre chose. 

Mais comment alors assurer à la joie, si elle ne se nourrit que de ruptures et 
de nouveautés radicales, une quelconque durée ? Toute répétition, même des 
plus belles innovations, risque de devenir à son tour habitude, donc d’entraîner 
lassitude et ennui. Toutefois, les principales ruptures introduites par Bobi ne 
sont pas sans lendemains. Chaque changement nouveau est rendu possible 
par ceux qui l’ont précédé : après le cerf, les biches ; après le repas commun, 
une nouvelle solidarité entre les habitants du plateau qui rendra possibles les 
semailles en commun ; etc. Autrement dit : Bobi ouvre l’instant présent de la joie 
sur un avenir parce qu’il n’y cultive pas l’accident mais l’investit de son initiative. 
Les meilleurs moments de joie sont des moments de « commencement », au sens 
où « la poésie est une force de commencement » (II, 606), comme le reconnaît le 
fermier politique du chapitre xII, et le poète Bobi sait jouer de ce pouvoir qui 
ouvre le présent sur l’avenir. Comme le dit Ricœur : « [...] commencer, c’est 
donner aux choses un cours nouveau, à partir d’une initiative qui annonce une 
suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c’est commencer de continuer : une 
œuvre doit suivre 12. »

12 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 332-333.
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«...et nous avons patience »

La deuxième solution pour remédier au mal-être du désir consiste à assumer 
cette durée : bien loin de la passion et de l’aventure, il s’agit au contraire de 
célébrer la patience et la quiétude. Accepter la réalité du temps, c’est alors laisser 
la joie advenir à son heure, vivre l’attente comme plénitude et non comme 
manque, prendre son temps. En dépit de l’apparition soudaine de Bobi et des 
surprises qui l’accompagnent au début du roman, la première rencontre annonce 
aussi ce rythme tout autre : « — Le temps presse ? — Le temps ne presse pas, 
dit Jourdan. Tout vient » (II, 421). Bobi le redira : « C’est un commencement. 
Ne soyons pas pressés. Tout viendra » (II, 496). 

 À l’ivresse de la nouveauté, le roman oppose ainsi la sagesse de la maturation, 
en accord avec la lenteur naturelle des jours. L’attente des « temps propices pour 
semer », vécue dans la patience, permet par exemple de convertir le désir en joie, 
de combiner joie et durée : 

C’était agréable de regarder le temps, se dire « Non, pas encore aujourd’hui » et 
puis, savoir qu’on n’est pas pressé et que tous les moments de la vie sont bons 
à vivre, même ceux pendant lesquels on n’a rien et qu’on attend d’avoir, même 
quand on a quelque chose à faire et que c’est pressé. Pourquoi pressé ? (II, 616).

Cependant, si le temps humain se règle alors sur le rythme des saisons, 
il n’est pas pour autant soumission passive à l’ordre des choses. Auparavant, 
Jourdan n’avait « jamais eu le temps » de voir l’automne (II, 613). C’est grâce à 
la réduction volontaire des surfaces cultivables qu’« [o]n a maintenant le temps 
de tout faire » (II, 680). On a le temps parce qu’on l’a pris, maîtrisé, humanisé. 
« Du moment qu’on a le temps » – c’est ce que pense Carle : « Le temps ne 
manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes, ni pour combiner 
tout ce qu’il y aurait à faire là-bas [...]. Malgré la solitude des champs de blé il 
y avait maintenant une sorte de joie grave à se sentir plus pauvre de grain mais 
tellement riche de temps ! » (II, 744-745).

Pour « croire à la joie » (II, 726), Bobi a particulièrement besoin d’« avoir le 
temps », aspiration contrariée par Joséphine qui représente l’urgence du désir : 
« — Joséphine, je voudrais avoir le temps comme avant. / — Le temps de quoi ? 
/ — Le temps, pas plus » (ibid.). Il rêve d’une joie douce et tranquille qui se 
construirait au cœur du temps : 

« Car, se disait Bobi, la joie et la paix. Il faudrait que la joie soit paisible. Il faudrait 
que la joie soit une chose habituelle et tout à fait paisible, et tranquille, et non 
pas batailleuse et passionnée. Car moi je ne dis pas que c’est la joie quand on rit 
ou quand on chante, ou même quand le plaisir qu’on a vous dépasse le corps. 
Je dis qu’on est dans la joie quand tous les gestes habituels sont des gestes de 
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joie, quand c’est une joie de travailler pour sa nourriture. Quand on est dans une 
nature qu’on apprécie et qu’on aime, quand chaque jour, à tous les moments, 
à toutes les minutes tout est facile et paisible [...] » (II, 724).

Certes, dans de telles conditions la joie demeurerait – si elle ne se heurtait 
à ce régime temporel contraire de l’intensité, de la surprise, des moments 
d’exception qui, on l’a vu, n’est pas non plus étranger à Bobi. Les menaces 
qui pèsent sur une joie paisible ne viennent pas seulement des autres – et 
singulièrement des femmes, Joséphine la « batailleuse » (II, 724), Aurore qui 
est la « vitesse » personnifiée (II, 599) – ; elles sont inhérentes à la complexité 
du temps humain et tiennent à une dualité structurelle du désir. Ainsi 
s’explique le sentiment de « tristesse pas désagréable » que ressentent à un 
moment Carle et son fils : « On désire à la fois d’un même désir le bon lit et 
le buisson d’épines dans la pluie » (II, 688) – les joies sédentaires et durables 
de la demeure, et les joies nomades, momentanées et exceptionnelles, de 
l’imprévu. Entre la sécurité de la patience (la joie dans la durée) et les risques 
de la passion (la joie dans l’instant), Bobi est tout aussi partagé, à l’image de 
la division du temps. S’il lui arrive de penser que le temps « [est] bien à la 
construction sereine et grave » et que s’abandonner dans les bras de Joséphine 
tue la joie (II, 715), il était moins sérieux quand il proclamait les vertus de 
l’imprévu et recourait à ses grimaces de clown pour faire rire... Mais il est vrai 
qu’il a l’art de se dédoubler (II, 437). En tout état de cause, le sérieux de la 
patience est encore une solution incomplète.

« Comment la joie demeurera ? »

Reste la solution de l’anticipation, de la projection, qui consiste à se tourner 
plus résolument vers le futur pour échapper aux contradictions du présent. 
Ou encore, à faire en sorte que la programmation de la joie future soit par elle-
même source de joie. Manière de réguler le désir, d’orienter l’attente pour la 
convertir en espérance. Si Bobi, lors de la première scène nocturne, ne sait pas 
bien encore, littéralement, où il va (« — Tu vas où ? /— Devant moi » [II, 425]), 
il en va tout autrement lorsqu’il organise la chasse aux biches comme un modèle 
de chasse collective au bonheur : « ils allaient chercher la joie » (II, 578). La joie 
réside alors dans la recherche même, la diversité des désirs laisse place à une 
visée commune en direction d’un même but. L’important, c’est « le sens de la 
marche en avant vers quelque chose » (II, 580). L’entreprise a un objectif avoué : 
« C’est fait [...] pour que notre joie demeure » (II, 559). Et la mise en scène 
soigneusement réglée, qui annonce le scénario de la chasse au loup dans Un roi 
sans divertissement, témoigne d’une volonté d’ordonner le temps qui n’a plus 
rien à voir avec le goût de l’improvisation.
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En somme, Bobi apprend à parler au futur : à l’épreuve de la durée, son idée 
devient projet. Quand il demande à Jourdan de distribuer le blé aux oiseaux, 
au début du roman, ce n’est encore qu’une « idée » qui lui vient : « J’ai vu le 
grand froid, dit Bobi, et puis j’ai pensé aux oiseaux » (II, 470). Quelques mois 
plus tard, c’est tout autre chose, et il peut opérer une synthèse du passé récent 
pour considérer l’avenir : « Il pensait à son projet : le cerf, les biches, les fleurs, 
la recherche de la joie » (II, 567). Entre-temps, il a défini les limites et les 
objectifs de son expérience de redéfinition du travail et des biens : « [...] on ne 
peut pas le faire pour tout le monde mais on va le faire pour nous. On servira 
peut-être d’exemple » (II, 479). L’emploi du futur s’impose, plus loin, dans 
le dialogue avec le fermier qui attend des lendemains qui chantent. À Bobi 
qui lui expose son projet – « [...] ils ne travailleront plus que doucement 
pour leur plaisir » (II, 607) – « l’homme » répond en se situant « au plan 
social » (II, 608) : « On ne dira plus ni mes arbres, ni mon champ, ni mon blé, 
ni mon cheval, ni mon avoine, ni ma maison. On dira notre. » La maîtrise 
humaine du temps apparaît à la fois comme possible et comme nécessaire dans 
une perspective politique qui réintroduit l’histoire. Et malgré les désaccords 
exprimés au cours du dialogue, Bobi saura s’en souvenir : quand il projette 
une mise en commun des terres pour l’année suivante afin de mieux libérer du 
temps pour chacun (II, 721-723), il propose un véritable plan d’organisation 
collective du travail en fixant des échéances – programmant non plus des 
événements mais une structure. 

Le progrès orienté vers cet avenir meilleur dessine un axe linéaire qui éloigne 
la joie recherchée des rêves de la rondeur. Cette antinomie figurait déjà en 
germe dans la page où il était question du « projet » de Bobi : « Semer la joie, 
l’enraciner et faire qu’elle soit [...] participante comme la mer qui danse, le 
fleuve qui danse, le sang qui danse, l’herbe qui danse, le monde tout entier 
qui tourne en rond » (II, 567). Une telle joie « participante » triomphait sans 
doute dans l’improvisation du repas communautaire, mais peut-elle faire l’objet 
d’un « projet » à long terme ? Là encore, les contradictions de Bobi renvoient 
à des apories plus générales. C’est à la composition narrative du roman tout 
entier qu’il revient de rassembler ces apories dans une même intrigue, pour 
confronter précisément la poésie du « commencement » aux contraintes du 
« devenir » historique. 

Si les personnages sont divisés par les contradictions d’une temporalité dont 
ils ne parviennent pas à percevoir la totalité, il faut en effet se demander, à la 
suite de Ricœur, s’il existe une forme de récit susceptible de les intégrer ou de les 
dépasser. La compétence narrative peut être, pour une part, représentée dans la 
diégèse en étant déléguée à des personnages mis en situation de raconter. Mais 
c’est surtout le romancier, assurément, qui la met en œuvre pour proposer 
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sa propre totalisation dans la dynamique du roman. Car en représentant 
l’incapacité des personnages à surmonter les épreuves du temps, il expérimente 
les pouvoirs propres de la fiction narrative devant ces mêmes épreuves.

LE « COMMENCEMENT »... ET APRÈS ?

Une pensée d’éruption, une pensée de poussée. 
Ou une pensée d’acheminement, une pensée 
(linéaire) continuée ? [...] Avant tout, mes amis, 
préliminairement voilà ce qu’il nous faut savoir.

Charles Péguy 13

Loin de parvenir à abolir ou à maîtriser le temps, Bobi voit pour finir le temps 
se rappeler et s’imposer à lui. Lors de sa marche finale sur le plateau, son dialogue 
intérieur livre enfin des pans entiers de son passé jusque-là inconnus. Son constat 
d’échec le conduit paradoxalement à se reconnaître construit par le temps au 
moment même où le temps semble achever sur lui son œuvre destructrice : 

Il venait d’avoir brusquement le souvenir lumineux de sa mère.
« Plus de dix ans ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Allez, marche ! »
Et puis, toute sa longue vie ! Il se voyait en train d’être construit par le temps. 
Il entendait le bruit qu’avait fait le temps en construisant cet homme qui 
s’appelait Bobi. 
Joies, peines, douleurs, enthousiasmes, cris, courses, amours, morts, morts, ma 
mère est morte, Aurore est morte, la truelle du temps, le ciment et la pierre, 
le mortier, le plâtre, les poutres, le bruit qu’avait fait le temps en construisant 
cet homme.
« Tout a raté », dit-il (II, 756-757).

Ces éléments biographiques épars résument le parcours d’une existence dans 
la durée : Giono dote enfin son héros d’une conscience narrative élémentaire 
– ce qui lui a fait le plus défaut jusqu’alors. Car le roman raconte bien l’histoire 
de Bobi, mais seulement à partir de sa rencontre avec Jourdan. Au terme du 
parcours, on le voit accéder à une tardive prise de conscience du temps qui 
accompagne l’émergence des souvenirs les plus archaïques, jusqu’au « Ma ! » 
final (II, 777).

13 Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, texte posthume (1912), dans 
Œuvres en prose complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. III, 
p. 617.
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Victimes du temps

Au cours de l’histoire racontée, Bobi est moins « redevenu » qu’il n’est 
« devenu » : il n’a guère réveillé sa mémoire personnelle, mais il a changé. S’il 
« redevient », c’est pour régresser vers la solitude la plus vulnérable de l’enfance, 
non pour en actualiser l’heureuse innocence. Le roman suit le mouvement de 
son initiation à rebours, du savoir à l’ignorance : il croyait savoir, mais il ne sait 
pas. Il savait parler, nommer les étoiles (affaire de poésie), convaincre ses amis 
(affaire d’argumentation) : il redevient pour finir un infans, fuyant tout dialogue 
pour ne plus s’entretenir qu’avec lui-même. Au début du roman, il enseigne en 
vertu de son savoir : « “— Je sais toujours [...], ou à peu près” » (II, 433) ; et ses 
premières leçons de joie le confirment dans ses certitudes : « “[...] j’en sais plus 
qu’eux tous. Je sais mieux [...]” » (II, 552). Quelques chapitres plus loin, il en 
est moins sûr : « “Je ne sais plus” [...] » (II, 650). Lui qui savait vraiment, habile 
dialecticien, pratiquer la maïeutique comme une « sage-femme » (II, 555) pour 
convaincre ses interlocuteurs – il n’explique pas tout, à dessein, pour laisser aux 
autres la satisfaction de « trouve[r] tout seuls » (II, 425) –, le voilà qui laisse pour 
finir le dernier mot à son contradicteur, le fermier qui croit à la nécessité des 
luttes dans l’Histoire (« jamais de fin du monde puisque toujours la bataille » 
[II, 759]), renonçant pour sa part à élucider le « mystère » qui le dépasse.

Comment l’initiateur de la joie, l’actant-sujet par excellence au début du 
roman, est-il devenu la victime du temps ? L’épreuve de la temporalité coïncide 
pour Bobi avec l’épreuve de l’altérité, c’est-à-dire la rencontre du féminin et 
la naissance du désir : Aurore et Joséphine le confrontent au temps d’autrui, 
réactivent en lui le désir comme manque, l’ouvrent sur une temporalité qui 
dissipe ses rêves uchroniques. Joséphine, littéralement, lui prendra le temps qu’il 
espérait avoir (II, 726) – c’est-à-dire qu’il espérait conserver pour sa satisfaction 
narcissique, comme si le temps pouvait être une propriété personnelle. Et de fait, 
l’altérité prend du temps : c’est même ainsi qu’elle produit le temps, en arrachant 
le sujet à sa solitude pour structurer son devenir 14. Voilà Bobi, qui enseignait 
aux autres la beauté des choses nouvelles, placé à son tour devant une situation 
imprévue. Surprise de l’amour, qui prend des accents claudéliens : « Et voilà que 
je suis devant une chose nouvelle », dit Bobi à Aurore quand il comprend que 
grâce à elle il n’est plus seul (II, 525).

L’expérience de la durée soumet donc la quête de la joie à l’expérience de 
l’altérité. Elle fait ainsi apparaître comme illusoire l’unité de la joie. Le titre 
du roman pouvait laisser entendre que ma joie peut coïncider avec la joie, 

14 Le roman rejoint là encore la pensée des philosophes : « L’avenir, c’est l’autre. La relation 
avec l’avenir, c’est la relation même avec l’autre. Parler de temps dans un sujet seul, parler 
d’une durée purement personnelle, nous semble impossible » (Emmanuel Levinas, Le Temps 
et l’autre [1979], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983, p. 64).
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l’aspiration du sujet avec celle d’une communauté, voire celle de toute 
l’humanité. Et la joie du « commencement », sur la durée limitée de ces quelques 
jours dont les hommes et les femmes du plateau peuvent savourer ensemble la 
rondeur sans en subir la longueur, entretient momentanément cette utopie. Mais 
quand « [l]e commencement [est] fini » (II, 568) et qu’une intrigue se noue, 
l’illusion disparaît. Le temps de la joie ne peut être le même pour tous : « “Nous 
avons peut-être chacun notre joie”, pensa Bobi. /“Il n’y a peut-être pas de joie 
du monde”, se dit-il » (II, 567). C’est à ce moment, quand il change de « voix » 
après l’étreinte de Joséphine (car appeler l’autre, c’est autre chose que poétiser le 
monde), que Bobi prend conscience du temps au point de se mettre à « pens[er] 
à son projet ». Le début d’une histoire d’amour est aussi la reconnaissance d’un 
devenir historique, d’un futur à construire.

Il ne faudrait pas opposer ici, par un dualisme qui serait étranger à Giono, 
l’accomplissement du désir physique au projet d’une joie spirituelle. Quand une 
blessure affecte le désir amoureux, le « corps douloureux » est « la même chose » 
que le « cœur douloureux » (II, 614). Il en va de même des joies amoureuses : 
au moment de l’union physique avec Joséphine, Bobi trouve « le bonheur » du 
corps et du cœur (II, 704), avant que le souvenir de la communauté un moment 
oubliée n’entraîne une conclusion plus noire : « La joie ? /Il n’y a pas de joie. » 
Non que le bonheur et la joie soient radicalement antinomiques : les deux mots 
sont souvent, ailleurs dans le roman, des quasi-synonymes 15. Il s’agit plutôt dans 
cette page de souligner la scission entre la joie personnelle et la joie collective, 
entre le temps de ma joie et le temps de la joie ; ou encore : entre l’impatience 
du désir et la patience du projet. Bobi apprend avec le temps à distinguer sa 
joie subjective de « notre joie » (II, 559), donc à s’interroger sur le sens que 
prend dans l’un et l’autre cas le verbe demeurer – quitte à se replier sur les « joies 
intérieures qu’il se donn[e] à lui-même » dans la liberté de sa solitude (II, 658). 
Dans la dernière scène, son double pourra légitimement le corriger : « — J’ai 
voulu leur donner [...] la joie véritable. / — Et à toi surtout. / — Oui, à moi 
aussi. / — J’ai dit surtout » (II, 767). C’est que cette autre voix représente la part 
de Bobi marquée par le temps : « Je suis un million de fois plus vieux que toi » 
(II, 776). La même voix peut répéter qu’« [i]l n’y a pas de joie » (II, 774-775) 
par opposition à la naïveté enfantine qui subsiste en Bobi – dont le moi est ainsi 
écartelé entre deux âges, victime du temps, avant de mourir foudroyé. Dans la 
préface des Vraies Richesses, Giono reprendra la différence entre ma joie et la joie : 
« Ai-je trouvé la joie ? Non. [...] J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre 

15 Joséphine dit à Marthe, avant de devenir la maîtresse de Bobi, qu’elle n’a « jamais été 
heureuse » bien qu’elle ait connu des « moments de plaisir » (II, 593-594). Le bonheur attendu 
par Marthe est bien identique alors à la joie promise par Bobi : « Nous allons avoir le bonheur, 
Joséphine. » Inutile de préciser, selon elle, « de quoi on veut parler ».
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chose » (VII, 151). Cette différence, c’est le temps de Que ma joie demeure qui 
l’a creusée. La fin du roman montre que le titre contenait en puissance une 
antithèse – entre la réduction indiquée par le possessif (« ma », comme le dernier 
mot de Bobi) et l’extension impliquée par le verbe (« demeure ») – que l’étendue 
du temps raconté aura permis de mettre en pleine lumière.

« Raconter des histoires »

Existe-t-il une solution narrative à ces apories du héros construit/déconstruit 
par le temps ? On peut en effet se demander si la narrativité, à ce niveau, a 
pu faire jouer ses médiations propres pour aider, sinon à résoudre, du moins 
à rendre supportables les apories de la temporalité. Or les pouvoirs du récit 
sont bien faibles chez les personnages de la diégèse, ce qui explique qu’ils se 
débattent sans grand succès dans les contradictions du temps. Bobi, le poète 
qui parle par métaphores, introduit des correspondances synchroniques entre 
les composantes de l’univers (le ciel et la terre, le végétal et le minéral, l’humain 
et l’animal, etc.), non des équivalences entre différents moments du temps. 
L’image poétique n’aide pas ici à retrouver le temps perdu : elle entretient le 
mythe d’une joie intemporelle. En revanche, Bobi n’accède pratiquement 
jamais au statut de conteur ou de narrateur. C’est la nature, forêt de symboles, 
qui « racont[e] une histoire » quand elle « parl[e] aux sens » au tout début du 
roman (II, 417). Encore Jourdan serait-il bien incapable alors d’en extraire un 
récit : parler d’« histoire » ici, c’est encore une métaphore. 

Il est probable que Bobi se moque gentiment de Jourdan et de Marthe, 
qui aimeraient le comprendre, quand il s’apprête ailleurs à intervenir en ces 
termes : « “[...] il y avait une fois...” » (II, 508), amorce de récit qui reste sans 
suite. À moins que ce ne soit l’auteur qui prenne alors ses distances avec les 
prétentions verbales – et l’incompétence narrative – de son personnage. Bobi 
raconte pourtant bien une histoire, une histoire courte pour « faire gagner du 
temps » : c’est l’apologue beckettien de ce vieillard paralysé dont la seule joie est 
de fumer doucement sa pipe (II, 604). Mais n’est-ce pas justement le contexte 
de ce dialogue avec le fermier communiste, où les exigences de l’histoire et la 
question du temps refont surface, qui conduit Bobi à se placer sur le terrain 
du récit ? Et la forme de la fable, jusqu’à la morale finale (« Une seule joie, et 
le monde vaut encore ma peine. »), répond au besoin d’alliance entre poésie 
et persuasion qui est le souhait du militant, bien plus qu’elle ne permet aux 
pouvoirs de la narration de se déployer librement. 

Dans le roman, ce n’est pas Bobi qui raconte. C’est Carle, un peu – on l’apprend 
indirectement, par sa femme : « “Oh ! ils m’ont dit, ils m’ont raconté pendant tout 
l’hiver” » (II, 716). C’est surtout Randoulet, racontant au chapitre xV « comment 
il avait fait pour aller chercher les moutons » (II, 651), accédant alors au statut de 
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narrateur intradiégétique. C’est encore Jourdan, par d’autres moyens sémiotiques, 
lorsqu’il récapitule de manière figurative, par sa décoration du métier à tisser offert 
à Marthe, les principales scènes de l’histoire vécue sur le plateau depuis l’arrivée 
de Bobi (II, 707) ; bel exemple, tout de même, de victoire sur le temps par le 
travail de la représentation : « Le passé ne pouvait plus disparaître ; il était tout 
inscrit là-dessus » (II, 708). Quant à Bobi, lorsqu’il raconte, ou plutôt imagine 
qu’il va raconter, à la fin du roman, il ne s’agit pas de son histoire personnelle, ni 
de l’histoire collective du plateau à laquelle il a participé pendant un an et demi ; 
ce sont « des histoires », des fictions pures, destinées simplement à divertir des 
auditeurs pour lui faire gagner un peu d’argent. Histoires éclatées, dégradées par 
leur finalité même, et qui ne verront d’ailleurs pas le jour :

— [...] voilà ce que je peux faire [...]. Je leur dis : « Je vais vous raconter des 
histoires », et je leur raconte des histoires. De celles comme Fabre, sur les étoiles, 
ou bien sur les légendes, ou bien des histoires que j’invente (II, 766). 

Simple velléité de récit, qui ne peut déboucher sur aucune identité narrative : 
il manque à Bobi cette capacité de raconter le temps qui lui permettrait d’en 
unifier le divers. En revanche, en racontant Bobi, Giono prend ses distances 
avec les impasses et les artifices que son héros incarne, pour déployer une forme 
romanesque qui prend la pleine mesure du temps humain.

Le temps troué du roman

Bobi, héros sans histoire ni mémoire, pouvait parfaitement incarner le déni 
poétique de la temporalité : célébrer l’originel et la joie des saisons, emplir 
l’instant présent d’une jouissance qui rejoint l’harmonie cyclique du monde, 
c’est possible tant que ne se pose pas la question de la durée et que l’on évite 
l’épreuve du temps. Mais la structure du roman, en imposant la durée d’une 
histoire, confronte ce lyrisme de l’intemporel aux transformations d’un devenir : 
elle met en question, grâce au temps du récit, les illusions d’une joie qui nie 
le temps comme celles d’une conception pauvrement linéaire du temps ; elle 
restitue ainsi une conscience plus exacte de la réalité complexe du temps. C’est 
du moins ce qui ressort des déséquilibres et des discontinuités de la narration. 
Si le lecteur peut avoir le sentiment d’être immergé dans la coulée régulière 
d’un temps « naturel », il s’agit là d’une illusion produite par la distribution des 
séquences descriptives. Jean-Yves Tadié a ainsi montré comment les incipit des 
chapitres consacrés à l’évocation des saisons assuraient la continuité du roman 
en donnant un « équivalent littéraire » des « rythmes cosmiques 16 ». Mais en 
réalité le temps du roman connaît d’importantes distorsions. 

16 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1978, p. 139.
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Comment se répartissent en effet les périodes successives de l’action ? D’abord, 
quatre chapitres correspondant à trois jours d’hiver consécutifs (un chapitre 
pour la première nuit, suivi d’un chapitre par jour) ; puis une ellipse de plusieurs 
semaines (Bobi est parti chercher le cerf ) ; cinq chapitres pour un moment 
précis du printemps (une fin de semaine débouchant sur le dimanche du festin, 
qui remplit à lui seul les chapitres VII, VIII et Ix), avant les deux chapitres 
consacrés à la chasse aux biches (x) et à ses suites (xI), isolés par des ellipses. Le 
roman se poursuit avec l’automne suivant (xII-xIV), puis l’hiver (xV-xVI), 
le printemps (xVII-xxI) et l’été (xxII-xxV). Le rapport entre la durée de la 
narration et celle de la fiction est donc très variable : la narration s’attarde sur les 
premiers jours dont elle met en valeur la continuité (I-IV), elle s’étire davantage 
encore pour traduire tout l’intensité d’un seul jour de fête (VII-Ix), avant de 
se resserrer (segments textuels plus courts pour des étendues temporelles plus 
vastes) et de se morceler (nombreuses ellipses) à partir de la fin du premier 
printemps (x-xI). Les neuf premiers chapitres effacent le sentiment de la 
durée au niveau de la diégèse parce qu’ils dilatent dans la durée du texte la joie 
du « commencement » : le temps lyrique l’emporte ainsi sur le temps narratif. 
À partir de l’épisode de la rencontre entre Bobi et le fermier de Mme Hélène 
(xII), la tendance s’inverse nettement : la part du temps narré augmente par 
rapport à une narration qui se concentre ; le texte s’affirme davantage comme 
narratif et rend plus sensible l’écoulement du temps.

Si la poésie est « force de commencement » (II, 606), tout l’intérêt du roman 
est de ne pas en rester, précisément, au lyrisme de l’originel, mais d’exposer au 
contraire la magie de la métaphore aux risques d’une histoire. Les limites de Bobi 
apparaissent alors comme celles d’un certain discours poétique qui correspond 
à l’une des tentations de Giono – la fuite dans le mythe et dans l’intemporel. 
C’est le temps même du récit qui oblige à sortir du cercle et à restaurer une 
linéarité. Mais comment continuer – une fois plantés les narcisses, liquidé le blé 
superflu et réintroduits les cervidés ? Ces premières expériences accomplissent la 
substitution des vraies richesses de la beauté et de la gratuité aux fausses richesses 
des biens matériels. Quand se pose la question de l’organisation du travail, 
nécessaire pour que la joie demeure, la poésie de suffit plus : Bobi a épuisé ses 
réserves. Le roman traduit structurellement cette difficile transition par un vide 
textuel : la grande ellipse qui correspond au premier été, entre les chapitres xI 
et xII. Car le texte passe directement du printemps à l’automne, sans rien dire 
de l’été.

Quoi qu’il ait pu écrire à ce sujet, Giono ne respecte donc qu’en apparence le 
rythme cosmique des saisons. Il s’intéresse davantage aux distorsions du temps 
humain : ce premier été, pour Bobi, c’est celui de l’éloignement d’Aurore, de 
l’inquiétude du désir, des incertitudes qui pèsent sur la joie. Ainsi passée sous 
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silence, cette saison représente la durée à l’état pur, l’épreuve même du temps 
dans son essence. Dans l’avant-propos inédit du roman reproduit en appendice 
dans l’édition de la Pléiade, Giono insistait sur la temporalité la plus apparente 
et la moins romanesque : « Voici de nouveau une succession de printemps, d’été, 
d’automne et d’hiver. Ainsi, pour les récits qu’il m’intéresse d’écrire, je ne vois 
pas d’armature plus solide que cette invisible route enroulée dans les cieux […] » 
(II, 1348). Mais la suite de ce texte comporte comme un étrange lapsus, plus 
fidèle, somme toute, aux irrégularités structurelles du roman : « […] nous 
savons, par science animale plus que par science humaine, que de l’hiver le 
printemps coule puis l’automne et de nouveau l’hiver [...] » (II, 1349). Même 
saison oubliée : l’été – saison de la vacuité de Bobi avant d’être celle de sa mort.

Ce vide de l’été fait suite aux séduisantes nouveautés du printemps : il signifie 
que Bobi peine à trouver du côté des joies naturelles ou de l’exception de la fête 
de nouvelles ressources pour alimenter la joie dans le temps. D’où l’ouverture 
sur le « social 17 » et sur l’histoire. La rencontre avec le fermier anonyme du 
chapitre xII, en ce sens, arrive à son heure. Elle vient logiquement répondre 
aux doutes de Bobi et relancer sa quête de la joie dans le temps. Qu’elle ait été 
ou non inspirée par Aragon 18, elle crée les conditions d’un dialogue prévisible 
entre la voie poétique et la voie politique vers la joie. Elle conduit le roman 
à prendre en compte des réalités sociohistoriques contemporaines jusque-là 
ignorées. Après ce chapitre, sera évoquée la présence d’automobiles ou de 
machines agricoles, dans ces plaines d’en bas où règne le temps inhumain de 
l’économie capitaliste : « Le patron n’avait seulement pas parlé. Il avait fait voir 
son bracelet-montre à travers la glace. Le contremaître avait fait “oui” avec 
la tête » (II, 629). Apparaissent ainsi les techniques et méthodes d’un monde 
moderne rejeté, mais sur lequel le fermier de Mme Hélène entend agir en se 
tournant vers l’« avant », non vers l’« arrière » (II, 605), et en comptant sur 
« la grande masse des travailleurs » (II, 610). À un moment où, pour Bobi tenté 
par la passivité, « le temps [...] fatigue » (II, 603), il importe de lui opposer un 
point de vue différent, selon lequel le temps « aide aussi » : « [...] ça n’est pas une 
question de temps ou de pays, c’est une question sociale ». Ce chapitre contraste 
certes avec les précédents, mais c’est pour mieux sortir des impasses du temps 
poétique en élargissant au temps politique le champ de la refiguration narrative.

Ce chapitre est-il d’ailleurs si hétérogène ? Certes, il introduit un nouveau 
registre de discours qui paraît mal s’accorder avec le reste du roman. Mais ce 
schéma, le lecteur familier de Giono le connaît : depuis le Toussaint du Chant du 

17 Selon un mot qu’emploie souvent Giono dans les années cinquante, à l’époque où il exprime 
ses réserves rétrospectives à l’égard de Que ma joie demeure (cf. Entretiens avec Jean 
Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 204 sq.).

18 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 216-221.
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monde jusqu’au médecin du chapitre xIII du Hussard sur le toit, il est fréquent 
de trouver ainsi, sur la route des héros gioniens, des personnages de sages ou 
de conseillers qui se tiennent à l’écart de l’action mais qui l’éclairent de leur 
parole critique, et par lesquels l’écrivain inscrit au cœur de la fiction sa posture 
en surplomb 19. Ce fermier qui est représenté assis, à l’intérieur de sa maison, 
non en train de travailler au dehors, et qui est occupé à « lire » chaque fois 
que Bobi vient le voir (II, 602 et 757), ne ressemble guère aux paysans tels 
que Giono les représente dans les romans d’avant-guerre. Mais il incarne une 
figure d’intellectuel qui représente bien une autre tentation de Giono en 1934, 
à l’époque où il côtoie le parti communiste : celle de l’engagement dans le 
temps sociohistorique. Alors que Bobi est le porte-parole d’une idéalisation de 
la nature qui va jusqu’à occulter la réalité du temps humain, le fermier lecteur 
est le représentant de la culture, du « pouvoir des hommes » (II, 606) dans le 
temps, de l’espérance sociale. Aucun des deux n’est tout Giono, et Giono ne se 
réduit pas à la somme des deux. Le fermier, sans nom ni passé, use et abuse du 
futur prophétique – jusqu’à annoncer à Bobi que, si leur désaccord persiste, il 
« éclater[a] comme une étoile perdue » (II, 610) : il ne témoigne pas plus que 
Bobi d’une identité narrative capable de totaliser le temps. Mais leur dialogue 
permet de mettre en scène et leurs valeurs et leurs limites respectives, d’articuler 
deux visions du temps sous une forme qui reste romanesque en raison de la part 
maintenue du rêve et du tragique. Et ce chapitre n’est pas sans effets sur la suite, 
puisque le projet même de Bobi va s’articuler de plus en plus dans la durée et que 
le changement de rythme de la narration va désormais se conformer davantage 
aux étapes successives d’une histoire linéaire. En ce sens, la fonction du fermier 
est pleinement romanesque : il vient rappeler le sens du temps à Bobi, tenté 
d’oublier l’histoire, et pèse ainsi sur son évolution. 

Aux apories de la temporalité, la composition du roman donne donc bel 
et bien une réponse narrative. Elle articule le poétique et le politique tout en 
dépassant cette alternative dans le tissu d’une histoire où la question du temps est 
médiatisée par les actes, les passions et les réactions de personnages fictifs insérés 
dans une intrigue qui trouve sa parfaite cohérence autour de son héros. Que ma 
joie demeure est bien, en dernière instance, un récit, non un maladroit mélange 
de poème et de message. Les séquences descriptives elles-mêmes, à les relire de 
près, montrent moins le flux continu des saisons que l’irruption d’événements 
naturels : « nuit extraordinaire » (II, 415), soudaineté d’un printemps magique 
(II, 486), embrasement instantané des érables à un moment de l’automne 
(II, 610), orages inouïs, pluies diluviennes... L’art narratif retrouve tous ses 

19 Voir à ce sujet les belles analyses de Marcel Neveux au début de son livre Jean Giono et le 
bonheur d’écrire, Monaco, Éditions du Rocher, 1990, p. 17 sq.
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droits quand il joue ainsi sur le romanesque des saisons. Par ce traitement narratif 
du temps cosmique qui va au-delà du lyrisme de la métaphore, le romancier se 
distingue encore de son héros-poète.

Dès la réception de Que ma joie demeure, on a volontiers comparé le roman 
tantôt à un récit poétique (lyrique avant tout), tantôt à un roman à thèse 
(idéologique avant tout) 20. On lui a reproché son manque d’unité, en raison 
même de la tension entre célébration du temps cosmique et réflexion sur le 
temps social. Aujourd’hui encore, les critiques mettent volontiers l’accent sur 
l’un ou l’autre de ces deux versants de l’œuvre. Or seul un roman, une fiction 
narrative à part entière comme l’est Que ma joie demeure, pouvait intégrer à la 
fois la négation du temps et l’épreuve de la durée, le temps cosmique et le 
temps historique, la nostalgie du passé et la projection vers l’avenir, dans l’unité 
d’une intrigue qui articule ces contradictions en les faisant assumer par des 
personnages qui les vivent dans leur devenir. C’est ainsi que la refiguration du 
temps par le récit de fiction peut assurer la synthèse dynamique des contraires 
– mais dans ses limites propres, tant il est vrai, pour conclure avec Ricœur, que 
« la réplique de la narrativité aux apories du temps consiste moins à résoudre les 
apories qu’à les faire travailler, à les rendre productives 21 ».

20 Voir à ce sujet l’étude de Michel Gramain : « La réception de Que ma joie demeure », JG8, 
p. 15 sq. ; et, dans sa thèse La Réception de l’œuvre de Jean Giono de 1934 à 1944, Villeneuve 
d’Ascq, Presses universitaires de Septentrion, 2003, vol. 1, les pages 84-85 ; ou encore, un 
peu plus loin, cette citation, p. 95 : « Il y a en [Giono] de l’idéologue et du poète » (Claude 
Morgan, Vendémiaire).

21 Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, op. cit., p. 374.
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