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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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CHAPITRE 9

A LA RECHERCHE DU HORS-TEMPS PERDU
(QUE MA JOIE DEMEURE)

La question centrale de Que ma joie demeure est celle de 'incompatibilité
entre la joie et le temps. Le titre du roman formule clairement un souhait ou
une injonction auxquels 'expérience des personnages apporte un cruel démenti.
Si « [l]a joie est difficile » (II, 615), c'est qu'on ne parvient pas a I'inscrire dans
la durée: « La vérité, dit Bobi, c’est que pour étre joyeux longtemps cest tres
difficile. Je me demande méme si c’est possible » (II, 650). La fin tragique du
roman semble confirmer cette impossibilité: « Rien ne demeure [...]. Il n’y a pas
dejoie » (IL, 774). Le « projet d’établissement de la joie » sur le plateau Grémone,
ainsi que le désigne Giono dans Les Viaies Richesses (V11, 147), a échoué. Echec
logique, qui tient moins aux aléas d’une histoire d’amour malheureuse qu'aux
contradictions inhérentes a I'expérience humaine du temps, ou encore aux
«apories de la temporalité* », telles que la communauté entrainée par Bobi les
a éprouvées et a tenté de les surmonter.

En conclusion de Zéemps et récit, Paul Ricoeur rappelle les trois apories majeures
sur lesquelles débouche toute pensée sur le temps: d’abord, la breche qui sépare
le « temps phénoménologique » et le « temps cosmologique », deux perspectives
qui s'occultent mutuellement?; ensuite, le dilemme entre la perception du
temps comme totalité et la représentation ternaire de 'ordre diachronique passé/
présent/futur; enfin, le caractére en derniére instance radicalement impensable
et irreprésentable du temps, « fondement toujours déja présupposé? » qui ne
peut qu'échapper a toute tentative d’en maitriser le sens. Si la narrativité offre a
la conscience, selon Ricceur, diverses médiations qui permettent de surmonter
les deux premiéres apories, elle ne saurait apporter de solution satisfaisante a la
troisiéme, qui fait apparaitre les « limites du récit » devant l'irréductible mystere
du temps*.

Clest a de telles apories — si'on veut bien étendre le sens du mot, au-dela des
impasses de la pensée, a celles de I'existence dans le temps — que les personnages
de Que ma joie demeure sont confrontés dans leur recherche de la joie. A leur

1 Pour reprendre la formule de Paul Ricceur, Temps et récit, t. 111, Le Temps raconté, Paris,
Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1985, p. 352 54.

2 /bid., p.352.

Ibid., p. 375.

4 Ibid., p.391.
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niveau, dong, et selon leurs modalités propres: au coeur du vécu, et d’un vécu
construit par une fiction, dans leur maniere d’esquiver ces apories, d’en vivre les
contradictions ou d’en subir la fatalité. En effet, ou bien Bobi et les habitants
du plateau Grémone situent la joie hors du temps, dans l'illusion utopique
d’une réconciliation heureuse avec le cosmos; ou ils la cherchent dans le temps,
mais dans un temps éclaté, multiple, qui ne peut étre saisi comme une totalité;
ou bien, enfin, constatant les failles du temps, ils doivent admettre qu’ils ne le
maitrisent pas et renoncer a le faconner pour se reconnaitre fagonnés par lui,
constatant par la méme 'impossibilité d’une joie collective stable, atemporelle et
anhistorique. A travers ces trois modalités de 'expérience du temps représentées
dans la diégese, ce qui est en jeu, on le devine, cest la maniére dont Giono les
agence pour en faire une intrigue, par des options poétiques et narratives qui, a ce
moment précis de sa production romanesque ot il est lui-méme partagé entre
des perceptions antithétiques de la temporalité, témoignent et des pouvoirs et
des limites du récit dans la recherche d’une synthése.

CHRONIQUE D’UCHRONIE

Eterniser peut-étre un réve d’un instant;

[...]

Du poéte ici-bas voila la passion,/[...].

Alfred de Musset®

Si la joie suppose I'accord entre le sujet et le monde, la condition temporelle
de’hommeyy fait obstacle:: le temps subjectif de la conscience ne peut coincider
avec le temps objectif de I'univers. Et le temps humain, social et historique, ne
coincide pas davantage avec les rythmes de la nature. La tension que Giono
éprouve en 1934 entre I'appel du politique (I'engagement dans le présent) et
le souci d’indépendance (a I'écart de I'histoire) explique que ces discordances
soient particulierement accusées dans Que ma joie demeure.

Pour chercher la joie, la solution peut donc consister d’abord a s'abstraire du
temps afin d’ignorer ses contradictions, a effacer tout repere chronologique
ou historique au profit d’une relation immédiate au monde. Giono crée les
conditions d’une telle quéte en isolant 'espace utopique du plateau, coupé
des réalités temporelles des villes et des vallées. C’est de passage a Sisteron
que le paysan Randoulet retrouve le temps du calendrier — « Je n’étais plus

5 Alfred de Musset, « Impromptu, enréponse a cette question : qu’est-ce que la poésie ? » [1839],
Premiéres Poésies, Poésies nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 1976, p. 342.



allé a Sisteron depuis 1903 » (II, 651) —, au moment méme ou il découvre
des traces de la modernité industrielle. Mais le plateau Grémone, réservé i la
recherche de la joie, ne connait quant a lui ni les dates ni les automobiles. Bien
que quelques indices comme celui-ci permettent de situer I'action du roman
dans entre-deux-guerres, personne n’évoque la Premiére Guerre mondiale
— silence révélateur d’une volonté d’occultation du temps historique. Giono
ditavoir conservé pour le cadre de cette fiction le méme « c6té intemporel » que
dans Le Chant du monde®: I'histoire contemporaine est clairement mise entre

parentheses. Comme souvent, ['Utopie est aussi Uchronie?.
« La joie des saisons »

Séparé de son temps, 'espace du plateau n’en est que plus propice a la
recherche d’'une communion idéale entre '’homme et la nature. Bobi entend
précisément conduire ses amis a renouer avec cette relation sensible au monde
en dehors de toute temporalité, pour les guérir de I'ennui, cette maladie de la
conscience minée par le temps. Expérience archaique, pré-sociale, qui exige
une remontée aux sources d’'un passé primordial. C’est par un mouvement de
retour aux origines que ’homme,  la recherche du hors-temps perdu, peut
abolir le temps pour trouver la joie. Bobi invite Jourdan, au début du roman,
a se demander ce qui poussait sur ses terres, dans « les premiers temps », en ce
« temps ol ¢a m'était pas construit » (II, 434) ; il lui rappelle aussi qu'il fut « un
temps » ot « les chevaux étaient sauvages » (I1, 436). In illo tempore: la vérité
de la vie végétale et animale, source de joies inépuisables, est dans cet autrefois
mythique, non corrompu par le devenir — « les racines c’est éternel » (II, 43 5). Et
la joie consiste alors & « redevenir » (II, 609), mot d’ordre que Bobi oppose aux
exigences du « devenir » formulées par le fermier de Fra-Josépine au chapitre XII
(11, 605).

Trouver la joie, C'est retrouver un sens disparu : « [...] nous avons perdu la joie
des saisons et la gentillesse naive » (II, 489), dit Bobi lorsqu’il présente le cerf.
Or «[i]l y a une grande joie qui nous vient des bétes » (II, 470), parce qu’elles
réveillent notre propre appétit animal du monde, sans médiation. La joie
pronée dans le roman, en ce sens, n’est pas une qualité spirituelle ou mystique,
comme aurait pu le suggérer la source religieuse du titre inspiré du choral de
Bach; elle est d’entrée de jeu une disposition physique, sensorielle, « animale »

6 Cité par Luce Ricatte, Notice de Que ma joie demeure, |1, 1336.

7 «Ilfaudrait parler[...]non seulement d’utopie mais d’uchronie, pour souligner non seulement
I’extériorité spatiale de 'utopie (un autre lieu), mais aussi son extériorité temporelle (un autre
temps) » (Paul Ricceur, Du texte d l’action. Essais d’herméneutique, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Esprit », 1986, t. Il, p. 388).
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(I, 605)®. Pour Bobi, il faut se rappeler ce temps de la proximité entre hommes
et animaux qui « date de tres longtemps » (II, 470). Car les bétes, parce qu'elles
n’ont pas subi la corruption du temps social, trouvent leur joie dans 'obéissance
a l'ordre du monde: elles « n'ont pas perdu 'habitude de parler comme on
doit parler » et « de faire ce qu'on doit faire » (IL, §35). Aussi convient-il non
seulement de les contempler mais de se mettre a leur écoute, a leur école.
« Redevenir », pour ’homme, ce sera retrouver en soi un germe prénatal non
encore altéré par les passions de I'existence temporelle, saisir le besoin d’aimer
a sa source pure, avant que le devenir ne le transforme en « I¢pre »: « Avant de
naitre, dit Bobi, tu savais plus. Et tu savais juste. Et, ce qui te I'a appris, cest
I'endroit ot1 ta téte était collée dans le ventre de ta mére » (I, 461).

On comprend que la négation du temps corrupteur, sans remonter si loin
dans le mouvement régressif, concerne aussi les 4ges de la vie. Bobi réveille chez
les vieux Jourdan et Marthe des souvenirs de jeunesse qui les comblent de joie::
« “On était jeunes”, dit Jourdan. /II parlait dans sa main. Il luttait contre son
plaisir. Il se disait: “Pas trop vite, pas trop vite” » (II, 431). Le couple renoue
ainsi, peu apres, avec une joie sensuelle oubliée: « Quelle nuit! dit Marthe.
Et alors, qu'est-ce qu’on se croit, toi et moi, a notre 4ge! / On est vivant, dit
Jourdan » (II, 439). A un autre moment, la vieille Barbe, retrouvant de trés
anciens gestes dans le fonctionnement du métier a tisser, répéte en chantant le
mot « joie » qui accompagne comme un « bruit naturel » le rythme de son travail,
avant d’expliquer sa joie: « Ca fait penser a la jeunesse » (I, 712). La jeunesse
n'est pas une simple étape dans les transformations du sujet: elle coincide avec
«la joie », au sens ot elle est la « passion de I'inutile » (II, 438). Lidéalisation de
la jeunesse va de pair avec le projet d’éterniser la joie en transcendant le cours
destructeur des jours, cette marche du temps vers la mort telle que I'envisageait
Jourdan avant de rencontrer Bobi (« ¢a va durer, et puis la vieillesse, et puis la
mort » [II, 418]), et telle que la nommera Joséphine dans sa conversation avec
Marthe au chapitre XI: « Le temps s’en va, le moment s’en va, tout s’en va.
Jai trente-deux ans. [...] Dans dix ans tout sera fini » (II, 595).

8 Quandilassimile la « joie » selon Giono au gaudium latin, « associé a I’ame, et non au corps »,
Jean-Francois Durand la prive de cette dimension charnelle qui lui est essentielle, sans doute
parce qu’il réduit le charnel au sexuel (Les Métamorphoses de lartiste. L’Esthétique de Jean
Giono, Aix-en-Provence, Publications de 'Université de Provence, 2000, p. 154). Dans Que
ma joie demeure, Giono imagine des hommes qui retrouvent « d’anciennes joies dans tous
les détours de leur corps », joies auxquelles on peut « donner des noms de bétes », joie de
marcher, joie de respirer, joie de sentir la chaleur le long des reins, etc. (I, 662-663). Dans la
parfaite continuité de telles pages, Giono insistera dans la préface des Vraies Richesses sur
'idée d’une « joie totale » qui engage naturellement le corps, opposée a une simple « joie
intérieure », purement et pauvrement spirituelle (VIl, 150).



La joie comme demeure

Un méme mouvement bénéfique de régression vers I'intemporel semble donc
caractériser I'individu et la communauté qui, ainsi libérés des maux du devenir,
sont plus sensibles aux joies du monde: I'effacement du temps linéaire fait
adhérer plus intimement au cycle des jours et des saisons. Les jours ne sont
plus « longs » (II, 453) — expression de Jourdan qui trahit I'ennui, le poids
du temps —, mais ronds, pergus dans leur rythme cosmique et non dans leur
succession historique. Dans Rondeur des jours, ce court texte publié par Giono
en 1935 et repris plus tard dans L'Eau vive, la beauté du jour est associée a cette
qualité spatiale qui I'arrache a tout processus temporel: « Les jours [...] nont
pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des buts: la fleche,
la route, la course de '’homme. Ils ont la forme ronde, cette forme des choses
éternelles et statiques: le soleil, le monde, dieu » (I, 191). Giono reprend
alors expression de Jourdan — « [certains] disent: les jours sont longs » — pour
la rejeter: « Non, les jours sont ronds » (ibid.). Pour peu qu’on sache les habiter
pleinement, les jours procurent la joie des nourritures terrestres: « Les jours
sont des fruits et notre role est de les manger [...]. Vivre n’a pas d’autre sens
que ¢a. » On retrouvera dans Les Grands Chemins cette vision épicurienne d’'un
présent qui perd toute valeur temporelle pour désigner simplement I'étre-la du
monde?: « Le monde est 1a; j’en fais partie » (III, 193).

Cette appartenance heureuse au monde s'exprime a la fois, a I'échelle de
'ensemble du roman, par une structure fondée sur 'ordre naturel des saisons,
et, dans certaines séquences, par des moments d’extase qui suspendent
'écoulement linéaire des jours. Le roman suit 'ordre des saisons successives
dont il traduit les variations : hiver de I'arrivée de Bobi, printemps de son retour
avec le cerf, automne des semailles par un « grand temps immobile » (II, 619)...
Lordre chronologique, signalé par le seul nom des saisons, non par le nom des
mois ni le chiffre des jours, fait oublier la chronologie pour ajuster le rythme
de 'action racontée au rythme du monde. Il amplifie sur une durée d’un an
et demi, jusqu'a I'été du départ et de la mort de Bobi, un mouvement que
Le Chant du monde limitait aux trois saisons successives de I'automne, de hiver
et du printemps. Et, d’autre part, dans cet orbe des saisons s'inscrit le cercle
plus étroit de jours et de nuits privilégiés, dont la dilatation est telle qu’ils
paraissent immobiliser la marche du temps au profit d’une perception aigué de
Iaccord avec le cosmos. Tel est le cas dans 'évocation de cette nuit de printemps
illuminée par la phosphorescence magique des arbres qui introduit Marthe et
Jourdan au cceur de « la maison du monde » (I1, 488). Tel est le cas aussi dans

9 Voir Denis Labouret, « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin,
2000, P. 47 5q.
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la scéne du grand repas champétre a la Jourdane: la « rondeur » d’'une unique
journée justifie alors 'ampleur des trois chapitres qui en épousent la courbe ;
est ainsi exalté, au ceeur du jour, '« énorme bonheur » (I, 541) de ivresse
dionysiaque qui unit le battement de tambour des cceurs 4 la « grande roue »
du monde?, dans le temps suspendu d’un accord parfait: « Et cette fois on but
car tout semblait accordé [...] » (II, 546).

Que la joie demeure, cela semble alors possible: elle est art d’habiter 'éternelle
demeure cosmique. Le titre du roman souligne en effet le verbe, demeure, en le
chargeant de tout le poids sémantique du nom et de ce qui, en lui, nie le cours
du temps, plus encore que dans le verbe, par les sémes renforcés de la stabilité, de
la cloture et de la sécurité. Le contenu du roman semble justifier ce glissement
chaque fois que la joie est matérialisée par une maison, signe et garantie de
son caractere intemporel. Quand le ciel est terrible, inhumain, c’est la maison
qui est le refuge de la joie humaine et qui assure sa pérennité contre I'éternité
inquiétante de I'élémentaire::

Et, ce ciel, révérence parlée, il se cassait la gueule sur le toit de la ferme; [...] ce
ciel était fait pour s'en aller, tel qu’il était, jusqu’a la fin des temps, de 'espace
et de la durée [...]. Mais, de la porte de I'étable on le voyait brusquement finir
au ras des tuiles, coupé par le bord de la toiture en dents de scie. A partir de I3,
ce n’était pas grand-chose, si vous voulez, mais c’étaient la joie et 'amour. Il n’y
avait plus de monde insensible. Il y avait des tuiles d’argile cuite, la dentelle de

la génoise, la joue fraiche du toit (II, 464-465).

Lorsque Jourdan et Bobi voudront ancrer la joie dans le sol méme de la
maison, ils y planteront le métier a tisser, comme un arbre en pleine terre:
« Ainsi, les deux montants étaient solides et le métier a tisser faisait partie de
la maison. On ne pouvait ni le transporter ni 'enlever » (11, 706). Lobjet ainsi
fixé apparait comme le gage d’une joie enracinée, aussi durable que la demeure
qui I'abrite. Et quand I'espérance de la joie sera définitivement condamnée
aux yeux de Bobi, 4 la fin du roman, cet acte de déces coincidera avec la vision
d’une maison morte, celle de Silve qui s’est suicidé: « Il dépassa la maison de
Silve. Elle était morte et immobile. Il pensa: “[...] Une, deux, trois morts: Silve,
Aurore, la maison. [...]/Maison pourrie!” » (II, 763).

10 Image fréquente chez Giono: «[...] le monde grondait comme une grande roue qui tourne »
(I, 435). Au tout début du roman, Jourdan dans ses réveries « imaginait le monde rouant
comme un paon » (11, 418).



La temporalité retrouvée

Cette recherche de demeures pour la joie, cependant, ne va pas dans le méme
sens que la quéte de la joie par communion cosmique. Au contraire: elle
réintroduit des limites — entre culture et nature, entre terre humaine et ciel
inhumain — qui contredisent I'idéal d’'un accord entre 'homme et le monde par
dénide la temporalité. Autrement dit: la quéte de la joie hors du temps recouvre
des stratégies différentes qui, loin de se plier aux lois éternelles du monde naturel,
émanent de consciences subjectives, lesquelles ne peuvent ignorer durablement
leur propre temporalité. Les manceuvres de contournement ou de dépassement
des apories du temps sont trop diverses pour occulter efficacement la condition
temporelle de Thomme dans le monde. Quelle que soit la tentative de fuite, le
temps refoulé fait retour. Soit que Bobi reconnaisse la part essentielle que la
compréhension des joies de 'univers doit au regard et a la parole du sujet qui
sait les saisir, /ic et nunc: il faut étre bien « placé » comme lui pour voir « la joie
[...] au-dessus des chemins du ciel comme un arc-en-ciel », 13 o1 d’autres voient
la tristesse (II, s11); il faut savoir regarder et lire comme lui les signes du ciel
pour comprendre ceux qui indiquent « joie et musique de joie » (II, 628) mais
qui échappent a d’autres points de vue... Soit que la nature rappelle 3 '’homme
sa propre temporalité, puisque les pierres elles-mémes se transforment dans le
temps, comme le rappelle le narrateur dans une page qui annonce les réveries

que développeront, sur le méme théme, Le Poids du ciel et La Pierre:

Rien n’est mort. La mort nexiste pas. Mais, quand on est une chose dure et
imperméable, quand il faut étre roulé et brisé pour entrer dans la transformation,
le tour de la roue est plus long. Il faut des milliards d’années pour soulever le
fond des mers avec des millimeétres de boue, refaire des montagnes de granit.

Il ne faut que cent ans pour construire un chataignier en dehors de la chataigne

[...] I, 465).

Cest cette chaine de transformations que rejoindra le cadavre pourrissant de
Bobi dans le « Schéma du dernier chapitre (non écrit) » du roman publié a la
suite de la préface des Viaies Richesses (VI1, 159-161): en ce sens, on comprend
que « [l]a mort n'existe pas ». Cependant, la négation de la mort en ces termes
n’abolit pas le temps: elle lui restitue au contraire toute sa démesure; elle
creuse I'écart insurmontable entre temps humain et temps cosmique. Bobi se
raccrochera pourtant jusqu'au bout a I'illusion cosmique d’un idéal intemporel :
ses derniers mots, adressés au fermier de M™ Héléne, célebrent « le plus vieux
métier de la terre », le métier de berger: « Depuis mille, mille et mille ans,
on garde les moutons toujours de la méme maniere [...] » (IL, 759). Mais il
n’argumente plus, et rompt le dialogue en prenant précipitamment la route du

sud ot il va mourir foudroyé.
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Ni l'utopie régressive d'un dge d’or, ni I'expansion épicurienne de jours rendus
intenses par leur heureuse et savoureuse « rondeur », ne parviennent au fond a
esquiver la temporalité : I'idéalisation du passé et I'élargissement du présent sont
encore, de fait, des représentations du temps. Aussi les personnages du roman
en viennent-ils & prendre acte de la nécessité de chercher la joie dans le temps,
jusqu’a faire de la maitrise du temps la condition de la joie. Mais ils peinent alors
a saisir I'unité du temps. Car de méme que I'on peut s'interroger sur les liens
qui relient la joie de souvenirs anciens a I'ivresse du moment présent, de méme
la recherche de la joie dans le temps n’articule pas sans difficulté 'actualité de
Iinstant et la projection dans I'avenir.

PRESENCES DU FUTUR

Vouloir nous brile...

Honoré de Balzac™

Ce qui inscrit nécessairement ’homme dans le temps, cest le désir, le manque,
'attente — I'écart entre le besoin et sa satisfaction toujours différée. Marthe
regrette que Jourdan ne se « contente » plus de ce qu'il avait pu « chercher »
aupres d’elle. Elle y voit un trait masculin: « Et puis, vient un temps ou il
semble que la premiére chose de leur vie soit la recherche » (I1, 427). Larrivée de
Bobi vient & point nommé répondre a cette attente, mais elle n’apaise pas tout
désir: «[...] les hommes sont bien malheureux de vouloir, vouloir et toujours
vouloir » (I, 462). Car toute satisfaction appelle d’autres désirs, en une chaine
qui structure le temps humain: « Une fois ce désir calmé voila les autres désirs
qui viennent » (I, 418). Plus d’un an apres I'arrivée de Bobi sur le plateau, la
tristesse n'est pas vaincue parce que de nouveaux désirs ont surgi: « Leshommes
et les femmes étaient remplis de désirs mais personne n’osait encore réaliser les
grands réves. /C’était la tristesse de printemps » (II, 698). Et cette loi n’est pas
seulement masculine; Joséphine la reprend a son compte, en une formulation
qui associe I'inquiétude du désir a I'écoulement méme du temps:

— Linquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce qu'on a,
vouloir ce qu'on n’a pas. Lavoir, et puis tout de suite avoir peur que ¢a parte.
Et puis, savoir que ¢a va partir d’entre nos mains, et puis ¢a part d’entre nos
mains. J’allais dire: « comme un oiseau qui s’échappe » non, comme quand on

serre une poignée de sable, voila (II, 595).

11 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, t. X, p. 85.



Linquiétude, ce serait cette instabilité perpétuelle entre I'insatisfaction du
présent et attente d’hypothétiques satisfactions a venir. Chercher a établir la
joie dans le temps, c’est alors prendre en compte ces besoins et ces manques
pour tenter de les combler — a moins de trouver en eux-mémes des vecteurs
de la quéte en les orientant dans une méme direction. A la question : « Besoin
de quoi? », Bobi répond: « La vérité [...], Cest que nous avons besoin de joie »
(I, 561). Mais la diversité des solutions adoptées pour faire advenir cette joie
en reliant le désir (présent) a son objet (futur) témoigne d’un temps divisé, qui

échappe a toute totalisation.
L’instant, Pimprévu, Uinitiative

Premiére solution: la surprise de 'imprévisible. Thématique familiere du
lecteur d’ Un roi sans divertissement, et qui se manifeste chez Giono bien avant les
Chroniques d’ aprés-guerre : le coeur humain ne se satisfait pas de ’habitude ni de
la répétition, il a soif d’inconnu, il jouit de 'imprévu, il attend... de 'inattendu.
Le « feu » du désir évoqué dés les premieres pages appelle des joies nomades:
« Les hommes, au fond, ¢a n’a pas été fait pour s’engraisser  'auge, mais ¢a a été
fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais
revoir les mémes;; s’en aller dans sa curiosité, connaitre » (I, 418). Bobi, lerrant
venu d’ailleurs, vient donner corps a cette attente. Le régime temporel de la
joie est alors I'instant de la surprise, I'événement de la nouveauté. Pour Bobi,
semer la joie, c’est d’abord étonner, émerveiller, produire du nouveau pour
éveiller le gotit de vivre et chasser 'ennui. Les premicéres paroles qui surprennent
Jourdan n’ont elles-mémes rien de prémédité : « Orion ressemble & une fleur de
carotte » (II, 424). Bobi reviendra a plusieurs reprises sur ce moment inaugural;
il soulignera le caractére improvisé de cette métaphore jaillie dans I'instant:
« Je disais n’importe quoi, j'avais seulement envie que ¢a le soulage » (II, 607).
Il opposera sa préférence pour I'aventure 3 un quelconque souci de 'avenir:
« “[...] Aller dans la vie a 'aventure”, se dit Bobi. [...]/“[...] Prudence? Jamais
prudence. Economie, ou I'avenir: on pensera  ci et 4 ¢a? Jamais. La passion
pour linutile, se dit-il” » (I, 552). Bobi ne faisait que « passe[r] » (II, 425);
il arrive sans projet ni programme, sans passé ni futur, dans I'instant de la
rencontre, et il ne demeurera qu’a la demande de Jourdan (11, 426). Evénementa
lui tout seul, il n’est pas surprenant qu’il proclame les bienfaits de I'événement
— a propos du banquet improvisé: « Rien n’est jamais dit a 'avance, dit Bobi,
et puis ¢a arrive » (II, 518). Le souci de construire une joie durable viendra plus
tard: C'est le sédentaire Jourdan qui I'a formulé avant lui (II, 420).

Les mots de Bobi agissent sur le présent: « Maintenant, toutes les étoiles
étaient vraiment comme des fleurs de carotte » (I, 425). Le début du roman,
qui suit les premiers effets de la présence de Bobi, est scandé par cet adverbe,
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« maintenant », dont la fréquence peut surprendre dans le contexte d’un récit
au passé et qui souligne d’autant plus 'importance de I'instant comme modalité
temporelle de la joie. Satisfaire « maintenant » son envie, sans la différer, c’est ce
que faisait Jourdan dés la premi¢re page du roman (II, 416), rompant avec ses
habitudes par un labour nocturne inédit. Bien d’autres nouveautés se succedent
dans les premiers chapitres a I'initiative de Bobi, comme autant de merveilles
qui changent le regard et la vie des habitants du plateau, au jour le jour, dans
le présent des existences. Contemplant les dizaines d’oiseaux attirés par le
blé, Marthe est fascinée, prise par I'« envie de penser a des choses nouvelles »
(I, 464). M™ Hélene est tout aussi surprise par les champs de narcisses plantés
par Jourdan: « C’était une chose indéfinissable. Nouvelle » (I, 476). Quand
les femmes se mettent & chanter ensemble le dimanche du repas, c’est un
«drole d’événement » (I, 528), nouveau cette fois encore. Et le moment de
Parrivée du cerf est un autre instant particuliérement magique... Chacun de
ces moments, loin d’avoir 'épaisseur du « triple présent » que la philosophie
du temps doit a saint Augustin, ce présent chargé des traces du passé récent
et tendu vers I'imminence du futur proche, semble se concentrer en un pur
présent, dissipant par son éclat toute continuité avec ce qui I'a précédé et avec
ce qui lui succédera, comblant tous les désirs au point d’abolir dans 'immédiat
toute attente d’autre chose.

Mais comment alors assurer a la joie, si elle ne se nourrit que de ruptures et
de nouveautés radicales, une quelconque durée? Toute répétition, méme des
plus belles innovations, risque de devenir 4 son tour habitude, donc d’entrainer
lassitude et ennui. Toutefois, les principales ruptures introduites par Bobi ne
sont pas sans lendemains. Chaque changement nouveau est rendu possible
par ceux qui 'ont précédé: apres le cerf, les biches; apres le repas commun,
une nouvelle solidarité entre les habitants du plateau qui rendra possibles les
semailles en commun; etc. Autrement dit: Bobi ouvre I'instant présent de la joie
sur un avenir parce qu'il n’y cultive pas I'accident mais I'investit de son initiative.
Les meilleurs moments de joie sont des moments de « commencement », au sens
ol « la poésie est une force de commencement » (11, 606), comme le reconnait le
fermier politique du chapitre XII, et le po¢te Bobi sait jouer de ce pouvoir qui
ouvre le présent sur I'avenir. Comme le dit Ricceur: « [...] commencer, C’est
donner aux choses un cours nouveau, a partir d’une initiative qui annonce une
suite et ainsi ouvre une durée. Commencer, c’est commencer de continuer : une
ceuvre doit suivre®. »

12 Paul Ricceur, Temps et récit, t. 11, op. cit., p. 332-333.



«...et nous avons patience »

La deuxi¢me solution pour remédier au mal-étre du désir consiste a assumer
cette durée: bien loin de la passion et de I'aventure, il s’agit au contraire de
célébrer la patience et la quiétude. Accepter la réalité du temps, c’est alors laisser
la joie advenir a son heure, vivre 'attente comme plénitude et non comme
manque, prendre son temps. En dépit de I'apparition soudaine de Bobi et des
surprises qui'accompagnent au début du roman, la premiére rencontre annonce
aussi ce rythme tout autre: « — Le temps presse? — Le temps ne presse pas,
dit Jourdan. Tout vient » (I, 421). Bobi le redira: « C’est un commencement.
Ne soyons pas pressés. Tout viendra » (II, 496).

ATivresse de la nouveauté, le roman oppose ainsi la sagesse de la maturation,
en accord avec la lenteur naturelle des jours. Lattente des « temps propices pour
semer », vécue dans la patience, permet par exemple de convertir le désir en joie,

de combiner joie et durée:

C’était agréable de regarder le temps, se dire « Non, pas encore aujourd’hui » et
puis, savoir quon n'est pas pressé et que tous les moments de la vie sont bons
a vivre, méme ceux pendant lesquels on n’a rien et qu'on attend d’avoir, méme

quand on a quelque chose 2 faire et que Cest pressé. Pourquoi pressé? (11, 616).

Cependant, si le temps humain se regle alors sur le rythme des saisons,
il n'est pas pour autant soumission passive a 'ordre des choses. Auparavant,
Jourdan n’avait « jamais eu le temps » de voir 'automne (II, 613). C'est grace a
la réduction volontaire des surfaces cultivables qu'« [0]n a maintenant le temps
de tout faire » (II, 680). On a le temps parce qu’on I'a pris, maitrisé, humanisé.
« Du moment qu'on a le temps » — C’est ce que pense Carle: « Le temps ne
manquait pas, ni pour parler, ni pour atteler les charrettes, ni pour combiner
tout ce qu'il y aurait a faire la-bas [...]. Malgré la solitude des champs de blé il
y avait maintenant une sorte de joie grave a se sentir plus pauvre de grain mais
tellement riche de temps! » (II, 744-745).

Pour « croire a la joie » (II, 726), Bobi a particulierement besoin d’« avoir le
temps », aspiration contrariée par Joséphine qui représente 'urgence du désir:
« — Joséphine, je voudrais avoir le temps comme avant. / — Le temps de quoi ?
| — Le temps, pas plus » (ibid.). Il réve d’une joie douce et tranquille qui se

construirait au ceeur du temps:

« Car, se disait Bobi, la joie et la paix. Il faudrait que la joie soit paisible. Il faudrait
que la joie soit une chose habituelle et tout 2 fait paisible, et tranquille, et non
pas batailleuse et passionnée. Car moi je ne dis pas que C'est la joie quand on rit
ou quand on chante, ou méme quand le plaisir qu'on a vous dépasse le corps.

Je dis qu'on est dans la joie quand tous les gestes habituels sont des gestes de
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joie, quand C’est une joie de travailler pour sa nourriture. Quand on est dans une
nature quon apprécie et quon aime, quand chaque jour, a tous les moments,

A toutes les minutes tout est facile et paisible [...] » (I, 724).

Certes, dans de telles conditions la joie demeurerait — si elle ne se heurtait
a ce régime temporel contraire de I'intensité, de la surprise, des moments
d’exception qui, on I'a vu, n'est pas non plus étranger a Bobi. Les menaces
qui pesent sur une joie paisible ne viennent pas seulement des autres — et
singuli¢rement des femmes, Joséphine la « batailleuse » (II, 724), Aurore qui
est la « vitesse » personnifiée (II, 599) —; elles sont inhérentes a la complexité
du temps humain et tiennent a une dualité structurelle du désir. Ainsi
s'explique le sentiment de « tristesse pas désagréable » que ressentent a un
moment Carle et son fils: « On désire 2 la fois d’'un méme désir le bon lit et
le buisson d’épines dans la pluie » (II, 688) — les joies sédentaires et durables
de la demeure, et les joies nomades, momentanées et exceptionnelles, de
Iimprévu. Entre la sécurité de la patience (la joie dans la durée) et les risques
de la passion (la joie dans I'instant), Bobi est tout aussi partagé, 4 I'image de
la division du temps. S’il lui arrive de penser que le temps « [est] bien 4 la
construction sereine et grave » et que s abandonner dans les bras de Joséphine
tue la joie (II, 715), il était moins sérieux quand il proclamait les vertus de
Pimprévu et recourait a ses grimaces de clown pour faire rire... Mais il est vrai
quil a lart de se dédoubler (11, 437). En tout état de cause, le sérieux de la
patience est encore une solution incompleéte.

« Comment la joie demeurera? »

Reste la solution de I'anticipation, de la projection, qui consiste a se tourner
plus résolument vers le futur pour échapper aux contradictions du présent.
Ou encore, a faire en sorte que la programmation de la joie future soit par elle-
méme source de joie. Maniére de réguler le désir, d’orienter I'attente pour la
convertir en espérance. Si Bobi, lors de la premiere scéne nocturne, ne sait pas
bien encore, littéralement, oz i/ va (« — Tu vas ot1? /— Devant moi » [I1, 425]),
il en va tout autrement lorsqu’il organise la chasse aux biches comme un modéle
de chasse collective au bonheur: « ils allaient chercher la joie » (II, 578). La joie
réside alors dans la recherche méme, la diversité des désirs laisse place 2 une
visée commune en direction d’'un méme but. Limportant, cest « le sens de la
marche en avant vers quelque chose » (II, 580). Lentreprise a un objectif avoué:
« Cest fait [...] pour que notre joie demeure » (I, 559). Et la mise en scene
soigneusement réglée, qui annonce le scénario de la chasse au loup dans Uz roi
sans divertissement, témoigne d’une volonté d’ordonner le temps qui n'a plus
rien a voir avec le gotit de I'improvisation.



En somme, Bobi apprend a parler au futur: a I'épreuve de la durée, son idée
devient projer. Quand il demande 4 Jourdan de distribuer le blé aux oiseaux,
au début du roman, ce n’est encore qu'une « idée » qui lui vient: « J’ai vu le
grand froid, dit Bobi, et puis j’ai pensé aux oiseaux » (II, 470). Quelques mois
plus tard, c’est tout autre chose, et il peut opérer une synthese du passé récent
pour considérer 'avenir : « Il pensait a son projet: le cerf, les biches, les fleurs,
la recherche de la joie » (II, 567). Entre-temps, il a défini les limites et les
objectifs de son expérience de redéfinition du travail et des biens: « [...] on ne
peut pas le faire pour tout le monde mais on va le faire pour nous. On servira
peut-étre d’exemple » (I, 479). Lemploi du futur s'impose, plus loin, dans
le dialogue avec le fermier qui attend des lendemains qui chantent. A Bobi
qui lui expose son projet — « [...] ils ne travailleront plus que doucement
pour leur plaisir » (II, 607) — « Thomme » répond en se situant « au plan
social » (II, 608) : « On ne dira plus ni mes arbres, ni mon champ, ni mon blé,
ni mon cheval, ni mon avoine, ni ma maison. On dira notre. » La maitrise
humaine du temps apparait a la fois comme possible et comme nécessaire dans
une perspective politique qui réintroduit Uhistoire. Et malgré les désaccords
exprimés au cours du dialogue, Bobi saura s’en souvenir: quand il projette
une mise en commun des terres pour 'année suivante afin de mieux libérer du
temps pour chacun (I, 721-723), il propose un véritable plan d’organisation
collective du travail en fixant des échéances — programmant non plus des
événements mais une structure.

Le progres orienté vers cet avenir meilleur dessine un axe linéaire qui éloigne
la joie recherchée des réves de la rondeur. Cette antinomie figurait déja en
germe dans la page o il était question du « projet » de Bobi: « Semer la joie,
enraciner et faire qu’elle soit [...] participante comme la mer qui danse, le
fleuve qui danse, le sang qui danse, 'herbe qui danse, le monde tout entier
qui tourne en rond » (II, 567). Une telle joie « participante » triomphait sans
doute dans 'improvisation du repas communautaire, mais peut-elle faire I'objet
d’un « projet » a long terme ? La encore, les contradictions de Bobi renvoient
a des apories plus générales. C’est a la composition narrative du roman tout
entier qu'il revient de rassembler ces apories dans une méme intrigue, pour
confronter précisément la poésie du « commencement » aux contraintes du
« devenir » historique.

Si les personnages sont divisés par les contradictions d’une temporalité dont
ils ne parviennent pas a percevoir la totalité, il faut en effet se demander, a la
suite de Riceeur, s'il existe une forme de 7écit susceptible de les intégrer ou de les
dépasser. La compétence narrative peut étre, pour une part, représentée dans la
diégese en étant déléguée a des personnages mis en situation de raconter. Mais
c'est surtout le romancier, assurément, qui la met en ceuvre pour proposer
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sa propre totalisation dans la dynamique du roman. Car en représentant
Pincapacité des personnages a surmonter les épreuves du temps, il expérimente
les pouvoirs propres de la fiction narrative devant ces mémes épreuves.

LE « COMMENCEMENT »... ET APRES ?

Une pensée d’éruption, une pensée de poussée.
Ou une pensée d’acheminement, une pensée
(linéaire) continuée? [...] Avant tout, mes amis,
préliminairement voila ce qu’il nous faut savoir.

Charles Péguy*3

Loin de parvenir a abolir ou a maitriser le temps, Bobi voit pour finir le temps
se rappeler et s'imposer a lui. Lors de sa marche finale sur le plateau, son dialogue
intérieur livre enfin des pans entiers de son passé jusque-la inconnus. Son constat
d’échec le conduit paradoxalement  se reconnaitre construit par le temps au
moment méme ol le temps semble achever sur lui son ceuvre destructrice::

Il venait d’avoir brusquement le souvenir lumineux de sa meére.

« Plus de dix ans! Qu’est-ce que ¢a veut dire? Allez, marche! »

Et puis, toute sa longue vie! Il se voyait en train d’étre construit par le temps.
Il entendait le bruit qu'avait fait le temps en construisant cet homme qui
sappelait Bobi.

Joies, peines, douleurs, enthousiasmes, cris, courses, amours, morts, morts, ma
meére est morte, Aurore est morte, la truelle du temps, le ciment et la pierre,
le mortier, le platre, les poutres, le bruit qu’avait fait le temps en construisant
cet homme.

« Tout a raté », dit-il (I, 756-757).

Ces éléments biographiques épars résument le parcours d’une existence dans
la durée: Giono dote enfin son héros d’une conscience narrative élémentaire
— ce qui lui a fait le plus défaut jusqu’alors. Car le roman raconte bien I'histoire
de Bobi, mais seulement a partir de sa rencontre avec Jourdan. Au terme du
parcours, on le voit accéder a une tardive prise de conscience du temps qui
accompagne I'émergence des souvenirs les plus archaiques, jusqu’au « Ma! »
final (II, 777).

13 Charles Péguy, Dialogue de I’histoire et de I’me charnelle, texte posthume (1912), dans
(Euvres en prose complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, t. lIl,
p. 617.



Victimes du temps

Au cours de l'histoire racontée, Bobi est moins « redevenu » qu’il n’est
«devenu »: il n’a guere réveillé sa mémoire personnelle, mais il a changé. S’il
« redevient », Cest pour régresser vers la solitude la plus vulnérable de 'enfance,
non pour en actualiser 'heureuse innocence. Le roman suit le mouvement de
son initiation a rebours, du savoir a 'ignorance:: il croyait savoir, mais il ne sait
pas. Il savait parler, nommer les étoiles (affaire de poésie), convaincre ses amis
(affaire d’argumentation): il redevient pour finir un infans, fuyant tout dialogue
pour ne plus s’entretenir qu'avec lui-méme. Au début du roman, il enseigne en
vertu de son savoir: « “— Je sais toujours [...], ou a peu pres” » (II, 433) ; et ses
premiéres lecons de joie le confirment dans ses certitudes: « “[...] j’en sais plus
qu'eux tous. Je sais mieux [...]” » (IL, 552). Quelques chapitres plus loin, il en
est moins sir: « “Je ne sais plus” [...] » (II, 650). Lui qui savait vraiment, habile
dialecticien, pratiquer la maieutique comme une « sage-femme » (II, 555) pour
convaincre ses interlocuteurs — il ”’explique pas tout, a dessein, pour laisser aux
autres la satisfaction de « trouve[r] tout seuls » (I, 425) —, le voila qui laisse pour
finir le dernier mot a son contradicteur, le fermier qui croit a la nécessité des
luttes dans 'Histoire (« jamais de fin du monde puisque toujours la bataille »
(IL, 759]), renongant pour sa part a élucider le « mystere » qui le dépasse.

Comment l'initiateur de la joie, 'actant-sujet par excellence au début du
roman, est-il devenu la victime du temps ? Lépreuve de la temporalité coincide
pour Bobi avec I'épreuve de l'altérité, c’est-a-dire la rencontre du féminin et
la naissance du désir: Aurore et Joséphine le confrontent au temps d’autrui,
réactivent en lui le désir comme manque, 'ouvrent sur une temporalité qui
dissipe ses réves uchroniques. Joséphine, litctéralement, lui prendrale temps qu’il
espérait avoir (11, 726) — Cest-a-dire quil espérait conserver pour sa satisfaction
narcissique, comme si le temps pouvait étre une propriété personnelle. Et de fait,
Paltérité prend du temps: ¢’ est méme ainsi qu’elle produit le temps, en arrachant
le sujet 4 sa solitude pour structurer son devenir®. Voila Bobi, qui enseignait
aux autres la beauté des choses nouvelles, placé a son tour devant une situation
imprévue. Surprise de 'amour, qui prend des accents claudéliens: « Et voila que
je suis devant une chose nouvelle », dit Bobi a Aurore quand il comprend que
grace a elle il nest plus seul (II, 525).

Lexpérience de la durée soumet donc la quéte de la joie a l'expérience de
Ialtérité. Elle fait ainsi apparaitre comme illusoire 'unité de /z joie. Le titre
du roman pouvait laisser entendre que 74 joie peut coincider avec / joie,

14 Le roman rejoint [a encore la pensée des philosophes: « L’avenir, c’est 'autre. La relation
avec 'avenir, c’est la relation méme avec l'autre. Parler de temps dans un sujet seul, parler
d’une durée purement personnelle, nous semble impossible » (Emmanuel Levinas, Le Temps
et 'autre[1979], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1983, p. 64).
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I'aspiration du sujet avec celle d’'une communauté, voire celle de toute
I'humanité. Etla joie du « commencement », sur la durée limitée de ces quelques
jours dont les hommes et les femmes du plateau peuvent savourer ensemble la
rondeur sans en subir la longueur, entretient momentanément cette utopie. Mais
quand « [lJe commencement [est] fini » (I, 568) et qu'une intrigue se noue,
l'illusion disparait. Le temps de la joie ne peut étre le méme pour tous: « “Nous
avons peut-étre chacun notre joie”, pensa Bobi. /“Il n’y a peut-étre pas de joie
du monde”, se dit-il » (II, §67). C’est 2 ce moment, quand il change de « voix »
apres 'étreinte de Joséphine (car appeler autre, Cest autre chose que poétiser le
monde), que Bobi prend conscience du temps au point de se mettre a « pens|er]
a son projet ». Le début d’une histoire d’amour est aussi la reconnaissance d’un
devenir historique, d’un futur a construire.

Il ne faudrait pas opposer ici, par un dualisme qui serait étranger 4 Giono,
'accomplissement du désir physique au projet d’une joie spirituelle. Quand une
blessure affecte le désir amoureux, le « corps douloureux » est « la méme chose »
que le « coeur douloureux » (II, 614). Il en va de méme des joies amoureuses:
au moment de I'union physique avec Joséphine, Bobi trouve « le bonheur » du
corps et du ceeur (II, 704), avant que le souvenir de la communauté un moment
oubliée n’entraine une conclusion plus noire: « La joie? /Il n’y a pas de joie. »
Non que le bonheur et la joie soient radicalement antinomiques : les deux mots
sont souvent, ailleurs dans le roman, des quasi-synonymes*s. Il s'agit plutot dans
cette page de souligner la scission entre la joie personnelle et la joie collective,
entre le temps de 74 joie et le temps de /z joie; ou encore: entre I'impatience
du désir et la patience du projet. Bobi apprend avec le temps a distinguer sa
joie subjective de « notre joie » (II, 559), donc a s'interroger sur le sens que
prend dans 'un et lautre cas le verbe demeurer — quitte a se replier sur les « joies
intérieures qu’il se donn[e] a lui-méme » dans la liberté de sa solitude (II, 6538).
Dans la derniére scéne, son double pourra légitimement le corriger: « — J’ai
voulu leur donner [...] la joie véritable. / — Et a toi surtout. / — Oui, & moi
aussi. / —J ai dit surtout » (II, 767). C’est que cette autre voix représente la part
de Bobi marquée par le temps: « Je suis un million de fois plus vieux que toi »
(I, 776). La méme voix peut répéter qu'« [i]l n'y a pas de joie » (II, 774-775)
par opposition a la naiveté enfantine qui subsiste en Bobi — dont le moi est ainsi
écartelé entre deux 4ges, victime du temps, avant de mourir foudroyé. Dans la
préface des Viaies Richesses, Giono reprendra la différence entre ma joie et la joie:
« Ai-je trouvé la joie? Non. [...] J’ai trouvé ma joie. Et c’est terriblement autre

15 Joséphine dit a Marthe, avant de devenir la maitresse de Bobi, qu’elle n’a « jamais été
heureuse » bien qu’elle ait connu des « moments de plaisir » (1, 593-594). Le bonheur attendu
par Marthe est bien identique alors a lajoie promise par Bobi: « Nous allons avoir le bonheur,
Joséphine. » Inutile de préciser, selon elle, « de quoi on veut parler ».



chose » (VII, 151). Cette différence, Cest le temps de Que ma joie demeure qui
I’a creusée. La fin du roman montre que le titre contenait en puissance une
antithese — entre la réduction indiquée par le possessif (« ma », comme le dernier
mot de Bobi) et 'extension impliquée par le verbe (« demeure ») — que I'étendue
du temps raconté aura permis de mettre en pleine lumiere.

« Raconter des histoires »

Existe-t-il une solution narrative a ces apories du héros construit/déconstruit
par le temps? On peut en effet se demander si la narrativité, a ce niveau, a
pu faire jouer ses médiations propres pour aider, sinon a résoudre, du moins
a rendre supportables les apories de la temporalité. Or les pouvoirs du récit
sont bien faibles chez les personnages de la diégese, ce qui explique qu’ils se
débattent sans grand succes dans les contradictions du temps. Bobi, le poete
qui parle par métaphores, introduit des correspondances synchroniques entre
les composantes de I'univers (le ciel et la terre, le végétal et le minéral, '’humain
et 'animal, etc.), non des équivalences entre différents moments du temps.
Limage poétique n'aide pas ici a retrouver le temps perdu: elle entretient le
mythe d’une joie intemporelle. En revanche, Bobi n’accede pratiquement
jamais au statut de conteur ou de narrateur. C’est la nature, forét de symboles,
qui « racont[e] une histoire » quand elle « parl[e] aux sens » au tout début du
roman (II, 417). Encore Jourdan serait-il bien incapable alors d’en extraire un
récit: parler d’« histoire » ici, c’est encore une métaphore.

Il est probable que Bobi se moque gentiment de Jourdan et de Marthe,
qui aimeraient le comprendre, quand il sappréte ailleurs a intervenir en ces
termes: « “[...] il y avait une fois...” » (II, 508), amorce de récit qui reste sans
suite. A moins que ce ne soit I'auteur qui prenne alors ses distances avec les
prétentions verbales — et I'incompétence narrative — de son personnage. Bobi
raconte pourtant bien une histoire, une histoire courte pour « faire gagner du
temps »: ¢'est 'apologue beckettien de ce vieillard paralysé dont la seule joie est
de fumer doucement sa pipe (II, 604). Mais nest-ce pas justement le contexte
de ce dialogue avec le fermier communiste, ot les exigences de I'histoire et la
question du temps refont surface, qui conduit Bobi a se placer sur le terrain
du récit? Et la forme de la fable, jusqu’a la morale finale (« Une seule joie, et
le monde vaut encore ma peine. »), répond au besoin d’alliance entre poésie
et persuasion qui est le souhait du militant, bien plus qu’elle ne permet aux
pouvoirs de la narration de se déployer librement.

Dans le roman, ce n’est pas Bobi qui raconte. C’est Carle, un peu—on 'apprend
indirectement, par sa femme: « “Oh!ils m'ont dit, ils m’ont raconté pendant tout
Ihiver” » (IL, 716). Clest surtout Randoulet, racontant au chapitre XV « comment
il avait fait pour aller chercher les moutons » (II, 65 1), accédant alors au statut de

213

npJtad sdwajl-sioy np aydiaydalely 6 TALIIVHO



214

narrateur intradiégétique. C’est encore Jourdan, par d’autres moyens sémiotiques,
lorsqu’il récapitule de maniére figurative, par sa décoration du métier a tisser offert
a Marthe, les principales scénes de I'histoire vécue sur le plateau depuis I'arrivée
de Bobi (I, 707) ; bel exemple, tout de méme, de victoire sur le temps par le
travail de la représentation: « Le passé ne pouvait plus disparaitre; il était tout
inscrit la-dessus » (I, 708). Quant a Bobi, lorsqu’il raconte, ou plutdt imagine
qu’il va raconter, a la fin du roman, il ne s'agit pas de son histoire personnelle, ni
de I'histoire collective du plateau a laquelle il a participé pendant un an et demi;
ce sont « des histoires », des fictions pures, destinées simplement a divertir des
auditeurs pour lui faire gagner un peu d’argent. Histoires éclatées, dégradées par
leur finalité méme, et qui ne verront d’ailleurs pas le jour:

— [...] voila ce que je peux faire [...]. Je leur dis: « Je vais vous raconter des
histoires », et je leur raconte des histoires. De celles comme Fabre, sur les étoiles,

ou bien sur les légendes, ou bien des histoires que j’invente (II, 766).

Simple velléité de récit, qui ne peut déboucher sur aucune identité narrative:
il manque a Bobi cette capacité de raconter le temps qui lui permettrait d’en
unifier le divers. En revanche, en racontant Bobi, Giono prend ses distances
avec les impasses et les artifices que son héros incarne, pour déployer une forme
romanesque qui prend la pleine mesure du temps humain.

Le temps troué du roman

Bobi, héros sans histoire ni mémoire, pouvait parfaitement incarner le déni
poétique de la temporalité: célébrer I'originel et la joie des saisons, emplir
Iinstant présent d’une jouissance qui rejoint 'harmonie cyclique du monde,
C'est possible tant que ne se pose pas la question de la durée et que 'on évite
I'épreuve du temps. Mais la structure du roman, en imposant la durée d’une
histoire, confronte ce lyrisme de I'intemporel aux transformations d’un devenir:
elle met en question, grice au temps du récit, les illusions d’une joie qui nie
le temps comme celles d’une conception pauvrement linéaire du temps; elle
restitue ainsi une conscience plus exacte de la réalité complexe du temps. Clest
du moins ce qui ressort des déséquilibres et des discontinuités de la narration.
Si le lecteur peut avoir le sentiment d’étre immergé dans la coulée réguliére
d’un temps « naturel », il s'agit [ d’'une illusion produite par la distribution des
séquences descriptives. Jean-Yves Tadié a ainsi montré comment les incipit des
chapitres consacrés a I'évocation des saisons assuraient la continuité du roman
en donnant un « équivalent littéraire » des « rythmes cosmiques? ». Mais en
réalité le temps du roman connait d’'importantes distorsions.

16 Jean-Yves Tadié, Le Récit poétique, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1978, p. 139.



Comment se répartissent en effet les périodes successives de 'action ? D’abord,
quatre chapitres correspondant a trois jours d’hiver consécutifs (un chapitre
pour la premiére nuit, suivi d’'un chapitre par jour) ; puis une ellipse de plusieurs
semaines (Bobi est parti chercher le cerf) ; cinq chapitres pour un moment
précis du printemps (une fin de semaine débouchant sur le dimanche du festin,
qui remplit a lui seul les chapitres VII, VIII et IX), avant les deux chapitres
consacrés a la chasse aux biches (X) et a ses suites (XI), isolés par des ellipses. Le
roman se poursuit avec 'automne suivant (XII-XIV), puis Ihiver (XV-XVI),
le printemps (XVII-XXI) et I'été (XXII-XXV). Le rapport entre la durée de la
narration et celle de la fiction est donc tres variable: la narration s’attarde sur les
premiers jours dont elle met en valeur la continuité (I-IV), elle s'étire davantage
encore pour traduire tout I'intensité d’un seul jour de féte (VII-IX), avant de
se resserrer (segments textuels plus courts pour des étendues temporelles plus
vastes) et de se morceler (nombreuses ellipses) a partir de la fin du premier
printemps (X-XI). Les neuf premiers chapitres effacent le sentiment de la
durée au niveau de la diégese parce qu'ils dilatent dans la durée du texte la joie
du « commencement »: le temps lyrique 'emporte ainsi sur le temps narratif.
A partir de I'épisode de la rencontre entre Bobi et le fermier de M™ Héléne
(XII), la tendance s’inverse nettement: la part du temps narré augmente par
rapport a une narration qui se concentre; le texte s'affirme davantage comme
narratif et rend plus sensible I'écoulement du temps.

Sila poésie est « force de commencement » (II, 606), tout I'intérét du roman
est de ne pas en rester, précisément, au lyrisme de I'originel, mais d’exposer au
contraire la magie de la métaphore aux risques d’une histoire. Les limites de Bobi
apparaissent alors comme celles d’un certain discours poétique qui correspond
al'une des tentations de Giono — la fuite dans le mythe et dans I'intemporel.
Clest le temps méme du récit qui oblige a sortir du cercle et a restaurer une
linéarité. Mais comment continuer— une fois plantés les narcisses, liquidé le blé
superflu et réintroduits les cervidés ? Ces premicres expériences accomplissent la
substitution des vraies richesses de la beauté et de la gratuité aux fausses richesses
des biens matériels. Quand se pose la question de 'organisation du travail,
nécessaire pour que la joie demeure, la poésie de suffit plus: Bobi a épuisé ses
réserves. Le roman traduit structurellement cette difficile transition par un vide
textuel : la grande ellipse qui correspond au premier été, entre les chapitres XI
et XII. Car le texte passe directement du printemps a 'automne, sans rien dire
de I'écé.

Quoi qu’il ait pu écrire a ce sujet, Giono ne respecte donc qu'en apparence le
rythme cosmique des saisons. Il s’intéresse davantage aux distorsions du temps
humain: ce premier été, pour Bobi, C’est celui de I'éloignement d’Aurore, de
linquiétude du désir, des incertitudes qui pesent sur la joie. Ainsi passée sous
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silence, cette saison représente la durée a I'état pur, I'épreuve méme du temps
dans son essence. Dans I'avant-propos inédit du roman reproduit en appendice
dans I'édition de la Pléiade, Giono insistait sur la temporalité la plus apparente
etla moins romanesque: « Voici de nouveau une succession de printemps, d’été,
d’automne et d’hiver. Ainsi, pour les récits qu’il m'intéresse d’écrire, je ne vois
pas d’armature plus solide que cette invisible route enroulée dans les cieux [...] »
(I, 1348). Mais la suite de ce texte comporte comme un étrange lapsus, plus
fidele, somme toute, aux irrégularités structurelles du roman: « [...] nous
savons, par science animale plus que par science humaine, que de lhiver le
printemps coule puis 'automne et de nouveau lhiver [...] » (II, 1349). Méme
saison oubliée: I'été — saison de la vacuité de Bobi avant d’étre celle de sa mort.

Ce vide de I'été fait suite aux séduisantes nouveautés du printemps: il signifie
que Bobi peine a trouver du coté des joies naturelles ou de 'exception de la féte
de nouvelles ressources pour alimenter la joie dans le temps. D’oti 'ouverture
sur le « social7 » et sur 'histoire. La rencontre avec le fermier anonyme du
chapitre XII, en ce sens, arrive & son heure. Elle vient logiquement répondre
aux doutes de Bobi et relancer sa quéte de la joie dans le temps. Qu'elle ait été
ou non inspirée par Aragon™, elle crée les conditions d’un dialogue prévisible
entre la voie poétique et la voie politique vers la joie. Elle conduit le roman
a prendre en compte des réalités sociohistoriques contemporaines jusque-la
ignorées. Apres ce chapitre, sera évoquée la présence d’automobiles ou de
machines agricoles, dans ces plaines d’en bas ol régne le temps inhumain de
I'économie capitaliste : « Le patron n’avait seulement pas parlé. Il avait fait voir
son bracelet-montre  travers la glace. Le contremaitre avait fait “oui” avec
la téte » (I, 629). Apparaissent ainsi les techniques et méthodes d'un monde
moderne rejeté, mais sur lequel le fermier de M™ Héléne entend agir en se
tournant vers '« avant », non vers '« arriére » (II, 605), et en comptant sur
« la grande masse des travailleurs » (II, 610). A un moment otl, pour Bobi tenté
par la passivité, « le temps [...] fatigue » (II, 603), il importe de lui opposer un
point de vue différent, selon lequel le temps « aide aussi » : « [...] ¢ca n’est pas une
question de temps ou de pays, c’est une question sociale ». Ce chapitre contraste
certes avec les précédents, mais c’est pour mieux sortir des impasses du temps
poétique en élargissant au temps politique le champ de la refiguration narrative.

Ce chapitre est-il d’ailleurs si hétérogene? Certes, il introduit un nouveau
registre de discours qui parait mal s’accorder avec le reste du roman. Mais ce
schéma, le lecteur familier de Giono le connait: depuis le Toussaint du Chant du

17 Selon un mot qu’emploie souvent Giono dans les années cinquante, a ’époque ot il exprime
ses réserves rétrospectives a ’égard de Que ma joie demeure (cf. Entretiens avec Jean
Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 204 5q.).

18 Voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 216-221.



monde jusqu’au médecin du chapitre XIII du Hussard sur le toit, il est fréquent
de trouver ainsi, sur la route des héros gioniens, des personnages de sages ou
de conseillers qui se tiennent a I'écart de I'action mais qui Iéclairent de leur
parole critique, et par lesquels I'écrivain inscrit au coeur de la fiction sa posture
en surplomb®. Ce fermier qui est représenté assis, a I'intérieur de sa maison,
non en train de travailler au dehors, et qui est occupé a «lire » chaque fois
que Bobi vient le voir (II, 602 et 757), ne ressemble guére aux paysans tels
que Giono les représente dans les romans d’avant-guerre. Mais il incarne une
figure d’intellectuel qui représente bien une autre tentation de Giono en 193 4,
a I'époque ot il cotoie le parti communiste: celle de 'engagement dans le
temps sociohistorique. Alors que Bobi est le porte-parole d’une idéalisation de
la nature qui va jusqu’a occulter la réalité du temps humain, le fermier lecteur
est le représentant de la culture, du « pouvoir des hommes » (I, 606) dans le
temps, de I'espérance sociale. Aucun des deux n’est tout Giono, et Giono ne se
réduit pas a la somme des deux. Le fermier, sans nom ni passé, use et abuse du
futur prophétique — jusqu'a annoncer a Bobi que, si leur désaccord persiste, il
« éclater[a] comme une étoile perdue » (II, 610): il ne témoigne pas plus que
Bobi d’une identité narrative capable de totaliser le temps. Mais leur dialogue
permet de mettre en scéne et leurs valeurs et leurs limites respectives, d’articuler
deux visions du temps sous une forme qui reste romanesque en raison de la part
maintenue du réve et du tragique. Et ce chapitre n’est pas sans effets sur la suite,
puisque le projet méme de Bobi va s’articuler de plus en plus dans la durée et que
le changement de rythme de la narration va désormais se conformer davantage
aux étapes successives d’une histoire linéaire. En ce sens, la fonction du fermier
est pleinement romanesque: il vient rappeler le sens du temps a Bobi, tenté
d’oublier histoire, et pése ainsi sur son évolution.

Aux apories de la temporalité, la composition du roman donne donc bel
et bien une réponse narrative. Elle articule le poétigue et le politique tout en
dépassant cette alternative dans le tissu d’une histoire ol la question du temps est
médiatisée par les actes, les passions et les réactions de personnages fictifs insérés
dans une intrigue qui trouve sa parfaite cohérence autour de son héros. Que ma
Jjoie demeure est bien, en derniere instance, un 7éciz, non un maladroit mélange
de poe¢me et de message. Les séquences descriptives elles-mémes, a les relire de
pres, montrent moins le flux continu des saisons que I'irruption d’événements
naturels : « nuit extraordinaire » (II, 415), soudaineté d’'un printemps magique
(I1, 486), embrasement instantané des érables 2 un moment de 'automne

(I, 610), orages inouis, pluies diluviennes... Lart narratif retrouve tous ses

19 Voir a ce sujet les belles analyses de Marcel Neveux au début de son livre Jean Giono et le
bonheur d’écrire, Monaco, Editions du Rocher, 1990, p. 17 sg.
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droits quand il joue ainsi sur le romanesque des saisons. Par ce traitement narratif
du temps cosmique qui va au-dela du lyrisme de la métaphore, le romancier se
distingue encore de son héros-pocte.

Des la réception de Que ma joie demeure, on a volontiers comparé le roman
tantdt a un récit poétique (lyrique avant tout), tantdt & un roman a these
(idéologique avant tout)?°. On lui a reproché son manque d’unité, en raison
méme de la tension entre célébration du temps cosmique et réflexion sur le
temps social. Aujourd’hui encore, les critiques mettent volontiers 'accent sur
l'un ou I'autre de ces deux versants de I’ceuvre. Or seul un roman, une fiction
narrative a part entiére comme U'est Que ma joie demeure, pouvait intégrer a la
fois la négation du temps et 'épreuve de la durée, le temps cosmique et le
temps historique, la nostalgie du passé et la projection vers 'avenir, dans 'unité
d’une intrigue qui articule ces contradictions en les faisant assumer par des
personnages qui les vivent dans leur devenir. Cest ainsi que la refiguration du
temps par le récit de fiction peut assurer la synthése dynamique des contraires
— mais dans ses limites propres, tant il est vrai, pour conclure avec Ricoeur, que
« laréplique de la narrativité aux apories du temps consiste moins a résoudre les
apories qu'a les faire travailler,  les rendre productives® ».

20 Voir a ce sujet ’étude de Michel Gramain: « La réception de Que ma joie demeure », JG8,
p. 15 5q. ; et, dans sa thése La Réception de ’ceuvre de Jean Giono de 1934 a 1944, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires de Septentrion, 2003, vol. 1, les pages 84-85; ou encore, un
peu plus loin, cette citation, p. 95: « Il y a en [Giono] de I'idéologue et du poéte » (Claude
Morgan, Vendémiaire).

21 Paul Ricceur, Temps et récit, t. lll, op. cit., p. 374.
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