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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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CHAPITRE 10

JEAN LE ROUGE : GIONO POLEMISTE

« Si la “vraie littérature” est celle qui peut prétendre a I'éternité esthétique,
il va de soi que le pampbhlet, lié a des circonstances transitoires, perd une part de
son intérét lorsque I'événement est oublié*. » Voila selon Marc Angenot un des
lieux communs qui font du texte polémique un genre mineur. La chronologie
et la fortune des ceuvres de Giono semblent vérifier cette loi: suscités par la
perspective d’un nouveau conflit mondial, les principaux écrits polémiques
de Giono sont des textes d’humeur soumis a la pression de I'actualité; leur
rédaction, a la fin des années trente, coincide avec I'essoufflement d’une création
romanesque dont les projets (Les Fétes de la mort et Deux cavaliers de ['orage
en 1937-38) n'aboutissent pas, comme si le polémiste ne pouvait plus étre,
simultanément, un écrivain; I'idéologie de Giono pamphlétaire, marquée par
une époque, est considérée comme dépassée. Dans I'échelle ordinaire des valeurs
littéraires, le pamphlet est situé & un niveau d’autant plus bas qu’il obéit a une
visée pragmatique: le texte s'efface au profit du message quil porte et de 'action
qu'il sert. Et, de fait, il est tentant de réduire les pages polémiques de Giono
a leur contenu idéologique pour en démontrer la faiblesse argumentative, de
méme que I'on pourra sans peine conclure a leur échec siI'on se contente de les
interpréter comme les formes d’une action politique et sociale.

S’intéresser a I'écriture polémique de Giono, comme je me propose de le
faire ici, c’est choisir au contraire de prendre au sérieux le texte de combat
précisément en tant que zexte, régi par ses lois propres, non simple recueil d’idées
mais mode de discours institutionnellement reconnu que définissent, dans la
littérature moderne, certaines constantes typiques. Lecteur de Pascal, Giono
a pu s'inspirer du modele des Provinciales en écrivant ses propres Messages®:
il ne peut ignorer qu’il s’engage dans une voie ot il est encore possible de
faire ceuvre littéraire — non malgré la polémique mais dans sa mise en ceuvre

1 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes,
Paris, Payot, 1982, p. 23.

2 Le mot est souvent employé par Giono, en 1936-37, pour désigner les « lettres » de combat
qu’il projette d’écrire : voir le Journal (1935-1939), VIII, 215, 218, 220, etc. Le projet était
initialement ambitieux: « Il s’agissait de textes polémiques et méme provocants, mais
touchant en méme temps a des problémes de fond qui étaient au cceur des préoccupations de
’écrivain. Il n’est pas impossible que leur lointain modéle ait été les Provinciales de Pascal »
(Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, VI, 1156).
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méme. Certes, la critique s'est déja efforcée de réhabiliter les écrits pacifistes
de Giono: Jean Pierrot a mis en valeur 'esthétique baroque du Poids du ciel?;
Pierre Citron a montré comment Giono, jusque dans ses essais, faisait « encore
ceuvre de romancier » ; et 'édition des écrits pacifistes dans le volume de la
Pléiade consacré aux Récits et essais a permis de les redécouvrir. Mais les qualités
reconnues alors au texte polémique semblent lui étre consenties en dépit de sa
visée critique, comme s'il devait racheter par d’autres aspects une déficience
essentielle. Je voudrais pour ma part, en suivant certaines des pistes théoriques
ouvertes par 'ouvrage de Marc Angenot, me demander dans quelle mesure
et selon quelles modalités Giono sait tirer parti, avec le pamphlet, d’un type
d’écriture codifié qui posséde, dans sa logique interne, des vertus créatrices. Je me
limiterai ici aux textes reconnus comme polémiques, au moins partiellement,
dela période 1936-1939: Les Vraies Richesses, Refus d'obéissance, Le Poids du ciel,
Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix, Précisions, Recherche de la pureté. Cela
ne signifie pas que Giono n’ait pas écrit d’autres textes polémiques. Mais c’est
dans cette production des années trente, dont 'orientation polémique est la plus
apparente, que Giono apprend dans ce domaine le maniement des armes et y
acquiert une incontestable dextérité.

LE POLEMISTE MALGRE LUI

Sans doute Giono devient-il polémiste malgré lui, poussé par les circonstances.
Avant de voir comment il reprend a son compte les paradoxes et la thématique du
discours pamphlétaire, il faut prendre acte de ces hésitations qui le retiennent au
seuil du genre. Si Giono n'a pas choisi d’étre polémiste, cette passivité originelle
est — déja — une loi du genre: le polémiste répond a une problématique qui le
préceéde, a une agression du dehors, 2 une demande ou a un appel. Lénoncé
polémique est plus que tout autre un échange, un « interdiscours », comme I'a
bien montré Dominique Maingueneau’. En ce sens, I'écriture polémique est
une concession faite au « social », une privation de liberté.

Réponses et réticences

Clest ainsi que Les Vraies Richesses se présentent comme une réponse;
la préface le souligne dés les premiers mots: « Apres Que ma joie demeure,
jai été farouchement interrogé » (VII, 147). Lauteur répond a ses admirateurs

3 Jean Pierrot, « Le Poids du ciel, fugue baroque », art. cit., p. 127 5q.

4 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque : sur Giono de 1934 a 1939 », dans
Jean Giono, imaginaire et écriture, op. cit., p. 35.

5 Dominique Maingueneau, Genéses du discours, Bruxelles, Pierre Mardaga, coll. « Philosophie
et langage », 1984, p. 25 5q.



mais aussi a ses détracteurs : « Qu'on m'accuse [...] d’avoir trouvé une joie plus
terrible que délicieuse, j’en suis fier » (VII, 152-153). La parole est nécessaire
pour restaurer I'image de la paysannerie en réponse a ceux qui la dénigrent:
« Nous étions malheureux de voir que le produit de notre travail était tenu en
mésestime. Et cest justement lui qui nous sauve et sauvera tout le monde. Alors,
pensez si nous allons nous taire! Nous allons en parler » (VII, 220). De méme,
la publication dans Refus d’obéissance, en 1937, de chapitres inédits du Grand
Troupeau se présente comme une réponse: « [...] des amis m'ont demandé de
publier ces textes réunis » (VIL, 259). Encore Giono a-t-il attendu d’en ressentir
I« utilité ». La Lettre aux paysans s ouvre sur un dialogue fictif entre lauteur et
ses destinataires: « Oh! je vous entends! » (VII, 523). Le discours suppose une
parole d’autrui; Giono répond aux paysans — « ]’ai commencé a vous répondre
sur la violence » (V1I, §30) — ou anticipe sur leurs réactions: « Je sais ce que vous
allez me répondre [...] » (VII, 531).

Remarquons d’ailleurs qu’il met ici en scéne comme interlocuteurs ses
partisans, de préférence a des adversaires agressifs: signe qu’il ne recherche
pas spontanément 'affrontement verbal. Et pourtant, méme avec ses amis,
le romancier n’accepte pas d’emblée le dialogue. Il 'avoue dans la préface des
Vraies Richesses: « On m’avait tout de suite interrogé mais j’avais refusé de
répondre et je racontais des histoires [...] » (VIL, 148). Giono oppose 'activité
fabulatrice du conteur aux prises de position idéologiques. Il entend rester
avant tout romancier, méme s’il consent a donner avec Les Vraies Richesses
un livre-« réponse » (ibid.). La tentation demeure d’en revenir au récit: pour
dénoncer la guerre dans Refus d obéissance, il prend des pages narratives du Grand
Troupean. Et méme quand il accepte d’écrire messages et déclarations contre la
guerre, il lui arrive d’étre las des polémiques. Apres Précisions, en octobre 1938,
il note dans son Journal: « Quel que soit le bruit que cela fera, ni attaques ni
rien ne m’empécheront de laisser désormais tout ce social de coté. Hate de me
sortir de [A. Mais enfin, c’était honnéte » (VIII, 278).

Les écrits du devoir

Ce dernier aveu apporte une autre explication aux réticences de Giono devant
le discours polémique, per¢u comme une obligation morale. Selon I'heureuse
formule de Pierre Citron, les écrits pacifistes « sont [...] les enfants du devoir
et non pas, comme ses romans, du désir® ». Le Journal de 1938 éclaire cette
différence capitale:

6 Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans (VII, 1166).
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J’ai une envie vraiment physique de fzire Deux cavaliers de l'orage et Les Fétes de
la mort. [...] Je éprouve pas cette violente envie physique pour des créations
comme les Messages et la Déclaration de franchise. [...] Je n’ai besoin que de
créer des ceuvres d’art. Cest ma jouissance. Je jouis d’elles comme d’un corps

(VI 234-235).

D’un c6té la loi, 'intérét collectif, le devoir de polémique au service de la paix;
del'autre le plaisir de 'individu, la jouissance physique tres égoiste de la création
romanesque. A Jean le polémiste — ou Jean le Rouge — la bonne conscience,
la mission utile, 'espoir d’un avenir meilleur, les compromis du moi et du
monde; a Giono le romancier, Jean le Bleu, la gratuité de la fiction, la violence
de I'inconscient, les troubles confins du somatique... La ligne de partage entre
instances psychiques coinciderait ainsi avec la fronti¢re entre 'ceuvre (littéraire)
et le message (non littéraire). Comment l'artiste ne préférerait-il pas la mise en
scéne des pulsions individuelles a la défense raisonnable de I'intérét collectif?
Du romanesque au polémique, Giono semble osciller ainsi entre les deux lieux
de la scéne antique: au centre les passions de la tragédie (la démesure), a la
périphérie les raisons du cheeur (la mesure). Les écrits polémiques exprimeraient
la voix de la conscience, opposée a la violence du désir qui hante les héros. Quia
dit: « [...] résiste a qui veut t'entrainer. Tu ne seras pas appelé un lache pour
avoir réussi a vivre » 2 Cest le choeur des Sept contre Thébes ; ce pourrait étre
le Giono de Précisions proclamant dans une période bien grecque: « Le héros
n'est pas celui qui se précipite dans une belle mort; cest celui qui se compose
une belle vie » (VII, 629).

On comprend que Giono hésite a trouver son compte dans le point de
vue du cheeur, au moment méme ou il jouit de « faire grec », dans I'ébauche
de Deux cavaliers de ['orage, en racontant a 'inverse une histoire tragique de
violence et de démesure®. Faut-il en conclure avec Robert Ricatte que les récits
romanesques compensent a cette époque I'autocensure des écrits pacifistes « par
la libération d’une violence interdite® » ? Il n'est pas stir que les fantasmes de
violence soient réservés au monde des romans, ni que les essais se limitent a
Pexpression idéaliste d’'une morale naive: la violence polémique, précisément,
implique une rhétorique des pulsions qui n’est pas dépourvue de jouissance.
D’oti les hésitations de Giono pour définir son rdle, par exemple dans les

7 Eschyle, Les Sept contre Thébes, trad. Paul Mazon [1921], Paris, Les Belles Lettres, 1969,
p. 134, V. 698-699.

8 Journal (1935-1939), 9 mars 1939 (VIII, 302). Giono écrivait a la date du 14 octobre 1938, a
propos de Deux cavaliers de l’'orage également: « Ne pas oublier d’en faire exactement la
tragédie grecque sans rien d’autre » (VIII, 278). Il avait fini Précisions la veille.

9 Robert Ricatte, Notice de Deux cavaliers de I’orage, V|, 888.



derniéres lignes projetées du Poids du ciel: « Je n’écris ni pour qu'on m’aime
ni pour qu’on me suive. Mon role n'est que d’écrire des poemes » (VIIL, 229).
Cette derniére phrase n'a pas été conservée dans la version définitive, qui résulte
de nombreux remaniements. Giono avait-il conscience que Le Poids du ciel n’est
pas seulement un poeme?

Les contraintes de ’échange polémique

Ce qui le retient encore d’assumer pleinement un réle de polémiste, c’est son
golit modéré pour les attaques personnelles. Il est rare que Giono se montre
agressif, dans les textes publiés, envers des adversaires précis: il se contente le
plus souvent d’allusions, ou préfere des cibles générales — la guerre, les temps
modernes, I'Erat capitaliste, le gouvernement, les politiques. Giono pense
souvent 8 Guéhenno sans le nommer: il est cet ancien ami qui « se reconnaitra »
dans le portrait que Le Poids du ciel donne de lui (V1I, 419). André Chamson,
sans étre nommé non plus, peut étre identifié comme cet « écrivain qui revient
de Madrid » pour parler de la guerre « avec des roucoulements philosophiques »
(VII, 408-409). Si le nom d’Aragon est mentionné, c’est de maniére tres
indirecte, au détour d’'un montage surréaliste d’informations fictives: « On
nous annonce le mariage de M. Aragon et de M™ Jeanne d’Arc. [...] On nous
annonce le mariage de M. Aragon et de M. Bayard, le chevalier sans peur et sans
reproche » (VII, 408-409). Dans Précisions, Giono se contentera d’une allusion
aux « littérateurs staliniens plus ou moins prébendiers » (VIL, 612).

Le cas de Romain Rolland constitue une exception. Dans Précisions, Giono
le prend pour cible principale en lui reprochant d’avoir signé des déclarations
contradictoires en septembre-octobre 1938 : « Je voudrais savoir a quel moment
Romain Rolland ne ment pas » (VII, 602) ; « [....] la triste vérité est [....] peut-étre
qu’il signe tout ce qu’on lui donne et qu'il signera désormais n'importe quoi, tant
qu’il aura dans les doigts la force de tenir le porte-plume » (V1I, 604). Lattaque
ad hominem rappelle alors les plus violents pamphlets surréalistes, notamment
le Cadavre dirigé contre André Breton, avec « Feu Romain Rolland » (V11, 605)
— trois mots isolés pour le troisieme chapitre du volume... La formule, utilisée
en fin de phrase dans la Lettre aux paysans (V11, 574) et dans une lettre 2 Alain™,
acquiert comme syntagme autonome la violence d’un slogan lapidaire. Mais
Giono peine 2 suivre le développement de I'affaire a travers les offensives et
contre-offensives verbales qui alimentent la polémique dans la presse engagée.
Pris a partie dans Europe, il affecte de ne pas répondre: « Je n’insulte jamais.
[...] Je ne réponds non plus jamais quand on m’attaque; les polémiques ne

10 Citée par Pierre Citron dans la Notice de Précisions (VIII, 1184).
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servent qu’a bavarder™. » Mais il n’en recourt pas moins & un procédé polémique
éprouvé: « C’est Romain Rolland qui s'est insulté lui-méme » puisqu’il « ne
sait pas ce qU’il veut » : « J’aime mieux dire qu’il est mort que constater qu’il est
fatigué. Au lieu d’insultes je vois 2 une sorte de respect douloureux pour ce que
Romain Rolland a été. » La polémique se poursuivant, Giono répugne a sortir
de «sa tour d’ivoire » — pour reprendre les termes de La Patrie humaine: « |...]
Cest bien du temps perdu, nous avons autre chose a faire®. »

Quand la polémique se présente comme un échange suivi dansla presse, Giono
prend ses distances: le dialogue est trop contraignant, les données factuelles
trop pesantes. Il préfere s'élever au-dessus de I'événementiel, nommer comme
adversaires des chefs d’Ftat: Mussolini, Staline et Hitler dans Le Poids du ciel
(VII, 418), Daladier dans Précisions (V11, 606). Le discours polémique doit
dépasser le « reglement de comptes personnel »: « ’entends s’approcher 'heure
d’un reglement de comptes général et ce n'est pas celui auquel nos politiques
sattendent. Les cavaliers du prochain orage font paitre leurs chevaux dans les
champs » (VII, 487-488). Le texte de combat n’est pas moins vigoureux quand
iladopte le ton et les images de 'Apocalypse;; il se situe simplement sur un autre
plan: on quitte I'échange polémique pour la solitude du pamphlétaire.

LES PARADOXES DU PAMPHLETAIRE

Dans sa typologie des écrits de combat, Marc Angenot distingue la polémique
proprement dite de la satire et du pamphlet*: alors que la premiére suppose un
travail de réfutation argumentée sur un fond de valeurs communes, la satire est
un discours d’exclusion qui recourt au rire et au mépris pour rejeter le discours
adverse, au nom de la vérité universelle, dans I'absurde et le grotesque, tandis
que le pamphlet exprime a I'inverse le point de vue de I'exclu, seul & proclamer
la vérité dans un monde ol 'imposture est générale. 1l arrive certes 3 Giono
d’écrire en polémiste, en ce sens restreint, quand il envisage par exemple les
objections « paysannes » ou « capitalistes » que 'on peut opposer a ses théses,
dans la Lettre aux paysans (V11, 550). Sur ce terrain de la dialectique, toutefois,
son argumentation ne parvient guere a convaincre: il manque le partage de
références communes avec ’adversaire, en matiére économique notamment,
qui est nécessaire pour une réfutation construite. Il lui arrive également d’opter
pour le discours satirique, quand il assimile le point de vue paysan a une logique
universelle & 'aune de laquelle les décisions politiques de la ville sont absurdes:

11 Lettre a Robert Tourly, La Patrie humaine, 3 février 1939 (VII, 1211). Méme référence pour les
citations qui suivent.

12 La Patrie humaine, 10 mars 1939 (VII, 1214-1215).

13 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 34-45.



« [...] dés qu'ils font une loi, économique, sociale, ou militaire, et qu’ils nous
lappliquent, cest tellement ahurissant qu'il faudrait bien pouvoir en rire. Caa
toujours a peu pres la méme valeur logique que s’ils nous disaient de mettre des
tabliers a nos vaches et des faux-cols a nos cochons » (VII, 357-358). Mais le
point de vue exprimé est trop socialement marqué pour que le rire soit partagé

par tous.
Les lois du genre

La position qui convient le mieux 2 Giono est bien celle, par nature paradoxale,
du pamphlétaire qui « prétend affronter 'imposture, c’est-a-dire le faux qui a
pris la place du vrai, en 'excluant, lui et sa vérité, du monde empirique* ».
Le discours pamphlétaire, selon Marc Angenot (qui inclut dans son corpus
Refus d'obéissance, 1a Lettre aux paysans et Précisions), se constitue historiquement
comme tel dans le champ littéraire francais des x1x° et xx¢ siecles; il se définit
comme un discours maximaliste, ot 'énonciateur compense son absence de
légitimité par son indignation et se trouve placé simultanément dans I'obligation
et dans I'impossibilité de se faire entendre: « Le monde de I'erreur m’oblige
a persuader et m’interdit de convaincre®. » Giono, rétif aux contraintes du
dialogue argumentatif, trouve dans ce « lieu d’une parole impossible » une
pratique discursive qui s'accorde a ses préoccupations, a ses valeurs et a ses
rejets. Conscient d’adopter une forme textuelle institutionnalisée, il se soucie
du volume matériel de ses textes pacifistes, de leur lisibilité et de leur mode de
diffusion; il écrit la Lettre aux paysans dans la tradition des lettres polémiques.
Il envisage le titre de Zextes de combat pour regrouper certains de ces écrits':
C'est leur reconnaitre un statut littéraire, et se faire reconnaitre, dans la lignée
de Péguy et aux cdtés de Bernanos, dans le cadre d’un genre.

Les traits typiques du pamphlétaire ne peuvent que séduire Giono.
Individualiste prétendant agir sur la collectivité, oscillant entre 'espoir et
le désespoir®®, il éprouve les contradictions inhérentes au genre. Comme le
pamphlétaire-type, le « pacifique » décrit dans Précisions détient seul la vérité,
s'expose au martyre, oppose sa logique individuelle aux erreurs de la société:
«[...] celui-la menace d’en dehors du jeu, des regles et des patrons. / [...] il

14 Ibid., p. 38.

15 /bid., p. 99.

16 [bid., p. 39.

17 Voir le carnet Les Fétes de la mort cité par Pierre Citron, Notice de la Lettre aux paysans, VII,
1157; et la lettre 3 Héléne Laguerre signalée en note du Journal (VIII, 261, n. 2).

18 Pierre Citron a montré que Giono était partagé, dans les années qui précédent la guerre, entre
’espoir proclamé et une « certitude, qu’il refusait de s’avouer, de 'inéluctabilité de la guerre,
certitude qui est un désespoir » (« Espoir et désespoir chez Giono pacifiste, de 1934 31939 »,
Bull. 24, p. 71).

225

d1siwg)od ouol9 : 98n0yY 3| Ued[ OI TILIAVHO



226

est une sorte de monstre. Sa liberté [...] les effraie [...]. / [...] Il est seul. /
Mais il est contre » (VII, 655-656). Les images ou références les plus chéres a
Giono rejoignent les zopoi du genre : au pamphlétaire sapplique souvent I'image
du Christ, qui se sacrifie pour le salut commun;; tel est le sort que connait le
pacifiste de Refus d'obéissance: « Puisque, sans pitié, on apporte de nouveau la
couronne d’épines et que déja, voila préparés les clous et le marteau » (VIL, 269).
Le pamphlétaire est, comme Don Quichotte, ce « chevalier errant, nostalgique
d’un age d’or perdu [...] et grand pourfendeur de moulins & vent, prét a mettre
sa plume désintéressée au service de nobles causes® ». Giono avait prévu de
« [f]aire précéder chaque Message d’une citation de Don Quichotte » (V1I, 222) :
il se reconnait dans cette triste figure de « héros problématique® » qui incarne
des valeurs perdues dans une société dégradée. On comprend que Giono accepte
au fond les lois d’un genre qui se nourrit de ce syst¢éme de représentations:
autant que les nécessités de la lutte, son univers intérieur y trouve son compte.

Valeurs et anti-valeurs

Le pamphlet est un genre manichéen. Puisque le pamphlétaire détient
la vérité et lutte contre 'imposture, il lui faut constamment recourir a des
catégories antinomiques, opposer sans nuances aux anti-valeurs ses valeurs
positives: « Nous sommes au cceur du combat. La beauté de I'individu est
exactement I'adversaire de la civilisation technique » (VII, 517). C'est au nom
des wvraies richesses, de la divine vérité du monde naturel, que Giono s'attaque
aux mensonges de la civilisation moderne. La lutte verbale exige un systeme
d’oppositions sémantiques radicales: la vie contre la mort bien stir, le pur contre
Pimpur (antinomie récurrente dans Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel, et qui
fonde le titre Recherche de la pureté), le « noble » contre I'« ignoble » (VII, 642).
Ces mots-valeurs échappent a I'histoire et se présentent comme naturels,
éternels, voire sacrés: ils interdisent donc toute réfutation. Mais ils risquent
logiquement d’entraver la compréhension historique. Le rejet de la souillure
et de la « crasse d’Ame » sur lequel s'ouvre Le Poids du ciel (V11, 336) a ses
racines dans la Bible et chez les Tragiques:: la diatribe contre le monde moderne,
« ce monde de puanteur » (VII, 337), exploite des répulsions archaiques. Un
simple marquage axiologique, recourant aux oppositions paradigmatiques de
base, suffit alors 2 condamner I’Autre — le sale, le menteur, 'agent de mort —en
dispensant de toute argumentation.

19 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 347.
20 /bid.



En s’enfermant dans sa propre grille sémantique, le pamphlétaire percoit le
discours adverse comme une langue étrangere® : « Il suffic qu'on vive en dehors
du social pour qu'on ne puisse plus s'entendre avec lui. On ne parle plus la
méme langue, les mots n’ont plus la méme valeur, on n'a pas la méme vision du
monde » (VIL, 552). Il faut donc se réapproprier un langage que 'Autre a usurpé ;
la bataille a livrer n'est pas seulement politique, mais sémantique. Le monde de
I'imposture a perverti le sens des mots: « le mot travail [...] ne signifi[e] plus
rien de la chose qu'il désigne » (VII, 535), le mot « richesse » a été détourné
de son sens, I'« héroisme pur » a été oublié au profit du « faux héroisme » qui
s'exerce sur les champs de bataille (VII, 545), les temps modernes ont donné des
« sens nouveaux » aux mots « aisance » et « abondance » (VII, 547). Comme au
temps des Provinciales, ce sont les signifiants qui séduisent et qui trompent, et
I'enjeu du combat est de retrouver 'accord des mots et des choses: « Qui saurait
vivre? / Ah! Cest maintenant que le mot désigne enfin la chose! », s’exclame
Giono dans Les Viaies Richesses (V11, 173). Tout pamphlet, pour venger d’une
spoliation lexicale, opére un travail de redéfinition: les textes de Giono ne
dérogent pas a la regle.

Une vision crépusculaire

Enfin, le discours pamphlétaire est porteur d’une thématique générique,
cette vision du monde que Marc Angenot appelle « crépusculaire ». Lappel
du pamphlétaire est a la fois « impératif et inutile®? »: le monde court 4 la
catastrophe ; la modernité se caractérise par une dégradation des valeurs
qui conduit a 'abime. La violence des imprécations tient donc du discours
prophétique. Que I'énonciateur se compare a Cassandre ou a Jérémie, c’est
encore une constante du genre. Giono mentionne les prophéties de Cassandre
dans Le Poids du ciel (V11, 468), et dans la Lettre aux paysans dénonce la démesure
destructrice du monde moderne comme Cassandre, « sur les marches du palais
d’Agamemnon parlant au peuple victorieux, fait voler au-dessus de ses tétes
les ailes sombres de la démesure des rois » (VII, 575). Les écrits polémiques de
Giono sont riches en références bibliques® et images d’Apocalypse: « Nous
vivons en des temps d’impureté et de désespérance si grandes qu'on a cru
parfois que nous avions atteint les temps d’absinthe marqués par les prophetes »
(VIL, 249). La vision crépusculaire du discours pamphlétaire suscite I'inspiration
apocalyptique, qui peut s'étendre a 'ensemble du texte dans la Danse des dmes

21 Tout échange polémique, Dominique Maingueneau I’a montré, repose sur un processus
d’« interincompréhension » nécessaire : les « énoncés de ’Autre ne sont “compris” qu’a
lintérieur de la cl6ture sémantique de Uinterpréte » (Genéses du discours, op. cit., p. 109-110).

22 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 344, 345.

23 Voir par exemple Le Poids du ciel (VIl, 345) et Lettre aux paysans (VIl, 540 et 598).
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modernes, premiére partie du Poids du ciel. Et méme quand Giono se montre
optimiste, c’est pour réver d’une fin du monde — d’une victoire qui « abolisse
totalement les temps présents » (VII, 533). Limage d’Apocalypse se glisse jusque
dans 'apostrophe polémique — dans Précisions: « [...] notre mort [...] arrivait
a cheval sur vos mensonges [...] » (VIL, 608).

POETIQUE DE LA POLEMIQUE

Giono rencontre par conséquent dans les constantes de la parole pamphlétaire
des contraintes susceptibles d’accueillir et d’informer son inspiration. Mieux:
elles la fécondent et la renouvellent. Les exigences du combat verbal favorisent en
particulier le développement de I'imaginaire, la théitralisation de I'énonciation
et I'intégration ironique du discours d’autrui.

La force des images

D’abord, la polémique libere les images. Cela se traduit d’abord par la
richesse et la variété des figures par lesquelles le discours s’efforce de donner
a voir 'adversaire, de rendre le scandale sensible, pour les besoins de la lutte.
Les métaphores et comparaisons polémiques abondent, méme si elles ne
suffisent malheureusement pas a affecter les puissances mises en cause — comme
« Mussolini perdant son pouvoir comme une passoire » ou « Hitler englué dans
ses mots comme dans du papier tue-mouches » (VII, 610). Loxymore a plus
de violence provocatrice, pour faire ressortir par exemple, dans Le Poids du ciel,
I'horreur de la soumission au dictateur: « Oh, doux putride! oh, magnifique
puant! oh, suave! laisse-moi lécher tes pus et tes furoncles, saute sur moi, foule-
moi, enlace-moi, que je sente autour de mon cou me serrer, avec ce magnifique
amour moderne, tes cuisses décharnées d’ot1 la chair s’arrache suavement
pourrie [...] » (VII, 341). Et le recours a 'hypotypose est d’autant plus efficace
qu’il satisfait le besoin mythique d’abolir les mots devant les choses:

Quand je parlais contre la guerre, j’avais rapidement raison. Les horreurs toutes
fraiches me revenaient aux lévres. Je faisais sentir 'odeur des morts. Je faisais voir
les ventres crevés. Je remplissais la chambre ol1 je parlais de fantdmes boueux aux
yeux mangés par les oiseaux. Je faisais surgir des amis pourris, les miens et ceux

des hommes qui m’écoutaient (VII, 265).

Clest I'exigence polémique (parler contre) qui suscite la puissance évocatrice,
et qui peut entrainer trés loin: incendie de Colline et 'inondation de
Batailles dans la montagne gardent des proportions mesurées si on les compare
a la forét mobile des Viaies Richesses ou a ces « comtes d’Orgaz liquéfiés » que
sont les 4mes modernes au début du Poids du ciel (V11, 342). La production



d’images fabuleuses, loin d’étre une importation du romanesque dans le champ
de la polémique, est engendrée par le genre: C'est la nécessité du combat qui
provoque le fantastique. La forét en marche est une figure animée de la colére
et de la lutte : « Maintenant, les champs se lévent pour le combat du peuple de
la vie, contre la société des faiseurs de mort. [...] A toutes les grandes époques,
quand il a fallu lutter contre les mauvaises forces, 'imagination paysanne a
chaque fois inventé la forét en marche » (VII, 238). Plus nette encore, la visée
polémique qui sous-tend le portrait du dictateur en ogre prenant des enfants

pour les décerveler:

Illeur déchire avec les dents la peau du crine a cet endroit o1 les os ne protégent
pas la cervelle. Par le trou, il leur souffle la téte comme des bulles de savon.
[...] Si elle se gonfle comme il veut, alors il la tapote et la fait un peu sonner
comme les bouchers font sonner le ventre des moutons morts, et il lache 'enfant
tout contre lui, sur la terre, dans le ruisseau d’enfants gonflés qui coule de lui
(VIL 341).

C’est Ubu, le rire en moins. Toute une tératologie polémique se déploie, des
monstres en fuite des Viuies Richesses, comme ces « ministres a culs de hyénes »
qui « montrent les dents, aboient, détalent » (VII, 241), aux militants fascistes
déshumanisés, métamorphosés en « squelettes » et en « automates » dans
Le Poids du ciel (V11, 343). Giono visionnaire rivalise avec les Danses macabres
du Moyen Age ou avec le Fritz Lang de Metropolis. La vision apocalyptique
du pamphlétaire le conduit bien au-dela du romanesque, dans un fantastique
violent et insolite. Le romancier pourra s'en souvenir, notamment pour peindre

la danse macabre des cholériques.
Figures dialogiques

Autre lecon du discours polémique: il est une forme dialogique, qui fait
entendre de multiples voix. Le pamphlétaire met en scene des « entreparleurs »
qui créent l'illusion d’'une communication vivante. Pour mieux atteindre
I’allocutaire et pour mieux se mettre en valeur, I'énonciateur doit dramatiser la
situation d’énonciation. Giono impose sa présence grace a cette présence fictive
d’interlocuteurs qu'il laisse s'exprimer, d’adversaires pris a partie, d’auditeurs
a convaincre — non sans composer son propre personnage, parfois fort éloigné
de la réalité. Les textes polémiques sont riches en apostrophes, prosopopées,
dialogues. Uénonciateur s’approprie ’énoncé a la premiére personne en
Iinvestissant de fortes marques de jugement et d’émotion, comme dans ce
passage de Refus dobéissance dont le rythme rappelle Péguy: « Je préfere vivre.

24 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 284.
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Je préfere vivre et tuer la guerre, et tuer I'état capitaliste. Je préfere m'occuper
de mon propre bonheur. Je ne veux pas me sacrifier. Je n’ai besoin du sacrifice
de personne. Je refuse de me sacrifier pour qui que ce soit » (VII, 268).
Des situations de dialogue relancent le propos, comme dans cette prolepse:

Vous me direz: «Ils sont rares parmi les paysans de la montagne ceux qui
peuvent étre enchantés par cette simple naissance des belles formes. » Je vous
répondrai d’abord que vous n’en savez rien. Puis, je vous dirai: « Mais vous qui

avez compris, 0’y prendriez-vous aucune joie? » (VI 252).

Lapostrophe est plus efficace qu'une argumentation sur les mécanismes du
profit capitaliste tiré de la guerre, quand I'énoncé prend pour destinataires les
victimes. C’est la péroraison de Je ne peux pas oublier: « Je vous reconnais tous,
et je vous revois, et je vous entends. [...] Vous dont j’ai vu le sang, vous dont
j'ai vu la pourriture, vous qui étes devenus de la terre, vous qui étes devenus
des billets de banque dans la poche des capitalistes, je ne peux pas oublier la
période de votre transformation ot 'on vous a hachés pour changer votre
chair sereine en or et en sang dont le régime avait besoin » (VII, 270). Mais le
tu ou le vous peuvent désigner des allocutaires variables. Lapostrophe est
plus nettement polémique quand elle vise 'adversaire, par exemple les « gros
intelligents » de la civilisation moderne (VII, 350), ou 'ex-ami Guéhenno:
«Tu prends la responsabilité de cette mystique ? Toi? Honnétement? Tu as
bien pesé tous les mots? Tu es siir que C’est juste? Tu n’as pas peur de te
tromper? [...] Tu signes de ton nom? Tant pis pour ton nom » (VII, 419).
Dans toutes ces chroniques des temps d’avant-guerre, Giono parle, dit je,
tu, vous par nécessité polémique: il introduit toujours plus librement dans
le texte le dialogue animé et I'expression du moi. Lécriture du romancier en
gardera évidemment la trace.

La mise en scéne du discours adverse

Il est enfin dans la logique polyphonique du pamphlet de rapporter le discours
adverse pour le subvertir et le discréditer. « La polémique, écrit Dominique
Maingueneau, introduit 'Autre dans son enceinte pour mieux en conjurer la
menace, mais cet Autre ne pénétre quannulé comme tel, simulacre?. » Car cest
toujours le polémiste, bien str, qui fait dire & son ennemi ce qu’il veut bien lui
faire dire, pour le rendre inacceptable et pour laisser son discours, en apparence
respecté dans son altérité, sautodétruire. Mettre en scéne et faire parler
Poincaré, dans Recherche de la pureté, c est amener le lecteur a juger par lui-méme
’homme, et surtout la guerre qu’il incarne, pour la répression des mutineries de

25 Dominique Maingueneau, Genéses du discours, op. cit., p. 121.



1917 : « Faites disparaitre, voila le mot. Voila la consigne. Lordre! » (VIL, 644).
Ladversaire, dés lors, n’est pas tant la guerre que le discours qui la justifie et qui
la célebre. Au moins autant que des politiques, Giono vise ses pairs, les écrivains
du début du siécle « qui exaltaient ’héroisme, I'égoisme, la fierté, la dureté,
I'honneur, le sport, lorgueil » (VII, 262), les « poétes officiels » qui dépeignent
les soldats de la Grande Guerre comme « une armée de dieux géants » (V1I, 647),
les « écrivains a la solde du gouvernement » (VII, 622), les « guerriers littéraires »
(VII, 624). La responsabilité des écrivains est considérable : les Déroulede
d’hier et d’aujourd’hui, a force de glorifier la mort des héros, la programment
et la provoquent.

D’oti la méfiance de Giono vis-a-vis de ses contemporains: « De nombreux
écrivains portent déja le clairon en sautoir. [...] les poétes de la mort préparent
les fosses et les croix » (VII, 594). La polémique politique est aussi une
polémique littéraire; il faut lutter sur le front des mots pour démasquer le
novlangue anesthésiant des partis politiques qui conduisent a la guerre au nom
du bonheur: « Il n’y a pas un parti qui ait osé se créer avec des mots d’ordre
différents de “bonheur de '’humanité”, “liberté”, “pain”, “patrie”, “grandeur
de '’homme”, “libération de la classe ouvriere”, etc. » (VII, 415). Le pouvoir
substitue ses propres mots a ceux des soldats en leur imposant son systeme
de références:

Vous leur enlevez leur propre langage [...], vous avez officiellement décidé une
fois pour toutes des termes & employer dans ce cas. Il 0’y a méme pas a varier
Iéloquence: [...] vous parlez du service de I'idéal et de la simplicité des héros

(VII, 653).

A Décrivain-polémiste de briser ce monopole linguistique pour dévoiler le réel :
I'horreur de la guerre. Rien de tel que de confronter les mots a la réalité pour
opérer la défamiliarisation nécessaire a une prise de conscience. Dans Recherche
de la pureté: « Nous avons de terribles soucis. Vaincre? résister ? tenir? faire
notre devoir? Non. Faire nos besoins » (VII, 640). Et aprés I'évocation des
tranchées ou les corps s’entassent dans la boue et souffrent de dysenterie:
« C’est 'admirable bataille de Verdun » (VII, 642). L’ironie permet de
démasquer les illusions de la rhétorique, en reproduisant le discours adverse
tout en le mettant & distance grice aux jeux de la polyphonie: c’est bien la voix
de 'auteur-locuteur, non exprimée, que le lecteur entend, derri¢re la voix de
Iénonciateur dont le point de vue est exprimé. Il suffic d’amplifier le discours
adverse par hyperbole, de le confronter au réel ou & d’autres discours en jouant
sur les contrastes, pour faire apparaitre son caractére odieux ou dangereux.
Giono fait subir ce traitement & un certain nombre de syntagmes. Ainsi, Veuve
de héros:

N
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« Mieux vaut étre la veuve d’un héros que la femme d’un lache. » Comme Cest
vrai! Toutes les veuves de 1914 4 1918 vous le diront. Rien n'est si doux que
d’étre la veuve d’un héros. Il y aura bientot dans les classes primaires des écoles
de filles, des cours préparatoires de « veuves de héros » avec interrogations sur

Corneille, la Pasionaria, Mussolini, Staline et Hitler (VII, 418).

Ou Bonheur de 'humanité (dans le discours du délégué syndical, a coté du
compte rendu du proces de Moscou de 1937) : « Camarades, le bonheur de
I’humanité et la conscience de la classe ouvriére. Une nouvelle société basée sur
la justice et sur le bonheur de '’humanité » (VII, 440). Idéal démenti par simple
juxtaposition, sans intervention explicite du polémiste.

Dans Le Poids du ciel, ce procédé du discours éclaté, du flot de paroles
qu’aucune instance supérieure ne semble organiser, est largement utilisé
pour présenter, sur le monde moderne, des informations fragmentées sans
synthése critique : aucune condamnation explicite alors, mais, autrement
efficace, 'autodestruction de discours rendus inconsistants et inquiétants
par leur juxtaposition kaléidoscopique: « “Pilules Titin, harmonie sexuelle.

» «

Aux enrhumés. La petite dose.” “MM. Mussolini et Hitler ont été acclamés par

une foule de plus de cent mille personnes qui avaient passé la nuit dehors [...].”
“Ypérite un cent millieme.” “Femmes mobilisées, vous avez été promues a la
dignité de belligérantes. Vous aussi vous devez mourir pour la patrie.” “Ne pas
perdre la face, tel est le souci quotidien des vedettes de I'écran” » (VII, 413).
La polémique triomphe ici quand le polémiste s’efface.

Giono apprend surtout a se méfier des stéréotypes et de 'amplification épique
qui projettent I'fliade sur 14-18, notamment dans Recherche de la pureté:
« Achille est déja trop petit, les demi-dieux nous arrivent a la ceinture. [...]
Dieux magiques! Il devait étre extrémement facile d’écrire sur nous des pages
divines, nous étions vraiment un trés beau sujet » (VII, 647). Comment cet
effort de démystification et le soupgon ainsi jeté sur le récit ne renverraient-ils
pas Giono a sa propre écriture? Il arrive un moment ot le polémiste rencontre
dans I’Autre son double, et ot la critique n’est pas loin de 'autocritique. Cest
lorsque Giono met en question la représentation héroico-épique de la guerre
quentrent en crise, dans la fiction romanesque, la conception du héros et le
modele épique qui étaient encore a I'ceuvre dans Batailles dans la montagne.
Lécriture ironique du pamphlétaire, lucide sur les artifices de la rhétorique et
sur les mensonges du mythe, oriente logiquement Iécriture romanesque dans
la voie du dépouillement. Quand Giono entend écrire sur la guerre «la seule
chose sans littérature qui est vraie » (VII, 624), la littérature romanesque ne va

plus de soi.



Une expérience féconde

Giono a donc logiquement trouvé sa voie, 2 un moment de son parcours
d’écrivain, dans un type de discours consacré par la tradition ol pouvaient
s'exprimer son attachement  la société paysanne, son individualisme farouche
et son rejet de la guerre. A sa sensibilité poétique et 4 sa position dans le champ
littéraire de 'époque, le chant crépusculaire du discours pamphlétaire fournissait
un mode d’expression adéquat. Cependant, comparée au climat de violence
verbale de 'entre-deux-guerres, 'écriture polémique de Giono parait presque
retenue: elle évite les débordements d’Aragon et de Céline ou les outrances de
la presse engagée, en méme temps quelle s'écarte d’'une dialectique argumentée.
Elle préfere les hauteurs de 'imprécation prophétique aux regles étroites de
Iéchange discursif. Comme Odette pour Swann, et comme la Provence pour
lui-méme (si 'on en croit ses propos?¢), peut-étre la polémique n’était-elle
pas tout a fait « son genre »... Mais I'expérience de cette écriture a enrichi la
tessiture de sa voix et élargi le champ de sa vision. Le besoin de convaincre
dans urgence du combat stimule I'invention. Il engendre des tableaux
fantastiques ou surréalistes, il suscite le dialogisme et I'ironie, il produit un je
narratif et discursif aux multiples visages, il conduit a se méfier des déformations
épiques: non seulement « le romanesque imprégne le pacifisme® » et irrigue
’écriture polémique, mais I'écriture polémique renouvelle le romanesque,
en commengcant par le remettre en question: elle lui ouvre des perspectives

inédites, qui annoncent les Chroniques romanesques.

26 Entretiens radiophoniques repris dans le film de Jacques Mény, Le Mystére Giono, Paris, La
Sept-Arte/INA, 1995.
27 Pierre Citron, « Pacifisme, révolte paysanne, romanesque », art. cit., p. 25.
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469

anbiydei3ol|qiq 810N NVIWOY Nd YTdd-NV ONOID



470
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