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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.

Aol

SUOIJRIAQIGR 13 S3ISIS NVINOY Nd VI4d OV "ONOID






DEUXIEME PARTIE

Anachronies






CHAPITRE 11

LE TEMPS DE CUTOPIE, DES VRAIES RICHESSES
A RECHERCHE DE LA PURETE

Dans le champ littéraire et dans le débat social des années trente, Giono
occupe une place singuliére. Son parcours apporte un éclairage capital sur
la crise qui affecte la production littéraire et intellectuelle en cette période,
qu'il qualifie dans Le Poids du ciel de « temps dévorants » (VII, 483). Voila un
écrivain qui, attaché au /ieu de ses racines, reste a distance des foyers de la vie
intellectuelle, et qui pourtant, par le rayonnement méme de ses ceuvres de
fiction, en vient a jouer un rdle social et politique bien au-dela des cantons de
Haute-Provence: combinaison paradoxale de I'éloignement et de 'engagement.
Le romancier de la trilogie de Pan, tenté par 'action pacifiste, s oriente alors vers
de nouvelles pratiques textuelles. Il semble délaisser la fiction pour les messages,
la poétique du récit pour la pragmatique du discours — comme I'a montré le
chapitre précédent. A partir de 1935, Cest en concevant le livre comme « une
arme » (VIII, 70) que Giono écrit et publie successivement Les Vraies Richesses,
Refus d'obéissance, Le Poids du ciel, Lettre aux paysans sur la panvreté et la paix,
Précisions et Recherche de la pureté, textes qui ont en commun d’étre non des
romans mais des discours persuasifs, doxologiques (d’ol leur regroupement
commode dans le genre de I'essai?), et de défendre les valeurs de paix incarnées
par la paysannerie?. Cet ensemble de textes se clot logiquement en 1939, avec
la déclaration de guerre. Méme si Triomphe de la vie prolonge sous 'Occupation
la mythologie paysanne, le contexte historique en change radicalement la
signification: I'espérance pacifiste appartient désormais au passé; le discours
utopique semble condamné par les faits.

Dans les six publications de 1936-39, Il ne s’agit donc plus de raconter
des histoires, mais d’argumenter pour Ihistoire — ou plutdt contre I'histoire,
hors de Ihistoire, si I'histoire est cette marche aveugle vers la civilisation
industrielle, capitaliste et belliciste, & laquelle il importe précisément de se
soustraire. Parallelement & ces essais, que reste-t-il de la fiction? Apreés Que

1 Surce probléme générique, voir Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. X, et ma
notice « Essais » du Dictionnaire Giono, op. cit., p. 361-363.

2 (Cest pourquoi on peut inclure Les Vraies Richesses et Le Poids du ciel dans les essais
pacifistes, méme si la portée de ces deux ceuvres dépasse le message d’opposition a la
guerre. Les quatre autres textes ont été regroupés dans le volume des Ecrits pacifistes publié
aprés la mort de l'auteur (Paris, Gallimard, coll. « idées », 1978).
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ma joie demeure (193 5), Batailles dans la montagne (1937) est le seul roman
achevé de la période: les écrits pacifistes et 'exigence d’action semblent
concurrencer la production romanesque au point d’en infléchir le cours, de la
parasiter et de la tarir. Les projets pourtant ne manquent pas: Giono commence
Deux cavaliers de ['orage, met en chantier Les Fétes de la mort, imagine déja le titre
des Grands Chemins... Mais aucun n'aboutit. Il faudra attendre I'aprés-guerre
pour voir Giono reprendre, avec le Cycle du Hussard et les Chroniques, le fil
romanesque interrompu. Les essais pacifistes correspondent donc a une crise de
la fiction. Ils n’excluent pas cependant toute dimension romanesque: il faudra
nous demander alors si leur part d’'utopie n’est pas la continuation du roman
par d’autres moyens.

DE LA POLEMIQUE A L’'UTOPIE

Dans les essais pacifistes se croisent diverses pratiques énonciatives, diverses
formes doxologiques. Giono se tourne vers le pamphlet, notamment dans
la Lettre aux paysans et dans Précisions, retenus par Marc Angenot dans son
corpus de textes représentatifs d’une « parole pamphlétaire3 » ; vers le manifeste
qui, en tant qu'explicitation d’une prise de position, discours performatif qui
engage publiquement son signataire?, correspond surtout a Refus d obéissance
et Recherche de la pureté; vers 'utopie enfin, cette représentation d’une société
parfaite qui se développe principalement dans les essais les plus longs, Les Viaies
Richesses et Le Poids du ciel, mais qui fonde également le discours pacifiste des
autres textes. Cette écriture utopique mérite d’étre examinée de plus pres, pour
ses enjeux spécifiques d’abord, mais aussi pour les relations quelle entretient avec
I'énonciation polémique d’une part, avec la fiction romanesque d’autre part.

La réflexion s’inscrit donc dans le prolongement du chapitre précédent,
consacré a I'écriture polémique dans les mémes essais. On a vu que le chant
« crépusculaire® » propre au discours codifié du pamphlet offrait 2 Giono le

3 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit. Pierre Citron aussi, dans sa biographie de
Giono, présente Précisions comme un « second pamphlet » faisant suite a la Lettre aux
paysans, dans Giono (1895-1970), op. cit., p. 294.

4 Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 60-61. Cette définition pourrait
s’appliquer aussi a la Lettre aux paysans, que Thierry Maulnier, dans la Revue universelle
du 15 janvier 1939, comparait au Manifeste communiste : « Avec la Lettre aux paysans sur
la pauvreté et la paix, M. Jean Giono parvient au domaine de I’essai social et politique. [...]
Paysans de toutes les nations, unissez-vous, conclut en substance la Lettre aux paysans »
(« M. Giono, les paysans et la guerre », cité par Roland Bourneuf, Les Critiques de notre temps
et Giono, Paris, Garnier, 1977, p. 66). Marc Angenot précise cependant que « le manifeste a
toujours pour énonciateur un groupe de signataires ». Cela rendrait impossible, aux yeux
de Giono, un manifeste pacifiste stricto sensu, puisque «[l]e pacifiste est toujours seul »
(VIl, 635).

5 Selon 'analyse de Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 99 sq.



moyen de prendre nettement position dans le champ littéraire en donnant a
son refus de la guerre et 4 sa nostalgie de la société paysanne une expression
vigoureuse. Par la le polémiste, loin de nuire au romancier-poéte, enrichit
le réseau de ses images, ouvre son style au dialogisme et a I'ironie, 'amene
a dépasser une conception épique du romanesque en 'orientant vers une
esthétique novatrice. Jean le Rouge n’est pas I'envers de Jean le Bleu, mais son
devenir, sa conscience critique, son double problématique. Les essais pacifistes
présentent un intérét littéraire qui ne tient pas seulement a la survivance de
qualités poétiques extrinséques — Giono restant un grand écrivain malgré
I'urgence et 'exces de la polémique —, mais a la mise en ceuvre des potentialités
mémes du pamphlet.

Comment 'utopie s’intégre-t-elle dans ce dispositif? La radicalisation de
la diatribe antimoderne appelle, par nécessité stratégique, I'idéalisation d’'un
modele social de référence: C’est la communauté paysanne autarcique, en accord
avec les rythmes naturels, qui apparait ainsi comme le lieu de paix et de perfection
opposé aux dérives d’une civilisation technique jugée monstrueuse. Mais ce
lieu existe-t-il ailleurs que dans le nulle part de 'imaginaire ? Lidentification
de l'utopie rencontre ici des difficultés particuli¢res. Les critiques restent
généralement discrets sur cet aspect de la production gionienne, qui a pu
apparaitre comme la marque d’une irresponsabilité coupable. Giono lui-méme
ne se dit pas utopiste: il montre des « vraies richesses » qui, selon lui, sont a
la portée de tous (VIL, 205), décrit des paysans qu’il connait (VII, 485), situe
dans I'espace réel, les Basses-Alpes notamment (VII, 523), cette paysannerie
exemplaire. Or 'utopie devient une catégorie négative utilisée a des fins
polémiques précisément quand elle désigne, plutdt que la fiction pure de
loutopia, une approche trompeuse du réel, un brouillage des frontieres entre
fiction et réalité. « On 'a accablé comme utopiste », reconnait Pierre Citron®.
Une vue irréaliste de I'histoire « n’est pas génante chez celui qui présente
ouvertement une société comme utopique [...]. Mais, en situant les personnages
de ses essais dans la France des années 30, Giono ne se plagait plus en Utopie’. »
Lutopiste pecherait ainsi, simultanément et contradictoirement, par exces et par
défaut d’irréalisme: inventeur de royaumes imaginaires, il prétend transformer
le monde d’ici-bas.

Ce statut hybride, « écartelé® », n’est-il cependant pas le propre d’un discours
qui n'est pas fuite hors du réel mais, ainsi que I'a montré Paul Ricceur, description
indirecte de la réalité, « contestation de ce-qui-est » par ouverture du champ des

Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XXIX.

7 Ibid., p. XXVIII.

8 «Souvent 'utopiste est un écartelé social » (Georges Duveau, Sociologie de l'utopie, Paris,
PUF, 1961, p. 5).
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possibles? ? Entre I'occultation de I'utopie et accusation d’illusion trompeuse, il
faut donc explorer une troisieme voie qui consiste a prendre au sérieux 'utopie,
au-dela d’une opposition sommaire entre imagination et réalité, comme spheére
« dirigée vers 'humain » — selon le mot de Paul Celan™ —, ou encore comme
« imagination constituante™ ». Cela ne signifie pas que I'on disculpe 'utopie de
tout risque de pathologie régressive, ni Giono de toute erreur d’interprétation
sur la situation historique de 1939, mais que 'on recherche sous ces apparences
négatives de 'utopie (suivant la démarche proposée par Ricoeur) son « noyau »
positif, sa force a la fois subversive et constructive.

LES RISQUES DE L’'UTOPIE REGRESSIVE

Lutopie n'accomplit sa fonction d’ouverture du champ des possibles qu’a
partir du non-lieu qui lui est propre. En surface, elle apparait comme une
perversion de I'imagination sociale quand elle néglige cette exigence de 'écart.
Chez Giono, le probléme surgit avec le succes de Que ma joie demeure. Le
roman publié en 1935, 3 un moment ott Giono participe au combat antifasciste
aux cotés des communistes, a beau montrer les désillusions de Bobi dans sa
tentative de transformation de la vie paysanne sur le plateau Grémone, il est
recu comme un message d’espérance et interprété comme le tableau d’une
société idéale. Le discours utopique dérive de la fiction romanesque 2 la faveur
d’une de ces « aventures de I'interprétation » dont parle Umberto Eco*: la
réception transforme l'histoire inventée en projet communautaire. Le tournant
de 1935-1936 en direction de 'engagement idéologique, dans 'ccuvre de
Giono, vient de cette pression de lecteurs en quéte de réponses. Giono se laisse
prendre au jeu, entre dans le role qu'on lui préte: I'aventure du Contadour
consiste & prolonger dans le vécu les espérances du roman?, a localiser quelgue
part 'utopique plateau Grémone. Les contadouriens actualisent les vertus
performatives du titre: 4 eux de faire en sorte gue la joie demeure... « 11y eut
un jour un grand repas champétre, rapporte un témoin. [...] Ce fut la féte
paysanne avec son aspect panique, toute semblable & celle qu'organise Bobi sur

9 Paul Ricceur, Du texte a I’action. Essais d’herméneutique, t. Il, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Esprit », 1986, p. 232.

10 Cité par Paul Ricceur (ibid., p. 234).

11 Ibid., p 231.

12 Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les
textes narratifs, trad. Myriem Bouzaher [1985], Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre
de poche », coll. « Biblio Essais », 1990, p. 70.

13 « Une expérience ala Bobivers laguelle tout le monde se précipite avec passion », écrit Giono
dans son Journal en septembre 1935 (VIII, 53).



le Plateau Grémone*. » Et le romancier n’est pas loin de se prendre pour Bobi,
quand il écrit dans la Préface des Viaies Richesses:

Apres Que ma joie demeure, j’ai été farouchement interrogé. Ce projet
d’établissement de la joie a ému des hommes et des femmes tres éloignés de moi
et qui m’ont écrit. Au cours de 'été 193 5, ému profondément moi-méme par
ces appels [...], j’ai convoqué A Manosque quelques-uns de ces camarades. J’avais

le projet de vivre avec eux la vie du plateau Grémone (VII, 147).

Ce passage de la fiction a I'action a sans doute des raisons de susciter
I'enthousiasme: « Bobi est revenu. Je I'ai revu au Contadour », écrit 2 Giono
un de ses correspondants®s. Mais cette confusion de I'imagination romanesque
et de la pratique sociale peut étre taxée d’utopie négative quand y disparait
précisément la spécificité de 'utopie, qui est d’étre une pensée de ['écart (comme
on a pu le dire 2 la suite d’Ernst Bloch)*, constructive a condition de tenir a
distance le présent immédiat.

Non seulement le discours utopique risque ainsi de se dissoudre dans les
illusions d’une efficacité pragmatique a court terme, mais il peut se figer en un
tableau archaique, statique, lorsque I'idéalisation du passé s'accompagne d’une
négation de tout devenir historique. Lutopie de Giono n’échappe pas a cette
nostalgie d’un dge d’or ou 'on reconnait les « divagations d'Hésiode » évoquées
en termes séveres par Cioran: « Les humains vivaient alors comme les dieux
[...]. Tous les biens étaient 4 eux. La campagne fertile leur offrait d’elle-méme
une abondante nourriture, dont ils jouissaient a leur gré... ». « Monde statique —
commente Cioran — [...] ot régne Iéternel présent, temps commun a toutes les
visions paradisiaques, temps forgé par opposition a I'idée méme de temps®® »:
cette uchronie régressive sous-tend I'épisode de la résurrection du pain dans
Les Vraies Richesses (faire son pain soi-méme: « voila les anciennes méthodes
avec lesquelles la grande communauté des hommes a d’abord vécu », VII, 196),
I'éloge des « vieilles lois naturelles » de la civilisation paysanne a la fin du
Poids du ciel (« paix », « noble concorde », « travail égal pour tous » [VII, 493]),
I'insistance sur I'« abondance » heureuse des « temps passés » que n'avaient pas
pervertis 'argent et « le social » dans la Lettre aux paysans (V11, s47). Utopie
passéiste, comme on n’a pas manqué de le remarquer: « Les politiques vont
encore m'accuser de vouloir revenir au Moyen Age », réplique par avance

14 Lucette Heller-Goldenberg, « Jean Giono et le Contadour », /G1, p. 96.

15 Jean Vachier, lettre du 16 septembre 1935 —insérée par Giono dans son Journal (VIII, 54).

16 Voir Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de 'utopie », dans Le Discours utopique, Colloque de
Cerisy 1975, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1978, p. 24.

17 E.M. Cioran, Histoire et utopie [1960], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1987, p. 125
et 145.

18 /bid., p. 125.
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Giono dans la Lettre aux paysans (V11, 547); vision du monde qui écarte plus
généralement le politique, au risque d’entretenir fatalisme et passivité : « Il yaun
ordre contre lequel il est vain de lutter. On doit obéir a la loi des mondes [...].
Le social ne doit étre que le naturel » (VIL, 201). Mais la principale faiblesse
de 'utopie est peut-étre ici de se retourner contre le pouvoir imaginaire de
sa propre fiction, en substituant aux possibilités ouvertes d’un nulle part les
redondances du lieu commun — autre sens du mot zopos. Il y a un moment,
dit Riceeur, « ot 'utopie devient une sorte d’imagination glacée » : « il se peut
que la maladie propre a 'utopie soit ce déplacement permanent de la fiction
a la peinture. [...] Cutopie devient un tableau: le temps s'est arrété®. » Il faut
prendre acte de cette utopie figée par laquelle Giono fuit parfois non seulement
les lois du réel mais la logique du roman, qui n’existe pas sans mouvement,
devenir, temporalité. On congoit cependant que, chez le romancier du « rythme
mouvant », le figement ne puisse paralyser bien longtemps la fiction.

FECONDITE DE L'IMAGINATION UTOPIQUE

Le discours utopique retrouve en effet la mobilité d’une imagination
dynamique quand il cultive I'écart imprévisible, la fiction excentrique,
la diversion subversive. C'est le traitement de 'espace qui réintroduit alors dans
les essais de Giono le jex nécessaire a 'utopie vive: entre outopia et eutopia, le
jeu de mots étymologique est un jeu d’espaces, Louis Marin I'a montré?°, qui
neutralise I'espace empirique par cette oscillation entre négation et euphorie.
Giono ne fixe pas en pays manosquin le paradis paysan: il le décentre vers les
hauteurs, vers l'ailleurs purifiant et ouvert d’'une Alpe imaginaire®. Le Trieves
pour Les Viaies Richesses, le Brianconnais pour Le Poids du ciel — ces lieux réels
comptent moins que 'ascension qu’ils symbolisent, au-dessus du monde
moderne et de la masse déja gangrenée par les fausses richesses, au plus pres
des « chemins du ciel » (VII, 414), 12 ot 'individu vit dans sa pureté originelle
au contact de 'élémentaire. « Me voila revenu dans 'abri silencieux et pur
des montagnes. Le clapotement des temps modernes est de 'autre coté de
cent milliards de tonnes de glaciers, de granits, de torrents [...]. Ici, je suis
chez moi »: ainsi commence Le Poids du ciel (V11, 333). Dés lors, le non-lieu

19 Paul Ricceur, L’ldéologie et I'utopie, Paris, Editions du Seuil, coll. « La Couleur des idées »,
1997, p. 388.

20 Louis Marin, « Le neutre, le jeu: temps de 'utopie », dans Le Discours utopique, op. cit.,
p. 357

21 Voir Robert Ricatte, « Giono et I’Alpe imaginaire », dans Giono, imaginaire et écriture, op. cit.,
p. 221-233; Pierre Citron, Préface des Récits et essais, éd. cit., p. XV; et Denis Labouret, « Le
Sud comme Utopie dans les essais de Giono », dans Jean-Frangois Durand (dir.), Jean Giono,
le Sud imaginaire, Aix-en-Provence, Edisud, 2003, p. 23-36.



utopique se confond avec I'étre pur, ce paysan allégorique qui, quelques pages
plus loin, échappe d’autant plus a U'espace réel qu'il incarne le tout inachevé de
Iespace naturel :

Lui, la-bas, [...] c’est un homme entiérement naturel [...] : il est comme une de
ces anciennes cartes de géographie ol on ne se contentait pas de mettre le nom
forét, ou riviere, ou champ, mais ol on dessinait la forét avec tous ses arbres, la
riviere avec tous ses poissons, et le champ avec tous les artisans de la terre. Il est

la-bas comme un entassement [....] de richesses paysannes. Il est revétu de foréts

[..] (VIL, 347).

Clest 'utopie faite homme. Cimagination utopique de I'espace déborde les
limites d’un lieu particulier pour s’élever ainsi a 'universel et atteindre 'ampleur
d’une vision cosmique. Elle se déploie ailleurs dans I'évocation de la nuit
qui s'avance, recouvrant le monde, soumettant le temps humain au rythme
supérieur du temps sidéral. La nuit étoilée, cette « maison de lumiére », est cet
espace utopique qui devrait étre, écrit Giono, « le lieu des plus shakespeariens
de nos réves » (VII, 382) : elle révele le vrai visage de I'univers en voilant les lieux
connus et communs de I'expérience. Cette neutralisation utopique renverse les
valeurs de I'état de veille, pour entrainer cette heureuse communion du sommeil

ou triomphe la nature:

[...] les politiques sont mortes; les poétiques gonflent les sangs comme les
poissons gonflent les mers. Tous ces fréres shakespeariens allongés cote a cote.
Aucun régime politique n’a pu donner aux hommes en mille ans la millitme
partie du bonheur que leur donne une nuit de sommeil. [...] Le plus endurci
des politiques [...] s'allonge dans la fraternité shakespearienne des hommes qui

enfin jouissent tous ensemble d’un immense bonheur commun (VII, 392-393).

Et Giono propose plus loin cet exemple de politique endurci: « Les Républiques
soviétiques dorment. Staline a la bouche ouverte. 1l respire du nez un peu
plus fort que ce qu’il faut. Il ferme lentement sa bouche; il leche lentement
ses moustaches [...]. Staline dort» (VII, 401). On peut réver... Opposant la
poétique a la politique, les réves shakespeariens aux réalités staliniennes, 'utopie
de Giono ne propose pas un éni¢me modele d’organisation sociale du bonheur,
mais un changement radical de systéme de références (selon une formule qui
passera du Poids du ciel a Noé) au profit de 'individu mélé a 'univers.

Le décentrement du point de vue utopique ne signifie pas pour autant'oubli de
la société contemporaine. En 1938, Le Poids du ciel donne une image terrifiante
des dictatures nazie, fasciste et communiste qui suffit a balayer le reproche de
naiveté adressé a 'utopiste. Car I'utopie conduit au contraire, explicitement
ou non, a une redescription critique de la réalité. « C’est & partir [...] de cette
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étrange exterritorialité spatiale [...], selon Ricoeur, qu’un regard neuf peut étre
jeté sur notre réalité, en laquelle désormais plus rien ne peut étre tenu pour
acquis. » Par leur fonction de subversion sociale, les utopies « démasquent la
prétention propre a tous les systémes d’autorité®? ». Lutopie gionienne, elle
aussi, introduit le doute devant les fausses évidences, en exercant cette fonction
de défamiliarisation contestataire: le role naturel de 'argent dans les échanges,
la logique de la guerre et du profit capitaliste, 'importance des villes comme
moteurs de la civilisation, les bienfaits évidents du progres technique, le respect
des hiérarchies instituées — autant de schémes idéologiques qui sont remis en
question a 'aune de la pureté utopique. La possibilité d’une harmonie parfaite
entre 'individu et la nature rend d’autant plus ferme la condamnation du
monde moderne, représenté comme I'anti-utopie des « Babels » conquérantes
(V11, 340). « Celui qui est emporté dans les ruissellements éperdus de la vie, écrit
Giono, ne peut plus comprendre la guerre, ni I'injustice sociale » (VII, 264).
A la maniére de 'époché chez Husserl, I'utopie « requiert la suspension de
nos assertions sur la réalité », et C’est en cela qu'elle peut étre « 'arme de la
critique® ». Elle rejoint ainsi d’autres types de fictions dans cet « effet de
référence » indirect®.

Il n’est donc pas surprenant que le pamphlet et 'utopie puissent faire bon
ménage dans les mémes textes. Le foisonnement de I'imagination utopique
libérée des lieux communs arrache le discours polémique aux facilités de
I’échange agressif pour lui communiquer son souffle cosmique: le paradis
appelle 'apocalypse. Parce que le portrait de '’homme naturel idéal requiert la
métaphore végétale, la dénonciation de la civilisation urbaine prend la forme,
dans Les Vraies Richesses, de la marche fantastique d’une forét qui engloutit
Paris (VII, 244) ; parce que 'ame pure, au début du Poids du ciel, ala perfection
utopique d’un « habitant de l'air » (VII, 335), la pourriture de 'Ame moderne
revét tous les signes inverses d’une souillure et d’une laideur surnaturelles...
En retour, la violence polémique empéche l'utopie de s’affadir dans la niaise
béatitude ou dans le réve clos. Le combat annoncé de la civilisation paysanne
contre la civilisation industrielle, ainsi, est a la mesure de I'espérance utopique
qui les transfigure:

Larme habituelle des archanges, c’est I'épée de feu. Mais comment voulez-
vous que ¢a puisse aller avec la civilisation paysanne et cette maniére qu'elle a
dutiliser les choses célestes avec un gott animal? [...] elle combat contre vous

purement et simplement comme le monde: elle souvre, elle se disperse comme

22 Paul Ricceur, Du texte d l’action, op. cit., p. 232.
23 Paul Ricceur, L’Idéologie et l'utopie, op. cit., p. 394.
24 Voir Paul Ricceur, Du texte a l’action, op. cit., p. 221.



une tempéte de sable avec toute sa vie, sa logique, ses joies, sa paix, 'ordonnance
de ses lois naturelles; elle vous engloutit, vous absorbe, vous oblige a sa vie, 2 la
vie (qui pour vous est moutrir). Elle vous noie enfin dans le gouffre de I'univers
ou elle, elle vole avec aisance, dans le bouillonnement des aurores et des étoiles

(VII, 358).

Le discours utopique, ainsi ouvert sur cette lutte des classes d'un nouveau genre,
réintroduit des conflits et des transformations — mais aussi des personnages, des
scenes, des dialogues, des intrigues; bref, une dynamique romanesque. Dans
Les Viaies Richesses, I'épisode de la résurrection du pain est mis en scéne, forme
un récit a part entiere; dans Le Poids du ciel, le spectacle de la raie lumineuse
qui transforme le capitaine du cargo soviétique fournit la mati¢re d’'un roman
initiatique; la Lettre aux paysans donne la parole aux destinataires comme
des personnages de roman... Le romancier n'abandonne pas pour I'utopie le
territoire de ses fictions familieres. Au Contadour, Giono était conteur plutdt
que prédicateur : dans I'« habitation d’espoir », écrit-il dans la Préface des
Vraies Richesses, « nous racontions des histoires » (VII, 148). Les Viaies Richesses
integrent la fin de Que ma joie demeure, Refus d’obéissance des chapitres inédits
du Grand Troupeau; la Lettre aux paysans préte au monde rural une cruauté
qui inspire parallélement au romancier son projet des Fétes de la mort. Pendant
toutes ces années d’avant-guerre, Giono voyage sur les océans avec Moby Dick,
qu'il est en train de traduire, et reste hanté par d’autres lieux inspirés par la
fiction romanesque plutdt que par I'imagination utopique.

UTOPIE ET CRISE DU ROMAN

Pourquoi, alors, cette crise du roman ? Et quelles possibilités Giono trouve-t-il
dans’'utopie, que le roman ne pouvait plus lui fournir? Les essais pacifistes font
apparaitre les nombreuses contradictions du romancier confronté a la montée
des périls: entre I'idéal d’un paradis sur terre et la conscience qu’il n'y a pas
d’« édens campagnards » (VII, 482) ; entre la proclamation de pacifisme et le
constat lucide d’une violence inéluctable — Précisions fait allusion a la « lettre
désespérée aux paysans » (V1I, 617) —; entre le réve d’harmonie communautaire
et I'individualisme radical. Or 'utopie permet, mieux que le roman tel que
Giono le pratiquait jusqu’alors, de faire coexister ces éléments hétérogenes,

> . . by s . b .
parce quelle combine divers systemes de référence, divers modes d’assertion —

25 Sur ces contradictions, voir Pierre Citron, « Espoir et désespoir chez Giono pacifiste de 1934
31939 », art. cit., p. 71-75; et Robert Ricatte, « Note sur un projet de Giono: “Les Fétes de la
mort” », I1l, 1276.
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a la maniere de l'ironie. Réve d’eutopia et conscience d’outopia, elle introduit
du jeu dans le temps et dans I'espace, dispose différents mondes en cercles
concentriques — comme les différents niveaux temporels sur lesquels Giono
médite dans Le Poids du ciel. Le paysan est pacifique ez cruel, Staline est un tyran
sanguinaire ez un dormeur tranquille, je réagis au présent ez je réve d’un ailleurs:
ces affirmations contradictoires peuvent coexister dans le champ de l'utopie,
parce qu'elles prennent place non dans une série linéaire, selon la continuité
logique d’une narration ou d’une argumentation, mais dans une poétique de
la surimpression, de 'emboitement, de la rondeur. « Les utopies ont la forme
ronde [...]. Le serpent qui se mord la queue [...] dessine un cercle clos, magique,
vicieux [...] : Cest toujours I'autarcie du cycle paysan », écrit Walter Redfern®.
Admettons I'image du cycle, a condition d’y voir, non une résolution achevée
des contradictions, mais une synthése dynamique du divers.

Et d’autre part, 'opération de neutralisation critique par laquelle 'utopie
met a distance les idéologies vaut aussi pour une forme romanesque héritée,
fondée sur Pordre chronologique de l'intrigue, la figure individuelle du
héros sauveur et I'évidence d’un narrateur omniscient, qui prévaut encore
dans Batailles dans la montagne. Ce sont ces trois composantes de la fiction
narrative qui entrent en crise quand 'utopiste imagine une temporalité autre
qu'un progres linéaire, quand il se représente ’homme pur en réaction a la
mythologie des chefs et des héros, et quand il découvre les pouvoirs et les risques
de I'énonciation subjective confrontée aux pratiques de la parole publique.
Les constructions hybrides, polyphoniques des Vraies Richesses et surtout du
Poids du ciel témoignent de recherches dans la représentation du temps, de la
voix et de I'action qui font de ces discours utopiques les ferments d’une nouvelle

pratique romanesque.

Lutopie de Giono n'a donc rien d’un systéme achevé qu'il faudrait condamner
globalement au nom de la réalité historique. Elle prend le relais de la fiction
romanesque quand les menaces de destruction collective ne permettent plus
de raconter simplement des histoires. Elle donne a espérer, au-dela du futur
proche, moins par une vision totalisante d’un paradis radieux que par la
vertu anticipatrice de ses variations musicales et de ses fragments poétiques.
Il faudrait alors parler de cet esprit de l'utopie, au sens d’Ernst Bloch?, qui

signifie 'espérance par la trace, par 'empreinte, non par la lucidité politique

26 Walter D. Redfern, « ’humour de Giono, ou le festin de Barmécide », dans Mireille
Sacotte (dir.), Giono l’enchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 49.

27 Ernst Bloch, L’Esprit de l'utopie [1923], trad. Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de philosophie », 1977.



mais par I'écart de I'émotion artistique — « cette présence du futur au sein de
I'ceuvre, qui la fait exploser en fragments, en collages, en surimpressions® »

Passé le temps de 'utopie, quand la lecture de Hobbes et de Machiavel aura
effacé les derniers vestiges du modele paysan et du pacifisme militant, cet esprit
ne cessera de féconder I'ceuvre de Giono, des atopiques Fragments d'un paradis
a ’hétérotopique Bestiaire®®. N'ayons crainte: 'imagination excentrique est
encore pleine d’avenir.

28 Catherine Piron, « Lettre et “esprit” de I'utopie », art. cit, p. 27.
29 Surce passage de 'utopie a ’hétérotopie, voir plus haut les chapitres 4, « Monstres marins »,
p. 77 5q. et 5, « Bestiaires », p. 107 s5g.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les textes des chapitres suivants sont issus de premiéres versions qui ont
été publiées ou présentées séparément. Voici les titres et références de ces

publications d’origine, suivant 'ordre des chapitres.

1. AU COMMENCEMENT ETAIT LA CHOSE

« Le parti pris de la chose », dans Jacques Chabot (dir.), Les Styles de Giono, Lille,
Roman 20-50, 1990, p. 267-286.

2. LA BOUE ET LE BLE

« La boue et le blé: Giono et les réveries de la terre », Les Nouveaux Cahbiers
[franco-polonais, n° 4 [Dani¢le Chauvin et Danuta Knysz-Tomaszewska (dir.),
Les représentations de la terre dans la littérature et lart européens. Imaginaire et
idéologie, Paris, Publication du Centre de Civilisation polonaise de 'université
Paris-Sorbonne], 2005, p. 13-22.

3. CONTAGION ET ABJECTION (LE HUSSARD SUR LE TOIT)

« Contagion etabjection dans Le Hussard sur le toit», dans Christian Morzewski (dir.),
Actes du Colloque « Le Hussard sur le toit », Arras, Artois Presses Université,
coll. « Cahiers scientifiques de 'université d’Artois » (1/1996), 1996, p. 71-83.

4. MONSTRES MARINS

« Le Poids du ciel, Fragments d’un paradis: métamorphoses de I'animal fantastique »,
La Revue des Lettres modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 5, Les ceuvres de
transition, 1938-1944), Paris, Lettres modernes Minard, 1991, p. 177-217.

5. BESTIAIRES

« Giono: du bestial au Bestiaire », dans Alain Niderst (dir.), L'Animalité.
Hommes et animaux dans la littérature fran¢aise, Tibingen, Gunter Narr Verlag,
coll. « Etudes littéraires francaises », 1994, p. 213-229.
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6. PRATIQUES DE LA CHASSE

« Giono cynégete: chasse, nature et tradition », dans Jean-Frangois Durand
et Jean-Yves Laurichesse (dir.), Giono dans sa culture, Presses de 'université de
Perpignan/Publications de 'université Montpellier III, 2003, p. 55-75.

7. AVATARS DU MINOTAURE

« M. comme Minotaure », Obliques, numéro spécial Giono [Jacques
Chabot (dir.)], Nyons, Presses des Baronnies, 1992, p. 39-46.

8. LIRE LE VISAGE
« Le visage et le visible dans Noé », Bulletin de I’Association des Amis de Jean

Giono, n° 48, automne-hiver 1997, p. 70-102.

« “Labarbe et le velours”: le jeu des apparences dans Les Grands Chemins », dans
Alain Romestaing et Mireille Sacotte (dir.), Jean Giono. Le corps et ses habillages,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 135-145.

9. A LA RECHERCHE DU HORS-TEMPS PERDU (QUE MA JOIE DEMEURE)

« Les apories de la temporalité dans Que ma joie demeure », La Revue des Lettres
modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 8, « Que ma joie demeure »:
écrire-guérir?], Paris, Lettres modernes Minard, 2006, p. 107-136.

10. JEAN LE ROUGE: GIONO POLEMISTE

« Lécriture polémique de Giono », dans Mireille Sacotte (dir.), Giono

lenchanteur, Paris, Grasset, 1996, p. 20-33.

11. LE TEMPS DE L’'UTOPIE, DES VRAIES RICHESSES A RECHERCHE DE LA PURETE

« Utopie et fiction dans les essais pacifistes de Jean Giono », dans Lise Dumasy
et Chantal Massol (dir.), Pamphlet, utopie, manifeste, xixc-xx¢ si¢cles, Paris,
LHarmattan, 2001, p. 321-333.

12. « BENIS LES TEMPS QUI ONT CONTENU MOZART! »

« Giono et Mozart », Revue Giono, n° 6, 2012, p. 236-267.



13. LA MEMOIRE CONTRE L’HISTOIRE DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

« “Savoir vieillir” : la mémoire contre I'histoire dans les Chroniques romanesques
de Jean Giono », dans Jean-Yves Laurichesse et Sylvie Vignes (dir.), Giono :

la mémoire & l'eeuvre, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2009,
p. 179-191.

14. LE HUSSARD ET LES HUSSARDS : GIONO ET NIMIER

« Angelo ou le comble du Hussard », dans Marc Dambre (dir.), Les Hussards.
Une génération littéraire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2000, p. 279-295.

16. CHRONIQUES ANACHRONIQUES : GIONO CHRONIQUEUR DE PRESSE

« La chronique de presse selon Giono: un genre antimoderne? », dans Bruno
Curatolo et Alain Schaffner (dir.), La Chronique journalistique des écrivains
(1880-2000), Editions universitaires de Dijon, coll. « Ecritures », 2010,

p. 91-100.

17. ECLATS DE VOIX: L'INVENTION NARRATIVE DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

« Le dialogue intérieur. Sur Iinvention narrative dans les Chroniques
romanesques », L'Are, n° 100 [Pierre Citron (dir.), numéro « Jean Giono »],
Le Revest-Saint-Martin, Editions Le Jas, mars 1986, p. 51-57.

18. ENTRE PARENTHESES

« Giono et la poétique de la parenthése », dans Jacques Chabot (dir.), Giono
romancier, Aix-en-Provence, Publications de 'université de Provence, 1999,
t. IL, p. 245-264.

19. JEUX DE ROI (UN ROI SANS DIVERTISSEMENT)

«Jeude loie, jeu de roi », Le cheval de Troie, revue des cultures méditerranéennes,
n°12 [«Jean Giono »], Bordeaux, 1995, p. 87-95.

« Un roi sans divertissement, roman ludique », Roman 20/50, numéro hors série
[Christian Morzewski (dir.), Un roi sans divertissement], Université de Lille III,

novembre 2003, p. 149-160.
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20. POETIQUE ET TERATOGENESE (NOE)

« Noé de Jean Giono: une poétique du monstrueux », dans Marie-Hélene
Larochelle (dir.), Monstres et monstrueux littéraires, Québec, Les Presses de
P'université Laval, 2008, p. 87-100.

21. SILENCES DE LA NOUVELLE

« Jean Giono et les silences de la nouvelle », Nouvelles - passerelle, Beyrouth,
Publications de 'université Libanaise, 2004, p. 29-41.

22. LE « 100 METRES HAIES » D’UN COUREUR DE FOND

« Le 100 métres haies d’un coureur de fond: Jean Giono et les divertissements
de la nouvelle (Les Récits de la demi-brigade, Faust au village) », dans Catherine
Douzou et Lise Gauvin (dir.), Frontiéres de la Nouvelle de langue francaise
de 1945 & 2005 (Europe et Amérique du Nord), Editions universitaires de Dijon,
coll. « Ecritures », 2006, p. 177-187.

23. QUESTIONS DE MECANIQUE (DRAGOON)

« Dragoon, motofiction », Dix-neuf/Vingt, Revue de littérature moderne,
n°s5 [Denis Labouret et André-Alain Morello (dir.), Dumas-Giono, dossier
« Le dernier Giono »], mars 1998, p. 215-235.

24. « VOILA LA FIN » (LE MOULIN DE POLOGNE)

« Voila la fin », Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 56, automne-

hiver 2001, p. 69-102.

EPILOGUE. LA METHODE DES « BATONS ROMPUS »

« Giono et la “méthode des batons rompus”: figures et ruptures du dialogue
romanesque », dans Gérard Berthomieu et Sophie Milcent-Lawson (dir.),
Colloque international Jean Giono: le discours du roman et ses figures, Paris,

Classiques Garnier, a paraitre en 2016.
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