Denis Labouret

~(3I0Nn0

au-dela du roman

e b

T e




Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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DEUXIEME PARTIE

Anachronies






CHAPITRE 12

« BENIS LES TEMPS QUI ONT CONTENU MOZART! »

Mozart est allé au bout de toutes les routes.

Stendhal, Vie de Rossini*

Jentre a I'époque de Mozart.

Giono, Triomphe de la vie (V1I, 682)

53 (Ouverture des Noces de Figaro, début?)

« Maintenant, allons-y » (I, 611). Ici « [clJommencent Les Noces » (111, 862).
Les Noces de Figaro bien stir — et non celles qui sannoncent a la fin de Noé.
Ici commence Mozart, donc. Ou, du moins, le Mozart de Giono. Ou encore le
Mozart auquel szjoute Giono, quand il integre Mozart a sa « vision du monde »
(II1, 705) — pour reprendre des termes qui lui sont familiers...

Giono situe Mozart au sommet. Il avait écrit 2 Roger Nimier, en 1957, que
Mozart était pour lui, comme Stendhal, un artiste si grand qu’il ne pourrait
« jamais rien écrire [sur lui]3 ». Comment peut-on prétendre parler de Mozart
selon Giono, si Giono lui-méme s’est interdit de le faire ? Pour deux raisons
au moins. D’abord, cette admiration pour Mozart est trop importante pour
qu'on ne cherche pas a repérer avec un peu plus de précision les zraces de cette
admiration dans 'ceuvre de Giono, méme si elles ne sont que sous-jacentes,
ainsi que les effers de cette connaissance intime de Mozart sur 'ceuvre de Giono.
Ensuite, ces traces sont en réalité plus que sous-jacentes. Giono, quoi qu’il ait
pu dire, a écrit sur Mozart, a parlé de Mozart; il a méme cherché a composer,
en un sens, 4 la maniére de Mozart — et il 'a reconnu. Cadmirateur n’est pas resté
aussi muet qu’il I'a déclaré. Les écrits de Giono, les entretiens et témoignages
autant que les essais ou ceuvres de fiction, parlent souvent de Mozart, de fait.

Cest sur ces textes trés variés que je m’appuierai donc pour préciser, dans un

1 Stendhal, Vie de Rossini, Paris, Editions d’aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1977, t. |,
P- 49.

2 Jindique sous cette forme, entre parenthéses, les différentes «illustrations musicales »
empruntées a l’ceuvre de Mozart qui pourraient accompagner la lecture de ce chapitre. Ce
sont celles que j’avais choisi de faire entendre pour la conférence musicale qui est a origine
de ce texte (« Giono et Mozart », communication aux Rencontres Giono de Manosque, 2012).

3 Cité par Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 553.
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premier temps, ce que Giono aimait chez Mozart: ses préférences, ses gotits, les
ceuvres qu'il aimait entendre — en essayant de situer, a grands traits, I'évolution
de ces gotlits dans le temps. Je pourrai alors essayer de mettre au jour, dans
un deuxi¢me temps, ce que les ceuvres de Giono véhiculent comme image de
ozart, ce qu'elles nous disent de I'ceuvre de Mozart, par le filtre de la fiction
Mozart 1l disent de | de Mozart le filtre de la fict
ou de la transposition littéraire. Et je m'attacherai enfin 4 comprendre ce que
3 .
Giono a pu chercher a imiter chez Mozart, considéré comme modele. Quelle
parenté esthétique pouvons-nous repérer ? Mozart ne sera plus alors considéré
simplement comme objet d’intérét ou matiére a commentaire, mais comme sujer
créateur, comme initiateur. Dans cette relation d’artiste & artiste par-dela toute
distance historique, Giono a trouvé un excellent moyen de construire son ceuvre
propre, hors de son temps et contre son temps. Les trois mouvements de mon
analyse ne suivront pas tout 2 fait le méme zempo — pour se conformer a une
M b b 7 . .
progression plus proche de celle d’'un concerto que d’une démarche dialectique:
de I'allegro au rondo en passant par I'andante. ..

ECOUTER DU MOZART (ALLEGRO)

D’apres Le Poids du ciel, le pere de Giono, déja, avait fait le pelerinage a
Salzbourg. Il voulait connaitre cette ville « & cause de Mozart » (VII, 437).
Le cordonnier raccommodait les souliers en chemin, exergant son travail « qui le
rapprochait chaque jour de Mozart, qui le rendait libre et satisfaisait ses désirs »
(ibid.). Belle histoire qui tient du mythe familial en situant Mozart a la source,
associé a la figure du pére, aux origines du Moi. Giono, quant a lui, attendra
1958 pour aller a Salzbourg rendre hommage a Mozart, a'occasion d’un voyage
familial en Italie et en Autriche*.

La découverte de Mozart

A en croire Jean le Bleu, autre mythe, le petit Jean a trés tot découvert Mozart;;
il été séduit par sa musique, grice a I'intercession du duo de fltite et violon de
Décidément et Madame-la-Reine:

Madame-la-Reine prit la fl{ite et je m’apercus que ses doigts ne faisaient plus de
bruit. Il pencha sa téte au long de la tige de bois, ses mains posées sur la flite
comme des oiseaux. Il me regarda.

Les yeux s’éteignirent.

« Ca va étre Monsieur Mozart », dit-il.

Et ils commenceérent (11, 43).

4 Voir Pierre Citron, ibid., p. 517.



53 (Quatuor pour flite en ré majeur, K. 285, 2¢ mouvement)

Apres Monsieur Mozart, il y en aura d’autres: Monsieur Rameau, Monsieur
Scarlatti et le petit Jean-Chrétien, Monsieur Haydn... Mais Monsieur Mozart
est le premier. Et il touche tout particulierement 'enfant parce qu'il est par
excellence le musicien enfant: « Monsieur Mozart, dit Madame-la-Reine, ¢’était
un petit garcon », — alors que Monsieur Haydn « était un vieux monsieur »
(I1, 44). Le petit Jean retient et siftle un menuet de Mozart, entre une « Polonaise »
de Bach et des « ondulations de Scarlatti »... Le menuet, c’est cette forme au
rythme ternaire, issue de la danse qui porte ce nom, par laquelle le petit Mozart
a commencé a composer deés 'enfance. Air facile 3 mémoriser et a reproduire,

donc, pour un enfant sensible qui a de I'oreille...
53 (Menuet en fa majeur, K. 2)

Cependant, est-ce vraiment la ce que Giono a pu entendre et reproduire dés
'enfance, comme il le raconte dans Jean le Bleu? Non. Il ne faut pas croire jean
le Bleu. Giono rétablit la vérité au cours de ses Entretiens radiophoniques avec
Jean et Taos Amrouche, dans les années cinquante. Décidément et Madame-la-

Reine sont des personnages qui ont été inventés par la suite®:

Pour moi, vivant & Manosque, loin des endroits ol il pouvait y avoir des
orchestres, j’ai connu Mozart tres tard par exemple. J’ai connu la musique tres
tard. Actuellement, avec la T.S.E, avec des disques, il y a des enfants de douze
ans qui connaissent trés bien des symphonies de Mozart ou de symphonies de
Beethoven, de Haydn, de Bach, méme de Haendel. Mais moi, je n’ai pas connu
la musique 4 ce moment-13, je I'ai connue fort tard. J’avais au moins trente ans

quand j’ai entendu pour la premiére fois du Mozart®.

Apres coup, Giono projette donc dans le récit de son enfance une sensibilité et
des références musicales qui ont été acquises entre-temps. Références assez libres
et inventives d’ailleurs — & moins que, pour les « symphonies de Bach », il ne
pense & Carl Philipp Emanuel ou a Jean-Chrétien qui, eux, ont bien composé
des symphonies, et non a Jean-Sébastien... Ce qui est siir, c’est que 'intérét
pour Monsieur Mozart est révélateur du Giono des années trente, non du petit
Jean. Giono dira qu’il était trop sensuel pour se soumettre a 'apprentissage de la
technique musicale et de la pratique d’un instrument. Cest aussi qu'il est venu

5 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, éd. Henri Godard, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 82.
6 Ibid., p.84.
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trop tard a la musique. Il sera donc auditeur, et non exécutant. S’il interpréte
Mozart, c'est avec les instruments qui lui sont propres, sa voix et son imagination
d’écrivain.

Les préférences des années trente

Certes, passé la trentaine, Giono rattrape le temps perdu. Il écoute avec
passion des disques de Mozart, et 'on peut se faire une idée du Monsieur Mozart
qu’il prend plaisir a entendre et a réentendre, d’abord, des alentours de 1930 au
temps de 'Occupation.

En 1930, Mozart n'est pas encore /z référence majeure qu’il deviendra pour
Giono apres la Seconde Guerre mondiale. Giono n’est pas encore allergique
a Ravel. Il écoute encore volontiers les compositeurs russes (Moussorgski,
Borodine, Rimski-Korsakov). Mozart n’est pas encore I'objet de cette passion
qui correspondra plus tard 4 un repli sur le quatuor des « classiques » (Bach,
Haendel, Mozart, Beethoven). Mais Giono mentionne déja des attirances
mozartiennes singuliéres. Ainsi, dans une lettre 4 Lucien Jacques: « Ecouté
quatuor en ut majeur de Mozart (écouté 20 ou 30 fois)7 ». On est tenté de
penser ici, avec Pierre Citron, au quatuor « Dissonance » (K. 465, 1785), le
dernier des six quatuors dédiés a Haydn, ceuvre qui est bien loin de la lumiére
et de la sérénité souvent attachées a la musique de Mozart.

53 (Quatuor en ut majeur Dissonance, K. 465, 1 mouvement)

On est ici aux antipodes des menuets limpides et faciles de I'enfance.
Ce quatuor est une sorte d’ceuvre expérimentale® dans laquelle Mozart cherche
un langage musical qui dise 'obscurité et 'angoisse d’ott il faut s’arracher pour
parvenir, comme le Tamino de La Fliite enchantée, alalumiere de la connaissance.
I n’est pas nécessaire de partager les convictions de Mozart, qui vient alors
d’adhérer a la franc-magonnerie, pour étre sensible a cette interprétation. Ce qui
est intéressant, c’est ce langage dissonant, qui ne parait pas naturellement tres
« mozartien » a nos oreilles profanes: « Au départ, sur un rythme incantatoire
qui bat obstinément  la basse, s’étirent des linéaments dont 'harmonie tend
a l'atonalité: indubitablement, Cest I'évocation de la nuit d’ott part celui qui
entreprend la Quéte?. » On comprend l'intérét de Giono pour cette ceuvre a

7 JeanGiono, Lettre du 24 février 1930, dans Cahiers Giono, n° 3, Correspondance Jean Giono —
Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 23. Voir la note de Pierre Citron a ce sujet
(ibid.).

8 Ou « piéce de laboratoire », selon Jean-Victor Hocquard, Mozart [1959], Paris, Editions du
Seuil, coll. « Solféges », 1994, p. 99.

9 Ibid., p.101.



une époque de vaste curiosité et de découvertes sans limites — avant que ses gofits
ne se concentrent ou ne se recentrent, en apparence au moins, sur un Mozart
plus conforme a certaines représentations populaires.

Les préférences du Giono des années trente vont en effet progressivement se
fixer sur le Mozart des symphonies. Il a notamment une prédilection pour la
41° symphonie, dite « Jupiter », composée a Vienne en 1788, apothéose de la
production symphonique de Mozart, la derni¢re qu’il ait composée, saisissante
par son élan et par sa puissance. Giono indique qu’il I'a écoutée dans son Journal
ala date du 11 juin 1935 « Joué avec Sylvie. Entendu Symphonie Jupiter et
Passacaille de Bach » (VIII, 22). Il en reparle deux jours plus tard dans ce méme
Journal (V1I1, 24). Il cite cette symphonie comme « construction harmonique »
exemplaire dans Le Poids du ciel (V11, 455). Il ]a mentionne parmi les ceuvres les
plus révélatrices du génie de Mozart dans Triomphe de la vie (V11, 681). Ce qu'il
apprécie alors chez Mozart, cest 'ampleur sonore, le dynamisme entrainant.
Le surnom de « Jupiter » donné a cette symphonie n’est pas de Mozart, mais
d’un impresario de son temps, Johann Peter Salomon. Cette dénomination
n’est toutefois pas pour rien, semble-t-il, dans la séduction qu’exerce cette
ceuvre sur Giono: il ne peut que préférer les beaux titres chargés de résonances
aux numéros, a la nomenclature du catalogue Koechel et aux indications de
tonalités... Giono écrit d’ailleurs dans son Journal, le 13 juin 1935 : « Fin de
landante de la Symphonie Jupiter, beuglements de foudre, mais foudre Mozart »
(VIIL, 24). Peu apres la publication de Que ma joie demeure, au finale traversé
d’éclairs, il n’est pas étonnant de voir Giono apprécier le Jupiter tonnant et
foudroyant de la 41° symphonie de Mozart! Le probléme, c’est que 'auditeur
peine a retrouver ces « beuglements de foudre » a la fin de 'andante. Si le
finale est éclatant, éblouissant sinon foudroyant — Giono loue la « [r]ichesse de
Iinstrumentation » que 'on y percoit (VIII, 23) —, 'andante est plutdt serein,
aérien, apaisé. C’est en son milieu, et non sur sa fin, que cet andante prend une
tonalité plus sombre et angoissante, orageuse si 'on veut, avec un « épisode
dramatique » en 7é mineur®. Peut-étre serait-ce la la « foudre Mozart », ou
plutot la foudre Giono prétée a Mozart. ..

53 (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2¢ mouvement, milieu)
A comparer avec la fin, sans foudre ni tapage...

53 (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2¢ mouvement, fin)

10 Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart[1970], Paris, Fayard, 1990, p. 1084.
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On tend l'oreille: pas de coups de tonnerre ici... Les appréciations de Giono
sont donc approximatives. On en trouvera d’autres exemples.

Clest a cette époque, en 193 5, que Giono prononce une conférence sur Mozart
a I'école des filles de Brignoles, dans le Var. On ne sait ce qu’il y a dit; mais on
sait qu’il a soigneusement préparé cette intervention®, et que son propos a été
bien accueilli. Le violoniste Charles Bistési, cet ami musicien a la mémoire
duquel il dédiera Le Hussard sur le toit, a joué du Mozart pour accompagner
Giono a cette occasion. Maxime Girieud rapporte a2 Giono le témoignage de
Bistési en ces termes: « Bistési [...] nous a dit que tu avais parlé comme un ange,
et qu'on avait les larmes aux yeux » (VIII, 23). Et les éléves de I'école écrivent
a Giono pour le remercier avec effusion, lui demandant de « revenir encore
et de leur raconter de belles histoires, aussi passionnantes que celles du “petit
Mozart” » (VIII, 20). Donc, Giono ne reste pas silencieux sur son compositeur
préféré. Mais on imagine que le propos fut d’autant plus passionnant qu’il n’eut
rien d’'un commentaire musicologique. Parlant de Mozart, Giono reste Giono:
il raconte des histoires!

De 193521939, le gotit de "'ampleur symphonique accompagne une période
d’optimisme conquérant et d’engagement confiant: rédaction de Batailles
dans la montagne, prises de position pacifistes, aventure du Contadour — ot
I'on écoutait, entre autres, du Mozart. Les derni¢res pages du Journal des
années 193 5-1939 résonnent de ces vibrantes certitudes:

Rentré 4 7 heures du soir dans une trés grande exaltation. A 9 heures, téléphone
de Hirsch sur le texte Recherche de la pureté qui doit servir de préface aux
Carnets de moleskine de Lucien Jacques. Il me dit que le texte est admirable
[...]. Jentends Uouverture de Cosi fan tutte et brusquement je décide le combat
[...]. Décidé au combat pour la paix maintenant. Tant pis ou tant mieux. Cest

le moment de tout jouer: quitte ou double (VIII, 308).

Les ouvertures sont classées avec les symphonies, dans I'ceuvre de Mozart,
puisque la forme de la symphonie est née de I'ouverture d’opéra. Cosi fan tutte
r’intéresse pas ici Giono pour son intrigue, mais pour son dynamisme musical.
Voici donc la force vive ot il puise sa propre énergie. ...

53 (Ouverture de Cosi fan tutte, début)

Ce n'est pas pour Giono U'exaltation de la bella vita militar, que chantera
bientét le choeur — bien au contraire! Et d’ailleurs, dans Cosi fan tutte, 1a guerre

11 Jean Giono, Lettre a Lucien Jacques du 10 avril 1935, dans Cahiers Giono, n° 3, éd. cit., p. 128-
129; et Journal (1935-1939), VIII, 19.



ne sert qu'a masquer les ruses de 'amour. Mais sur la musique de 'ouverture,
Giono peut mettre les paroles de son propre combat.

Mozart disparait ensuite du Journal de I'Occupation : absence révélatrice en
cette période de désillusion et de doute personnel. Il reste présent dans I'ceuvre,
et notamment dans Triomphe de la vie: j'y reviendrai. Mais il ne semble plus

rythmer au quotidien la vie de Giono comme c’était le cas jusqu’en 1939.
Des symphonies aux opéras

Apres la guerre, on constate une évolution sensible: le Mozart qu’écoute
prioritairement Giono est moins l’artiste des symphonies que celui des opéras,
et de leurs voix, et de leurs paroles, et de leurs histoires désormais. « Sa passion
de toujours pour Mozart [trouve] un nouveau souffle », écrit Pierre Citron:
« son domaine mozartien était avant tout instrumental avant la guerre, il se
concentre ensuite sur les opéras*? ». Laccent se déplace du coté de cette « douce
mélancolie » que Stendhal jugeait caractéristique des opéras de Mozart qu’il
aimait®. Giono dira 4 Jean Carriére, en 1965, sa préférence pour Cosi fan tutte
et Don Juan: « [...] Cosi fan tutte [...] est la chose que je préfere. Je préfere
ca a La Flite qui m’a presque toujours ennuyé, je 'avoue. » S’il partait sur
une ile déserte, il prendrait du Haendel, et Don juan®s. 1l apprécie Don Juan
pour 'inquiétude « psychologique » qui s’y exprime musicalement®®. Comme
Stendhal, il préfere donc au « Singspiel », La Flite enchantée, '« opéra-bouffe »
alitalienne ('opera-buffa, qui se distingue de 'opera-seria*), mais a la maniere
boufte de Mozart, qui n’exclut nullement la douleur : « Souvent dans Leporello,
il y a certains accords dans des duos avec Don Juan qui sont extraordinaires de
douleur presque physique®. »

« Souvent », c’est beaucoup dire: les duos de Don Juan et Leporello ne sont
pas si nombreux. Mais il y a par exemple celui-ci, bien connu: 'invitation
a diner lancée a la Statue du Commandeur par Leporello de la part de Don
Juan, scene ot le personnage du basso buffo, tremblant de peur, a des accents
bien graves... La situation pourrait étre simplement comique, et cest aux yeux
de Stendhal 'un des rares moments de son ceuvre lyrique olt Mozart, pour une
fois, soit « gai'® ». Mais il y a autre chose a I'évidence. Les voix de Leporello

2 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 483.

13 Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Edition du Divan, 1928, p. 79.

14 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1996, p. 110.

15 Ibid., p. 111.

16 Ibid., p. 110.

17 Lanomenclature établie parJean et Brigitte Massin, se conformant au catalogue personnelde
Mozart, rattache a 'opera-buffa Les Noces, Don Giovanni et Cosi fan tutte (Wolfgang Amadeus
Mozart, op. cit., p. 1048 et 1208).

18 Jean Giono, dans Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 110.

19 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit.,t.1,p.53.
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(basse) et de Don Juan (baryton), d’abord alternées, qui se rejoignent pour finir,
créent une tension a /a fois dréle ez douloureuse, ou se nouent I'angoisse devant
la Mort et le défi lancé au Destin, ou encore, chez le seul Don Juan, la volonté
de puissance et la tentation de la perte (pour traduire les choses en un langage
plus gionien que mozartien)...

73 (Don Giovanni, acte I1, duo O statua gentilissima, Don Juan et Leporello, début)

On comprend ainsi ce que disait Giono a Jean Carriere, pour expliquer
Iécart entre cet esprit de Mozart et les habitudes de 'opéra-bouffe a I'italienne,
habitudes qui ont été bousculées par ce genre de dramma giocoso aux couleurs
bien dramatiques: « [...] tu vas porter cette espéce de drame sombre qui se
trouve dans le moindre des airs de Don Juan, tu vas porter ¢a a cette Italie rieuse
et pleine de fantaisie [...]?°. » Giono, comme Stendhal avant lui, reconnait ses
propres golts esthétiques dans cette palette contrastée de 'opéra mozartien:
on en retrouvera des traces dans les Chroniques romanesques.

Mais alors, il ne s'agit plus seulement de voir ce qui, de Mozart, a touché la
fibre sensible de Giono en tant quauditeur, et la place que la musique de Mozart
a occupée dans sa vie. Il faut nous tourner a présent vers la maniére dont I'ceuvre
de Giono commente, cite, integre Mozart — dont la musique est présente jusque
dans les fictions.

ECRIRE SUR MOZART (ANDANTE)

Cette intégration de Mozart dans I'ceuvre de Giono connait des modalités
différentes selon le statut et la finalité des textes, autrement dit selon le genre
pratiqué par l'auteur. Il y a d’abord les essais, qui ont une visée argumentative
et ot Mozart fait fonction d’exemple. Il y a ensuite le commentaire explicite,
dans lequel Mozart est le zhéme central. Et il y a enfin les fictions dramatiques et
romanesques, ol la référence 8 Mozart alimente des motifs ponctuels, dispersés
en apparence, mais qui convergent pour révéler, en profondeur, une certaine
conception du romanesque et du roman.

Mozart dans les essais

\

D’abord, les essais. Jean le Bleu mis a part, peu d’ceuvres narratives
d’avant-guerre évoquent Mozart — qui n’est pas dans la culture de Panturle
ou d’Antonio. Mozart est alors absent des romans: la culture de 'auteur ne

connait pas de prolongements explicites dans le monde fictif de ses personnages.

20 Jean Giono, dans Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 110.



Mozart est présent en revanche dans Le Poids du ciel (1938) et Triomphe de
la vie (1942), parce que ce sont des essais, out 'auteur parle logiquement en
son nom pour développer sa réflexion personnelle. Dans Le Poids du ciel, les
grands musiciens, Bach puis Mozart, sont convoqués pour montrer I'accord
de I'art avec ’harmonie cosmique, par opposition au monde de la technique.
Clest la mati¢re universelle qui rend possibles la logique-Bach ou la logique-
Mozart. Et cest en combinant a sa fagon un certain « tempo » universel et des
« notes élémentaires » que I'individu Mozart « fera s'élancer des constructions
harmoniques appelées Symphonie Jupiter ou Concerto en 7é [...] » (VII, 455).
Giono peut penser ici au concerto pour violon et orchestre en ré majeur (K. 218
—le n°4, de 1775) ; mais peu importe dans ce contexte. Lidée-force est qu’il
n’y a pas alors d’antinomie entre Nature et Culture. CArt bien compris, quand
il sappelle Mozart, participe a 'expansion des « grandeurs libres » du monde.
Lexemple de Mozart permet, quinze pages plus loin, de confirmer cette
supériorité de I'Art sur la technique. On pourrait croire que la « grande
découverte » qui change nos vies vient des machines, mais c’est une erreur:

Quand je tourne le bouton de ma T.S.F. et que j'entends la symphonie
concertante qu'on joue a Salzbourg, je ne crois pas avoir simplement démesuré
au-dela de mes oreilles "onde de bruits qui courent dans les corridors de
mes foréts ancestrales. Je ne crois pas que ce soit Mozart qui ait fait la grande

découverte, je crois que la grande découverte, cest lappareil (VII, 471).

Or «je » me trompe... La vraie découverte, c’est celle de Mozart, parce qu’elle
me touche en touchant ce qui, en moi, rejoint toutes les forces cachées de
P'univers: « Je comprends soudain I'éminence de la découverte de Mozart »
(VIL, 472): elle me fait prendre conscience de ma porosité, elle m'ouvre sur
le monde, « elle colore dans mes cellules le passage de la joie, elle dessine
les chemins de ma jouissance. [...] Quand la technique arme ma solitude,
la découverte de Mozart me dit la vérité sur ma solitude. Comme une couleur
qu'on a jetée dans un gouffre de la montagne reparait loin dans les plaines et
les vallées colorant ’eau des ruisseaux, des riviéres et des fleuves, elle découvre
mon intime mélange avec 'univers » (i6id.). La musique de Mozart aiguise
les facultés sensorielles, elle accorde I'individu au monde?!. On comprend
mieux pourquoi il fallait des phonos au Contadour... Cette « symphonie
concertante » entendue a la T.S.E, vraisemblablement celle pour violon et
alto avec orchestre qui est aussi mentionnée dans Triomphe de la vie (K. 364),

21 LaMesse du Couronnement de Mozart (K. 317), pour Giono, « a été écrite pour les collines, les
foréts, les vastes horizons et les dmes sensibles » (Jean Giono, Sur la musique, textes réunis
par Aline et Sylvie Giono, Marseille, Gui Benucci, 1990, n. p.).
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il faut 'entendre en ouvrant grandes nos oreilles, et en ouvrant toute notre
personne vivante a cette puissance sensible qui a le pouvoir de nous réconcilier
avec 'univers!

Un méme lyrisme est a U'ceuvre dans Triomphe de la vie, quelques années
plus tard. Giono célebre alors I'accord entre Mozart et son temps, pour dire la
grandeur d’une époque révolue qui engendrait naturellement I'art et la poésie,
avant la scission des « temps modernes »:

Bénis les temps qui ont contenu Mozart! Méme pour les hommes qui ne le
connaissaient pas; ils devaient avoir autre chose 2 respirer que ce que nous
respirons puisque I'air de cette époque était capable de contenir Mozart. [...]
Je ne veux pas dire que tous les hommes connaissaient Mozart (je ne suis pas
si béte) ni qu’ils avaient tous plus ou moins dans la téte un air ou méme une
note de Mozart et que ¢’était la leur joie. [...]. Je veux précisément parler du
contraire, cest-a-dire qu'on ne peut pas écrire 'ouverture de La Flite enchantée,
le perpetuo nobile e grazioso de Don Juan, la Symphonie Jupiter, Les Petits Riens,
la chevauchée céleste des battements de ceeur, I'éloignement forestier des cors,
Paristocratie cocasse des bassons, dans des conditions de vie ol ne se trouvent
pas les raisons de les écrire ; dans des conditions de vie ol ne se trouve pas, dans
tous les esprits, la possibilité d’étre en communion passionnée avec cette écriture

(VII, 681-682).

Mozart n’est donc pas un génie a part: son art est tributaire de son époque,
des « étendues » géographiques de son temps: « [...] je suis obligé de dire,
malgré tout, que les seize notes de 'appel des cors de la Symphonie concertante,
le radieux soulévement des violons, le piétinement sourd des contrebasses en
marche et la ruche de séraphins étaient dans ces grandes étendues en méme
temps que Mozart. Il exprimait son monde a I'aide du monde qui existait »
(VIL, 682).

On voit que Mozart tend a incarner pour Giono le refuge de 'Art contre le
monde moderne. Le contexte de 'Occupation et le désenchantement personnel
renforcent le role ainsi dévolu 3 Mozart. Proclamer son amour de Mozart, dés
lors, ce sera une maniere de souligner sa posture volontairement anachronique,
contre les avant-gardes littéraires et artistiques, a I'écart de tout engagement
politique, en réaction a la civilisation de la technique. Giono, en revendiquant
I'héritage de Mozart, force ainsi les traits de son classicisme pour mieux s’élever
au-dessus de ses contemporains, qui ont perdu le sens de la grandeur et de
la beauté.

Il y a toutefois autre chose dans ces pages: plus que dans Le Poids du ciel,
ou le propos restait d’'une grande généralité, a 'échelle d’'une méditation
cosmique, Giono cite ici des ceuvres précises, des themes, des instruments. S’il



aime les symphonies ou les ouvertures d’opéra, il n’en est pas moins sensible,
a I'écoute de ces ceuvres mémes, a la ligne mélodique et au timbre propres
a chaque instrument: bassons, cors, contrebasses, violons... Qu’est-ce que
« Iappel des cors » de la Symphonie concertante? 1l se situe peu apres le début du
3° mouvement, le presto.

53 (Symphonie concertante pour violon et alto, K. 364, 3° mouvement, preso, début)

Seize notes, trés exactement: il arrive & Giono d’étre d’une précision
exemplaire... Les autres ceuvres évoquées dans ces pages de Triomphe de la
vie sont connues: Les Petits Riens, c’est une musique de ballet-pantomime
de 1778, ceuvre mineure qui ne porte guere la marque personnelle de Mozart.
Mais le titre est amusant, et n’a pas di laisser Giono indifférent. Certaines
formules sont plus énigmatiques: la « ruche de séraphins » renvoie-t-elle au
chant des séraphins dans le 7¢ Deum de Mozart (K. 141), chant qui laisse
entendre traditionnellement la voix des anges? Mais pourquoi une « ruche »
— qui rappelle plutét le symbolisme magonnique? Il n’y a pas de note dans
Iédition de la Pléiade. S’il ne s’agit que de dire 'animation bourdonnante de
cheeurs 4 la voix angélique, on conviendra que I'expression retenue est tout de
méme curieuse... Giono cherche toujours & nous surprendre avec son Mozart,
en juxtaposant le connu et I'insolite.

Autre étrangeté que I'édition n’explique pas: le perpetuo nobile e grazioso de
Don Juan. 11 ne s’agit ni d’un air, de paroles chantées par un personnage, ni
d’une indication sur la mani¢re d’interpréter, ton ou tempo — deux fagons
possibles de comprendre litalien, et I'italique. Mais on peut le comprendre au
sens premier, en se contentant de traduire: ce qui est foujours noble et gracieux
dans Don _Juan, la maniére toujours noble et gracieuse de Don _Juan. Et il n’est pas
interdit de percevoir en outre un jeu de mots dans le perpetuo nobile, proche en
effet de perpetuum mobile, ou mouvement perpétuel. Perpetuum mobile, Cest le
surnom que 'on donnait notamment au finale de la sonate n° 1 de Weber, ou a
Popus 119 pour piano de Mendelssohn. Lair Finch'han dal vino de Don Juan,
d’une vitesse tourbillonnante, ne serait-il pas le perpetuum mobile de Mozart
dans cet opéra? « Mouvement perpétuel » 2 Oui, peut-étre, mais peut-étre pas

vraiment noble ni gracieux...
53 (Don Giovanni, acte 1, scéne 15, air Finch'han dal vino, Don Juan)
On voit donc que, dés Triomphe de la vie, Giono joue avec les références

mozartiennes en se les appropriant, quitte a les déformer ou a les réinventer.
Mozart est plus que le fopos du génie artistique, mobilisé au service de telle
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ou telle these?2. 1l est une source de plaisir et de bonheur personnel toujours
renouvelés; il autorise les indications les plus précises ou les allusions les plus
elliptiques; il est 'un des premiers personnages de I'ceuvre — ce qui annonce son
mode de présence dans les romans d’aprés-guerre.

Mozart commenté

Apres les essais, deuxieme genre abordé par Giono, qui traite de Mozart d’une
autre maniere: le commentaire. Giono a en effet écrit des textes sur La Fliite
enchantée et A partir de La Fliite enchantée, en 1958, a I'occasion du Festival
d’Aix-en-Provence. Dés 1950, il est devenu un spectateur assidu de ce Festival,
ou il vient pour Mozart. Il répond a un questionnaire, en 1950, pour dire les
raisons de sa présence: « Lamour pour Mozart (et pour Mozart seul). La joie
que je me faisais par avance d’entendre Mozart (et Mozart seul). La nécessité
d’avoir dans cette pénible vie moderne la halte, le repos, la joie Mozart (et
Mozart seul). Le besoin de Mozart®. » Pour I'édition 1958 du Festival, qui a
programmé La Fliite enchantée, Giono écrit d’une part un texte de présentation
de cet opéra pour le programme, et prépare d’autre part un texte de liaison
entre les tableaux, ot il présente et résume a sa fagon les épisodes de I'action?4.
On peuten retenir la confirmation de I'intérét majeur de Giono, dans les années
cinquante, pour 'ceuvre lyrique de Mozart — mais aussi 'idée que La Flite
enchantée est une ceuvre assez singuliére. Giono ne dément pas ici sa préférence
pour les opéras italiens de Mozart: « Alors que les ceuvres de Da Ponte sont
pleines de finesse et d’une construction presque stendhalienne, le livret de la
Flite me parait de I'espece la plus enfantine. » Le théme féerique et ses différents
ingrédients ne sont pas nouveaux. S’il y a une originalité, elle est dans une lecon
de supériorité du « principe male » sur les personnages féminins — qui nest pas le
signe d’un grand progres. .. Ce qui racheéte toutefois La Flite aux yeux de Giono,
in extremis, ¢ est la menace, et méme la présence de la mort, 'un des grands
personnages de cet opéra: « Le theme douloureux du Requiem [...] fait bruire
son acier froid dans le traitement des voix et des accompagnements ». Giono
évoque en particulier « lextraordinaire duo des Hommes armés », les gardiens
des « portes de la terreur » auxquelles parvient Tamino dans son parcours...

22 Voir par exemple l'usage qu’en fait Saint-Exupéry a la fin de Terre des hommes, a la méme
époque que les essais de Giono (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t. I, 1994, p. 285) : Saint-Exupéry reprend dans ces pages le théme de « Mozart
assassiné » qu’ilavait abordé quelques années plus tot dans un de ses reportages pour Paris-
Soir (ibid., p. 372).

23 Manuscrit reproduit par exemple par Henri Godard dans Giono. Le roman, un divertissement
de roi, op. cit., p. 103).

24 Les citations suivantes sont tirées de ces textes, reproduits dans Sur la musique, op. cit, n. p.



5 (La Flite enchantée, acte 11, air Der, welcher wandelt diese Strasse, les deux

Hommes armés)

On peut reconnaitre en effet dans cet air la présence du théme initial du
Requiem, que Mozart composait en méme temps, combiné a un théme musical
emprunté 3 un choral luthérien datant de 1524 et qui avait déja été utilisé par
Bach dans plusieurs cantates®. Giono est sensible a un aspect de La Flite qui
nous change des vocalises de la Reine de la nuit et des fantaisies de Papageno...
Et, en cela, Giono commentateur rejoint 'une des significations profondes
que Giono romancier donne a la référence mozartienne a l'arri¢re-plan de ses

fictions...
Mozart dans la fiction: 'ouverture du Voyage en caléche

Troisi¢éme genre, dong, la fiction. Et pas seulement le roman. Car si Mozart
jette sa lumiére (et son ombre) sur le romanesque du Hussard autant que
sur I'opéra-bouffe des Chronigues romanesques, sa musique est d’abord bien
présente au théatre, avec Le Voyage en caléche, qui est déja une célébration et du
romanesque et de 'opéra. Donna Fulvia est cantatrice a la Scala de Milan ; et si
elle chante le Matrimonio Segreto de Cimarosa (autre grand amour de Giono, et
de Stendhal), son impresario s'appelle Amadéus... Le Colonel francais lui fait
la cour en faisant jouer a ses trompettes « la sérénade en ré majeur de Mozart®® »:
on entend ces trompettes, a la scéne I de I'acte I, avant que le Colonel n’entre

sur scene. Entrée en fanfare, au sens propre:

Donna Fulvia: — Colonel! J’étais folle d’ impatience!

Le Colonel : — Un instant. Ecoutez! (Les fanfares terminent un allegro.)

Le Colonel: — Mes trompettes sonnent la musique d’un de ces sacrés
Autrichiens. Et vous avez ainsi, en méme temps que mes hommages, les
salutations du chef d’orchestre de la Scala. C’est lui qui a appris cet air & mes
gaillards pour que vous ayez ainsi aujourd’hui, en méme temps, a vos pieds,
Parmée francaise et votre théatre bien-aimé; qui vous regrettent; les deux vous
regrettent. Voulez-vous permettre & mes souffleurs de cornemuse d’aller boire
un coup a la cuisine.

Donna Fulvia: — Je vais donner 'ordre.

Le Colonel: — J’ai déja donné l'ordre. Les joueurs de clairon n'attendent pas

le vin?.

25 Voir Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amafieus Mozart, op. cit., p. 1144.
26 Jean Giono, Le Voyage en caléche [1946], Monaco, Editions du Rocher, 1991, p. 22.
27 Ibid., p. 24.
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Le «sacré Autrichien », représentant du peuple ennemi, c’est donc Mozart
bien stir, interprété par les trompettes de 'armée francaise. .. Mais quel Mozart?
Quest-ce que cette « sérénade en ré majeur » ? Mozart en a composé une bonne
demi-douzaine: le ré majeur était la tonalité habituelle des sérénades; et les
trompettes n'y entonnent pas de tels airs de fanfare. Comme Cest le cas bien
souvent, Giono ne pense pas en réalité a une référence précise, et je ne crois
pas qu’il ait en téte un air particulier quand il donne cette indication : I'effet
importe plus que I'exactitude musicologique ou la mémoire mélodique. Il faut
des trompettes, qui résonnent dans 'espace et ont une connotation militaire;;
il faut une sérénade, musique jouée en plein air et de tradition galante, pour
la connotation amoureuse; il faut une tonalité majeure, pour porter la joie et
Iallégresse; et il faut Mozart, un de ces « sacrés Autrichiens »... Voila ce que
signifie /2 « sérénade en ré majeur » de Jean Giono, qui n’a d’une certaine facon
d’autre existence que littéraire.

Si toutefois on voulait samuser a retrouver la mémoire d’un véritable air de
trompette correspondant a une telle intention, peut-étre faudrait-il chercher
ailleurs que dans les sérénades proprement dites de Wolfgang Amadeus. Soit
du c6té du pere, Léopold Mozart, qui a bien composé, lui, une sérénade en
ré majeur claironnante: la Sérénade en ré majeur pour trompette et trombone
de 1750. Et, apres tout, Giono ne précise pas le prénom... Mais le jeu de la
trompette y est peut-étre un peu trop subtil et chantant pour des militaires. ..
Soit du coté des Marches de Mozart fils, souvent associées aux sérénades, et
qui conviennent bien mieux a une musique militaire. Donna Fulvia pourrait
alors entendre la fin de la Marche en ré majeur K. 335 n°1, de 1779. 1l suffit
d’imaginer une version pour trompettes seules. ..

73 (Marche en ré majeur, K. 335 (320a), fin)

Giono détourne donc Mozart a son usage, mais en toute fidélité a [esprit
de Mozart... On le voit aussi dans les romans, au temps des Chroniques et du
Hussard, ala maniére dont il tire des effets de surprise, plaisants et romanesques,
de la reconnaissance ou de la méconnaissance de Mozart.

Le jeu romanesque avec les références musicales

La découverte de la piece qui est jouée ou entendue dans la fiction est mise
en scéne de maniere a dévoiler un caractére, a déjouer I'attente du personnage
— ou celle du lecteur. Mais jouer avec Mozart, c’est encore jouer 4 la maniére
de Mozart, dont la musique et les opéras procedent souvent ainsi. Quatre

exemples. ..



Les deux premiers viennent d’Angelo, roman éminemment mozartien. Dans
le petit théatre qui donne « une fois par semaine du Rossini et du Mozart »
(IV, 77), Anna Cleéves, cette autre cantatrice imaginée par Giono, s'intéresse
a Angelo: « Elle chanta In te la fede e la bonta del core sans quitter des yeux la
place de parterre oi Angelo était venu s'asseoir. Le théitre était tres petit. Tout
le monde le remarqua » (IV, 78-79). Mais que chante Anna Cléves ? Voila encore
de l'italien en italique... D’ot vient donc cet air? De Rossini ou de Mozart?
Ni de I'un, ni de l'autre. Henri Godard a cherché désespérément: « Il n’'a pas
été possible, malgré nos recherches et la consultation de plusieurs spécialistes,
d’identifier cet air » (IV, 1232). Introuvable chez Mozart comme chez Rossini,
donc. Et pour cause: Cest un vers de ' Orlando furioso de I'Arioste, qui n’a pas
méme été mis en musique dans les opéras tirés de cette ceuvre par Vivaldi et
Haendel (mais non par Rossini ni par Mozart). Giono s'amuse donc a nous
duper — ce n'est pas la premiére fois! Dans un roman ot Pauline de Théus joue
au piano, aux alentours de 1840, Les Regrets de Brahms (IV, 132-133), le futur
compositeur qui aurait été alors 4gé de sept ans, la musique autorise toutes les
fantaisies. .. Mais I'Arioste est tellement cité dans Angelo qu'un tel emprunt n’est
pas surprenant. Anna Cleves cite I'Arioste comme elle respire, parce que Giono
respire l'air de 'Arioste. Au chant XIX de I Orlando furioso (strophe CIV), Cest
la guerriére Marphise (ou Marfissa) qui dit au chevalier noir, au terme d’un
long combat qui les oppose sans les départager: « Votre me, votre candeur
doivent étre aussi parfaites que le sont votre force et votre haute valeur?®. » Clest
donc ce compliment qu’Anna adresse ainsi, de facon a peine voilée, a Angelo.
Il w’est d’ailleurs pas indifférent que le contexte de ce propos, chez ' Arioste, soit
d’abord celui d’'un combat entre deux ennemis. D’un vers de I’Arioste, Giono
fait donc un air de Mozart ou de Rossini.

Quelques pages plus loin — deuxi¢me exemple —, notre héros, entrainé dans
une auberge par Anna Cleves, se demande il n'est pas tombé dans un piege.
Entrent trois « hommes insignifiants »... Et §’ils venaient pour lui régler son
compte? « “Mes vétements ne sont pas pratiques, se dit Angelo, je ne peux
pas emporter mon poignard, et je vais étre obligé de me colleter comme un
charretier si cette belle dame a décidé de venger le demi-affront que je lui ai
fait Pautre nuit” » (IV, 80). Les trois hommes s’en vont dans le fond de la salle
ot ils ouvrent des boites... « Anna continuait a réver. Alors, un violon, un alto
et une fllite commencerent & jouer le déchirant andante d’'un Concerto en ur
de Mozart » (ibid.). Ce n’étaient pas des assassins mais des musiciens. Giono
projette au XIx° siécle la savoureuse ambiguité des boites a violon, dont le roman

28 Selon latraduction du comte de Tressan (Roland furieux. Poéme héroique de I’Arioste [1780],
Paris, Lebégue, t. I, 1822, p. 194-195).
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etle cinéma policier feront grand usage. .. Cet andante serait-il celui du concerto
pour piano en ut majeur (n°25, K. 503), qui commence par un air pour fltites
et cordes? C’est ce que pense Pierre Citron, consulté par Henri Godard pour
I'édition de la Pléiade (IV, 1232). Je pencherais plutdét pour un souvenir de
I andante pour violon et piano en ut majeur K. 315, ou de 'andante du concerto
pour fliite et harpe K. 299, en ut lui aussi, pieces pour fliite bien connues toutes
les deux, fort émouvantes, et faciles & transposer pour un trio comme celui-la.
La encore, toutefois, 'ceuvre précise importe moins que I'effet produit — ici,
ce coup de théatre provoqué par la métamorphose des agresseurs potentiels
en musiciens sensibles... Ce qui est « déchirant », c’est le romanesque de la
situation. Angelo est comblé par I'initiative hautement romantique d’Anna:
« Par quelle grice avez-vous pu trouver les choses essentielles & mon cceur? —
Clest que je taime, dit-elle, et que je suis béte. Alors on invente tout comme
Dieu » (IV, 81). Mozart communique le langage du ceeur. Dans le passage
précédent, on attendait Mozart et on trouve I'Arioste; ici, on attendait I'épée
et on trouve Mozart...

Troisi¢me exemple, dans Le Hussard sur le toir. Angelo et Pauline croisent
la route d’'un homme qui est clarinette solo 4 'Opéra de Marseille (IV, 570).
Son métier lui permet d’en savoir long sur nos « opéras » intérieurs, ce qui peut
étre utile en ces temps de choléra: « tout le monde avait en soi-méme un bien
plus étrange opéra » que la scene et la musique du méme nom (IV, 571)... Puis
leurs routes se séparent: cet homme suit son chemin. Angelo et Pauline font
leur campement au bord d’un vallon, et la jeune femme s’endort. Cest alors
qu'Angelo entend une « hulotte » qui se met a chanter:

Puis, elle dit une longue phrase composée. Ce n’était pas une hulotte mais une
clarinette qui jouait paisiblement une musique tendre et triste.

« Il n’est pas allé tres loin, se dit Angelo. Il a beaucoup parlé avec nous mais il
n’arien dit de ce quil voulait vraiment dire et qui était I'essentiel. Comme nous
faisons tous. Il attendait d’étre seul. »

Les roucoulements un peu ridicules de la clarinette s’exaltaient dans 'emphase
des échos, le décor blanc de la forét, les cérémonies de prologue que les hétres
n'en finissaient plus d’arrondir lentement, en gestes nobles sous la lune.

« Ce sont des danses allemandes de Mozart, dit la jeune femme.

— Je croyais que vous dormiez.

— Je ne dormais pas, je fermais les yeux en paix » (IV, 582).

Mozart, par cette « musique tendre et triste » qui plaisait tant & Stendhal, permet
de dire 'essentiel, et d’entendre la paix, dans une heureuse parenthése bien loin
de la maladie. Mais Angelo tarde a reconnaitre et 'instrument, et la musique.
Pauline en sait plus que lui sur Mozart. La confusion entre le cri de la hulotte et



le roucoulement de la clarinette crée ici un effet moins comique que poétique:
Mozart se fond dans la nature, élargit 'espace. Que pourrait étre cette musique
tendre — sans le relatif « ridicule » de la clarinette?

5 (Danse allemande, K. 509)

Il arrive donc que s'écoule un moment avant la reconnaissance de Mozart dans
la fiction ; et Cest un moyen pour Giono d’entretenir chez son lecteur la curiosité
nécessaire a la tension narrative. Le lecteur comprendra-t-il plus vite que le
personnage? Pour identifier une danse allemande 4 partir de 'impression d’un
cride hulotte, ¢’était difficile: il n’y a pas beaucoup d’indices, et la révélation est
d’ailleurs tres rapide... Dans le passage suivant des Grands Chemins, quatriéme
et dernier exemple de cette série, C’est plus facile. Et Cest plus drdle. Car le
narrateur des Grands Chemins connait manifestement mieux la mécanique d’'un
camion que la musique classique; on en a la confirmation lorsqu’il arrive au

chéteau de M. Albert:

Nous montons. On entend de la musique. Un type chante. Ca doit étre un gros
et gras. 11 débite des insinuations en italien. Il dit qu'en Espagne il y en a déja
mille et trois. Mais la musique alors, pardon, cest quelque chose! Je n’y entends

rien mais elle me fait plaisir. Je pense que c’est la radio (V, 598).

C’est un disque, sur un électrophone... Mozart n’est pas nommé, mais on
aura reconnu le catalogo chanté par Leporello dans Don Juan... Le narrateur
est d’ailleurs loin d’étre ridicule puisque, méme s’il n'« entend » pas les paroles,
il dit son « plaisir ». On ne saurait mieux dire que la musique de Mozart, pour
Giono, appelle moins une démarche intellectuelle qu'une émotion de qualité.

Don Juan dans les Chroniques

Cet extrait nous met sur la voie d’un dernier point, s’agissant de ['usage
romanesque de Mozart chez Giono. Clest la forte présence de Don Juan dans
les Chroniques. On a pu s'étonner parfois de voir Giono réaffirmer son gofit
pour Mozart, modeéle d’une musique sereine, autour de 1950, au moment
ou il se lancait dans I'invention de ces récits complexes et problématiques,
riches en monstres, qu'il compose a partir d’Un roi sans divertissement.
Mais ce serait oublier que Mozart, comme disait Stendhal, est un « barbare
romantique », et qu'il va « au bout de toutes les routes®® » avec une curiosité et
un renouvellement sans limites. Il n'y a de contradiction entre la passion pour

Mozart et 'univers des Chroniques que si I'on réduit Mozart a 'incarnation

29 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., t. 1, p. 38 et 49.
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de la clarté et de la mesure en art. Mais le personnage mozartien de Don Juan
est un monstre de démesure — de méme que Les Noces et Cosi fan tutte élévent
les passions a un degré d’incandescence qui dépasse une pauvre psychologie
des caractéres.

On rencontre donc Don Juan au détour des Grands Chemins. On le rencontre
aussi dans Noé. 1l y a certes des images dégradées de Don Juan, des séducteurs
au petit pied, ces « Don Juan » de la bourgeoisie marseillaise, anti-romanesques,
dont parle le narrateur dans ses conversations intérieures avec Adelina White
(I, 726). Mais ils ne font que mieux ressortir, par contraste, les étres d’exception.
Empereur Jules n’est encore a vingt ans qu'un « Don Juan de port marseillais »
(I11, 756) ; il est cependant voué a la démesure et au flamboiement des passions,
consacrées par 'incendie de I'opéra de Marseille. Il y assistait en effet 2 une
« représentation du Don Juan de Mozart », avec sa bien-aimée, quand le drame
arriva: « Empereur Jules et Hortense étaient dans le fond de leur loge, les mains
liées, se regardant avec des yeux pleins de larmes, quand la voix du chanteur
se cassa tout & coup en une sorte d’exclamation réprobatrice » (III, 758). Ils
découvrent trop tard que 'opéra est en feu, et n’ont pas peur, « trop occupés de la
merveilleuse découverte qu’ils faisaient I'un de I'autre » : « Le visage d’'Hortense
n’avait jamais été si rayonnant d’amour, et jamais Empereur Jules n’avait
encore eu un tel sentiment de possession totale de la femme qu’il aimait; en
conséquence son visage était extrémement séduisant » (III, 759). Pour échapper
aux flammes ils sautent par la fenétre, visant une couverture tendue par les
pompiers, mais oublient de dénouer leurs mains: dans cette chute, Hortense se
tue sur le coup et Empereur Jules perd ses deux jambes.

La tragédie se joue donc sous le signe du Don Juan de Mozart, qui est bien plus
qu’une circonstance extérieure. Le drame résulte de la passion, de la séduction
qu'exerce le personnage, d’un amour aussi brillant que le feu destructeur.
Lopéra de Mozart appelle un romanesque des passions qui est lui-méme bien
mozartien. Et d’ailleurs, le feu est bien présent sur scéne, vers la fin du spectacle,
lorsque Don Juan est entrainé par le Commandeur dans les flammes de I'enfer.
On peut admettre que certains spectateurs tardent  comprendre que le feu n’est
pas seulement sur la scéne mais dans la salle — pour peu que 'on imagine Don
Juan en train de chanter: « Un feu horrible me saisit », quand le Commandeur
lui annonce son chitiment et lui prend la 7ain, au milieu des flammes. Le livret
précise encore: « Du feu apparait de divers cotés »; puis: « Le feu s’accroit,
plusieurs furies apparaissent qui s'emparent de Don Juan et disparaissent avec
lui dans les profondeurs »...

53 (Don Giovanni, acte 11, scéne 16, Péntiti, o scellerato...)



Voila la séduction punie, la démesure chtiée — comme pour Empereur
Jules, méme s’il n’est pas coupable au méme titre que Don Juan. Et le récit
de l'incendie dans Noé méle la 1égereté a 'horreur, en un mélange qui « peut
passer pour un curieux opéra-bouffe », comme le dit Giono ailleurs dans Noé
(II1, 621) a propos de la notion de démesure, dans une formule qu'il appliquait
plus généralement au genre méme de la « Chronique ».

Cette relation entre la 7éférence mozartienne et la ronalité mozartienne de
I'ceuvre réapparait dans Le Moulin de Pologne. D’abord avec I'épigraphe du
chapitre VI: « Préparez tout pour une grande féte » (Da Ponte — Mozart,
Don Juan) » (V, 740). Sia preparato tutto a une gran festa: ce sont les mots par
lesquels Don Juan, vers la fin de I'acte I, annonce la féte qu’il donne chez lui
pour favoriser ses entreprises. Féte bien ambigué, puisqu’il s’agit pour Don Juan
de séduire Zerline en écartant son fiancé Masetto, et que la réception donnée
par Don Juan nous fait assister a 'arrivée des masques vengeurs d’Anna, Elvira
et Ottavio... La féte tourne mal pour lui. Méme ambiguité dans Le Moulin de
Pologne: la féte est celle des réussites de M. Joseph, qui a fait revivre le domaine
du Moulin pour Julie, sa femme, la descendante des Coste: Léonce, leur fils,
a fait la connaissance de Louise V., et le bonheur culmine lors de la réception
donnée au Moulin pour la famille de Louise (V, 745-746). Mais en réalité,
M. Joseph se bat en vain, dans son amour pour Julie, contre un rival trop fort
pour lui: le Destin des Coste. Il n’est qu'un faible Masetto qui ne fait pas le
poids en comparaison de « I'irrésistible don Juan des ténebres » (V, 742). Julie
ne résiste pas a la « séduction de I'enfer » (V, 743). Lamour de M. Joseph pour
Julie grandit de se mesurer a ce rival. « J’ai connu des jaloux — écrit le narrateur
témoin de cette histoire — qui avaient trouvé le mouvement perpétuel de 'amour
en apprenant existence d’un rival ayant des chances. Ils devenaient des cancers
de générosité. » (V, 742). « Mouvement perpétuel » est en italique dans le texte::
Giono aurait pu utiliser I'italien pour aller jusqu’au bout de I'allusion musicale::
« perpetuum mobile ». Quant au narrateur, il a plutot tout I'air d’un Leporello
effrayé par la menace de mort qui pése sur les Coste: « Je tremblais a I'idée
que quelqu’un allait stirement sortir des enfers pour mettre de 'ordre dans la
maison » (V, 749)... Glissement d’'un Don Juan des enfers 4 un Commandeur
justicier, en somme...

Autrement dit, écrire sur Mozart dans un roman, pour Giono, ce n'est pas
seulement rappeler ponctuellement telle ceuvre, ni suggérer le bonheur et la
sérénité: Cest aller puiser chez Mozart les tonalités les plus graves et les themes
les plus profonds, qui nous parlent de démesure et de mort. C’est aussi montrer
ce que sa propre esthétique doit a celle de Mozart, puisque Giono n’écrit pas
seulement sz» Mozart mais avec Mozart, a la maniére de Mozart, avec 'ambition

de « faire du Mozart »...
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FAIRE DU MOZART (RONDO)

« Faire du Mozart »: tel est en effet en dernié¢re instance I'idéal de Giono. Il le
dit a propos du Cycle du Hussard, au moment ot ce grand projet romanesque
est encore en gestation : « Faire ce que Balzac n'a pas vu qu'il manquait, ce
que Stendhal a cherché et ce que Flaubert a cru réussir. Faire du Mozart »
(IV, 1137). Comment I’écriture littéraire peut-elle alors se modeler sur la
composition musicale?

Giono est bien conscient de tout ce qui sépare ces deux ordres de création
artistique, ces deux langages, qui agissent par des moyens trés différents sur
notre sensibilité. Le musicien, il 'écrit dans Noé, peut « faire trotter a la fois
tous les instruments de 'orchestre » (I1I, 641), alors que le romancier est
« obligé de raconter a la queue leu leu » (I1I, 642), on s'en souvient. Le langage
articulé de I'écrivain produit du sens; le langage harmonique du musicien
produit des sensations, mais n'articule pas des unités de sens. Comment la
musique de Mozart peut-elle donc agir sur la création de I'écrivain, et agir par
ses vertus propres?

Faire avec Mozart

Le premier constat, c’est que I'écrivain écoute de la musique, et en particulier
de la musique de Mozart, quand il écrit, ou du moins avant ou apreés les
moments qu'il consacre a I'écriture. Il y a d’abord cette simple coincidence,
ou concordance. Le romancier invente ses histoires en écoutant du Mozart:
en ce sens, il « fait avec » Mozart avant de « faire du Mozart ». C'est ainsi que,
dans Noé, le narrateur raconte dans quelles conditions il invente les drames liés
a lunivers d’Un roi sans divertissement. 11 écoute la T.S.E.: « [...] je cherchais
un beau concert. J’arrivais trés rapidement a ramener de I'étranger un Bach ou
un Mozart, un Haendel, un Beethoven » (111, 634-635). La musique accroit
Iacuité imaginaire du romancier3°, qui invente alors avec plus de précision, plus
de liberté. Le personnage de Pierre Mégi, par exemple, qui vient d’apparaitre
dans cette page de Voé, gagne en consistance grice a « trois coups d’archet de
contrebasse qui préparent le seuil aux trompettes » (I, 634). Et pourtant, il n’y
a pas la de rapport de cause a conséquence:

La soirée, en se prolongeant, s'agrandissait dans toutes les dimensions. De temps
en temps, la musique finissait en geysers de trompettes, trombones, timbales,
tambours et écrasements de violons, comme le crissement des crampons de

souliers ferrés qui talonnent pour assurer un équilibre sur quelque sommet.

30 Comme lécrit Andrée Lotey, « il existe un rapport réellement créateur entre la musique et
’imaginaire gionien » (Andrée Lotey, « Des oreilles de dieu », dans Le Cheval de Troie, n°12,
« Jean Giono », 1995, p. 33). Et la musique de Mozart en particulier y joue un réle majeur.



Jentendais une voix [...] qui murmurait a travers un masque de velours:
Keeschel, Amadéous, In C dour [...], 2 la suite de quoi la musique recommencait
dans d’autres cantons de la tonalité. Je ne veux pas dire que la musique suggérait
quoi que ce soit d’autre que la musique. Les éléments dispersés de la diversité
des drames naissaient d’une partie de moi-méme tout 2 fait séparée de la partie
dans laquelle agissait la musique. C’était un peu comme I'ascension et la plongée

du ludion déterminées par la pression du doigt de 'autre c6té de la membrane

(1L, 7355).

Deux spheres autonomes, donc, si 'on veut. Mais ce n'est pas un hasard si cest
Mozart le musicien que le romancier écoute alors (référence « Keeschel », en do
majeur). La musique de Mozart crée les conditions favorables a I'invention.
Mozart aide a créer; Mozart aide a exister — c’est-a-dire a sortir de soi pour
créer des vies imaginaires, 4 sortir de soi pour s’engager dans I'écriture ou par
I’écriture, comme on I'a vu a propos de l'effet produit par 'ouverture de Cosi
Jan tutte en 1939...

Lumiére et atmosphére

On peut exprimer cela en parlant de climat, d’atmosphére. Il y a pour Giono
une atmosphére mozartienne qui n'est pas pour rien, notamment, dans la
production des grands romans — Batailles dans la montagne a I'époque ou il
aimait entendre la Symphonie Jupiter, Le Hussard sur le toit quand il écoutait
peut-étre davantage les sérénades pour vents ou les ouvertures d’opéras. .. Pierre
Citron parlait d’une « atmosphere baignée de Mozart », commune au Voyage
en caléche et au Cycle du Hussard (IV, 1119). Il ne s’agit pas seulement des
références internes a la fiction, mais de l'inspiration, de la part que prend Mozart
dans la genése des ceuvres de fiction. On pense a ce que Giono disait dans ses
Entretiens avec Jean et Taos Amrouche:

[...] parfois, mes filles se font jouer de la musique en bas, soit des Mozart, des
Haendel ou des Bach, et je suis touché par une phrase de Don Juan ou par un
morceau d’un Concerto brandebourgeois et ca me suffit. Cette chose-1a donne la
coloration d’un personnage, une sorte de lumiére: c’est dans cette lumiére que
ce personnage, brusquement, surgit avec sa forme, et Cest un personnage qui a

toute une histoire derriére lui3*.

La musique donne au personnage sa couleur... On est encore dans
I'approximation, certes, comme dans Noé. Voire dans la construction par
le romancier de sa propre légende. Mais il n'est pas inintéressant de penser

31 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 177-178.
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chaque personnage, chez Giono, en rapport avec une tonalité musicale donnée.
La forme musicale donne « forme » au personnage. Giono nous fournit lui-
méme un exemple précis de ce processus a propos de la genése d’Angelo,
personnage né a Marseille quand l'auteur vivait chez ses amis Pelous au bout
du boulevard Baille:

La nuit, jentendais passer les rapides. C’était un sale hiver. Le sifflet des
locomotives s'éparpillait dans les bourrasques. Rien de plus héroique (héroisme
des cors chez Mozart). A moitié endormi et bien au chaud (situation idéale
de lhistorien), j’écoutai les trains charger au galop du c6té d’Aubagne, en

brandissant leurs sabres sonores (IV, 1190).

Le bruit de train ferait plutdt penser & Pacific 231 d’Arthur Honegger, s’il n’y
avait cette mention des cors de Mozart. Lhéroisme d’Angelo devrait donc
quelque chose a 'héroisme des cors de Mozart. On a déja remarqué les « appels
des cors » de la Symphonie concertante pour violon et alto. Giono aime le son
du cor, lié sans doute a un usage élémentaire, naif, presque pré-musical de
la musique: le cor de chasse, le cor de postillon... Mozart a composé une
sérénade dite « posthorn-serenade », parce quil y introduit, brievement mais
non sans effet, la sonorité assez insolite du cor de postillon. On peuty entendre
ces « sabres sonores » d’ot1 est née I'image héroique d’Angelo, certaines nuits,

A Marseille. ..

J3 (Sérénade en ré majeur, dite Posthorn-Serenade, K. 320, 2¢ trio du

6¢ mouvement)

Giono « fait du Mozart », donc, parce qu’il s'inspire de 'atmospheére de ce type
de musique, de sa coloration propre, qui crée un climat propice a I'invention
romanesque3?. Mais cette attention qu’il accorde a tel ou tel instrument
particulier permet d’aller plus loin et d’essayer d’étre plus précis sur I'analogie
entre écriture musicale mozartienne et écriture romanesque.

Instruments et personnages

Giono est en effet trés sensible au timbre, a la voix propre de chaque
instrument de l'orchestre, et a la fagon dont s'enchainent ou se superposent
ces différentes voix. Il trouve chez Mozart cet art tres subtil et trés profond qui
consiste a cultiver le charme de chaque instrument dans sa singularité, et 2 en

32 Lafin du Bonheur fou, quant a elle, devrait son rythme aux cadences du Concerto pour fllte
etharpe, sil’on en croit une lettre de Giono a Jean Carriére (2 juin 1956) reproduite dans Sur la
musique, op. cit., n. p.



tirer en méme temps les plus beaux effets de composition polyphonique, du
duo alorchestre symphonique. Giono aime le cor, la trompette (comme pour la
sérénade du Voyage en caléche), 1a clarinette (comme pour la danse allemande du
Hussard sur le toit), la fliite33, le hautbois, le basson. .. —les vents donc, plus que
les cordes et le piano. Les instruments a vent « parlent » plus spontanément, plus
immédiatement, semble-t-il, que les instruments de musique qui requiérent
la médiation de la main. Parce qu’ils requi¢rent le souffle vivant, ils sont plus
proches  la fois de la voix humaine et du « chant du monde ». Giono est doué
d’une grande intelligence acoustique, d’une grande sensibilité instrumentale,
dont son art de romancier tire le plus grand profit: il sait « faire trotter »
ensemble plusieurs personnages a la maniére de plusieurs instruments, et
plusieurs intrigues a la maniére de plusieurs thémes. Rappelons-nous les entrées
successives des divers instruments dans le début du troisieme mouvement de
la sérénade Gran Partita... Comment ne pas étre tenté d’y entendre plusieurs

personnages, qui se font entendre chacun pour lui-méme, avant de s’accorder?
53 (Sérénade en si bémol majeur, Gran Partita, K. 388, 3° mouvement, début)

Jean et Brigitte Massin écrivent a propos de cette ceuvre: « De ce prodigieux
ensemble de treize vents, Mozart joue sans nulle concession 2 la galanterie
concertante : tant6t a 'unisson, tantdt associés dans de multiples combinaisons
aussi instables que savoureuses, tant6t solistes, chacun son tour, les instruments
ne cessent jamais de chanter en fonction d’'un ensemble34. »

Si Giono fait comme Mozart, fait du Mozart, c’est donc moins par la
musique du style, par I'écriture prosodique de la phrase, que par I'architecture
instrumentale de ses romans, romans qui jouent avec les personnages comme
avec les différentes voix d’un ensemble musical. Il semble illustrer ce principe
dans Voé, mais en citant un autre compositeur, avec cet éphémere personnage
d’Alphonsine qui est tout entier issu des trompettes de Haendel a la fin de
Watermusic: « Tout le musical vient d’Alphonsine. Alphonsine joue de la flite
et de la trompette dans la téte de tous les Mégi et en jouera pendant I'éternité
des siecles » (I1I, 63 4). Ce Pierre Mégi, « sans Alphonsine, il serait allé plus loin.
Mais les trompettes.... quel allegro!» (II1, 63 4).

Or, bien mieux que Haendel, Mozart fournit le modéle de la construction
d’un dialogue instrumental proche du travail du romancier. Le concerto,
notamment, est la forme par excellence qui met en relation un instrument

33 On peut imiter le son de la flite en sifflant, et Giono ne s’en privait pas... Le capitaine de
Fragments d’un paradis, quant a lui, siffle tous les matins « un morceau du Concerto pour
flite de Mozart » (Ill, 1007).

34 Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, op. cit., p. 877.
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soliste et les autres instruments de 'orchestre. Les voix tantdt alternent, tantdt se
rejoignent, luttent ou se répondent. Il ne faut donc pas négliger ici les concertos
pour piano, dans lesquels 'instrument principal, selon certains spécialistes de
Mozart, joue tantdt le role d’'un narrateur extérieur, tantdt celui d’un personnage
parmi les autres. Dans ses rapports avec les autres instruments, le piano est un
« personnage »: « Il est méme protagoniste, puisqu’il est assez contrastant pour
dialoguer avec 'orchestre, que ce soit dans la lutte ou pour 'entente3s. » Mais le
piano n'est pas seulement le premier des personnages, il est aussi comme le
relais, le porte-parole du « dramaturge », du compositeur-auteur. Il est donc a
la fois personnage du chant et source du chant.

Giono a beaucoup écouté les ceuvres pour piano de Mozart, méme s’il en
parle moins dans ses ceuvres de fiction. Dans une lettre 4 Jean Carriere3¢,
il passe la commande de onze disques de 'ceuvre complete pour piano de
Mozart par Walter Gieseking. Dans Caeurs, passions, caractéres, il préte a 'un
de ses personnages, outre une bibliotheque qui ressemble a la sienne, son gott
pour l'interprétation de Mozart par Clara Haskil (VI, 563). Il connaissait bien
stir les magnifiques concertos pour piano — comme le 24, dont le deuxieme
mouvement illustre le dialogue entre le piano-personnage, ou piano-narrateur,
et ses comparses de 'orchestre. ..

73 (Concerto pour piano et orchestre en ut mineur, n°24, K. 491,
2¢ mouvement, début)

Giono aime en effet construire ses romans, a la maniére de concertos, autour
d’un personnage solitaire, meneur de jeu, aux prises avec une collectivité
— Bobi, Langlois ou Angelo... —, en lutte et en dialogue avec '« orchestre » de
la communauté. Il aime aussi, dans les Chroniques surtout cette fois, mettre en
scéne un narrateur soliste au statut ambigu, a la fois engagé dans la partie et
hors de I'intrigue, personnage de fiction et relais du romancier: le Narrateur
des Grands Chemins, celui du Moulin de Pologne, celui de Noé davantage
encore. Autrement dit, il aime expérimenter des dispositifs instrumentaux qui
rappellent les possibilités narratives du concerto mozartien — en maintenant au
caeur de ses fictions des positions 7éflexives, comme en surplomb.

35 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 91-92.

36 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 219. Voir aussi le témoignage rapporté
dans Sur la musique: «[...] nous avons, ma femme et moi, voyagé a travers toute I’ceuvre
pianistique de Mozart grace aux disques de Gieseking » (op. cit., n. p.).



Analogies structurelles

Cette analogie entre instrument et personnage se justifie non seulement par
le processus de genése mais aussi par des raisons structurelles. On a vu que
Giono attribuait a la musique de Mozart le pouvoir de donner « forme » a
ses personnages. Ce sont ces formes-personnages qui donnent au roman sa
structure, elle-méme mozartienne. Intervient alors une autre donnée, celle
de la durée, du rythme, du zempo. Pierre Citron avait déja remarqué que
Le Chant du monde obéissait 3 une composition musicale : au moderato de
I'automne succedent 'adagio de 'hiver et 'allegro du printemps?. Il repére plus
nettement encore « la structure du concerto » dans Le Hussard sur le toit: « Deux
mouvements rapides opposés a un adagio central3® ». Le méme principe est a
'ceuvre, notamment, dans Le Moulin de Pologne, ot 'action se ralentit, s’étire
au centre du roman, en un mouvement lent qui contraste avec les sommaires
du début (les Coste avant Julie) et de la fin (le dernier Coste apres Julie). Et
Christian Augere avait identifié cette structure, de fagon tres précise, dans
Angelo. Sil'on rencontre « le déchirant andante d’un Concerto en ut de Mozart »
au coeur du roman (IV, 80), c’est que l'on est précisément alors dans 'andante
central du roman, tout entier construit a la maniére d’un concerto. Comme
le montre parfaitement Christian Augére, « par ses trois mouvements, leurs
tempos respectifs et leurs liaisons thématiques, la structure d’Angelo reproduit
celle d’'un concerto3® ». Elle annonce ainsi celle du Hussard sur le toit.

Giono est bien conscient de ces variations de zempo nécessaires, aussi, a
la composition des bons romans. Il n’est pas mécontent que Gide apprécie
dans Que ma joie demeure « la composition musicale avec les ralentissements
et les largos », comme il I'écrit dans son Journal en 1935 (VIIL, 36). « Faire
du Mozart », Cest donc composer a la maniere de Mozart*®. Dans le Journal
toujours, il évoque I« [o]rchestration de tout cet allégro du début » a propos
de Batailles dans la montagne (V111, 110), et la « description symphonique » de
la mort de Marceau dans Dewux cavaliers de ['orage (VI1I, 301). Le modéle de la
symphonie est souvent mentionné dans les années trente: il renvoie 2 Beethoven
autant qu'a Mozart. Le modeéle de 'opéra est privilégié autour de 1950, et il
est plus exclusivement mozartien. Giono dit & Jean Carriére avoir congu le
début du Hussard comme une « ouverture a I'italienne, avec beaucoup de bruit
a Porchestre® ». Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, égratigne gentiment

37 Pierre Citron, Notice du Chant du monde, 11, 1278.

38 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1331.

39 Christian Augére, « Angelo, concerto », Bull. 26, p. 42.

40 «La musique m’aide a composer; entendez bien que je n’écoute pas pour composer; mais
I’architecture musicale inconsciemment me propose des architectures littéraires » (Sur la
musique, op. cit.,n. p.).

41 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 110.
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ce type d’ouverture romanesque, « en cosmique majeur », dont les promesses
ne sont pas tenues par une suite qU’il juge plus terne: « Le Hussard sur le toit, de
Jean Giono, n'échappe pas tout a fait a ce risque, apres une ouverture qui lache
d’un coup tous les cuivres#? ». Les finales de Giono ont moins d’ampleur, moins
de volume que les ouvertures. ..

Et si ce déséquilibre, voulu, venait aussi de Mozart? On a parfois remarqué
qu’il manquait un « dénouement » aux concertos de Mozart, la lutte entre le
soliste et 'orchestre trouvant « tout naturellement son issue par la résorption
dans le silence », et non par une «victoire triomphale®? ». Les Chroniques
de Giono connaissent ce type de conclusion incertaine, pas franchement
« conclusive »: Langlois emporte son secret dans sa mort, devant un choeur
de villageois incapable de tirer la moindre conclusion de I'histoire; le narrateur
du Moulin de Pologne retourne a ses géraniums, dégu de ne pas avoir assisté a
la fin explosive des Coste*#; celui des Grands Chemins reprend la route sans
épiloguer sur la mort de I'Artiste, exécuté par ses soins... Il y a la une forme
de fin musicale plus assourdie que glorieuse, assez mozartienne sans doute,
par laquelle lhistoire trouve son terme par une « résorption dans le silence ».
Giono disait a Jean Carriere qu'il aimait « la construction du concerto » en
raison des problemes que posent « les entrées [et] les sorties du concertiste »,
analogues aux « problemes d’entrée et de sortie du drame » qui se posent au
romancier# : notre romancier s'intéresse, de son propre aveu, a « ceux qui
construisent », et Mozart est évidemment au premier rang de ceux-la. ..

Revenons a 'opéra pour finir. Lidée d’un dialogue entre instruments-
personnages, d’'une analogie entre la combinaison des différents timbres
instrumentaux et la combinaison des différents caracteres qui font I'intrigue
d’un roman, cette idée est naturellement confirmée par l'articulation des
différentes voix lyriques: alternance entre arias et récitatifs, alternance entre airs
de solistes, duos, trios. .. et davantage, superposition de paroles différentes sur un
méme air... Musicalement, la composition ainsi construite ne peut que séduire
et inspirer Giono. Or ce nest pas seulement affaire de musique. Les opéras de
Mozart ne peuvent qu'inspirer Giono aussi et surtout parce que sont ainsi mises
en musique des histoires de masques, de ruses, de mensonges et de tromperies,
notamment dans Don Juan et Cosi fan tutte, ses deux opéras préférés. Ce qui
entre en conflit, ce n'est donc pas seulement tel personnage contre tel autre;

42 Julien Gracq, En lisant en écrivant [1981], dans (Euvres complétes, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1995, p. 309.

43 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 92.

44 Sur la fin du Moulin de Pologne, voir plus loin le chapitre 24, « “Voila la fin” (Le Moulin de
Pologne) », p. 429 sq.

45 Jean Carriére, Jean Giono. Qui étes-vous ?, op. cit., p. 109.



mais, chez un méme personnage, 'apparence et la vérité, la parole et la pensée;;
ou encore, la musique et la pensée. En ce sens, pour le Giono des Chroniques,
lecteur de Machiavel, Mozart n'incarne pas un pédle opposé, qui serait celui du
romanesque pur, de la transparence du coeur. Mozart est aussi la continuation
de Machiavel par d’autres moyens — un Machiavel musicien.

Rappelons-nous ce suave trio de Cosi fan tutte: « Soave sia il vento... ».
Croirait-on qu’Alfonso, qui unit ainsi sa voix a celles des deux jeunes filles,
Dorabella et Fiodiligi, est en train d’ourdir ses plans destinés 2 montrer
I'inconstance de leurs cceurs? Rien de suave dans ses intentions. .. Et pourtant,

quelle poésie!
53 (Cosi fan tutte, acte 1, scéne 7, terzettino : Soave sia il vento)

Autrement dit, le Mozart de Giono est un Mozart multiple, et complexe.
Autant celui qui a su faire chanter le cor, la flite ou la trompette pour eux-
mémes que le compositeur des symphonies les plus riches et des opéras les plus
ambitieux. Autant le mélodiste de la lumiere et de 'enthousiasme que celui de
Pombre et de la mélancolie. Autant le Mozart de I'équilibre et de la joie que
celui de I'inquiétude et de I'étrangeté. Un double peut-étre, que Giono a pour
une part réinventé a son image, et dont il a eu besoin pour s’affirmer, pour créer
et pour se renouveler, pour approfondir et diversifier ses propres ressources
— percevant la musique comme un constant défi lancé a I'écriture.

Sans doute Giono s’est-il tourné vers un Mozart plus euphorique dans les
années trente, plus mélancolique aprés 1945. Mais parce que Mozart s'accorde
a ses propres mutations, il a constamment répondu a sa quéte du bonheur.
C’est pourquoi 'on peut finir sur des notes d’accord sans nuage.

Ici sachéve le Mozart de Giono — tel que je 'entends“é.

Ici Sachévent Les Noces. .. de Figaro.

53 (Les Noces de Figaro, finale)

46 Cette étude a bénéficié de I’éclairage musicologique de Jean-Pierre Bartoli et de Nicolas Meels
sur Don Giovanni, d’échanges avec Laurent Fourcaut sur Le Voyage en caléche, du point de
vue d’interpréte de Tristan Labouret (altiste) et de Frédéric Lagarde (pianiste) sur telle ou telle
ceuvre précise de Mozart, enfin de l'aide et de la confiance de Jacques Mény, maitre d’ceuvre
des Rencontres Giono 2012, consacrées a « Giono et la musique », a l'occasion desquelles
une premiére version de ce texte a pu étre présentée. Qu’ils soient tous remerciés ici.
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