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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 15

LA POLITIQUE À DEMI-MOT 
(LES RÉCITS DE LA DEMI-BRIGADE)

« Vous êtes orléaniste… », dit à Martial la jeune marquise de Théus, qui 
proclame son adhésion au « roi légitime » (V, 111). Capitaine de gendarmerie, le 
héros-narrateur des Récits de la demi-brigade sert en effet le régime politique de 
son temps, et lutte à sa manière contre des forces de contestation qui menacent 
par la ruse ou par la violence le pouvoir établi. L’enjeu des récits, a priori, est 
donc politique selon l’acception la plus élémentaire du terme : il concerne 
l’appareil d’État, les institutions qui représentent le pouvoir et les forces qui s’y 
opposent. En ce sens, les aventures de Martial sont des aventures politiques, qui 
peuvent nous éclairer non tant sur la vision gionienne de la politique autour 
de 1960, à l’époque où ces récits paraissent dans l’hebdomadaire Elle, que 
sur l’articulation du politique et du romanesque dans des récits de fiction. 
Car notre gendarme n’est pas seulement un agent du pouvoir. C’est une âme 
sensible, un amateur d’abîmes 1. Il aime les « mystères », avec lesquels il fait « bon 
ménage » (V, 85), surtout quand ces mystères ont quelque chose à voir avec de 
troublantes figures féminines (Une histoire d’amour, La Belle Hôtesse). Comment 
cette part romanesque de la fiction peut-elle donc faire « bon ménage » avec sa 
composante politique ? La chose ne va pas de soi, tant ces deux pôles peuvent 
paraître antinomiques. 

Il arrive en effet que le mélange ne prenne pas. Les premières esquisses des 
Récits de la demi-brigade, dans les années cinquante, sont contemporaines du 
vaste chantier de ce roman éminemment politique qu’est Le Bonheur fou 2. Or, 
sans aller jusqu’à considérer avec Pierre Bayard que Le Bonheur fou soit une 
« œuvre ratée », on peut se demander si une telle impression ne peut être en 
partie justifiée par l’inflation du politique qui étouffe le romanesque, dans cet 
ample roman privé des ressorts de la mort et de l’amour qui scandaient l’action 

1 Selon la « belle formule » que le narrateur de Noé emprunte à Samivel pour se l’appliquer à 
lui-même (III, 719).

2 Pour l’enchaînement des deux œuvres dans le temps, voir Janine et Lucien Miallet, Notice des 
Récits de la demi-brigade, V, 870-871. Pour l’importance du politique dans Le Bonheur fou, 
voir André-Alain Morello, « Angelo et la révolution », dans Dix-neuf/Vingt. Revue de littérature 
moderne, n° 5, mars 1998, « Le dernier Giono », p. 145 sq.
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du Hussard sur le toit 3. Giono n’aurait-il pas cherché, dans Les Récits de la demi-
brigade, à corriger intuitivement ces déséquilibres du Bonheur fou en explorant 
d’autres relations possibles entre le romanesque et le politique ? L’idée d’une 
série de courtes aventures, construite autour de personnages reparaissants, 
ouvre de nouvelles possibilités. Le récit bref crée un rythme particulier dans la 
conduite de l’intrigue politique. La forme de la nouvelle fournit au romancier 
un laboratoire 4 qui lui permet d’imaginer des combinaisons inédites, à partir 
d’emprunts diégétiques au Cycle du Hussard (la participation de la famille de 
Théus à des complots légitimistes) et à Un roi sans divertissement (les enquêtes 
d’un Langlois devenu narrateur). C’est peut-être pour ces différentes raisons que 
le politique, dans Les Récits de la demi-brigade, ne s’oppose pas simplement au 
romanesque, contrairement à ce que pourraient faire croire les oppositions les 
plus apparentes qui structurent l’action racontée. Il arrive même que le thème 
politique, par la grâce de sa mise en fiction, devienne soluble dans le romanesque 
– pour le plus grand profit, conjointement, et de l’invention romanesque et de 
la réflexion politique.

MYSTIQUE ET POLITIQUE

Le dialogue entre Martial et la marquise, dans L’Écossais ou la Fin des héros, 
situe clairement l’action sous la monarchie de Juillet, et non sous la Restauration 
comme l’indique par erreur la quatrième de couverture de l’édition « Folio ». 
Le premier des récits dans l’ordre du recueil, Noël, avait certes pour titre, 
initialement, La Nuit du 24 décembre 1826. Mais le contexte d’une agitation 
légitimiste contre « la maison d’Orléans » (V, 111), explicite dans quatre 
des six nouvelles 5, ne peut évidemment se comprendre qu’à partir de 1830. 
Quelques indices tendent à confirmer que ces histoires se déroulent vers 1832. 
Dans L’Écossais, il est question d’une attaque qui a eu lieu « en août 1831 » 
(V, 89), et de l’arrivée du choléra en France qui date de 1832 (V, 106) 6. 

3 En racontant « la participation d’Angelo à la guerre d’indépendance italienne », Giono est 
« loin de retrouver le souffle qui animait le premier roman » : Le Bonheur fou, selon Pierre 
Bayard, s’enliserait ainsi dans « une intrigue incompréhensible, mais surtout interminable 
et sans rythme », l’action n’étant plus portée par la tension narrative qu’assurent dans 
Le Hussard la présence de l’épidémie et la rencontre avec Pauline (Pierre Bayard, Comment 
améliorer les œuvres ratées ?, op. cit., p. 28-29).

4 Sur cette fonction expérimentale des nouvelles pour Giono, voir plus loin le chapitre 22, 
« Le “100 mètres haies” d’un coureur de fond », p. 397 sq.

5 Dans Noël et dans La Belle Hôtesse, cette dimension politique est en effet absente. 
6 L’action racontée peut bien se situer en février 1832 et l’épidémie de choléra se déclencher 

plus tard la même année : ce n’est pas un anachronisme, contrairement à ce qu’indiquent 
Janine et Lucien Miallet (V, 932, n. 2 de la p. 106), puisque l’allusion au choléra est le fait 
du narrateur. Mentionnée dans le récit rétrospectif, l’épidémie n’est pas supposée être 
contemporaine de l’histoire.
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La première phrase du récit précisait, dans le manuscrit : « Dans la nuit du 6 au 
7 février 1832 7 ». Le texte définitif sera plus vague : « […] 18.. » (V, 87). Mais 
peu importe la date précise : il suffit que l’on reconnaisse dans cette période 
troublée qui sert de cadre historique à la fiction les débuts de la monarchie de 
Juillet. Même si l’atmosphère de brigandage et de complots royalistes rappelle 
plutôt le Directoire et le Consulat, Giono tient à lier l’action de ces récits au 
tournant de 1830, moment de rupture qui voit la bourgeoisie accéder aux 
affaires, bien loin des temps héroïques de la Révolution et de l’Empire, bien 
loin aussi des valeurs aristocratiques que la Restauration avait prétendu un 
moment faire revivre. 

Avec l’avènement de Louis-Philippe sur le trône, on le sait, la droite 
monarchiste se scinde en deux courants hostiles qui vont durablement diviser 
le camp conservateur : le légitimisme et l’orléanisme seront deux des grandes 
composantes, avec le bonapartisme, des droites françaises analysées par les 
historiens 8. Les partisans d’un « roi légitime » (V, 111) de droit divin, exclus du 
pouvoir après la révolution de juillet 1830, s’opposent résolument aux adeptes du 
nouveau régime, une monarchie constitutionnelle fondée sur la loi des hommes. 
C’est ce conflit que mettent en scène Les Récits de la demi-brigade, comme on le 
voit par exemple dans La Mission. Sur le territoire qui relève de la juridiction de 
la demi-brigade commandée par Martial, « on conspire beaucoup » : 

Toute la noblesse joue la fleur de lys et le sang ; je la connais comme ma poche et 
je sais tout sur les tenanciers et clients sur lesquels elle s’appuie. Ils n’ignorent pas 
grand-chose de moi, non plus. De là un équilibre où je fais ma vie […] (V, 49).

D’un côté, les nostalgiques de l’Ancien Régime attachés aux « règles de 
l’honneur » (V, 112) ; de l’autre, les forces de l’ordre qui agissent au nom de la 
loi. D’un côté la morale aristocratique, la fidélité mystique à un roi « désigné 
par Dieu » (V, 111) ; de l’autre l’acceptation pragmatique des lois écrites, en 
ces temps politiques de calcul et de compromis. Antinomie que la marquise 
résume en ces termes : « Vous avez vos lois, nous avons les nôtres […] » 
(V, 112). La nostalgie romanesque des causes perdues serait-elle radicalement 
incompatible avec le réalisme politique de l’adaptation au présent ?

Martial ne se fait pas d’illusions – pas plus qu’Achille, son colonel, qui 
constate : « On devient moderne ! » (V, 120). Anciens combattants des 
guerres napoléoniennes, tous deux prennent leur parti de la « fin des héros », 
conséquence logique du mouvement de l’Histoire. « Nous croyons toujours 

7 Voir Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 879.
8 Notamment René Rémond dans son ouvrage fondateur publié lors de sa première édition 

sous le titre La Droite en France de 1815 à nos jours. Continuité et diversité d’une tradition 
politique, Paris, Aubier, « collection historique », 1954.
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être à l’époque où Marthe filait » (V, 120), dit Achille, au nom ironiquement 
homérique, alors que les temps épiques où l’on pouvait encore faire la loi par 
l’action, sabre au clair, sont bel et bien révolus (V, 8) : « Savez-vous comment 
on ferait la campagne de France de nos jours ? Autour d’une table, avec de petits 
papiers » (V, 120). La monarchie de Juillet marque précisément l’entrée dans ces 
temps politiques qui sont aussi les temps modernes. La loi des hommes peut très 
bien protéger des puissants sans scrupules, comme M. Gaspard l’usurier dans 
Noël. Les préfets du nouveau régime peuvent très bien s’entendre en secret avec 
des opposants ultras, par manœuvre ou par intérêt, comme dans La Mission. 
C’est politique, et c’est moderne – aux antipodes d’une morale de l’honneur et 
de l’héroïsme devenue anachronique. Le « petit verdet » d’Une histoire d’amour, 
Joseph Costa dans Le Bal, Macdhui dans L’Écossais incarnent les derniers 
sursauts d’une mystique condamnée par la politique. Le goût de l’absolu, exclu 
d’une vie sociale où règne la médiocrité, ne débouche plus que sur le meurtre 
ou le suicide. L’éclat du romanesque est l’apanage de ces personnages inadaptés 
aux temps modernes et aux compromis de la politique : c’est de leur côté que 
se trouvent les « monstres de passion, de séduction, de romanesque » si chers 
au romancier de Noé (III, 725). Plutôt qu’un conflit politique, interne aux 
nouvelles règles du jeu social et institutionnel, le conflit entre légitimisme et 
orléanisme représenté dans Les Récits de la demi-brigade serait alors un conflit 
entre le romanesque et le politique, entre le passé et le présent, entre ceux qui 
refusent ces règles et ceux qui s’y conforment.

« […] la politique s’est substituée à la mystique, la politique a dévoré la 
mystique » : c’est ce que dira Péguy 9 – dans un autre contexte certes, celui de 
l’érosion des valeurs républicaines après l’affaire Dreyfus, dans les années 1900, 
mais avec une vision de l’évolution historique bien proche de celle de Giono. 
La dégradation de la mystique en politique, chez ces deux antimodernes, peut 
être comprise comme un phénomène cyclique, comme une loi de l’Histoire. 
Mais le choix des lendemains de 1830 ajoute à cette représentation générale, 
dans Les Récits de la demi-brigade, la vision plus précise d’un désenchantement 
propre à l’époque romantique. C’est Balzac qui, dans une de ses Lettres sur 
Paris, a parlé le premier d’une « école du désenchantement » pour regrouper 
plusieurs romans de l’année 1830 – dont Le Rouge et le Noir – particulièrement 
sensibles selon lui à « la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint 10 ». Cette 
période de l’après-1830 en France est significative à la fois d’une redéfinition 
du romantisme et d’une renaissance du roman, autour de Balzac et de Stendhal 

9 Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], dans Œuvres en prose complètes, éd. cit., t. III, p. 28.
10 Balzac, Lettres sur Paris, XI (9 janvier 1831), dans Œuvres diverses, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 937.
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notamment. Giono place les aventures de Martial à ce moment historique 
précis où le romanesque tire une aura inédite des menaces que fait peser sur lui 
la société la plus anti-romanesque qui fût, à ce moment de désenchantement où 
la perte des valeurs rend plus aiguë que jamais cette discordance entre les vastes 
aspirations de l’âme et l’étroitesse de la réalité présente dans laquelle Lukács 
voyait le « romantisme de la désillusion 11 ».

DEMI-POLITIQUE DE LA DEMI-BRIGADE

En tant qu’hommage désenchanté au passé perdu, le romanesque est donc 
l’antithèse du politique. En tant que dégradation de la mystique, la politique au 
temps de Louis-Philippe paraît anti-romanesque en ce qu’elle oppose d’une part 
le mélange à la pureté, d’autre part la réduction à la grandeur. Dans les deux cas, 
les connotations associées au thème politique font écho au sémantisme inclus 
dans le titre du recueil, où il est question de moitié : une demi-brigade.

Bien sûr, la demi-brigade constitue une unité militaire historiquement 
attestée. Sous la Révolution, en vertu d’une loi de 1793, ce nom est donné 
à un corps de troupe qui est l’équivalent d’un régiment commandé par un 
colonel. Le détachement des Bleus décrit par Balzac au début des Chouans est 
commandé par un « chef de demi-brigade », dénomination qui « remplac[e] le 
titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique 12 ». Il n’est 
d’ailleurs pas indifférent que le dénomination soit d’origine révolutionnaire 
– comme si la diminution induite par le préfixe, « demi », correspondait 
effectivement au refus d’une certaine grandeur aristocratique. Mais pourquoi 
donc Giono flanque-t-il son Martial de 1832 d’une telle « demi-brigade » ? 
« Le mot pose un problème », comme les critiques l’ont remarqué 13. La troupe 
commandée par Martial, lequel n’est que capitaine, ne dépasse jamais quelques 
dizaines d’hommes. Et Martial agit le plus souvent seul : la demi-brigade en 
tant que telle n’intervient pratiquement pas dans l’action. C’est donc bien que 
le nom vaut plus que son signifié. L’importance accordée à cette dénomination, 
que Giono lui-même envisageait de faire figurer dans le titre du recueil même si 
ce projet n’a pas vu le jour de son vivant, peut se prêter à diverses interprétations : 
étrangeté romanesque d’une appellation vaguement archaïque ; paronomase 
qui suggère une parenté entre la demi-brigade et les brigands qu’elle est censée 
combattre ; mise en valeur du thème de la moitié, avec la position centrale du 

11 Georg Lukács, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye [1968], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1989, p. 115 sq.

12 Balzac, Les Chouans, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. VIII, 1977, p. 908.

13 Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 876.
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mot demi dans le titre. On retiendra ici cette dernière hypothèse, la plus féconde 
pour l’analyse. 

Puisque la demi-brigade s’assimile au fond, métonymiquement, à celui qui 
la commande, c’est bien Martial qui est « demi », héros diminué et conscient 
de l’être 14. Et d’abord parce qu’il n’est qu’à moitié orléaniste et ne représente 
qu’à demi le régime qu’il a pour fonction de servir. C’est Pauline de Théus qui 
lui attribue cette étiquette d’« orléaniste ». Lui-même est plus mitigé, malgré 
l’uniforme qu’il porte : « Il y a bien longtemps que je ne sais plus pour quelle 
maison je suis » (V, 111). C’est qu’en lui cohabitent le héros de l’Empire et 
le serviteur de Louis-Philippe, moitié-moitié : « Tu parles comme le capitaine 
de dragons que tu n’as jamais cessé d’être ; et pas du tout comme le capitaine 
de gendarmerie que tu es » (V, 8). Achille a beau lui faire ce reproche, il est 
tout aussi divisé, mi-orléaniste mi-bonapartiste – si l’on en croit son mobilier : 
« […] malgré les Orléans que nous servons, son bureau ministre est Empire » 
(V, 17). Ce mélange des styles et cette réduction des principes pourraient 
apparaître comme la confirmation de l’opportunisme propre aux partisans du 
régime en place, donc comme l’illustration de la politique « moderne 15 », s’ils 
n’étaient au contraire, pour Martial, le signe de la distance qu’il sait préserver à 
l’égard du rôle compromettant qu’on cherche plus d’une fois à lui faire jouer. 
Martial n’est qu’à demi gendarme comme il n’est qu’à demi politique ; il ne 
se laisse pas complètement embrigader, et garde heureusement en lui cette 
part héroïque héritée de son passé militaire qui l’incite malgré tout à « faire 
la loi » à sa façon (V, 16), comme lorsqu’il se rend complice de l’élimination 
de M. Gaspard, dans Noël, ou qu’il provoque le limogeage d’un préfet dans 
La Mission. 

Il y a dans la demi-brigade de Martial quelque chose de la grandeur déchue 
qui caractérisait les demi-solde de l’Empire : la gloire militaire est de l’histoire 
ancienne ; le terrain d’action s’est rétréci, des champs de bataille de l’Europe 
(Wilno, Dresde, Waterloo) à quelques cantons de Provence ; au temps où 
ils étaient prisonniers sur les pontons anglais, Achille et Martial ont appris 
à occuper une place réduite dans le monde quand l’un prêtait à l’autre « [l]a 

14 Martial le reconnaît : « Ce n’est pas que je sois un héros. Je ne les aime guère et je m’arrange 
fort bien de la vie ordinaire » (V, 101).

15 La combinaison de l’héroïsme épique des guerres de l’Empire avec l’opportunisme politique 
de la monarchie de Juillet est bien représentée par l’itinéraire du maréchal Soult : dans 
Les Récits de la demi-brigade, son nom n’évoque que la grandeur des batailles d’autrefois 
(V, 8 et 16). Or Soult siège au gouvernement de Louis-Philippe au moment de l’action, en 
1832. Rallié aux Bourbons en 1814, à Napoléon pendant les Cent-Jours, puis à la Restauration, 
puis à la monarchie de Juillet, c’est lui qui, en tant que ministre de la Guerre, a écrasé en 
1831 l’insurrection de Lyon. Il y a quelque ironie, en 1831-32, à ne voir en lui qu’un héros de 
l’Empire. Martial ne glorifie donc pas autant qu’on pourrait le croire l’époque où il chargeait 
« à la gauche de Soult », expression qu’il reprend comme un cliché à la suite d’Achille.
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moitié de [s]on lit » (V, 100). Mais l’acceptation d’un rôle semi-politique n’est 
pas si négative. Elle laisse du champ libre au romanesque, et ce mélange du 
politique et du romanesque profite en définitive à notre demi-héros, qui sait 
en tirer parti dans les limites qui sont désormais les siennes : « Rien que sur le 
parcours de la grand-route, j’ai des espions dans cinq auberges, demi-espions 
ou même quarts ou huitièmes, qui mangent à divers râteliers… […] » (V, 33). 
Loin d’une morale idéaliste de la pureté, Martial est parfaitement lucide sur la 
nécessité politique de recourir à la ruse et au calcul. Et on aura remarqué à quel 
point Giono, en jouant sur les fractions, peut insister sur le sens du mot demi, 
lié ici à tous les doubles et troubles jeux de l’action politico-policière…

Or cette même logique de la réduction et du mélange affecte tout autant 
le camp légitimiste, lui-même corrompu par cela même que sa mystique de 
la pureté prétendait combattre. En témoignent, à l’évidence, les « verdets » 
d’Une histoire d’amour : 

C’était […] une bande semi-politique, semi-ecclésiastique, semi-tout ce qu’on 
voudra. Il s’agissait, en gros, de complots contre rien et contre tout, d’une sorte 
de terreur blanche bâtarde et attardée ; et en détail, d’une couverture à beaucoup 
de noirs desseins, si noirs qu’il fallait de bons yeux pour arriver à distinguer, au 
fond, les bas violets de l’évêque (V, 23).

La cause légitimiste se discrédite en se mêlant de politique : elle s’abâtardit en 
se faisant demi-brigande. Elle aussi, en somme, « devient moderne » (V, 120). 
Mais alors le romanesque n’est pas le contraire, le dehors du politique : il se 
déploie dans ce mélange même, qui est le propre des temps modernes.

LE POLITIQUE ET LE MONSTRUEUX

Il est une première catégorie de « monstres » dans Les Récits de la demi-
brigade, on l’a vu : ce sont ces êtres d’exception, ces « monstres de romanesque » 
qui ne peuvent survivre à l’avènement des temps politiques. Quand Martial 
dit au préfet, M. de Ramusat, à propos des monstres d’un certain « genre » : 
« Je ne vous cache pas qu’ils m’ont été souvent sympathiques » (V, 50), c’est 
à ces monstres-là qu’il pense – le « petit verdet », qui est comme son « reflet » 
(V, 25) ; ou Macdhui, dont le sacrifice découle d’une « raisonnement » qu’il 
« compren[d] » (V, 119). Mais la conversation avec le préfet, qui charge Martial 
d’une mission particulière, glisse vers une tératologie d’un autre type :

« Vous aurez affaire à un monstre, dit-il.
— […] Celui-ci est de quel genre ? 
[…]
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— Politique », dit-il (avec une certaine emphase).
Mais j’étais décidé à aplatir sa baudruche :
« Ce qui tient du prodige, à votre avis ? » (V, 50-51).

Autrement dit : qu’il y ait des monstres en politique, c’est pour Martial chose 
bien naturelle. La politique appelle la monstruosité morale. Le préfet peine à 
démontrer le contraire : « […] il essaya de me persuader que la politique était 
parfois faite par autre chose que par des monstres. Il s’essouffla vite » (V, 51). 
Alors que M. de Ramusat voulait donner à son interlocuteur de bonnes raisons 
d’éliminer un « monstre politique » présenté comme une dangereuse exception, 
Martial ironise sur la banalité du monstrueux en politique. D’ailleurs, quand 
il découvrira le « monstre » au terme de sa poursuite, après avoir été pris pour 
cible, il découvrira un jeune couple romanesque aussi éloigné de la politique 
que de la monstruosité : « Le monstre politique ? (Mais ce coup de pistolet ne 
sentait pas le monstre, surtout politique.) Je ne fus pas trop surpris de voir à la 
place du monstre deux enfants terrifiés » (V, 52).

Sans doute la politique engendre-t-elle des monstres. Et l’on peut voir dans 
ces remarques de Martial une forme de condamnation morale. Le préfet 
lui-même, prêt à tout pour obtenir « l’usage de pouvoirs spéciaux » (V, 62), 
peut au demeurant être compté au nombre de ces monstres, dont il est un 
bon spécimen. Cependant, si la politique est affaire de combinaisons en tous 
genres, elle n’est pas seulement condamnable. L’alliance des contraires que le 
double jeu rend possible, moitié-moitié, les formations composites que suscite 
l’exercice du pouvoir, les assemblages hétérogènes propres aux « monstres 
politiques » présentent un intérêt intellectuel et esthétique bien au-delà de leur 
défaut éthique. C’est pourquoi Martial – et avec lui Giono – peut éprouver 
de la « sympathie » même pour cette sorte de monstre. L’expression de cette 
sympathie est toutefois plus oblique : elle passe par le détour de l’image. 

L’auteur des Récits de la demi-brigade a lu et commenté Machiavel, à qui il a 
consacré plusieurs textes dans les années cinquante. Pour Machiavel, l’homme 
qui gouverne doit savoir combiner la loi et la force. Il y a un bon usage de 
la cruauté, et le Prince doit y recourir pour asseoir son pouvoir. La bonne 
politique est logiquement monstrueuse : elle est un art du mélange entre la 
force animale et le sens humain de la loi. Le Prince doit savoir « bien pratiquer la 
bête et l’homme 16 », c’est-à-dire recourir à la force autant qu’aux lois. Il est donc 
« Centaure », « demi-bête et demi-homme 17 », monstruosité nécessaire pour 

16 Machiavel, Le Prince, dans Œuvres complètes, trad. Edmond Barincou, introduction de Jean 
Giono, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 341.

17 Ibid.
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gouverner une humanité elle-même monstrueuse. Tel est, pour Machiavel, le 
bon usage du monstrueux dans le gouvernement de la Cité. Or non seulement 
Giono ne rejette pas cette tératologie politique, qui résulte selon lui d’une 
réflexion lucide sur le cœur humain, mais il ne peut qu’être séduit par une 
représentation hybride qui parle à son imagination romanesque. Car, dans Noé, 
le romancier ne procède pas autrement que le penseur politique quand, perché 
sur son olivier, il forme des personnages par assemblage de moitiés :

Et j’entends voleter, à travers le feuillage de l’olivier dans lequel je ramasse des 
olives, d’autres ombres, attirées par mon avarice toute fraîche […]. Des ombres 
semblables à celle du cireur de bottes, ou composées d’abord à la façon des 
monstres : moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverbères qu’il 
rencontre, moitié du cireur de bottes et moitié de ce mécanicien du chemin de 
fer qui regagne le dépôt du P.-L.-M. […], moitié du cireur de bottes et moitié 
de tel homme couché dans ses draps […] (III, 663).

Parfois même, ajoute le romancier, ces personnages de roman en train de naître 
sont « des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mêmes » (III, 663). 
Conformément à la « méthode des bâtons rompus 18 », l’imagination fonctionne 
donc par divisions avant de combiner des formes neuves. La diminution 
(le demi) précède la recomposition. S’il est vrai que le politique produit du 
monstrueux selon une arithmétique analogue, comme on l’a vu, on conçoit que 
ses combinatoires se prêtent aux jeux de l’imagination romanesque en vertu de 
leurs inépuisables possibilités formelles.

La figure du centaure, dans laquelle Machiavel voir l’emblème du politique, 
réapparaît dans Les Récits de la demi-brigade sous des traits fort sympathiques. 
C’est Martial lui-même qui se projette en elle lorsqu’il ne fait plus qu’un avec 
son cheval, Clara, à la fin du Bal :

J’en étais à cet exercice qui consiste à mélanger le cavalier à sa monture de telle 
sorte qu’ils n’existent plus séparément mais composent un monstre : le cavalier 
pensant cheval pendant que le cheval raisonne comme un homme (ou comme 
une femme) ; à quoi Clara répondait à merveille. C’est un état qui donne des 
dimensions divines ! Je fus brusquement rappelé sur terre en voyant une ombre 
à côté de moi. […] je laissai un instant Clara se débrouiller toute seule dans les 
arcanes du centaure […] (V, 46).

Nulle allusion politique, en apparence, dans ce passage. Et pourtant, le 
capitaine de la demi-brigade va ainsi jusqu’au bout de la logique de réduction et 
d’assemblage qui est celle de ces Récits mi-politiques mi-romanesques : il faut se 

18 Voir notre Épilogue, « La méthode des “bâtons rompus” », p. 453. 
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défaire d’une part de soi pour former ce « monstre ». Telle est la loi du politique 
selon Machiavel ; telle est la loi du romanesque selon Noé. C’est ce qui permet à 
Martial d’atteindre modestement et provisoirement des « dimensions divines », 
grâce à un heureux compromis symbolique qui permet de vivre (et de se divertir) 
avec le monstrueux. Dans Un roi sans divertissement, Langlois 19 avait recours à 
une méthode plus explosive pour rejoindre au prix de sa vie « les dimensions de 
l’univers » (III, 606). Le Martial des Récits de la demi-brigade, lui, sait jouir de 
sa condition dans ses limites, acceptant ses échecs comme il accepte les demi-
mesures d’un jeu politique où l’absolu n’existe plus. Avec lui, le centaure n’est 
plus une figure du pouvoir, mais du style ; le mélange hybride n’est plus moyen de 
vaincre, mais de « composer ». Les caractéristiques du politique (la diminution, 
l’hybridation) peuvent être ainsi converties en sources de plaisir esthétique, 
donc en vertus expansives et productives, dès lors qu’elles sont ressaisies et 
transfigurées par l’imagination romanesque.

PARLER/ÉCRIRE À DEMI-MOT

Cette conversion du politique au romanesque n’est effective qu’en raison du 
langage que l’auteur prête à Martial, langage qui est en parfait accord avec la 
forme brève de la nouvelle. Car la logique paradoxale de la réduction créatrice 
est à l’œuvre jusque dans les paroles et dans les récits de Martial – comme 
personnage et comme narrateur. Dans l’un et l’autre cas, notre demi-héros 
maîtrise l’art du demi-mot : « Le personnage qui se trouvait dans la bergerie […] 
était manifestement de taille à tout comprendre à demi-mot. Je ne suis moi-
même jamais aussi heureux que lorsque j’économise les moyens ; la moindre 
insistance de ma part me déconsidérerait » (V, 104). Parler à demi-mot, manier 
l’ellipse et la litote, ménager des silences, c’est d’abord prolonger le combat 
politique par d’autres moyens : ruser pour connaître les atouts de l’adversaire 
sans se dévoiler soi-même, peser sur un rapport de force par les sous-entendus 
ou l’ironie voilée 20. Le demi-mot est donc la règle discursive de la demi-brigade. 
Et cet art de la semi-conversation politique, Martial en fait preuve autant avec 
l’aristocrate de La Mission qu’avec le marquis et la marquise de Théus dans 

19 C’est-à-dire Martial encore, si l’on admet que Les Récits de la demi-brigade, écrits après Un roi 
sans divertissement, remontent dans le passé du même Langlois quelques années plus tôt. 
Martial est assimilé à Langlois dans un passage de La Belle Hôtesse (V, 84), ce qui assure la 
jonction entre le monde des Chroniques et le Cycle du Hussard (représenté par Laurent et 
Pauline de Théus).

20 Dans Le Hussard sur le toit, l’éloge du demi-mot se trouve aussi bien sous la plume de la très 
romanesque duchesse qui écrit à son fils Angelo (« On ne peut parler de ces choses-là qu’à 
demi-mot » [IV, 439]) que dans la bouche du très politique Giuseppe, le frère de lait du héros 
(« Tu me comprends à demi-mot, dit Giuseppe. C’est comme ça que je t’aime » [IV, 448]). 
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L’Écossais. Même à Achille, bien sûr, il ne dit pas tout (V, 64) : sa réticence 
verbale est la condition de sa liberté de mouvement. 

Or le même principe d’économie se retrouve au niveau de la narration, 
dans les non-dits de l’histoire, dans les ellipses terminales — qualité non plus 
politique mais romanesque cette fois. La critique s’est déjà intéressée à ces 
« vides du récit 21 ». On peut les comprendre ici comme une extension de la loi 
du demi-mot qui prévaut dans les intrigues politiques et policières où règnent les 
combinaisons inavouables. Les vides narratifs ne correspondent pas seulement 
alors à une pratique gionienne du récit de fiction en général, mais à l’image que 
Giono donne de la politique, dans ces Récits, à travers la personnalité qu’il prête 
à ce narrateur particulier qu’est Martial. Quand la narration laisse dans l’ombre 
l’identité du « petit verdet » (Une histoire d’amour), les motivations de la « Belle 
Hôtesse » et la nature de ses liens avec les « gros bonnets », ou le rôle exact joué 
par le « solide vieillard » dans La Mission, elle montre que le fin mot de l’histoire 
est hors d’atteinte parce que les réalités politiques sont aussi ténébreuses que 
les abîmes de la passion. La conscience mi-politique mi-romanesque de ce 
gendarme sensible ne saurait tout mettre en lumière, parce qu’elle est elle-même 
personnellement impliquée dans ces intrigues où la poésie du cœur interfère 
avec la prose des missions policières. C’est pourquoi, en dernière instance, le 
lieu textuel où le politique et le romanesque se rejoignent dans Les Récits de la 
demi-brigade est ce point obscur où l’intrigue demeure non résolue, dans les 
silences du récit, parce qu’elle ne peut jamais se dénouer qu’à demi.

21 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », dans Études littéraires, 
vol. 15, n° 3, Presses de l’université Laval, 1982, p. 291 sq. ; et, plus loin, les chapitres 21, 
« Silences de la nouvelle », p. 387 et 22, « Le “100 mètres haies” d’un coureur de fond », 
p. 397 sq.
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