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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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DEUXIEME PARTIE

Anachronies






CHAPITRE I§

LA POLITIQUE A DEMI-MOT
(LES RECITS DE LA DEMI-BRIGADE)

« Vous étes orléaniste... », dit 2 Martial la jeune marquise de Théus, qui
proclame son adhésion au « roi légitime » (V, 111). Capitaine de gendarmerie, le
héros-narrateur des Récits de la demi-brigade sert en effet le régime politique de
son temps, et lutte & sa maniére contre des forces de contestation qui menacent
par la ruse ou par la violence le pouvoir établi. Lenjeu des récits, a priori, est
donc politique selon I'acception la plus élémentaire du terme: il concerne
Pappareil d’Etat, les institutions qui représentent le pouvoir et les forces qui s’y
opposent. En ce sens, les aventures de Martial sont des aventures politiques, qui
peuvent nous éclairer non tant sur la vision gionienne de la politique autour
de 1960, a I'époque oli ces récits paraissent dans ’hebdomadaire Elle, que
sur 'articulation du politique et du romanesque dans des récits de fiction.
Car notre gendarme n’est pas seulement un agent du pouvoir. Cest une 4me
sensible, un amateur d’abimes. Il aime les « mystéres », avec lesquels il fait « bon
ménage » (V, 85), surtout quand ces mysteéres ont quelque chose a voir avec de
troublantes figures féminines (Une histoire d'amour, La Belle Hétesse). Comment
cette part romanesque de la fiction peut-elle donc faire « bon ménage » avec sa
composante politique? La chose ne va pas de soi, tant ces deux poles peuvent
paraitre antinomiques.

Il arrive en effet que le mélange ne prenne pas. Les premiéres esquisses des
Récits de la demi-brigade, dans les années cinquante, sont contemporaines du
vaste chantier de ce roman éminemment politique qu'est Le Bonheur fou?. Or,
sans aller jusqu’a considérer avec Pierre Bayard que Le Bonheur fou soit une
« ceuvre ratée », on peut se demander si une telle impression ne peut étre en
partie justifiée par I'inflation du politique qui étouffe le romanesque, dans cet
ample roman privé des ressorts de la mort et de 'amour qui scandaient 'action

1 Selon la « belle formule » que le narrateur de Noé emprunte a Samivel pour se I'appliquer a
lui-méme (11, 719).

2 Pourl’enchainement des deux ceuvres dans le temps, voir Janine et Lucien Miallet, Notice des
Récits de la demi-brigade, V, 870-871. Pour I'importance du politique dans Le Bonheur fou,
voir André-Alain Morello, « Angelo et la révolution », dans Dix-neuf/NVingt. Revue de littérature
moderne, n®5, mars 1998, « Le dernier Giono », p. 145 sq.
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du Hussard sur le toir3. Giono n'aurait-il pas cherché, dans Les Récits de la demi-
brigade, A corriger intuitivement ces déséquilibres du Bonheur fou en explorant
d’autres relations possibles entre le romanesque et le politique? Lidée d’une
série de courtes aventures, construite autour de personnages reparaissants,
ouvre de nouvelles possibilités. Le récit bref crée un rythme particulier dans la
conduite de I'intrigue politique. La forme de la nouvelle fournit au romancier
un laboratoire* qui lui permet d’imaginer des combinaisons inédites, a partir
d’emprunts diégétiques au Cycle du Hussard (la participation de la famille de
Théus a des complots légitimistes) et & Un roi sans divertissement (les enquétes
d’un Langlois devenu narrateur). Cest peut-étre pour ces différentes raisons que
le politique, dans Les Récits de la demi-brigade, ne s oppose pas simplement au
romanesque, contrairement a ce que pourraient faire croire les oppositions les
plus apparentes qui structurent 'action racontée. Il arrive méme que le théeme
politique, par la grice de sa mise en fiction, devienne so/uble dans le romanesque
— pour le plus grand profit, conjointement, et de 'invention romanesque et de

la réflexion politique.

MYSTIQUE ET POLITIQUE

Le dialogue entre Martial et la marquise, dans L’Ecossais ou la Fin des héros,
situe clairement I'action sous la monarchie de Juillet, et non sous la Restauration
comme I'indique par erreur la quatri¢éme de couverture de I'édition « Folio ».
Le premier des récits dans 'ordre du recueil, Noé/, avait certes pour titre,
initialement, La Nuit du 24 décembre 1826. Mais le contexte d’une agitation
légitimiste contre « la maison d’Orléans » (V, 111), explicite dans quatre
des six nouvelles’, ne peut évidemment se comprendre qu’a partir de 1830.
Quelques indices tendent a confirmer que ces histoires se déroulent vers 1832.
Dans L ’Ecossais, il est question d’une attaque qui a eu lieu « en aolit 1831 »
(V, 89), et de l'arrivée du choléra en France qui date de 1832 (V, 106)°.

3 Enracontant « la participation d’Angelo a la guerre d’indépendance italienne », Giono est
« loin de retrouver le souffle qui animait le premier roman » : Le Bonheur fou, selon Pierre
Bayard, s’enliserait ainsi dans « une intrigue incompréhensible, mais surtout interminable
et sans rythme », 'action n’étant plus portée par la tension narrative qu’assurent dans
Le Hussard la présence de I’épidémie et la rencontre avec Pauline (Pierre Bayard, Comment
améliorer les ceuvres ratées ?, op. cit., p. 28-29).

4 Sur cette fonction expérimentale des nouvelles pour Giono, voir plus loin le chapitre 22,

« Le “100 métres haies” d’un coureur de fond », p. 397 sg.

Dans Noél et dans La Belle Hotesse, cette dimension politique est en effet absente.

L’action racontée peut bien se situer en février 1832 et I’épidémie de choléra se déclencher

plus tard la méme année: ce n’est pas un anachronisme, contrairement a ce qu’indiquent

Janine et Lucien Miallet (V, 932, n. 2 de la p. 106), puisque l'allusion au choléra est le fait

du narrateur. Mentionnée dans le récit rétrospectif, ’épidémie n’est pas supposée étre

contemporaine de U'histoire.
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La premiere phrase du récit précisait, dans le manuscrit: « Dans la nuit du 6 au
7 février 18327 ». Le texte définitif sera plus vague: « [...] 18..» (V, 87). Mais
peu importe la date précise: il suffit que 'on reconnaisse dans cette période
troublée qui sert de cadre historique a la fiction les débuts de la monarchie de
Juillet. Méme si 'atmosphére de brigandage et de complots royalistes rappelle
plutdt le Directoire et le Consulat, Giono tient a lier 'action de ces récits au
tournant de 1830, moment de rupture qui voit la bourgeoisie accéder aux
affaires, bien loin des temps héroiques de la Révolution et de 'Empire, bien
loin aussi des valeurs aristocratiques que la Restauration avait prétendu un
moment faire revivre.

Avec l'avénement de Louis-Philippe sur le trone, on le sait, la droite
monarchiste se scinde en deux courants hostiles qui vont durablement diviser
le camp conservateur: le légitimisme et 'orléanisme seront deux des grandes
composantes, avec le bonapartisme, des droites frangaises analysées par les
historiens®. Les partisans d’un « roi légitime » (V, 111) de droit divin, exclus du
pouvoir apres la révolution de juillet 1830, sopposent résolument aux adeptes du
nouveau régime, une monarchie constitutionnelle fondée sur la loi des hommes.
Cest ce conflit que mettent en scéne Les Récits de la demi-brigade, comme on le
voit par exemple dans La Mission. Sur le territoire qui releve de la juridiction de
la demi-brigade commandée par Martial, « on conspire beaucoup »:

Toute la noblesse joue la fleur de lys et le sang;; je la connais comme ma poche et
je sais tout sur les tenanciers et clients sur lesquels elle sappuie. Ils n’ignorent pas

grand-chose de moi, non plus. De la un équilibre ot je fais ma vie [...] (V, 49).

D’un c6té, les nostalgiques de ’Ancien Régime attachés aux « régles de
I'honneur » (V, 112); de l'autre, les forces de 'ordre qui agissent au nom de la
loi. D’un c6té la morale aristocratique, la fidélité mystique a un roi « désigné
par Dieu» (V, 111); de 'autre 'acceptation pragmatique des lois écrites, en
ces temps politiques de calcul et de compromis. Antinomie que la marquise
résume en ces termes: « Yous avez vos lois, nous avons les notres [...] »
(V, 112). La nostalgie romanesque des causes perdues serait-elle radicalement
incompatible avec le réalisme politique de I'adaptation au présent?

Martial ne se fait pas d’illusions — pas plus qu’Achille, son colonel, qui
constate: « On devient moderne! » (V, 120). Anciens combattants des
guerres napoléoniennes, tous deux prennent leur parti de la « fin des héros »,
conséquence logique du mouvement de 'Histoire. « Nous croyons toujours

Voir Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 879.

Notamment René Rémond dans son ouvrage fondateur publié lors de sa premiére édition
sous le titre La Droite en France de 1815 a nos jours. Continuité et diversité d’une tradition
politique, Paris, Aubier, « collection historique », 1954.
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étre & I'époque ol Marthe filait » (V, 120), dit Achille, au nom ironiquement
homérique, alors que les temps épiques ot 'on pouvait encore faire la loi par
laction, sabre au clair, sont bel et bien révolus (V, 8) : « Savez-vous comment
on ferait la campagne de France de nos jours ? Autour d’une table, avec de petits
papiers » (V, 120). La monarchie de Juillet marque précisément I'entrée dans ces
temps politiques qui sont aussi les temps modernes. La loi des hommes peut trés
bien protéger des puissants sans scrupules, comme M. Gaspard 'usurier dans
Noél. Les préfets du nouveau régime peuvent trés bien s'entendre en secret avec
des opposants ultras, par manceuvre ou par intérét, comme dans La Mission.
Cest politique, et cest moderne — aux antipodes d’'une morale de '’honneur et
de ’héroisme devenue anachronique. Le « petit verdet » d’ Une histoire d'amour,
Joseph Costa dans Le Bal, Macdhui dans L’Ecossais incarnent les derniers
sursauts d’'une mystique condamnée par la politique. Le gotit de I'absolu, exclu
d’une vie sociale o régne la médiocrité, ne débouche plus que sur le meurtre
ou le suicide. Léclat du romanesque est 'apanage de ces personnages inadaptés
aux temps modernes et aux compromis de la politique: cest de leur coté que
se trouvent les « monstres de passion, de séduction, de romanesque » si chers
au romancier de Noé (I11, 725). Plutét qu'un conflit politique, interne aux
nouvelles régles du jeu social et institutionnel, le conflit entre légitimisme et
orléanisme représenté dans Les Récits de la demi-brigade serait alors un conflit
entre le romanesque et le politique, entre le passé et le présent, entre ceux qui
refusent ces régles et ceux qui s’y conforment.

«[...] la politique s’est substituée a la mystique, la politique a dévoré la
mystique »: Cest ce que dira Péguy® — dans un autre contexte certes, celui de
Iérosion des valeurs républicaines apres I'affaire Dreyfus, dans les années 1900,
mais avec une vision de I'évolution historique bien proche de celle de Giono.
La dégradation de la mystique en politique, chez ces deux antimodernes, peut
étre comprise comme un phénomene cyclique, comme une loi de I'Histoire.
Mais le choix des lendemains de 1830 ajoute a cette représentation générale,
dans Les Récits de la demi-brigade, la vision plus précise d’un désenchantement
propre a 'époque romantique. C’est Balzac qui, dans une de ses Lettres sur
Paris, a parlé le premier d’une « école du désenchantement » pour regrouper
plusieurs romans de I'année 1830 — dont Le Rouge et le Noir — particuliérement
sensibles selon lui 4 « la senteur cadavéreuse d’une société qui s'éteint™ ». Cette
période de 'aprés-1830 en France est significative a la fois d’une redéfinition
du romantisme et d’'une renaissance du roman, autour de Balzac et de Stendhal

9 Charles Péguy, Notre jeunesse [1910], dans Euvres en prose complétes, éd. cit., t. lll, p. 28.
10 Balzac, Lettres sur Paris, Xl (9 janvier 1831), dans (Euvres diverses, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 11, 1996, p. 937.



notamment. Giono place les aventures de Martial 2 ce moment historique
précis ol le romanesque tire une aura inédite des menaces que fait peser sur lui
la société la plus anti-romanesque qui fiit, & ce moment de désenchantement ot
la perte des valeurs rend plus aigué que jamais cette discordance entre les vastes
aspirations de 'dme et I'étroitesse de la réalité présente dans laquelle Lukdcs
voyait le « romantisme de la désillusion™ ».

DEMI-POLITIQUE DE LA DEMI-BRIGADE

En tant quUhommage désenchanté au passé perdu, le romanesque est donc
Iantithese du politique. En tant que dégradation de la mystique, la politique au
temps de Louis-Philippe parait anti-romanesque en ce qu’elle oppose d’une part
le mélange ala pureté, d’autre part la réduction i la grandeur. Dans les deux cas,
les connotations associées au theme politique font écho au sémantisme inclus
dans le titre du recueil, ot il est question de moitié: une demi-brigade.

Bien str, la demi-brigade constitue une unité militaire historiquement
attestée. Sous la Révolution, en vertu d’une loi de 1793, ce nom est donné
a un corps de troupe qui est I'équivalent d’un régiment commandé par un
colonel. Le détachement des Bleus décrit par Balzac au début des Chouans est
commandé par un « chef de demi-brigade », dénomination qui « remplac[e] le
titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique®® ». Il nest
d’ailleurs pas indifférent que le dénomination soit d’origine révolutionnaire
— comme si la diminution induite par le préfixe, « demi », correspondait
effectivement au refus d’une certaine grandeur aristocratique. Mais pourquoi
donc Giono flanque-t-il son Martial de 1832 d’une telle « demi-brigade »?
« Le mot pose un probléme », comme les critiques 'ont remarqué™. La troupe
commandée par Martial, lequel n’est que capitaine, ne dépasse jamais quelques
dizaines ’hommes. Et Martial agit le plus souvent seul: la demi-brigade en
tant que telle n’intervient pratiquement pas dans I'action. C’est donc bien que
le nom vaut plus que son signifié. Cimportance accordée a cette dénomination,
que Giono lui-méme envisageait de faire figurer dans le titre du recueil méme si
ce projet n'a pas vu le jour de son vivant, peut se préter a diverses interprétations:
étrangeté romanesque d’une appellation vaguement archaique ; paronomase
qui suggere une parenté entre la demi-brigade et les brigands qu’elle est censée
combattre; mise en valeur du théme de la moitié, avec la position centrale du

11 Georg Lukéacs, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye [1968], Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1989, p. 115 5q.

12 Balzac, Les Chouans, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. VIIl, 1977, p. 908.

13 Janine et Lucien Miallet, Notice citée, V, 876.
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mot demi dans le titre. On retiendra ici cette derniere hypothese, la plus féconde
pour I'analyse.

Puisque la demi-brigade s'assimile au fond, métonymiquement, a celui qui
la commande, c’est bien Martial qui est « demi », héros diminué et conscient
de I'étre®. Et d’abord parce qu’il n'est qu'a moitié orléaniste et ne représente
qu’a demi le régime qu’il a pour fonction de servir. Cest Pauline de Théus qui
lui attribue cette étiquette d’« orléaniste ». Lui-méme est plus mitigé, malgré
P'uniforme qu’il porte: « Il y a bien longtemps que je ne sais plus pour quelle
maison je suis » (V, 111). C’est qu'en lui cohabitent le héros de 'Empire et
le serviteur de Louis-Philippe, moitié-moitié: « Tu parles comme le capitaine
de dragons que tu n’as jamais cessé d’étre; et pas du tout comme le capitaine
de gendarmerie que tu es » (V, 8). Achille a beau lui faire ce reproche, il est
tout aussi divisé, mi-orléaniste mi-bonapartiste — si 'on en croit son mobilier:
«[...] malgré les Orléans que nous servons, son bureau ministre est Empire »
(V, 17). Ce mélange des styles et cette réduction des principes pourraient
apparaitre comme la confirmation de 'opportunisme propre aux partisans du
régime en place, donc comme l'illustration de la politique « moderne™ », s’ils
n’étaient au contraire, pour Martial, le signe de la distance qu'il sait préserver a
I'égard du role compromettant qu'on cherche plus d’une fois a lui faire jouer.
Martial n’est qu'a demi gendarme comme il n’est qu’a demi politique; il ne
se laisse pas completement embrigader, et garde heureusement en lui cette
part héroique héritée de son passé militaire qui I'incite malgré tout a « faire
la loi » & sa facon (V, 16), comme lorsqu’il se rend complice de I'élimination
de M. Gaspard, dans Noél, ou qu’il provoque le limogeage d’un préfet dans
La Mission.

Il y a dans la demi-brigade de Martial quelque chose de la grandeur déchue
qui caractérisait les demi-solde de 'Empire: la gloire militaire est de I'histoire
ancienne; le terrain d’action s’est rétréei, des champs de bataille de 'Europe
(Wilno, Dresde, Waterloo) a quelques cantons de Provence ; au temps ol
ils étaient prisonniers sur les pontons anglais, Achille et Martial ont appris
a occuper une place réduite dans le monde quand I'un prétait a 'autre « [l]a

14 Martial le reconnait: « Ce n’est pas que je sois un héros. Je ne les aime guére et je m’arrange
fort bien de la vie ordinaire » (V, 101).

15 La combinaison de ’héroisme épique des guerres de 'Empire avec 'opportunisme politique
de la monarchie de Juillet est bien représentée par U'itinéraire du maréchal Soult: dans
Les Récits de la demi-brigade, son nom n’évoque que la grandeur des batailles d’autrefois
(V, 8 et 16). Or Soult siége au gouvernement de Louis-Philippe au moment de l’action, en
1832. Rallié aux Bourbons en 1814, a Napoléon pendant les Cent-Jours, puis a la Restauration,
puis a la monarchie de Juillet, c’est lui qui, en tant que ministre de la Guerre, a écrasé en
1831 l'insurrection de Lyon. Il y a quelque ironie, en 1831-32, a ne voir en lui qu’un héros de
’Empire. Martial ne glorifie donc pas autant qu’on pourrait le croire ’époque ol il chargeait
« a la gauche de Soult », expression qu’il reprend comme un cliché a la suite d’Achille.



moitié de [s]on lit» (V, 100). Mais 'acceptation d’un rdle semi-politique n’est
pas si négative. Elle laisse du champ libre au romanesque, et ce mélange du
politique et du romanesque profite en définitive 4 notre demi-héros, qui sait
en tirer parti dans les limites qui sont désormais les siennes: « Rien que sur le
parcours de la grand-route, j’ai des espions dans cinq auberges, demi-espions
ou méme quarts ou huitiémes, qui mangent a divers rateliers... [...] » (V, 33).
Loin d’une morale idéaliste de la pureté, Martial est parfaitement lucide sur la
nécessité politique de recourir a la ruse et au calcul. Et on aura remarqué a quel
point Giono, en jouant sur les fractions, peut insister sur le sens du mot demi,
lié ici  tous les doubles et troubles jeux de I'action politico-policiére. ..

Or cette méme logique de la réduction et du mélange affecte tout autant
le camp légitimiste, lui-méme corrompu par cela méme que sa mystique de
la pureté prétendait combattre. En témoignent, a I'évidence, les « verdets »
d’ Une histoire d'amour:

*était [...] une bande semi-politique, semi-ecclésiastique, semi-tout ce qu'on
voudra. Il S'agissait, en gros, de complots contre rien et contre tout, d’une sorte
de terreur blanche batarde et attardée ; et en détail, d’'une couverture  beaucoup
de noirs desseins, si noirs qu'il fallait de bons yeux pour arriver & distinguer, au

fond, les bas violets de 'évéque (V, 23).

La cause légitimiste se discrédite en se mélant de politique: elle s’abatardit en
se faisant demi-brigande. Elle aussi, en somme, « devient moderne » (V, 120).
Mais alors le romanesque n’est pas le contraire, le dehors du politique: il se
déploie dans ce mélange méme, qui est le propre des temps modernes.

LE POLITIQUE ET LE MONSTRUEUX

Il est une premicére catégorie de « monstres » dans Les Récits de la demi-
brigade, on'avu: ce sont ces étres d’exception, ces « monstres de romanesque »
qui ne peuvent survivre a 'avénement des temps politiques. Quand Martial
dit au préfet, M. de Ramusat, & propos des monstres d’un certain « genre »:
« Je ne vous cache pas qu’ils m’ont été souvent sympathiques » (V, 50), Cest
a ces monstres-1a qu'il pense — le « petit verdet », qui est comme son « reflet »
(V, 25) 5 ou Macdhui, dont le sacrifice découle d’une « raisonnement » qu’il
« compren[d] » (V, 119). Mais la conversation avec le préfet, qui charge Martial
d’une mission particuliére, glisse vers une tératologie d’'un autre type:

« Vous aurez affaire 2 un monstre, dit-il.

— [...] Celui-ci est de quel genre?

[...]
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— Dolitique », dit-il (avec une certaine emphase).
Mais jétais décidé a aplatir sa baudruche:

« Ce qui tient du prodige, a votre avis? » (V, s0-51).

Autrement dit: qu'il y ait des monstres en politique, c’est pour Martial chose
bien naturelle. La politique appelle la monstruosité morale. Le préfet peine a
démontrer le contraire: «[...] il essaya de me persuader que la politique était
parfois faite par autre chose que par des monstres. Il s’essouffla vite » (V, 51).
Alors que M. de Ramusat voulait donner 4 son interlocuteur de bonnes raisons
d’éliminer un « monstre politique » présenté comme une dangereuse exception,
Martial ironise sur la banalité du monstrueux en politique. D’ailleurs, quand
il découvrira le « monstre » au terme de sa poursuite, apres avoir été pris pour
cible, il découvrira un jeune couple romanesque aussi éloigné de la politique
que de la monstruosité: « Le monstre politique? (Mais ce coup de pistolet ne
sentait pas le monstre, surtout politique.) Je ne fus pas trop surpris de voir a la
place du monstre deux enfants terrifiés » (V, 52).

Sans doute la politique engendre-t-elle des monstres. Et 'on peut voir dans
ces remarques de Martial une forme de condamnation morale. Le préfet
lui-méme, prét a tout pour obtenir « 'usage de pouvoirs spéciaux » (V, 62),
peut au demeurant étre compté au nombre de ces monstres, dont il est un
bon spécimen. Cependant, si la politique est affaire de combinaisons en tous
genres, elle n'est pas seulement condamnable. Lalliance des contraires que le
double jeu rend possible, moitié-moitié, les formations composites que suscite
I'exercice du pouvoir, les assemblages hétérogenes propres aux « monstres
politiques » présentent un intérét intellectuel et esthétique bien au-dela de leur
défaut éthique. Cest pourquoi Martial — et avec lui Giono — peut éprouver
de la « sympathie » méme pour cette sorte de monstre. Lexpression de cette
sympathie est toutefois plus oblique: elle passe par le détour de 'image.

Lauteur des Récits de la demi-brigade a lu et commenté Machiavel, a qui il a
consacré plusieurs textes dans les années cinquante. Pour Machiavel, '’homme
qui gouverne doit savoir combiner la loi et la force. Il y a un bon usage de
la cruauté, et le Prince doit y recourir pour asseoir son pouvoir. La bonne
politique est logiquement monstrueuse: elle est un art du mélange entre la
force animale et le sens humain de la loi. Le Prince doit savoir « bien pratiquer la

16

béte et 'homme?™ », C'est-a-dire recourir a la force autant qu’aux lois. Il est donc

« Centaure », « demi-béte et demi-homme », monstruosité nécessaire pour

16 Machiavel, Le Prince, dans Euvres compleétes, trad. Edmond Barincou, introduction de Jean
Giono, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1952, p. 341.
17 Ibid.



gouverner une humanité elle-méme monstrueuse. Tel est, pour Machiavel, le
bon usage du monstrueux dans le gouvernement de la Cité. Or non seulement
Giono ne rejette pas cette tératologie politique, qui résulte selon lui d’une
réflexion lucide sur le coeur humain, mais il ne peut qu’étre séduit par une
représentation hybride qui parle a son imagination romanesque. Car, dans Noé,
le romancier ne proceéde pas autrement que le penseur politique quand, perché
sur son olivier, il forme des personnages par assemblage de moitiés:

Et j'entends voleter, a travers le feuillage de l'olivier dans lequel je ramasse des
olives, d’autres ombres, attirées par mon avarice toute fraiche [...]. Des ombres
semblables 4 celle du cireur de bottes, ou composées d’abord 4 la fagon des
monstres: moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverberes qu’il
rencontre, moitié du cireur de bottes et moitié de ce mécanicien du chemin de
fer qui regagne le dép6t du P-L.-M. [...], moitié du cireur de bottes et moitié

de tel homme couché dans ses draps [...] (I1I, 663).

Parfois méme, ajoute le romancier, ces personnages de roman en train de naitre
sont « des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mémes » (111, 663).
Conformément a la « méthode des batons rompus*® », I'imagination fonctionne
donc par divisions avant de combiner des formes neuves. La diminution
(le demi) précede la recomposition. S’il est vrai que le politique produit du
monstrueux selon une arithmétique analogue, comme on I'a vu, on congoit que
ses combinatoires se prétent aux jeux de I'imagination romanesque en vertu de
leurs inépuisables possibilités formelles.

La figure du centaure, dans laquelle Machiavel voir 'embléme du politique,
réapparait dans Les Récits de la demi-brigade sous des traits fort sympathiques.
C’est Martial lui-méme qui se projette en elle lorsqu’il ne fait plus qu'un avec
son cheval, Clara, a la fin du Ba/:

Jen éais a cet exercice qui consiste & mélanger le cavalier 4 sa monture de telle
sorte qu'ils nexistent plus séparément mais composent un monstre: le cavalier
pensant cheval pendant que le cheval raisonne comme un homme (ou comme
une femme) ;  quoi Clara répondait & merveille. C’est un état qui donne des
dimensions divines! Je fus brusquement rappelé sur terre en voyant une ombre
a c6té de moi. [...] je laissai un instant Clara se débrouiller toute seule dans les

arcanes du centaure [...] (V, 46).

Nulle allusion politique, en apparence, dans ce passage. Et pourtant, le
capitaine de la demi-brigade va ainsi jusqu’au bout de la logique de réduction et
d’assemblage qui est celle de ces Récits mi-politiques mi-romanesques: il faut se

18 Voir notre Epilogue, « La méthode des “batons rompus” », p. 453.
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défaire d’une part de soi pour former ce « monstre ». Telle est la loi du politique
selon Machiavel; telle est la loi du romanesque selon Noé. Cest ce qui permet a
Martial d’atteindre modestement et provisoirement des « dimensions divines »,
grice a un heureux compromis symbolique qui permet de vivre (et de se divertir)
avec le monstrueux. Dans Un roi sans divertissement, Langlois®® avait recours a
une méthode plus explosive pour rejoindre au prix de sa vie « les dimensions de
Punivers » (111, 606). Le Martial des Récits de la demi-brigade, lui, sait jouir de
sa condition dans ses limites, acceptant ses échecs comme il accepte les demi-
mesures d'un jeu politique ol 'absolu n’existe plus. Avec lui, le centaure n’est
plus une figure du pouvoir, mais du style; le mélange hybride n’est plus moyen de
vaincre, mais de « composer ». Les caractéristiques du politique (la diminution,
I’hybridation) peuvent étre ainsi converties en sources de plaisir esthétique,
donc en vertus expansives et productives, dés lors qu’elles sont ressaisies et

transfigurées par I'imagination romanesque.

PARLER/ECRIRE A DEMI-MOT

Cette conversion du politique au romanesque n'est effective qu’en raison du
langage que l'auteur préte & Martial, langage qui est en parfait accord avec la
forme breve de la nouvelle. Car la logique paradoxale de la réduction créatrice
est a I'ceuvre jusque dans les paroles et dans les récits de Martial — comme
personnage et comme narrateur. Dans 'un et 'autre cas, notre demi-héros
maitrise l'art du demi-mot: « Le personnage qui se trouvait dans la bergerie [...]
était manifestement de taille a tout comprendre a demi-mot. Je ne suis moi-
méme jamais aussi heureux que lorsque j’économise les moyens; la moindre
insistance de ma part me déconsidérerait » (V, 104). Parler 3 demi-mot, manier
Pellipse et la litote, ménager des silences, c’est d’abord prolonger le combat
politique par d’autres moyens: ruser pour connaitre les atouts de I'adversaire
sans se dévoiler soi-méme, peser sur un rapport de force par les sous-entendus
oul'ironie voilée?. Le demi-mot est donc la regle discursive de la demi-brigade.
Et cet art de la semi-conversation politique, Martial en fait preuve autant avec
Paristocrate de La Mission qu’avec le marquis et la marquise de Théus dans

19 Cest-a-dire Martial encore, si'on admet que Les Récits de la demi-brigade, écrits aprés Un roi
sans divertissement, remontent dans le passé du méme Langlois quelques années plus tot.
Martial est assimilé a Langlois dans un passage de La Belle Hétesse (V, 84), ce qui assure la
jonction entre le monde des Chroniques et le Cycle du Hussard (représenté par Laurent et
Pauline de Théus).

20 Dans Le Hussard sur le toit, ’éloge du demi-mot se trouve aussi bien sous la plume de la trés
romanesque duchesse qui écrit a son fils Angelo (« On ne peut parler de ces choses-la qu’a
demi-mot » [IV, 439]) que dans la bouche du trés politique Giuseppe, le frére de lait du héros
(« Tu me comprends a demi-mot, dit Giuseppe. C’est comme ¢a que je t’aime » [IV, 448]).



L’Ecossais. Méme A Achille, bien stir, il ne dit pas tout (V, 64): sa réticence
verbale est la condition de sa liberté de mouvement.

Or le méme principe d’économie se retrouve au niveau de la narration,
dans les non-dits de I'histoire, dans les ellipses terminales — qualité non plus
politique mais romanesque cette fois. La critique s’est déja intéressée a ces
«vides du récit® ». On peut les comprendre ici comme une extension de la loi
du demi-mot qui prévaut dans les intrigues politiques et policieres ol régnent les
combinaisons inavouables. Les vides narratifs ne correspondent pas seulement
alors & une pratique gionienne du récit de fiction en général, mais 4 I'image que
Giono donne de la politique, dans ces Récits, a travers la personnalité qu'il préte
a ce narrateur particulier qu'est Martial. Quand la narration laisse dans'ombre
I'identité du « petit verdet » (Une histoire d’amour), les motivations de la « Belle
Hotesse » et la nature de ses liens avec les « gros bonnets », ou le réle exact joué
par le « solide vieillard » dans La Mission, elle montre que le fin mot de 'histoire
est hors d’atteinte parce que les réalités politiques sont aussi ténébreuses que
les abimes de la passion. La conscience mi-politique mi-romanesque de ce
gendarme sensible ne saurait tout mettre en lumiére, parce quelle est elle-méme
personnellement impliquée dans ces intrigues ou la poésie du cceur interfere
avec la prose des missions policieres. C’est pourquoi, en derniére instance, le
lieu textuel ot le politique et le romanesque se rejoignent dans Les Récits de la
demi-brigade est ce point obscur ot I'intrigue demeure non résolue, dans les
silences du récit, parce qu’elle ne peut jamais se dénouer qu’a demi.

21 Voir Robert Ricatte, « Les vides du récit et les richesses du vide », dans Etudes littéraires,
vol. 15, n°3, Presses de l'université Laval, 1982, p. 291 5q. ; et, plus loin, les chapitres 21,
« Silences de la nouvelle », p. 387 et 22, « Le “100 métres haies” d’un coureur de fond »,
p.397 5q.

311

jow-jwap e anbpode] $1 TALIAVHO






NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les textes des chapitres suivants sont issus de premiéres versions qui ont
été publiées ou présentées séparément. Voici les titres et références de ces

publications d’origine, suivant 'ordre des chapitres.

1. AU COMMENCEMENT ETAIT LA CHOSE

« Le parti pris de la chose », dans Jacques Chabot (dir.), Les Styles de Giono, Lille,
Roman 20-50, 1990, p. 267-286.

2. LA BOUE ET LE BLE

« La boue et le blé: Giono et les réveries de la terre », Les Nouveaux Cahbiers
[franco-polonais, n° 4 [Dani¢le Chauvin et Danuta Knysz-Tomaszewska (dir.),
Les représentations de la terre dans la littérature et lart européens. Imaginaire et
idéologie, Paris, Publication du Centre de Civilisation polonaise de 'université
Paris-Sorbonne], 2005, p. 13-22.

3. CONTAGION ET ABJECTION (LE HUSSARD SUR LE TOIT)

« Contagion etabjection dans Le Hussard sur le toit», dans Christian Morzewski (dir.),
Actes du Colloque « Le Hussard sur le toit », Arras, Artois Presses Université,
coll. « Cahiers scientifiques de 'université d’Artois » (1/1996), 1996, p. 71-83.

4. MONSTRES MARINS

« Le Poids du ciel, Fragments d’un paradis: métamorphoses de I'animal fantastique »,
La Revue des Lettres modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 5, Les ceuvres de
transition, 1938-1944), Paris, Lettres modernes Minard, 1991, p. 177-217.

5. BESTIAIRES

« Giono: du bestial au Bestiaire », dans Alain Niderst (dir.), L'Animalité.
Hommes et animaux dans la littérature fran¢aise, Tibingen, Gunter Narr Verlag,
coll. « Etudes littéraires francaises », 1994, p. 213-229.

467

anbiydei3ol|qiq 810N NVIWOY Nd YT4d-NV ONOID



468
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