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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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DEUXIEME PARTIE

Anachronies






CHAPITRE 16

CHRONIQUES ANACHRONIQUES:
GIONO CHRONIQUEUR DE PRESSE

Les chroniques journalistiques de Giono n'ont pas bonne presse. La critique
sinterroge sur la pertinence du choix éditorial qui a conduit a les réunir dans
des publications posthumes. Fallait-il vraiment faire connaitre durablement ces
articles considérés comme disparates et faciles, issus d’'une commande extérieure
et non d’une nécessité intérieure, voués A une existence aussi éphémere que
leur support trivial, dominés par le refrain superficiel d’un discours passéiste
qui résiste mal & 'épreuve du temps? Selon ce point de vue assez répandu,
la chronique journalistique telle que Giono I'a pratiquée serait 'envers médiocre
du génie, une face négative qu’il elit mieux valu laisser cachée. Lédition des
chroniques en volumes, loin de servir 'image du romancier, aurait eu pour
effet de lui nuire.

On ne peut pourtant ignorer cette part de I'ceuvre, et d’abord parce qu’elle
est loin d’étre négligeable. On dénombre environ cent cinquante chroniques?,
publiées dans de grands quotidiens régionaux et rassemblées pour la plupart,
apres la mort de Giono, dans quatre volumes: Les Terrasses de l'ile d’Elbe (1976),
Les Trois Arbres de Palzem (1980), La Chasse au bonbeur (1988), Les Héraclides
(1995)3. A travers ces textes, de fait, Giono sest pleinement livré 4 la pratique
réguliére d’'un genre, la chronique de presse, dont il a accepté les conventions et
exploité les possibilités. Il n’est donc pas interdit de penser qu’il a su mettre cette
pratique d’écriture en accord avec sa voix et son imaginaire propres. En ce sens,
les chroniques journalistiques de Giono ne sont pas marginales, condamnées a
étre oubliées au profit des seules ceuvres consacrées et dignes de I'étre, celles que
Iédition de la Pléiade a d’ores et déja panthéonisées. Elles méritent au contraire

1 Jacques Chabot, par exemple, estimait qu’on avait rendu un trés mauvais service a Giono en
publiant ces textes (discussion dans le cadre du colloque de Toulouse, « Giono, la mémoire a
I’ceuvre », mars 2008).

2 Jerenvoie al'inventaire trés détaillé établi parJean Morel pour ’Association des Amis de Jean
Giono: Bibliographie & Médiagraphie, numéro hors série du Bulletin Jean Giono, printemps
2000, p. 144 5q.

3 Les trois premiers chez Gallimard, le dernier aux éditions Quatuor. Ce chapitre porte sur les
quatre-vingt-treize chroniques rassemblées dans les trois premiers volumes, dont les titres
seront abrégés ainsi: TE (Les Terrasses de ['fle d’Elbe, pagination de I’édition Gallimard,
coll. « Blanche », 1976), AP (Les Trois Arbres de Palzem, pagination de ’édition Gallimard,
coll. « L'lmaginaire », 2006), CB (La Chasse au bonheur, pagination de I’édition Gallimard,
coll. « Blanche », 1988).
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d’étre considérées dans leur spécificité, et 'analyse de leur statut textuel doit
précisément permettre de réévaluer leur intérét littéraire.

Il convient donc d’abord de situer ces chroniques dans le parcours de Giono,
pour examiner dans quelles conditions il en est venu a s'approprier ce genre
paradoxal et fluctuant, dontU'appellation méme est riche d’enseignements. Il sera
possible alors de mieux comprendre comment la critique du progres, leitmotiv
de ces textes, ne nourrit pas seulement des topiques prévisibles mais une vision
lucidement anachronique du présent. Il en résulte une véritable poétique de la
chronique, genre dont la briéveté et la souplesse favorisent chez Giono, comme
on le verra dans une derniére étape, les aveux d’une sensibilité, les jeux de miroir
d’une écriture en acte et I'autoportrait d’un artiste qui compense 'agressivité
antimoderne par la sagesse de '’humour.

LE CHOIX DE LA CHRONIQUE

Premier constat: Giono écrit des chroniques dans les dernieres années de sa
vie. Ce sont pour lui des écrits de vieillesse, comme on dit des écrits de jeunesse.
Ecrivain reconnu, il n'a plus rien i prouver. Il peut 2 loisir évoquer ses souvenirs
et convoquer son expérience, comme un vieil homme qui porte un regard
détaché sur son temps et qui a perdu depuis longtemps ses illusions sur la
nature humaine. Ce « dernier Giono* » n’en est pas moins — et il est méme
plus que jamais... — curieux de formes inédites et de défis nouveaux: sil écrit
moins de romans dans les dix derniéres années de sa vie, c’est pour élargir
toujours davantage I'éventail de ses productions écrites et cinématographiques.
Etles commandes venues du dehors satisfont précisément ce gotit de 'aventure
créatrice qui rompt avec les habitudes acquises: c’est pourquoi Giono n’a jamais
dédaigné ce type de contrainte féconde. Toujours en quéte de divertissements,
il se plait a explorer de nouveaux exercices de style pour se distraire, car « faire
des romans qu’on sait écrire ne présente plus beaucoup d’intérét pour le vieil
homme?5 ». Les chroniques répondent pour une part a ce besoin de distraction
par la nouveauté qui, loin de s'émousser, saiguise avec I'age.

Les premicéres chroniques de presse datent des années cinquante. Giono publie
plusieurs articles dans Combat en 1950-51, donne un texte au Dauphiné libéré
en 1953, trois autres & LAurore en 1957. Mais Cest surtout & partir de 1962 que

4 Pour reprendre le titre donné a un ensemble d’études consacrées aux ceuvres des deux
derniéres décennies, mais qui laissaient de c6té les chroniques journalistiques (« Le dernier
Giono (1952-1970) », études réunies par Denis Labouret et André-Alain Morello, Dix-neuf/
Vingt, Revue de littérature moderne, n°s5, 1998).

5 Arts,8décembre 1965. Les remarques relatives au projet en cours de Dragoon sont citées par
Henri Godard dans sa Notice de Dragoon, VI, 1120).



la collaboration avec des quotidiens devient systématique, a la demande d’abord
du Dauphiné libéré, puis de I'’Agence parisienne de Presse, qui répartit les articles
dans divers quotidiens de province et de pays étrangers francophones. De quels
journaux s’agit-il ? Pierre Citron en a fait un inventaire non exhaustif:

Ce seront ainsi plusieurs centaines de milliers de lecteurs que Giono pourra
toucher, par 'intermédiaire du Dauphiné libéré, de La Dépéche du Midi, de
Nice-Matin, du Midi Libre, du Méridional, de Sud-Ouest, de La Montagne, de
LEcho de Lyon, de La République du Centre, d’ Ouest-France, & Est-Eclair, du Soir
de Bruxelles, de La Feuille d’avis de Neuchéeel [...]°.

Cette liste laisse imaginer 'ampleur du public visé. Dans ces chroniques,
Giono atteint de trés nombreux lecteurs, bien au-dela du cercle des amateurs
de littérature qui connaissent ses romans. On comprend qu’il soit séduit par
la possibilité d’'une communication rapprochée avec un vaste public, sans les
médiations lentes et pesantes de I'édition. Les textes mettent en scéne cette
communication par des adresses directes au lecteur et par des figures dialogiques
qui miment une conversation prolongée. Le chroniqueur apostrophe son
lecteur, lui dit « vous », I'associe a sa réflexion par des formes interrogatives et
injonctives: « Vous croyez que vous resteriez vingt et un jours sans curiosité,
satisfaite ou non? » (CB, p. 108) ; « Et si nous ne sommes pas a la poursuite du
bonheur, a la poursuite de quoi sommes-nous, s'il vous plait? » (AP, p. 77).

Parce qu’il s’agit le plus souvent de textes publiés dans la presse quotidienne,
on pourrait croire a un tres faible écart, dans le temps, entre moment de
Iécriture et moment de la lecture. En réalité, le parcours de ces textes est plus
complexe. Un méme article, par exemple « Le persil » (CB, p. 69-72), peut
paraitre une premiére fois dans Sud-Ouest en octobre 1967, étre repris trois
mois plus tard dans Le Dauphiné libéré, puis neuf mois plus tard dans Nice-
Matin. .. Larelation entre 'auteur et ses lecteurs n’est donc pas si resserrée dans
le temps. Et méme si le rythme des textes publiés par Le Dauphiné libéré est
soutenu et régulier, a raison d’une chronique par quinzaine en moyenne, Giono
n’apparait pas comme le chroniqueur d’un journal unique, fidele & un unique
lectorat. N’étant pas lié & un titre particulier, il peut d’autant mieux parler en
son propre nom. N’étant pas tenu de suivre 'actualité au jour le jour, il peut
choisir d’autant plus librement ses sujets de réflexion.

Ces journaux sont pour la plupart des quotidiens de province: Giono
ne s'exprime pas dans la presse nationale, parisienne, mais dans la presse
périphérique, excentrée, voire étrangere (belge ou suisse). En plein essor des
Trente Glorieuses, en pleine expansion centralisatrice de la France gaullienne,

6 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 540.
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il n’est pas surprenant qu’il choisisse de parler depuis la province profonde,
pour s'adresser 4 ses semblables tout aussi éloignés du centre de 'Etat-nation
et de la modernité triomphante. Le contenu des textes est bien str en accord
avec ce provincialisme assumé. La chronique intitulée « Paris », parue dans
Le Dauphiné libéré en 1963, parle moins de Paris que du charme de la province
retrouvée;; apres un séjour dans la capitale, le bonheur est sur le petit sentier
qui méne 4 la maison, bien plus quaux Champs-Elysées: « Je suis surpris que
Paris se prenne tellement au sérieux » (7E, p. 82). Giono raille le discours
dominant qui méprise la province, la « hideuse province « (CB, p. 159) ; vive
la hideuse province, réplique-t-il, si 'on y trouve un air respirable et un silence
habitable: « Le silence! Comment en parler? On ne sait plus ce que Cest, a la
capitale » (CB, p. 162). Sur ce terrain, le chroniqueur suit la pente naturelle de
ses lecteurs. Le genre de la chronique de presse est propice a la connivence, voire
a la confidence.

LE NOM DU GENRE

En exaltant « les vraies richesses » (AP, p. 40) d’une vie simple, libérée des
contraintes de la machine et de 'argent, Giono renoue dans ces textes avec
les thémes de prédilection de ses essais d’avant-guerre. La chronique partage
d’ailleurs avec I'essai des traits génériques communs: expression directe de
I'énonciateur, arguments étayés par 'expérience vécue, composition libre
d’énoncés doxologiques (d’opinion) et non épistémiques (de savoir). Lessayiste
et polémiste des années trente, cependant, était encore porté par une ambition
didactique et une ferveur prophétique’ qui sont totalement étrangéres au
chroniqueur des années soixante. Ce dernier a renoncé depuis longtemps aux
« messages », et il est conscient de la modestie du genre: « [...] j’écris [...]
cette petite chronique » (7E, p. 50), dit-il quand il se représente en train de
rédiger 'un de ces articles. La chronique de presse est toujours « petite », par ses
dimensions et par sa portée.

Le nom du genre se charge cependant pour Giono d’un réseau de sens
particulier. Au lendemain de la guerre, il a appelé chroniquesla série des récits de
fiction qu'il a engagée & partir d’ Un roi sans divertissement. Le mot rappelle alors
I'usage qu’en faisait Stendhal. Giono s'en explique ainsi dans un texte de 1962,
contemporain du début de la collaboration aux quotidiens de province:

7 Sur les essais des années trente, voir plus haut les chapitres 10, « Jean le Rouge : Giono
polémiste », p. 219 sq. et 11, « Le temps de ['utopie, des Vraies Richesses a Recherche de la
pureté », p. 235 5q.



Il S'agissait pour moi de composer les chroniques, ou la chronique, Cest-a-dire
tout le passé d’anecdotes et de souvenirs de ce « Sud imaginaire » dont j’avais,
par mes romans précédents, composé la géographie et les caracteres [...]. [...] je
voulais, par ces Chroniques, donner a cette invention géographique sa charpente

de faits divers [...]8.

« Anecdotes », « souvenirs », « faits divers », Cest aussi la matiere des chroniques
journalistiques, héritieres a cet égard des Chroniques romanesques. Deux
chroniques de presse ont pour titre « Faits divers », 'une de 1962 (7E, p. 42-48),
lautre de 1965 (AP, p. 161-167). Dans la premiére, Giono raconte Ihistoire
d’un personnage qui rappelle les étres d’exception des Chronigues romanesques :
un amiral dont on découvre, a sa mort, qu’il avait tout donné a une femme qu’il
n’avait jamais vue — destin inexplicable qui ouvre sur des « abimes » (7, p. 42).
Méme s'il quitte le pacte fictionnel, Giono reste dans ces articles un conteur
d’histoires, un amateur de « caractéres » et un chroniqueur de faits divers. Ce
qu'il apprécie dans le fait divers, ce sont ces « troubles de la causalité », tels que
Barthes les a analysés dans un article célebre de 19629.

Outre la chronique romanesque, le nom du genre évoque aussi pour Giono
la chronique historique. C’est encore en 1962 qu'il publie dans le 7ableau de
la littérature fran¢aise une notice sur Froissart, le chroniqueur médiéval dans
lequel il voit « moins un historien qu'un metteur en scéne », un artiste qui
recourt autant  'imagination qu'aux souvenirs. C’est toujours en 1962 qu’il
publie dans Le Dauphiné libéré « Batons rompus », chronique dans laquelle
il cite « un petit morceau de chronique » de I'histoire chinoise (7E, p. 27):
le « chroniqueur chinois » (7E, p. 33), qui se contente du « point et virgule »
entre les faits bruts qu’il relate, séduit le chroniqueur Giono par son « économie
de moyens d’expression » (7E, p. 277) qui fait 'ellipse sur tout lien de causalité.
Dans la chronique « De certains parfums », dernier texte écrit par Giono avant
sa mort et qui sera publié en 1971 dans la revue d’une société de parfumerie,
il se réfere aux « chroniques » japonaises de I’an mille, & propos de I'usage
des parfums a la cour des Fujiwara (CB, p. 226-227). Ce type de chronique
historique, fort éloigné de la démarche rationnelle de I’historiographie
occidentale, n’est pas sans rapports, 1a encore, avec I'économie discursive de la

chronique gionienne.

8 Préface aux Chroniques romanesques (1962) (Ill, 1277).

9 Roland Barthes, « Structure du fait divers » [Médiations, 1962}, Essais critiques, Paris, Editions
du Seuil, 1964, p. 191.

10 « Froissart », Notice du Tableau de la littérature frangaise, t. 1, Gallimard, 1962, texte repris
dans De Homére a Machiavel, Cahiers Giono, n° 4, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
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La chronique journalistique selon Giono garde donc la trace et des chroniques
romanesques de naguére, et des chroniques historiques d’antan et d’ailleurs.
Loin d’apparaitre comme un simple sous-genre journalistique qui réduirait les
perspectives et ”’imposerait que des contraintes, elle se présente ainsi comme un
creuset générique, ot 'auteur méle et condense des formes de discours et des types
textuels variés: récit et argumentation, histoire et fiction, dialogue et apologue,
souvenirs et portraits... Pour lier ces diverses composantes, il n’est pas d’autre
logique que celle des « batons rompus »: la digression est revendiquée comme
principe de composition, parce quelle offre, par définition, les possibilités les
plus divertissantes. « [ ...] parlons a batons rompus » (IV, 615) : telle était 'option
— poétique et non médicale ou scientifique — du médecin poete qui donnait
sa vision du choléra dans Le Hussard sur le toit*. Refuser la marche en avant
d’un proces discursif structuré, c’est pour le chroniqueur un choix conforme
a la critique d’une société moderne qui fonde précisément son orgueil sur les
illusions d’une marche en avant toute-puissante. Or « [I]a notion de progres est
une vue de l'esprit, elle n'existe pas dans la nature » (7, p. 90).

DES CHRONIQUES ANTIMODERNES

Le rejet d’'un monde moderne défiguré et déshumanisé par les techniques
envahissantes est sans doute le fil conducteur de ces libres propos. Giono ironise
sur le progres « a rebours » qui meéne des allumettes au briquet (7, p. 10-12),
met dans la bouche d’un Huron reparaissant une critique faussement naive de la
télévision (AP, p. 58), fait 'état des lieux de notre « civilisation de la conserve »
qui perd le contact direct avec les choses et les arts pour ne produire plus que
des simulacres (CB, p. 69). Il s’en prend aussi aux constructions monstrueuses
qui enlaidissent les paysages (CB, p. 129-131), et déplore les effets du progres
technique sur la nature humaine, tels que le comportement des automobilistes
les illustre:

Essayez de froisser I'aile de M. Dupont ou, plus exactement (mais cela revient
au méme), l'aile de 'auto de M. Dupont, et vous verrez a qui vous avez affaire.
Jusque-la M. Dupont était un bon gros et il allait a la messe. Le voila tel
qu'en lui-méme 'automobile le change: c’est un Zoulou de la plus belle eau
(AP, p. 163).

A ces transformations du monde et de 'Ame, Giono oppose la société d’autrefois,
la lenteur de la vie rurale, la civilisation paysanne et artisanale qu’il a connue
dans son enfance.

11 Sur cette « méthode des “batons rompus” », voir notre Epilogue, p. 453 sq.



Ces chroniques ont donc en commun d’exprimer une méme « nostalgie du
passé », comme I'a noté Pierre Citron*. Et Cest en cela qu’elles s'exposent au
risque de reproduire des clichés platement réactionnaires, sur le mode: « C'était
le bon temps... ». On retrouve la les accents d’une thématique antimoderne
—au sens le plus large — qui traverse tout le xx¢ siecle. Or on peut s'étonner que
cette vision anachronique du monde présent se déploie dans des chroniques
journalistiques, genre que 'on pourrait croire plus sensible par nature aux
rythmes de l'actualité. Comment Giono assume-t-il ce paradoxe? D’abord
en admettant qu’il écrit dans des journaux pour des lecteurs de journaux.
Le chroniqueur partage avec ses lecteurs cet espace de référence. 1l puise lui-
méme dans le journal des sources d’information, des exemples révélateurs des
moeurs actuelles, parfois le point de départ de ses réflexions: « Je lis le journal
et je suis frappé par une photographie [...] » (7E, p. 55); «J’ai lu dans un
hebdomadaire un petitarticle [...] » (7E, p. 57) ; « Les faits divers des journaux
nous parlent chaque jour de commis voyageurs ou d’électriciens [...] qui se
font passer pour médecins [...] » (7E, p. 142). Ecrivant pour des journaux,
Giono lit le journal — et avoue qu’il le lit — comme il ne 'a jamais fait...
Et pourtant, I'actualité proprement dite n'occupe dans ces textes qu'une place
tres restreinte: ici une allusion a 'assassinat de Kennedy, mais plusieurs mois
apres les faits (AP, p. 67); 12 un mot sur le concile Vatican II (AP, p. 162); des
allusions aussi a la conquéte spatiale, mais sans référence a une mission précise
(AP, p. 164). Rien n'est dit de 'actualité politique : le nom du général de Gaulle
n’est jamais prononcé.

Autrement dit, tout en prenant place dans'espace du journal, la chronique se
distingue nettement du discours journalistique dominant qu’elle cotoie. Car le
journal, globalement, est soumis a la dictature de 'actualité et contribue au
flot des informations qui s’abattent sur le lecteur, anéantissent sa liberté de
réflexion individuelle et diffusent I'idéologie aliénante du progrés tout-puissant.
Giono prend clairement ses distances avec la presse de masse quand il écrit par
exemple: « Si on en croit la nouvelle quand elle s’étale a la premiere page des
journaux, entre une femme coupée en morceaux et une révolte de paysans,
nous avons “bondi dans les étoiles”, et a partir de ce bond on commence tout
de suite 2 bondir d’étoile en éroile » (7E, p. 92). Ou encore: « [...] nous allons
voyager dans le cosmos, disent les journaux [...] » (AP, p. 164). Ce sont eux, les
journaux, qui propagent donc le mythe du progres que la chronique s’efforce
au contraire de démystifier — comme si la principale cible de la chronique était

I'organe de presse ot elle se donne a lire. Les journalistes eux-mémes sont pris

12 La section de sa biographie consacrée aux chroniques s’intitule: « Les chroniques
journalistiques et la nostalgie du passé » (Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit, p. 540).
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a partie, pour peu que I'un des leurs ait évoqué « I'avenir des chemins de fer
dansla Lune »:

Les journalistes précités ont eu [...] beaucoup de succes, leurs articles ont été
traduits en une soixantaine de langues, y compris le quiché, et on imagine
aisément le pécheur des bords du lac Titicaca (o1 cette langue est parlée)

hypnotisé par ces trains ronronnants sur la Lune (A2, p. 75).

Lexceés d’information, pour Giono, est en outre un symptéme de notre
époque « politique » dont il stigmatise la médiocrité: « Cette chose politique
dont nous voyons le monde entiché, que nos postes de télévision ressassent
a longueur de journée, que nos journaux impriment a tire-larigot, qui domine
notre vie et neuf fois sur dix la joue aux dés, nous voyons bien qu’elle est faite par
des médiocres et uniquement par des médiocres » (AP, p. 54). La presse écrite et
la télévision combinent leurs effets pour imposer une masse d’informations qui
écrasent I'individu: la Chine et 'Afrique entrent dans la vie du moindre cireur
de bottes, qui s'en serait bien passé (AP, p. 120-121) ; Giono représente cette
mondialisation des esprits comme il représentait dans Noé'emprise du monde

imaginaire sur la conscience du romancier :

Maintenant, j’ai des Néo-Zélandais plein ma cuisine, la grand-place d’Oulan-
Bator s'élargit dans mon lit entre ma femme et moi, Dallas fait claquer ses
coups de feu autour de ma charrue, poussé  coups de baionnette, le landau de
mon dernier-né dégringole les escaliers d’Odessa, et il suffit que je me mette
A table pour que cinq ou six Premiers ministres d’Europe, d’Asie, d’Afrique,
d’Amérique (Sud, Nord et milieu) se mettent & papoter par-dessus mon beeuf

mironton (AP, p. 125-126).

La presse enlaidit le monde, c’est le Huron imaginé par Giono qui le dit:
« Si ce n’est pas le livre, c’est le journal; si ce nest pas le journal, C’est la
télévision [...]; toute la laideur du monde se déverse par tombereaux & mes
pieds, a chaque instant et oli que je sois » (AP, p. 158). Deés lors, la chronique
apparait comme un contre-journal au sein méme du journal: elle est le lieu
ou peut étre le plus efficacement contestée, de I'intérieur, la collusion de la
presse avec la modernité conquérante. Loin de se soumettre aux lois de la
presse (I'actualité, la politique, les nouvelles du monde), elle en est le miroir
critique, la conscience distanciée. Contre la laideur d’une vie sociale déformée
par la tyrannie de I'actualité, elle dit la possibilité d’un autre regard sensible
au contraire a la beauté du monde. Elle témoigne en faveur d’un art de vivre

qui est aussi un art poétique.



POETIQUE DE LA CHRONIQUE

«Je ne cherche pas a comprendre, je cherche a sentir [...] » (CB, p. 193):
Ienseignement des chroniques journalistiques de Giono est moins idéologique
que sensible, — esthétique au sens plein du mot. Car notre chroniqueur fait
partie de ces « vieillards qui sav[ent] vieillir », pour reprendre une formule
&’ Un roi sans divertissement (111, s04): la vieillesse aiguise les sens, elle rend
plus intense la « chasse au bonheur® »; et 'écriture tire profit de la sagesse
épicurienne qui accompagne cette expérience sensible. Dans « Lart de vivre »,
Giono septuagénaire montre comment il a pu convertir des privations en
sources de nouvelles jouissances: se priver pour raisons médicales de tabac et
de sel, Cest découvrir que « 'ambroisie est ailleurs », dans 'odeur de réséda
retrouvée, dans de « nouveaux gofits » jusqu'alors inconnus (CB, p. 213-215).
D’ou cette affirmation paradoxale: « Il est trés agréable de vieillir. La diminution
des forces physiques est un enchantement. C'est I'apprentissage de la mesure:
'eau que l'on est obligé de mettre dans son vin délivre le gott de 'habitude
de la violence » (7E, p. 52-53). La vieillesse ne céde donc pas tout entiére a
la nostalgie passéiste; elle reconnait la valeur et la saveur du présent, contre
'apologie du progres que 'on célebre au nom des « générations futures » et
des « lendemains qui chantent »: « Notre seul bien c’est le présent, la minute
méme [...] » (CB, p. 34). Giono n'oppose pas tant au monde moderne I'4ge
d’or d’un passé idéalisé qu'un art de vivre et de jouir au présent. Ce qui est
actuel est un présent trompeur : le vrai présent est inactuel, parce qu’il se situe
ailleurs que dans les fausses valeurs que pronent ici et maintenant la presse et
la politique.

Dans « Apprendre a voir », Giono oppose voir et compter. Notre civilisation
ne pense qu'a calculer; or « [c]e sont les sens qui rendent heureux, et non
Pesprit spéculatif » (7E, p. 24). Jean-Frangois Durand a montré comment les
chroniques de Giono refusaient ainsi une vision « cartésienne » du monde,
fondée sur la maitrise technique de I'espace, au profit d’'un « regard artiste »
qui traduit un « désir de réenchantement idyllique® ». C’est en effet ce regard
poétique sur le monde qui relie 'age d’or des souvenirs d’enfance aux bonheurs
présents d’une vieillesse en accord avec le monde. Lauteur des chroniques,
cependant, prend ses distances a I'égard d’'un modele « virgilien » sur lequel il
lui arrive d’ironiser (AP, p. 107). Son art poétique porte la trace d’une vision de

13 Surl’artde savoirvieillir, voir le chapitre 13, « La mémoire contre ’histoire dans les Chroniques
romanesques », p. 275 sq.

14 Titre d’une chronique de 1967, repris comme titre du recueil de 1988 ol sont rassemblés les
tout derniers articles de Giono, écrits entre 1966 et 1970.

15 Jean-Francois Durand, Giono. Le jeu du condottiere, Aix-en-Provence, Edisud, 2007, p. 92
etog4.
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’homme plus sombre et plus tragique qu’idyllique, celle qu'avaient développée
les Chroniques romanesques autour de 1950. Les premiéres chroniques
journalistiques des années cinquante, « Le sang » et « Un peu de franchise »,
prolongent le climat moral d’ Un roi sans divertissement ou du Moulin de Pologne:
le sang est « le divertissement par excellence » (AP, p. 11); la chasse au bonheur
requiert tous les moyens, méme les moins avouables (AP, p. 23) ; la cruauté est
la chose du monde la mieux partagée: « Je suis toujours surpris d’étre cruel, et
d’une cruauté qui va de soi » (AP, p. 19). La lucidité pessimiste du moraliste
amer fait alors penser 8 Montaigne, a La Bruyere ou a La Rochefoucauld, plus
qu’a une image virgilienne ou romantique du monde.

Le portrait du « quidam », paru dans Le Dauphiné libéré en 1964, est un
savoureux pastiche des Caractéres:

Je connais un quidam qui veut tout réglementer, tout ordonner, tout soumettre.
Si on Iécoutait, on ne pourrait plus décapuchonner un stylo, tourner les pages
d’un livre ou se racler la gorge sans que ces activités ne soient planifiées et ne

deviennent en quelque sorte « compétitives » : c’est son grand mot (7E, p. 157).
quelq p g p- 157

Etl'on trouve dans maintes chroniques des maximes comme celle-ci, a la frappe
tout classique: « Il nest pas jusqu’a la bonté [...] qui ne blesse a 'occasion
et tue quand on la manie comme une arme. Beaucoup, et des meilleurs,
I'emploient comme un filet » (AP, p. 20). Mais, dans leur ensemble, ces
textes rappellent surtout les Essais de Montaigne, 4 la fois par leur liberté de
composition — cheminant a « bitons rompus », on I'a vu, comme 4 sauts et
a gambades — et par 'omniprésence d’'un « je » qui porte sur le monde et sur
lui-méme un regard informé par 'expérience et par les sens, par la culture et par
I'humour. Lart de vivre, comme chez Montaigne, se nourrit de la connaissance
de soi:

Ce qui me bouscule force mon attention. J’ai peur? La peur me distrait.
Du moment que je ne suis pas trop 2 mon aise dans les fauteuils de la civilisation,

je ne m’ennuie pas. Il me faut lutter contre moi, tout va bien (7E, p. 70).

Les chroniques, comme les Essais, livrent un autoportrait. Or cet autoportrait
est celui d’un artiste qui fait partager au lecteur son art poétique en le faisant
entrer dans l'atelier de sa création. Quand il parle de peinture, Giono dévoile sa
poétique: « Quoi qu'il fasse, [I'artiste] fera toujours son portrait » (CB, p. 218).
Pour lui, il nest d’art que subjectif: « Je ne comprends l'artiste que libre [...].
Il W’est ni pour ni contre quoi que ce soit, il fait simplement apparaitre la vérité,
Cest-a-dire le non-sens de 'histoire » (CB, p. 179). Cette « vérité » n’a rien
de commun, bien stir, avec I'esthétique réaliste ou naturaliste; elle postule au

contraire un art du mensonge:



La réalité est difficile & manier. Les naturalistes prétendent qu’il faut 'employer
nue et crue. Oui, si on veut faire du document ou du journalisme; non si on
veut faire du roman ou simplement un récit.

Raconter une histoire est un art; il faut donc mentir ne serait-ce que par

omission puisque I'art est un choix (CB, p. 135).

Le romancier chroniqueur fait remonter son lecteur aux sources de la création,
la o1 «le roman commence » (CB, p. 137). Et les plus belles chroniques sont
peut-étre celles qui dévoilent le charme originel de I'invention narrative.
On pense a « La lecture® », ce récit de souvenirs qui présente la découverte de
la littérature comme une expérience initiatique saisissante dans la maison-livre
de I'enfance. On pense aussi, dans un autre registre, a la chronique intitulée
« Le laitier », dans laquelle Giono fait du livreur de lait un porteur de nouvelles
vers lequel tous se précipitent pour savoir, pour apprendre, pour se repaitre
d’histoires et de « chroniques ». A travers cette figure du laitier, Cest en effet
le chroniqueur qui se représente en miroir, lui qui cherche aussi a raconter des
histoires pour lutter contre 'ennui, « la vraie malédiction » (CB, p. 109):

Voila de nouvelles clientes. Elles viennent s'approvisionner: de lait, oui, bien
stir, mais surtout de chroniques. Le lait, il n’y a pas tellement a discuter, c’est du
lait, comme vous et moi, cest tres simple, mais la chronique, ¢a n'est pas simple

du tout [...]. La chronique passe avant le lait [...] (CB, p. 105).

Raconter des histoires et écrire des chroniques, cela n’a donc rien d’anodin ni
de léger: « Nous avons tellement besoin de matiéres spirituelles » (CB, p. 108),
plus vitales que du lait! La briéveté des chroniques de presse, leur caractére aussi
circonstanciel que celui des faits divers que colporte le laitier, n’atténuent en rien
leur nécessité profonde, qui tient a cette fonction existentielle.

Chez cetauteur qui s'est toujours plu a expérimenter les genres les plus divers,
surtout pendant ses vingt derniéres années, les chroniques de presse apparaissent
donc bien en définitive comme un creuset oli se mélent trés librement les styles
et les tons. Giono n’écrit pas dans des quotidiens pour obéir aux impératifs
de l'actualité immédiate. Il cherche bien plutdt a mettre a profit le mode de
communication propre  la grande presse populaire pour opposer aux évolutions
du monde moderne une sagesse familiere et souriante. En réfléchissant sur le
pouvoir des mots et sur son travail d’artiste, il propose de puissants antidotes
aux maux du jour (le progres) et aux maux de toujours ('ennui), au coeur
méme d’une presse quotidienne qui est en réalité complice de ces maux.

16 Chronique parue dans Le Dauphiné libéré du 26 janvier 1969, rééditée non avec les autres
chroniques mais dans De Homére a Machiavel, op. cit., p. 17-21.
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De ce genre souple et hybride de la chronique, il fait ainsi le lieu et le moyen
d’une contestation qui préfere a la vitupération d’'un « mécontemporain » la
juste distance de '’humour, ce qui est la meilleure fagon de concilier chasse au
bonheur et critique des meeurs: il faut imaginer cet antimoderne heureux.

324

17 Pour reprendre ce mot-valise forgé par Péguy (voir le chapitre 13, « La mémoire contre
I’histoire dans les Chroniques romanesques », p. 284).
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« Le dialogue intérieur. Sur Iinvention narrative dans les Chroniques
romanesques », L'Are, n° 100 [Pierre Citron (dir.), numéro « Jean Giono »],
Le Revest-Saint-Martin, Editions Le Jas, mars 1986, p. 51-57.

18. ENTRE PARENTHESES
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EPILOGUE. LA METHODE DES « BATONS ROMPUS »
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