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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.

Aol

SUOIJRIAQIGR 13 S3ISIS NVINOY Nd VI4d OV "ONOID






TROISIEME PARTIE

Discordances du récit






CHAPITRE 17

ECLATS DE VOIX: LINVENTION NARRATIVE
DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

[...] [lJe théme méme de la chronique me permet
d’user de toutes les formes du récit, et méme d’en

inventer de nouvelles [...].

Jean Giono*

Les Chroniques romanesques naissent en 1946 avec Un roi sans divertissement.
Quelques années avant le Nouveau Roman, c’est le roman nouveau a la maniére
Giono. Est-ce la naissance d’un « genre » inédit ? Plutét celle d’un projet ouvert,
riche en récits d’un style rapide, proche de la langue parlée, avare en images et
en descriptions?. « Seconde maniére », a-t-on souvent dit, au risque d’accuser
a 'exces la rupture avec les ceuvres antérieures, et d’exagérer simultanément
I'unité d’une création qui s’épanouit pourtant, a la méme époque, dans la
geste d’Angelo, et qui, a 'intérieur méme des Chroniques, témoigne d’une
prodigieuse diversité. Quoi de commun entre Noé, roman qui met en scene le
romancier en train d’écrire ou d’imaginer, et Les Ames fortes, histoire d’une vie
tumultueuse et passionnée racontée en partie, au cours d’une veillée funébre,
par la femme qui 'a vécue ? Quel principe autorise le regroupement d’ Un roi sans
divertissement, centré sur une série de crimes commis par un méme assassin, puis
sur la dérive individuelle de '’homme qui a su les comprendre, avec Le Moulin
de Pologne, qui s'intéresse au destin tragique d’une famille enti¢re sur plusieurs
générations? Ce qui rapproche ces textes, c’est sans doute précisément ce qui
fonde la singularité de chacun d’eux: la liberté dans I'innovation de la forme,
ouverture aux techniques narratives les plus originales, la découverte du roman

comme discours.

1 Jean Giono, préface aux Chroniques romanesques[1962], 111, 1278.

2 Sur la définition de la Chronique et les flottements du « genre », voir Robert Ricatte, Notice
sur « Le Genre de la chronique », 111, 1279 sq., ainsi que les observations complémentaires de
Pierre Citron dans son article: « Peut-on opposer les Chroniques et le cycle du Hussard? »,
Bull. 21, p. 59 sq.
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LA VOIX NARRATIVE EN QUESTION

« [L]e théme méme de la chronique me permet d’user de toutes les formes du
récit, et méme d’en inventer de nouvelles », dit Giono, a condition qu’elles soient
« nécessaires », « exigées par le sujet? » — ce en quoi il entend bien se distinguer
des amateurs de 'expérimentation gratuite, autrement dit du Nouveau Roman.
Raconter est toujours un plaisir a ses yeux, mais ce n’est plus une évidence.
Le roman nouveau s'interroge sur les modalités de la narration, mais ne cesse
pas de narrer. Bien au contraire: les conditions de production du récit, devenant
elles-mémes objet d’attention, renouvellent les perspectives et les ressources
de la création romanesque. Crise du roman et féte du roman, les Chroniques
gioniennes sont ces « livres de braise » a 'extrémité flamboyante du cigare que
compose I'ceuvre entiére®. Se consumant a exploiter I'une apres 'autre les formes
narratives les plus variées, elles s’illuminent de toute la gerbe étincelante de leurs
innombrables histoires. Comment Giono peut-il donc, tout en transformant
profondément la technique romanesque, rester si proche du romancier dit
« traditionnel », soucieux de raconter pour donner l'illusion de la vie? Cette
apparente contradiction, on comprend qu’elle s'exprime de fagon privilégiée
— et quelle se résolve peut-étre — dans le choix des instances narratives.

Lauteur lui-méme attire attention sur la question de la voix narrative, mais
en réduisant sa portée novatrice. Sans pitié pour la littérature qui «se rue
dans la rhétorique » au temps du Nouveau Roman, il souligne au contraire
Pimportance du «sujet » a traiter. Si la diversité des instances narratives dans
les Chroniques est évoquée dans la préface de 1962, c’est comme un probléme
second, subordonné en tout état de cause a 'histoire:

On ne trouvera pas grande innovation dans les ouvrages qui constituent ce
premier ensemble. Ce sont des récits 4 la premicre personne: le récitant étant,
suivant les cas, le héros (La Nuit du 24 décembre 1826, Une histoire d amour,
Les Grands Chemins), ou moi-méme (Noé), ou n’importe qui (Un roi sans
divertissement), ou un médiocre (Le Moulin de Pologne), ou tout le monde
(Les Ames fortes) (111, 1278).

Il est cependant aisé de démontrer que les modalités de I'énonciation narrative
dans les Chroniques, beaucoup plus complexes et ambigués que pourrait le
laisser croire cet inventaire, constitue précisément I'innovation majeure du
« genre ». Il révéle un changement capital par rapport aux ceuvres d’avant-
guerre, presque toutes des récits  la troisieme personne. Le passage d'une voix

3 Jean Giono, Préface aux Chroniques romanesques (1962), 111, 1278.

4 Limage est de Giono (jbid. [lll,1282]). Mireille Sacotte en a fait le beau titre de sa préface aux
Chroniques romanesques dans I’édition « Quarto » (Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2010,
p.115q.).



dominante a 'autre, s’il n'est qu'un aspect partiel de la structure narrative, ne
saurait cependant étre sous-estimé. Avec la relation du narrateur  la « vérité »
des faits qu'il rapporte, avec la présence méme d’un récitant qui s’interpose entre
les événements relatés et le destinataire du récit, avec 'importance accordée aux
modalités de 'énonciation aux dépens de la transparence de I'énoncé, C’est la
totalité du régime narratif qui se trouve affectée. Quoi qu’en dise Giono, il y a
bien la une « grande innovation »...

Un de Baumugnes était le seul des romans d’avant-guerre a étre clairement pris
en charge par un narrateur impliqué dans lhistoires. La pratique systématique
d’une narration « subjective », désormais, accentue les lacunes et les zones
d’ombre. Le je qui raconte n’est pas omniscient: il ne peut livrer que des
bribes de vérité. Il prétend encore moins a I'impartialité: 'enjeu de son récit
est tributaire d’une visée personnelle. Le personnage de Saucisse accompagne
sa narration, dans Uz roi, de reproches adressés a son entourage; le récitant
du Moulin de Pologne met en valeur son role aupres des Coste; la Thérese des
Ames fortes satisfait, en parlant, son golit du romanesque. Peut-on les « croire »
de la méme fagon que I'on adhérait aux histoires de Colline ou de Que ma joie
demeure? La relation des faits se double d’une stratégie discursive: raconter,
cest raconter pour — et Cest le narrateur de Noé qui revendique 'originalité de
sa «vision du monde » (II1, 705) — ou raconter contre — et c’est interlocutrice
de Thérése, dans Les Ames fortes, contestant la version que le personnage a
donnée de son existence passée®. Déléguer la fonction narratrice & un récizant,
c'est accepter du méme coup qu'il soit réticent, que son histoire se fragmente,
s obscurcisse, se contredise, se heurte aux limites plus ou moins volontaires de

son savoir, de sa mémoire ou de sa bonne foi.

« CE SONT DES RECITS A LA PREMIERE PERSONNE... »

Les Chroniques romanesques ou le narrateur problématique. Dans sa préface
de 1962, Giono tend pour le moins a atténuer la complexité de sa propre
révolution. Sa présentation demande a étre nuancée, textes al'appui. Un « héros »,
le récitant de La Nuit du 24 décembre 1826 et &’ Une histoire d amour, ou celui des
Grands Chemins? Lauteur le démentira lui-méme a sa facon lorsqu’il joindra
aux deux premiers textes, dans les Récits de la demi-brigade, la nouvelle LEcossais

5 Encore le narrateur y gardait-il une « transparence » qui disparait aprés-guerre. Si 'on
compare le récit a la premiére personne d’Un de Baumugnes avec celui des Grands Chemins,
force est de constater avec Robert Ricatte une « différence essentielle » : «[...] le premier nous
mettait de plain-pied avec tous les actes et les sentiments d’Albin, tandis que dans le second
[’Artiste reste masqué. L’intervention d’un narrateur, maintenant, fait écran et le récit prend
une allure d’hypothése » (« Notice » sur « Le Genre de la chronique », 111, 1294).

6 «\Vous n’étiez pas a Chatillon. [...] Voila la vérité » (V, 259-260).
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ou la Fin des héros, au titre éloquent. Pour Martial, capitaine de la gendarmerie
royale, il ne s’agit pas en effet de hauts faits, de luttes glorieuses contre les
ennemis de la loi, mais de réflexions subtiles, non dépourvues d’estime pour
lart de 'adversaire” ou de compréhension pour les hors-la-loi (Voél). Martial est
tout au moins le « héros » au sens ot il est le principal actant, ce qui n’est pas le
cas du narrateur des Grands Chemins, témoin souvent passif entrainé sur les pas
deI’Artiste, au pouvoir bien limité sur le cours des événements, excepté lorsqu’il
abat son ami devenu un « assassin » 4 la fin du roman (V, 633). Nul « héroisme »
dans ce geste, accompli par sympathie plus que par justice. Le je des Récits de
la demi-brigade et celui des Grands Chemins nous introduisent au plus prés du
crime et du mensonge, présentés par des témoins qui ont pu apprécier I'art qu’ils
recélent ou comprendre les passions qui y conduisent, non par des « héros » qui
n’auraient vu en eux que des manifestations du mal. Il n'aurait guére été original
de faire raconter par le protagoniste les exploits auxquels il aurait pris part; il est
beaucoup plus intéressant d’accorder la position de narrateur a un officier de
gendarmerie confronté plus d’une fois a 'échec, complice au besoin de ceux-la
mémes qui le dupent, ou 2 un homme qui bave de plaisir devant la savoir-faire
d’un tricheur (V, 490) et dont rien n’interdit de penser qu’il est lui-méme un
dangereux « prédateur »®.

Est-ce plus simple dans Noé? Le narrateur, ce serait « moi-méme », moi
Jean Giono, « 'auteur » se racontant, personne bien réelle prenant la parole
en son nom. La premié¢re page du texte suffit cependant a éveiller des doutes.
La déclaration liminaire, assurant que « /[Jes héros de ce roman appartiennent a
la fiction romanesque » (111, 611), inclut le je du narrateur dans la méme sphere
que les autres personnages. Quelle que soit la dimension autobiographique,
indéniable, que la connaissance de la réalité extratextuelle conduit d admettre —la
vie réelle de Giono a Marseille aprés la fin de la guerre, par exemple —, I'instance
narrative de Noé ne prend sens qu’en relation avec le discours singulier qu’elle
déploie dans les limites de 'ceuvre: « Rien n'est vrai. Méme pas moi » (ibid.).
Ce « moi », ne nous empressons donc pas de 'appeler Giono: ses expériences
ne valent pas par leur authenticité — douteuse quand le romancier narrateur
expose la superposition parfaite des paysages et personnages du roman qu’il
vient d’achever avec les murs de la salle de travail ot il écrit —, mais par leur mise
en scéne romanesque de la création romanesque. « Récitant » bien complexe,
une fois encore, qui ne s'identifie pas simplement avec 'auteur vivant, mais qui
sinscrit lui-méme dans le roman.

7 «Jétais en face de mon propre reflet » (V, 25).
8 C(’est I’hypothése de Mireille Sacotte, Notice des Grands Chemins, dans Jean Giono,
Chroniques romanesques, éd. cit., p. 495.



Giono se soucie tout aussi peu d’exactitude lorsqu’il attribue la narration d’ Un roi
sans divertissement 3 « Wimporte qui ». Avant le personnage singulier de Saucisse,
déja cité, le narrateur primaire, qui engage ses recherches sur I'affaire de M. V.,
un siecle apres les faits, ne manque pas de personnalité. Ets'il lui arrive de déléguer
ses fonctions de « récitant » a des narrateurs-relais, ceux-ci sont soigneusement
définis: d’une part Frédéric II, le contemporain de Langlois et de M. V.; d’autre
part les « vieillards » témoins qui parlent sous les tilleuls, longtemps apres les faits
(II, s04). Il W’est en aucun cas indifférent de savoir gui parle, et 'enchainement
des récits-gigognes prend place dans une structure rigoureusement agencée®.

Un « médiocre », le narrateur du Moulin de Pologne? Ce serait ramener un peu
vite & une interprétation réductrice une figure heureusement plus riche. Sans
doute est-ce surtout par intérét que le personnage entre au service de la famille
Coste, apres I'avoir raillée et dénigrée comme tout « médiocre » ne supportant
pas la grandeur. Mais en consignant par écrit un « destin » dont il reconnait
précisément la nature exceptionnelle, — en se faisant, autrement dit, narrateur
d’une tragédie inoubliable qui lui doit d’étre écrite, ne recoit-il pas lui aussi une
part de cette démesure dont il se plait A retranscrire les paroxysmes? Lorsque son
récit s'achéve, il n’a pas tout dit de lui-méme: le sombre bossu de la derniére
page (V, 753), par son inquiétante lucidité, est plus qu'un « médiocre ». Partagé
tout au long de son récit entre le souci de la vérité et 'aveu de ses partis-pris,
il reste jusqu’au bout ambigu™°.

Quant au récit des Ames fortes, il ne résulte pas d’une énonciation collective
(« toutle monde »), ce qui est parfois le cas encore dans Un roi sans divertissement ou
dans Le Moulin de Pologne, quand le « je » se dissout dans un « nous » ou un « on »
qui représente, ici, le groupe des villageois attentifs a Langlois, 14, les habitants
de la petite ville ot se déroule la tragédie des Coste. Dans Les Ames fortes, aprés
une vingtaine de pages de dialogue entre des interlocuteurs mal déterminés, la
position de « récitant » s'établit avec une parfaite netteté lorsque le 7écit trouve son
objet: I'histoire de Thérese et des Numance. Deés lors, deux narratrices s imposent,
Thérese d’une part, et d’autre part une autre femme moins 4gée, anonyme. Les
deux narrations alternent, chacune développant un récit relativement autonome,
sans conciliation possible entre les deux versions qu’elles proposent de la vie de
Thérese: aucune vérité absolue ne se fait jour au terme de ce duel narratif. Les
débats ou incertitudes que le récit traditionnel prend soin de résoudre, au moins
lorsqu’il s'achéve, la scission de la voix narrative les maintient en suspens dans Les
Ames fortes, faisant de I'aporie son principe structurel.

9 Voir Philippe Arnaud, « Le Lecteur apprivoisé. Narrateurs et narrataires dans Un roi sans
divertissement », Bull. 23, p. 97 5q. ; et, dans ce volume, le chapitre 19, « Jeux de roi. Un roi
sans divertissement », p. 357 5q.

10 Voir plus loin le chapitre 24, « “Voila la fin” », p. 429 sq.
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LE DIALOGUE INTERIEUR

Dans tous ces récits, les formes narratives associées au je imposent une
présence, construisent une situation de communication, organisent une
énonciation en acte. Comparées aux romans d’avant-guerre, dépouillés pour
la plupart des traces de I'énonciation narrative, les Chroniques romanesques
instaurent une tension beaucoup plus aigué, qui implique le lecteur dans
I’histoire tout en rendant plus opaques les contenus, événements et caractéres.
Le savoir limité ou les contradictions internes des narrateurs, la liberté donnée
a des narrateurs seconds ou, dans les dialogues, a des personnages devenus
« récitants » partiels, suffisent a indiquer le passage d’un roman monologique
a un roman dialogique, si I'on reconnait avec Bakhtine, dans cette derniére
catégorie, « 'absence d’une conscience narrative unifiante, qui engloberait la
conscience de tous les personnages™ ». Changement de perspective important,
que 'on peut considérer comme un tournant dans I'ceuvre de Giono: devenue
singuli¢re, identifiable, située dans un contexte qui se livre au présent — début
& Un roi, commentaires du Moulin, conversation des Ames fortes, etc. —, la voix
qui raconte se définit avec une précision d’autant plus grande que ses pouvoirs
se réduisent; les personnages, symétriquement, acqui¢rent une autonomie
nouvelle, une opacité a laquelle le romancier prétend lui-méme se heurter:
« Thérese, Cest le personnage que je ne connais pas®. »

Réduire ainsi 'emprise du narrateur sur ses personnages, c’est au fond
accroitre I'effet de vérité, « faire croire » d’autant plus a 'existence réelle de ces
purs produits de la fiction. Mais I'invention demeurerait bien timide si elle
se contentait d’entretenir par ce biais I'illusion référentielle. Les Chroniques
présentent en fait un intérét plus remarquable. Il faut, pour le saisir, revenir a
I’étonnant dialogue narratif des Ames fortes. A premiére vue, deux voix alternent,
d’égale valeur, aussi crédibles 'une que l'autre. Leur statut, cependant, fait
apparaitre une dissymétrie capitale: lorsqu’une voix s’éléve pour contester le
premier récit de Thérese, Cest pour dissocier, chez celle qui vient de patler, le 7«
delinterlocutrice présente du e/le du personnage réel. On change donc de régime
narratif pour passer de la premiére personne 2 la troisitme, d’une focalisation
interne a une focalisation variable. La seconde narratrice, hétérodiégétique,
n‘occupe pas la méme position que la premiére: tout en s'appuyant sur des
témoignages précis, elle est extérieure a I'histoire qu’elle raconte. Son savoir

11 C’est ainsi que Tzvetan Todorov résume la définition bakhtinienne du dialogisme dans
Poétique (Qu’est-ce que le structuralisme ?, vol. 2), Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,
1968, p. 100. Il arrive cependant que Bakhtine donne une définition trés large du dialogisme,
quis’appliquerait a tout discours romanesque : voir notamment Mikhail Bakhtine, Esthétique
et théorie du roman, trad. Daria Olivier [1978], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987.

12 Entretien avec Robert Ricatte, ao{it 1955. Cité par Robert Ricatte, Notice sur « Le Genre de la
chronique », Ill, 1295.



est considérable, puisqu’elle est capable de rapporter de dialogues entiers,
voire les pensées des personnages. Elle va jusqu’a entrer dans la conscience de
Firmin, pour dire ce qu'il ressent lorsqu’il est contraint de partager la couche
d’une Théreése qui le terrifie: « Il se disait: “Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe?
Qu’est-ce qui a bien pu la changer comme ¢a? Ce n’est pas possible. Cest
un réve” » (V, 444). Ce pouvoir exorbitant tient a la fonction romanesque de
cette narratrice, fonction qui explique également son anonymat: la place qu’elle
occupe, Cest celle du romancier. Les deux récits ne sont donc pas équivalents:
ce qui alterne dans Les Ames fortes, Cest 'hétérodiégese et 'homodiégese,
la tentation de 'omniscience et les limites du témoignage subjectif, le pole du
romancier tout-puissant et le pole du narrateur-personnage.

Ce déséquilibre ne signifie pas que I'on doive trancher en faveur d’une version,
reconnue comme seule vraie aux dépens de I'autre. Loriginalité du texte est
précisément d’insérer le récit hétérodiégétique a I'intérieur de la narration
de Thérese. C’est Thérese qui aura le dernier mot, de méme qu’elle avait eu
Iinitiative de se raconter (V, 247). Incarnée par la narratrice anonyme, la
position du romancier perd donc ses privileges pour devenir la source d’une
version parmi d’autres. La structure du roman remet en question ses prétentions
aun pouvoir absolu. Ce que le dialogue met en présence, ce sont bien deux voix,
mais au sens narratologique du terme: facon pour l'auteur de combiner deux
positions d’ordinaire incompatibles, le dedans du personnage engagé dans la
diégese et le dehors du chroniqueur a visée unifiante.

Or ce dédoublement de la fonction de narrateur, on le retrouve ailleurs dans les
Chroniques, tout particulierement dans Un roi sans divertissement et dans Noé®.
Le récit d’Un roi associe également le « dehors » et le « dedans », la position
initiale d’'un chroniqueur extérieur aux faits et les récits homodiégétiques de
personnages qui ont participé au drame de prés ou de loin. Le narrateur primaire
lui-méme est ambigu, puisqu’il est a la fois proche des lieux de I'action et distant
de I'époque ot elle s'est accomplie®, soucieux de vérifier 'authenticité des faits
en se référant a des sources précises et désinvolte dans I'affirmation de principes

13 On pourrait aussi revenir a la narration du Moulin de Pologne, dont on a indiqué plus haut
le double caractére, a la fois « objectif » et « subjectif », d’une chronique historique mélée
de commentaires ironiques. Sur ce sujet, voir Jean-Claude Coquet, « Le discours de la vérité
dans Le Moulin de Pologne », dans Revue de sciences humaines, n°169, 1978, p. 23 sq.
Dualisme moins net dans Les Grands Chemins, quoique Christiane Kégle y ait relevé, a coté
des manifestations claires du narrateur-personnage itinérant, la présence d’un « narrateur
implicite » supérieur, l'interférence entre les deux instances aboutissant a un « processus
narratif dualiste » (« Présent de narration et instances énonciatives dans Les Grands
Chemins », dans Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, Edisud, 1982, p. 505G.).

14 Gérard Genette a été amené par la lecture de Giono, sur les excellents conseils de Robert
Ricatte, a revenir sur ses concepts d’« homodiégése » et d’« hétérodiégése », moins
rigoureusement exclusifs ’'un de autre qu’il ne 'avait précédemment affirmé (Nouveau
Discours du récit, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 71).
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fort subjectifs: « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (II, 458). Dans Noé,
la scission du « moi » saccomplit entre ces deux « mondes » superposés qui
se partagent I'existence du narrateur-romancier, tantot tout occupé a vivre
au milieu des siens, a reconnaitre sa liberté d’écrivain, tantdt absorbé par ses
créatures, voyant M. V., rencontrant Angelo, croisant Adelina White. Le « moi »
qui converse avec cette derniére est-il bien le méme que le romancier qui admet
qu’il invente, brisant ainsi l'illusion? Le narrateur de Noé, méme s'il sait l'art
de réunifier les deux aspects de son « moi » lorsqu’il s’agit, par exemple, de
présenter la rencontre d’Angelo comme une « chose vraie » & ses amis Nini
et Gaston (ITI, 717), avance dans deux directions difficilement conciliables:
d’un co6té, il dit croire en 'existence de ses personnages, les laisse s'imposer a
lui; de l'autre, il reconnait qu’il ne s'agit que de « vision ». D’un ¢6té, il prend
plaisir a raconter, cultivant allegement I'illusion de réalité; de I'autre, il laisse ses
histoires en suspens, conteste leur vraisemblance, propose plusieurs épilogues
possibles... C’est le méme narrateur qui éprouve, dans le méme discours, la
tentation de succomber au charme de ces personnages qui paraissent « vivre », et
le sursaut d’un retour libérateur au « réel » qui permette d’échapper a 'emprise
de l'illusion. Il n’est pas étonnant qu'il en vienne, d’entrée de jeu, a s’interpeller

lui-méme:

La téte de Langlois venait & peine d’éclater sur mon papier que je me suis dit
(et tres violemment) : « Tu as mené ce personnage jusqu’au bout de son destin.
Il est mort, maintenant. [...] Termine vite et va donc te promener un peu dans

lautomne [...] (III, 611-612).

Cette tension « violente » qui habite le narrateur explique son caractere
instable, imprévisible, voire contradictoire: I'instance narrative, loin d’assurer
la cohésion du récit, est le noyau éclaté d’oti jaillissent ses fragments disparates.
La structure bigarrée de Noé tient a la distance intérieure qui travaille
I’énonciation 2 sa source: le je, C’est a la fois l'illusionniste qui parvient a
donner réalité 8 Empereur Jules ou au dynaste de 'Ouveze, et 'imagination
toute subjective qui dévoile ses artifices et étale au grand jour ses mécanismes
— l'adhésion « du dedans » aux plaisirs de la fiction et la distance ironique du
«dehors ».

*

Les instances narratives des Chroniques ne sont donc ni aussi simples ni aussi
disparates que la préface du 1962 pouvait le laisser entendre. Leur nouveauté
saccompagne d’une profonde cohérence, due a la permanence de cette tension
qui pouvait apparaitre, au premier abord, comme une contradiction. « Cadre
traditionnel du roman francais + modernisme » (I, 1284) : telle est'opération
qui devait, selon Giono, aboutir 4 I'« opéra bouffe » des Chronigues. Le systeme



des voix narratives répond a ce projet en jouant sur les deux « plans » de la
production romanesque. Le romancier épique porté a s'effacer devant les actions
et le 7/ du héros ne disparait pas pour laisser le champ libre 2 un romancier
ironique prompt a se démasquer et a remettre en question ses pouvoirs: tous
deux s'associent pour échanger leurs effets, superposer leurs roles, confronter
leurs tendances divergentes. Dialogue intérieur entre le créateur tout-puissant
et le sujet critique, entre le plaisir de vivre — et de faire vivre — la fiction de
Iintérieur, et le désir de prendre ses distances pour en révéler les rouages:
ce déchirement de la puissance narrative partagée entre l'attrait de 'omniscience
et la conscience de ses limites, sur lequel je reviendrai & propos d’ Un roi sans
divertissement's, voila d’ou les Chroniques tirent leur humour, leur fécondité,

leur dynamisme — entrée paradoxale dans une ére du soupgon... créateur.

15 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
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