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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.

Aol

SUOIJRIAQIGR 13 S3ISIS NVINOY Nd VI4d OV "ONOID
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Discordances du récit






CHAPITRE 19

JEUX DE ROI
(UN ROI SANS DIVERTISSEMENT)

[...] le sens de la lecture, méme s’il échappe
d’abord, existe forcément;; pas de gauche a droite
et de haut en bas, ni I'inverse, la clé du code ne
peut étre aussi facile  trouver: peut-étre plutde
de la périphérie au centre, en un mouvement de

spirale calqué sur celui du jeu de 'Oie?

Alain Satgé*

Tout roman, bien siir, est une forme de jeu. Pour le théoricien de la fiction,
le principe de la « feintise ludique » régit la mimésis littéraire comme les jeux
fictionnels de 'enfance?. La critique I'a depuis longtemps établi: toute lecture
de fiction, toute entrée dans I'illusion romanesque est une expérience ludique3.
Alors, pourquoi réserver un sort privilégié, de ce point de vue du jeu, a Un roi
sans divertissement?

A priori, pour trois raisons au moins. D’abord, la problématique méme
du « divertissement », explicitement affichée comme théme central du
roman, conduit logiquement Pauteur a thématiser le jeu et les jeux au
ceeur de la fiction: si la quéte du divertissement est un objectif majeur de
Iaction, on comprend que les personnages cherchent a jouer pour échapper
a I'ennui qui est le lot de notre condition. Ensuite, le romancier poursuit
le méme objectif, & son niveau et & sa maniere, dans la production de cette
fiction — qu’il s’agisse de batir I'intrigue sur le ressort du jeu d’énigme ou
de démultiplier l'activité narrative en une polyphonie qui éveille le plaisir
complice du lecteur-joueur. Enfin, le moment de I'écriture, au lendemain
de la guerre et de ses blessures, invite a retrouver dans ce roman la fonction
essentiellement réparatrice qui rapproche la fiction romanesque de tout jeu.
Ce n’est sans doute pas un hasard si Giono convoque et concentre, dans Un
roi sans divertissement, 'héritage de jeux archaiques qui ont toujours eu pour

1 Alain Satgé, Tu n’écriras point, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2003, p. 313.

2 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1999.
Voir notamment p. 163-164, 231 54., et 261-262.

3 Cestnotamment lathése que développe Michel Picard dans La Lecture comme jeu. Essai sur
la littérature, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1986.
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fonction de reconstruire ou de renforcer le Moi, de formaliser la menace de
la perte pour mieux la vaincre: jeux de caches et de masques, de loups et de
traques, de monstres et de labyrinthes. Cette omniprésence du jeu nous dit
quelque chose non seulement des enjeux de 'histoire mais du type de jeu
singulier que le romancier, ici, propose a son lecteur. D’oit mon hypothese:
Un roi sans divertissement ne se contente pas de reproduire les potentialités
ludiques de tout roman; il les porte a leur degré de tension maximal et les
rassemble en une synthése exemplaire.

Pour s’en assurer, il faut certes se demander comment I'ceuvre organise
et met en scene la pratique du jeu aux trois niveaux de l'histoire racontée,
des structures de la narration et de la place assignée au lecteur — et tel est 'ordre
que je vais suivre. Mais il s’agira surtout d’examiner, a travers ce parcours,
comment loriginalité d’Un roi sans divertissement consiste a articuler, a
combiner ces trois niveaux, grice a un dispositif de relais et d’analogies qui
favorisent la contagion du jeu — excellent moyen de conjurer I'inquiétante
contagion du monstrueux.

VERTIGES EN TRIEVES

Un roi sans divertissement présente un vaste éventail de jeux, des plus
ordinaires aux plus déroutants. Entre les poles opposés du ludus — les jeux
réglés, culturellement codifiés — et de la paidia — les jeux improvisés, ot régne
la « puissance primaire » de la turbulence et de I'allégresse (pour reprendre une
distinction de Roger Caillois#) —, il existe toute une gamme de combinaisons
divertissantes. La question est de savoir pourquoi aucun de ces jeux ne parvient
a satisfaire Langlois, condamné a se retirer du jeu par la mort5.

Jeux familiers

Les jeux les plus raisonnables, les plus propices a I'intégration sociale du
joueur, combinent la compétition et le hasard, 'agin et I'alea®. Lorsque
Langlois revient au village comme commandant de louveterie, les villageois
auraient aimé le voir partager leurs jeux — « il jouera aux quilles, il jouera

4 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1991,
p. 75-

5 Telle est 'attitude que Giono préte a son personnage: dés lors qu’en tout homme un assassin
sommeille, conclut Langlois, « moi je me retire du jeu! » (Entretiens avec Jean Amrouche et
Taos Amrouche, op. cit., p. 287).

6 Notions empruntées elles aussi a Caillois, pour quiil existe quatre catégories de jeux, « selon
que[...] prédomine le réle de la compétition, du hasard, du simulacre ou du vertige », quatre
rubriques appelées respectivement « Agon, Alea, Mimicry et llinx » (Roger Caillois, Les Jeux
et les hommes, op. cit., p. 47).



aux boules, il jouera a la manille » (III, 507) —: les jeux les plus communs,
jeux de cartes ou jeux d’adresse, pourraient apprivoiser I'étranger, c’est-a-dire
créer des liens. Mais Langlois ne saurait se contenter de jeux de société aussi
pauvrement répétitifs, a mille lieues des vertiges qui le hantent et le tentent.
On trouve chez la veuve du meurtrier les traces de tels jeux délaissés, réduites
a des supports vides de toute fonction: « une table de jeu d’un luxe inoui en
marqueterie d’ivoire et d’ébene » (111, 558), table « somptueuse » (111, 562),
mais qui ne sert plus a jouer depuis longtemps. M. V., a Chichilianne,
navait pu se satisfaire de jeux d’intérieur. Les « tables de jeux » (III, 579) que
I'on introduit dans le salon de Saint-Baudille, chez les Tim, sont-elles plus
efficaces? Elles confirment bien plutdt la stérilité des jeux de société, qui
engendrent 'ennui au lieu d’en délivrer.

Le jeu de cartes, dans Un roi, n'a pas le parfum de danger qu’il aura dans
Les Grands Chemins. 11 §'inscrit dans le rythme monotone des travaux et
des jours. C’est bien ce genre d’occupation que Saucisse reproche aux
villageois?. Pris par leurs jeux, ils négligent le sort de Langlois: « Vous étiez
tous la dailleurs, vous autres: il n’y avait plus de moisson, alors il y avait vos
cartes » (I, §82). Apres la mort de Langlois, ces mémes villageois pourront
se contenter du divertissement consistant a arbitrer les « combats » entre
Saucisse et Delphine qui n’en finissent pas de régler leurs comptes (I11, 544) :
« On suivait le jeu une heure ou deux » (III, 545). Il est vrai qu'a 'intéréc
de cet agin entre les deux femmes s’ajoute le plaisir d’une vue plongeante
sur le décolleté de Delphine, qui ajuste ses seins dans son corset comme si
« elle jouait avec des petits chiens dans un corbeillon » (ibid.)... Delphine, qui
« avait besoin de se tenir a carreau » — expression qui vient du jeu de cartes
(II1, 542) —, ne fait pas le poids: « Ce n’est pas de cette fagon qu'on pouvait
battre Saucisse » (I11, 545).

Les jeux les plus familiers, cependant, ne sont pas sans enseignements sur le
jeu que compose 'auteur: le romancier distribue ses personnages a la maniére
de cartes a jouer — du 707 Langlois au carré qu’il forme avec le procureur royal
et les deux dames, Saucisse et M™ Tim?® —, en un savant dosage de logique
différentielle et de dérive aléatoire. Lanalogie est explicite dans Les Grands
Chemins, ou le joueur, « I’Artiste », jongle avec ses cartes comme un romancier

7 Elle ne l'a pourtant pas toujours dédaigné, elle qui avait ’habitude de « jou[er] aux cartes »
avec les piliers du Café de la route (11, 527) et de « faire le quatriéme quand il manque »
(111, 549).

8 Lafiguredu carré revient souvent pourrégler les relations entre les personnages: « quadrille »
des quatre amis (I, 581), quatre c6tés que dessine Saucisse pour représenter ’'espace dans
lequel se joue l’existence de Langlois (1], 589-590)...
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donnant vie & ses personnages? : dans le jeu représenté se donne  lire, en miroir,

la représentation comme jeu.
Jeux de rdles

Les jeux de rdles se rapprochent davantage encore de jeux fictionnels. Ils
se libérent de la rigueur d’une regle pour laisser place a 'imprévisibilité des
masques (la mimicry de Caillois) et a la surprise d’« intrigues » qui rompent
avec le quotidien. Ainsi, Saucisse et M™ Tim se passionnent pour la fiction
que Langlois leur fait jouer chez la brodeuse: « Nous serions censément:
M™ Tim une dame qui a une fille 2 marier; lui Langlois serait par exemple
un ami de la famille [...] ; moi je serais, mettons une amie également, ou une
tante [...] » (II], 555). On n’est pas si loin des jeux de roles enfantins ot les
identités fictives se distribuent au conditionnel : « Moi je serais... ». A ceci
pres qu'il s'agit bien de tromper M™ V., qui ne doit pas saisir le jeu. Au début,
M™ Tim « parle trop vite » et « en dit trop », Saucisse craint que ce ne soit
«raté » (ITI, 558). Mais cette derniére trouve « facile » (IIl, 561) son « role
de cousine pauvre » (I1I, 564), et son amie M™ Tim, bien qu’elle ait plus de
difficulté A « écre vraie dans son réle » de « bourgeoise » (ibid.), méne avec
talent le jeu jusqu’a son terme.

Ces dons de joueuse, M™ Tim les entretient dans ses activités ludiques, en
grande ordonnatrice des « fétes » et « bamboulas » organisées pour ses petits-
enfants au chiteau de Saint-Baudille (II1, 518), qui contient méme une « salle
de théatre » en réduction (III, 576). Il faut des « jeux » de toutes sortes pour
« calmer le fourmillement des jambes de tout ce petit monde » (I1I, 518). En cet
espace ludique régne une joyeuse paidia. Or ces fétes invitent & mettre en rapport
jeux d’enfants et divertissements d’adultes. Ces derniers ne sont pas dépourvus
non plus, en effet, d’une vertu primitive de calmant: les gotters d’enfants « dans
le labyrinthe de buis » (i6id.) annoncent la reproduction par Langlois du méme
labyrinthe (I, 581), de méme que la « petite partie de chasse au lievre » d’olt
reviennent les villageois témoins de « ces amusements » (I1I, 518) anticipe sur
la grande partie de chasse au loup: autant de jeux qui consistent a simuler la
perte, a ritualiser le danger — besoin trés enfantin et trés humain. Ce Langlois
qui peut étre capable de parler d’une « petite voix enfantine » (III, 498) refuse
a sa maniere de « prendre son parti » (III, 551) d’une vie sociale adulte qui

9 «Illeur parle, il les appelle par leurs noms; elles se dressent toutes seules hors du jeu,
s’avancent, viennent, sautent[...]. Il dit que le roi de tréfle est jaloux; et le voila qui vient. En
effet, il a I’air jaloux; on dirait d’un coq. Puis il y a tout un imbroglio ol se mélent les rois, les
dames, les valets » (V, 490). Voir a ce sujet mon analyse des rapports entre jeu de cartes et jeu
du romancier dans « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, op. cit., p. 99.



refoulerait Uesprit du jeu: c’est cette exigence méme qui le tourne vers des
formes de divertissement toujours nouvelles.

Dans l'organisation de la battue au loup, comme pour une fiction, c’est la
qualité de la mise en intrigue et de la mise en scéne qui détermine la réussite
du jeu. Langlois distribue les roles, mieux informé sur les hommes qu’il recrute
qu'un romancier « omniscient » sur ses personnages (I1I, 526). Le « cérémonial »
est rigoureusement réglé dans 'espace et dans le temps (I1I, 524-525) ; Saucisse
porte une toilette qui la rend méconnaissable (« ce n’était pas Saucisse »
[III, 526]), et les chasseurs oublient leur identité sociale pour s’investir
totalement dans le jeu (III, 528), tout en communiquant au moyen d’un
code spécifique (le son du cor). Ce n’est plus une chasse a finalité utilitaire
(I, 538-539), mais un syst¢éme de simulacres, une représentation ludique, qui
correspond d’assez pres a la définition fameuse que Johan Huizinga donnait du
jeu dans Homo ludens:

[...] action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante,
capable néanmoins d’absorber totalement le joueur [...] ; qui saccomplit en un
temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon
des regles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s'entourant
volontiers de mystére ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-a-vis
du monde habituel*°.

La rigueur de la programmation scénographique (la part du /udus, opposée
a la spontanéité de la paidia) est alors d’autant plus nécessaire que les pulsions
en jeu sont inquiétantes: « Sans Langlois, quel beau massacre!» (II1, 540).
Car jouer avec le Loup, c’est réveiller un potentiel d’angoisse et de violence
latent chez tout sujet. C’est pourquoi on peut y voir avec Michel Picard le
paradigme de tout jeu, et de toute lecture: « [...] toutes nos lectures, comme
tous nos jeux jadis, questionnent avec angoisse: Loup, y es-tu? — Et le Loup,
quelquefois, répond [...]". » « M’entends-tu ? », pourraient aussi questionner les
chasseurs d’ Un roi, dans 'espoir et la crainte d’étre entendus... Etils fantasment
sur l'oreille monstrueuse qui les entend au bout du chemin, en ce fond de
Chalamont qui les renvoie au fond d’eux-mémes: « Ca ne devait plus étre un
loup [...]. Je me 'imaginais comme une énorme oreille a vif, oli toute notre
musique tournait en venin » (III, 535). En maitrisant le jeu, Langlois tente de
maitriser le loup en lui — et chez les autres. Car le loup aussi joue : c’est méme un
« Monsieur » qui « joue au plus fin », et « avec un sacré estomac » (II1, §39-540) ;

10 Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, trad. Cécile Seresia[1951],
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 35.
11 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 154.
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mais le jeu qu’il incarne dissout toute régle humaine. Le héros rejoint le loup,
et M. V., dans une attirance irrépressible pour les jeux extrémes du vertige, les
« tourbillons » de I'i/inx pure™.

Vertiges mimétiques

Comment comprendre le jeu de M. V.? Le meurtrier est d’abord un joueur par
les défis qu’il lance aux villageois et & Langlois, de tour de passe-passe en partie
de cache-cache. Il y a de 'agén dans la répétition ludique des stratégies mises
en ceuvre pour « escamoter » Marie Chazottes (111, 465), récidiver (sans succes)
avec Ravanel Georges, ou prendre Delphin-Jules « dans la main » des gendarmes
(IT1, 479). Méme saison, mémes lieux, méme cache dans le hétre: M. V. se fixe
des regles et des rites. En outre, le temps du jeu, I'« homme comme les autres »
(II, 486) change de role: il joue au monstre ou au lycanthrope. Savourant les
plaisirs du simulacre (la mimicry), il répand les charmes ambigus de la confusion
mimétique — faute de mise en scene réglée par un /udus digne de ce nom. Ainsi,
Frédéric II est transformé: il brile sur le hétre au moment de découvrir la
cache (III, 490), saisi par une curiosité intense de joueur. Lors de la poursuite,
il entre presque dans « une peau de loup » (I1I, 496), totalement occupé a mettre
« ses pas dans les pas » (III, 491) de I'autre, au risque de perdre son identité:
« Entiérement différent du Frédéric II de la dynastie de la scierie; plus du tout
sur la terre ot il faut scier du bois pour gagner de quoi nourrir Frédéric III »
(111, 494). Autrement dit: loin du « systéme de référence » (111, 480-481) de
la réalité économique et sociale, en pleine immersion fictionnelle. Langlois
n’échappe pas a la contagion mimétique: aprés la mort de M. V., '« ancien
Langlois » (I, 507) laisse place & un nouveau, qui s'identifie 2 M. V. au point
d’aller « [s]e mettre dans la peau » (IIL, 555) de celui-ci. La mimicry, non
contrdlée, débouche sur I'ilinx: M. V. entraine les autres dans son jeu, mais
Cest pour les inciter alors a jouer avec la vie en leur faisant partager une méme
fascination pour le sang versé, pour la « chose monstrueuse » (111, 490), pour le
« tourbillon » de la perte de soi.

La tentation du vertige est constante chez Langlois: sa tragédie, c’est de
ne pas trouver de regles pour maitriser durablement le vertige qui finira par
Iemporter. De tous les jeux, les jeux de vertige qui consistent & mimer ou &
figurer les approches de la mort sont ceux qui fascinent le plus Giono, depuis le

12 Le narrateur de I’épisode imagine le loup, acculé contre la muraille, en train de « tourner]...]
comme un brin de bois dans un tourbillon d’eau » (I1l, 538). Tel est le sens du mot que Caillois
choisit pour désigner les jeux de vertige — « le terme ilinx, nom grec de tourbillon d’eau »
(Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 71) —, ces jeux « qui consistent en une tentative de détruire
pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger a la conscience lucide une sorte de
panique voluptueuse » (p. 67-68).



jeu fictionnel du « bateau perdu » par lequel 'enfant représentait un naufrage au
moyen d’un simple morceau de bois emporté par les tourbillons d’un ruisseau,
jusqu’au jeu de la pendaison dans « Monologue » (Faust au village) ou aux parties
de cartes qui mettent le sang en jeu dans Les Grands Chemins. Lintérét ancien
de Giono pour les manifestations et les formalisations ludiques du vertige a été
ravivé  la fin des années trente, période qui a vu triompher « /esprit de vertige »
(VIL, 713). La guerre elle-méme a pu dés lors étre considérée comme un jeu,
avec ses « régles » propres, que le militant pacifiste conteste « d’en dehors du
jeu» (VII, 655). Plus tard, Giono s'intéressera a la bataille de Pavie en raison
méme des régles qui y ordonnent la jouissance de I'égarement: « Pavie est un
jeu, comme un jeu de cartes » (VIII, 930). Jeu qui reléve bien de U'ilinx: Cest
le paroxysme d’une « perte de conscience » qui est le but recherché. Le plaisir
supréme est de jouer avec la mort: « On ne la fuit pas, puisque le jeu consiste
précisément a lui passer sous le nez avec les plus beaux gestes » (VIII, 931).
Langlois est parent de ces « joueurs », lui qui jouit de perdre conscience devant
une belle tache de sang®. Mais comment pourrait-il jouer avec la mort sans y
succomber? Plus généralement, comment combiner les charmes de la transe et
la sécurité de I'étre? « Régle et vertige » semblent bien étre « incompatibles »,
comme le dit Caillois*. A moins que le romancier ne délégue 4 ses personnages
Iépreuve de cette incompatibilité pour tenter, avec les régles de son propre jeu,
une synthese romanesque des contraires — une forme narrative capable de fixer

les vertiges.

LES JEUX DE LA NARRATION

Un roi sans divertissement commence comme un roman policier et reprend
un procédé narratif habituel du genre: I'explication différée. La présentation
du fait précede le dévoilement de sa cause, I'allusion anticipe sur I'explicitation.
Le narrateur pose des jalons qui suscitent 'envie de savoir, cette passion
ludique de la curiosité que le lecteur partage avec maints personnages®. M. V.,
nous dit-on tres vite, « se servit beaucoup de ce hétre » (I, 455) : pour quel
usage ? On le saura plus tard. D’oti vient dailleurs cette prolifération animale
et végétale qui fait danser 'arbre divin (III, 474) ? Lexplication viendra avec

13 Jean le Bleu (Il, 74-75). Sur le méme théme, voir aussi « Jeux ou la naumachie », dans L’Eau
vive (111, 120-122).

14 Ila en outre connu lui aussi les vertiges de la guerre puisqu’il « a fait 'Algérie » : « Ceux qui
étaient a et qui s’en sont tirés, il fallait qu’ils en aient dans le ventre [...]. Aprés ils se sont
rendu compte que tout ne s’arrangeait pas avec une assiette de soupe[...]» (Ill, 550).

15 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 148.

16 Volonté de « savoir » de Langlois (111, 486), « curiosité terrible » de Frédéric dans les branches
du hétre (Ill, 490), « curiosité » qui sodle Saucisse chez la brodeuse (I, 558), etc.
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la découverte des cadavres. Pourquoi diable un « homme dénaturé » vient-il
sabriter sous le hétre par temps d’orage (11, 470) ? Frédéric II le reconnaitra
par la suite: C’est I'assassin venu de Chichilianne (III, 5s03). Et pourquoi
ces crimes ? Pourquoi 'hiver? Pourquoi pas le soir de Noél? Quel but, en
définitive, anime le meurtrier — « en quéte de (en quéte de quoi, en réalité?) »
(II1, 465) ? La réponse a ces questions se fera jour progressivement: Langlois
exécute M. V. sans que soit élucidé « ce qui ne s’était jamais expliqué »
(II1, 543). En livrant a ses lecteurs une énigme centrée sur la recherche d’un
coupable et de ses motivations, Giono propose un /udus bien connu: pour
Caillois, « les mots croisés [...], les problemes d’échecs ou de bridge »...
et « lalecture active de romans policiers [...] constituent [...] autant de variétés
de la forme la plus répandue et la plus pure du ludus' ».

« On ne voit jamais les choses en plein »

Giono n’en reste pas cependant & ce modéle générique: I« explication »
compléte n'est jamais donnée. Le récit ne livre que des explications brouillées
ou elliptiques. Le désir de savoir est systématiquement décu par la conclusion
abrupte des épisodes principaux. Si jeu « policier » il y a, il s'achéve quand le
meurtrier est identifié et localisé: « C’est fini », dit alors Langlois (II, 498).
Mais C’est pour laisser toute sa place a un autre jeu, plus subtil, plus profond,
plus vertigineux. A chaque étape du roman, les questions I'emportent sur les
réponses. Le sens n'est pas seulement différé, il reste inéluctablement voilé :
chez Langlois, « rien ne signifiait rien » (III, 513 et 524). Il faut s’y résoudre:
« On ne voit jamais les choses en plein » (I, 515). Et le fin mot de l'histoire
est encore une question (« Qui a dit [...] 2 » [III, 606]), qui substitue au jeu
fermé de la solution policiere le jeu sans fin de la circulation intertextuelle et de
la réflexion philosophique. Roman interrogatif, Un roi sans divertissement est
moins récit de quéte ou d’enquéte que mise en question de la quéte, refus de
Pintrigue-résolution.

Clest que le rapport établi entre narration premiére (au présent) et histoire
énigmatique (au passé) n'est pas de 'ordre de 'entreprise explicative, historique,
qui chercherait a établir une fois pour toutes la vérité des faits. Il est affaire
de compréhension, de participation, d’imagination empathique. Certains
voudraient qu'on leur « expliqu[e] », et c’est ce que demandent les villageois
a Saucisse (I1I, 549); Langlois, lui, cherche a « comprendre » (111, 550):
« Je comprends tout, se dit-il, et je ne peux rien expliquer » (II1, 485). En quoi
il rejoint le narrateur, qui récuse la méthode historique de son ami Sazerat
(« cest un historien » —III, 458) au profit du travail de la mémoire intime et de

17 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 81.



la compréhension personnelle: « Ce qui est arrivé est plus beau, je crois » (ibid.).
La chronique gionienne se distingue du roman policier comme de lhistoire
réaliste par ce refus de la pseudo-objectivité. S’il s'agit de comprendre, les étres
vivants qui racontent et imaginent ont toute leur place, et c’est la diversité
méme des voix narratives qui alimente le jeu en reliant les deux plans que
la distance historique, explicative, exigerait de séparer: celui de la narration
actuelle et celui des faits racontés.

Le chroniqueur se distingue de 'historien comme la mémoire se distingue de
I histoire'®. Péguy insistait, dans Clio, sur cette différence majeure qui éclaire
le sens que Giono donne au genre de la « chronique », tel qu'il le réinvente
pour Un roi sans divertissement. Alors que I'histoire « consiste essentiellement
a passer au long de I'événement », donc a le manquer, la mémoire consiste,
« étant dedans 'événement, avant tout a4 n’en pas sortir, a y rester, et a le
remonter en dedans® ». C’est ainsi que le chroniqueur d’Un roi parvient a
plonger, a s’enfoncer dans I'événement passé: « Je dis “on”, naturellement
je n’y étais pas puisque tout ¢a se passait en 1843 mais j'ai tellement d@
interroger et m’'y mettre pour avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire
partie de la chose [...] » (III, 471).

La stratégie narrative est congue en fonction de ce travail de mémoire:
« plonger » dans I'événement, cest chercher a comprendre 'affaire A partir des
descendants vivants (de M. V., de Frédéric I, de Ravanel...), en allant sur les
lieux et en passant la parole aux témoins de I'affaire: Frédéric II, Saucisse,
les « vieillards »... Entre le passé et le présent, le hétre sert de fil conducteur,
d’arbre généalogique: on le voit dés I'incipit assurer I'articulation entre le
chroniqueur actuel et les actions qui ont eu lieu cent ans plus tot (I11, 455).
Matrice du roman, assimilé ailleurs au mouvement de la vie cosmique, a une
« toupie » tournant sur elle-méme a une « vitesse miraculeuse » (I11, 474), Cest ce
hétre qui déclenche le tourbillon romanesque en communiquant sa vertigineuse
mobilité & 'enchainement des segments narratifs*: un chroniqueur raconte
que des vieillards lui ont raconté que Saucisse leur avait raconté que Langlois lui
avaitdit... Le lecteur aura peine a reprendre pied dans cette valse des narrations.
Le narratologue y perd son latin, et Gérard Genette son assurance quant a la

18 Sur ce point, voir plus haut le chapitre 13, « La mémoire contre ’histoire dans les Chroniques
romanesques », p. 275 sq.

19 Charles Péguy, Clio. Dialogue de ’histoire et de I’"ame paienne, éd. cit., p. 1177.

20 Giono insiste dans ses Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche sur cette fonction
dynamique du hétre dans la genése du roman: «[...] j’ai commencé a écrire sur ce hétre.
Et, sil’on examine bien les premiéres pages d’Un roi sans divertissement, on pourra constater
qu’a ce moment-la ma pensée tourne en rond, ou peut-étre en spirale, jusqu’a un centre
qu’elle imagine, qui va, peut-&tre, lui donner le départ » (op. cit., p. 192).
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différence conceptuelle entre « homodiégese » et « hétérodiégese »*': la narration
est ici & la fois distanciée ez impliquée, extérieure ez intérieure a 'histoire.

En outre, plus le narrateur-relais est proche des faits, moins il parait compétent,
soit qu’il n’ait rien a raconter, soit qu'il ne sache méme pas raconter: « [...] des
histoires, nous, on n'en sait pas et, méme si on en savait, on ne saurait pas les
raconter » (III, 519). Etrange narrateur, qui narre sans savoir narrer... Quantala
derniére informatrice, il faut lui forcer la main : « — Eh bien, raconte » (I, 603).
Comme il est difficile d’obtenir de la vieille Anselmie un 7écit digne de ce nom...
Mais un récit « historique » resterait au-dehors, a coté: il 6terait tout jex a la
mémoire, il abolirait le vertige de la plongée dans I'énigme d’une conscience.
Clest dire que les jeux de la narration ne se contentent pas de faire entrer dans
'événements; ils attirent 'attention sur I'activité narrative en tant que telle.
Et, par 13, ils cumulent les plaisirs apparemment contradictoires de 'immersion
dans I'histoire et de la réflexivité critique: on y reviendra.

Le jeu de (Lang)lois

Les jeux narratifs sont donc portés par la dynamique de I'i/inx. Et ce potentiel
de turbulence pourrait menacer la lisibilité du roman, §il n’était par ailleurs
maitrisé par une forte structuration. Car le roman est bien 7¢glé, ordonné en
ludus, mais au moyen précisément d’une forme qui épouse la spirale d’un
« tourbillon ». La meilleure solution choisie par le romancier, pour concilier
Pordre et le vertige, est en effet de se conformer aux lois de I'espace ludique ou le
personnage est parfois tenté de « se promener » (III, §82), le labyrinthe, qui tout
ala fois représente I'égarement et le contient dans les limites d’un divertissement
maitrisé. Or il est un espace en forme de spirale labyrinthique qui « est 4 la fois
une figure du temps et I'image de son infini déploiement® »: cest celui du
Jeu de I'Oie. La logique du Jeu de 'Oie donne forme au vertige?. Jeannine
Guichardet a montré comment Balzac, dans Le Pére Goriot, construisait 'espace
parisien selon la logique de ce jeu, qui figure les aléas de I'existence et les étapes
d’une initiation®4. Un mod¢le comparable s'applique sans nul doute a une

21 Cest I'exemple des Chroniques de Giono qui conduit le critique a la conclusion que cette
frontiére est « décidément peu sdre » (Nouveau Discours du récit, op. cit., 1983, p. 71).
Un roi fournit en somme ’exemple embarrassant d’un récit bidiégétique... Voir a ce sujet
le chapitre 17, « Eclats de voix: ’invention narrative dans les Chroniques romanesques »,
p.327.

22 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, Paris,
Balland-Massin, 1982, p. 7.

23 Mireille Sacotte parle aussi de «Jeu de I’Oie » a propos d’Un roi, mais pour s’intéresser
au théme plus qu’a la structure, dans « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, Paris,
Gallimard, coll. « Foliothéque », 1995, p. 92-95.

24 Jeannine Guichardet, « Un jeu de l'oie maléfique : ’espace parisien du Pére Goriot », dans
L’Année balzacienne, nouvelle série, n°7, Paris, PUF, 1986, p. 169-189.



action qui se déroule dans le Diois, ot Giono situe 'histoire de son propre
Dit de'Oie: le nom méme de Lang/ois, on I'a déja remarqué?5, appelle ces jeux
sur le signifiant, et la lecture de Caillois n’est pas faite pour en détourner... Loin
de respecter la regle des lois (« les lois de paperasse, je m’en torche », dit-il sans
nuance [III, so1]), le capitaine de gendarmerie obéit au destin qui le conduit a
jouer, dans la case ultime du roman, avec une oie plumée — mais I'oie décapitée,
al'inverse des oies du Capitole, n’apporte pas le salut.

Le Jeu de I'Oie, d’apres la légende, fut inspiré a 'origine par le Labyrinthe
de Crete et servit de divertissement aux assiégeants de Troie désceuvrés®. Relié
au lieu mythique de la perdition et défini originellement comme remede a
I'ennui, il fournit I'instrument révé pour maitriser par le jeu le vertige de la
perte. Car loin de reposer sur le seul principe de I'alea, il ouvre sur les abimes de
Pilinx par la signification symbolique de ses cases comme par sa configuration
elle-méme labyrinthique. Représentation du destin et art d’apprivoiser le
vertige, il communique & Un roi sans divertissement ses figures, son parcours et
sa structure.

Lanimal éponyme du jeu est bien stir présent dans le roman, mais il n’attend
pas les derniéres pages pour se manifester. De méme que dans le parcours du jeu
la figure de 'oie apparait 4 intervalles réguliers, le roman comprend plusieurs
oies, qu’elles se signalent surtout par leur blancheur ou par leur bétise, qu’elles
soient réelles ou métaphoriques. Premiere victime de M. V., Marie Chazottes
est « légere » (I1I, 465) comme un oiseau, « blanche comme du lait » (III, 461),
et Cest sa « peau trés blanche » qui permet d’imaginer « que son sang était trés
beau » (II1, 480) ; le récit de son enlévement coincide avec les commentaires du
narrateur sur le pouvoir hypnotique du « sang des oies sauvages sur la neige »
(II1, 465) : Cest bien lui accorder la méme fonction qu'a l'oie de la fin. Autre
visage « trés blanc », celui de Dorothée morte que découvre Frédéric dans les
branches du hétre (I11, 490), et qui lui rappelle la « bergere si blanche » (I1I, 487)
de I'horloge. Dans le film qui est issu du roman, la jeune fille a un double, une
grive morte que Langlois tient dans sa main : Dorothée « est une trés jolie jeune
fille — un peu niaise », qui « ressemble exactement a la grive », peut-on lire dans
le scénario de Giono (III, 1382). Fille-oiseau, victime... et béte, elle est une autre
oie sur le parcours de Langlois. Delphine aussi ressemble & un oiseau quand elle
« fai[t] la poule, tendant le cou » devant la glace (III, 544), et Saucisse insiste

25 André Targe, « Tuimagines Chichilianne », Silex, n°1, 15 octobre 1976, p. 79 : la mort tragique
de Langlois se donnerait ainsi a lire, par anticipation, dans « Le SANG des OleS ».

26 Alain R. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de [’oie, op. cit., p. 9.
Mme de Sévigné écrit a safille: « Ily a longtemps que le jeu vous abimait: j’en étais toute
triste ; mais celui de l'oie vous a renouvelée, comme il ’a été par les Grecs: je voudrais bien
que vous n’eussiez joué qu’a ce jeu-la[...] » (Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et
de ses amis [lettres du 9 mars 1672], édition Monmerqué, Paris, Hachette, 1862, t. 11, p. 521).
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sur sa « bétise » (I, 600) : Pierre Citron a noté 4 juste titre que Langlois tuait
une oie pour ne pas tuer Delphine, qui est « béte comme une oie?” ». Faut-il
inclure dans cette série les filles de M™ Tim? Le « cou de cygne d’Arnaude »
(I, 575) a certes plus de noblesse, ce qui explique peut-étre qu’elle échappe au
sort sanglant des oies.

Langlois lui-méme, en revanche, se rattache bel et bien a la famille des oies
victimes: il lui arrive d’étre « béte comme une oie » (III, 553), et son profil
laisse apparaitre, quand il est « blanc comme un linge » (I, 559) chez M™ V.,
« la patte d’oie de son ceil gauche » (111, 561). Sila derniére case du jeu représente
habituellement le jardin de ['vie, image du paradis ot se termine l'initiation, le
suicide de Langlois achéve d’inverser le schéma du jeu dans cette initiation a
rebours, faite d’échecs successifs et non de progrés vers une quelconque victoire,
et qui se clot tragiquement. Mais le personnage n’a-t-il pas rejoint, en prenant
ainsi « les dimensions de 'univers » (II1, 606), le Paradis inhumain qui pouvait
seul le contenter? Au début de Noé, on retrouve le corps de Langlois dans les
instants qui suivent immédiatement sa mort, « pouss[ant] hors de ses épaules les
épais feuillages rouges de la forét qu'il contenait » (I, 612). Ce qui est stir, Cest
que dans le roman non plus, « jamais on ne peut prendre pied sur les oies®® »
la rencontre de l'oie oblige a rejouer, aprés chaque meurtre M. V. rejoue, et
Langlois ne peut se caser avec 'oie Delphine pour épouse; cest ce perpétuel
recommencement qui précipite la marche vers la fin du jeu — pour Langlois
vers le fond, vers la mort.

Parcours et structure

Dans le parcours qui conduit Langlois « jusqu’au bout de son destin »
(II, 61 1), & travers ce cheminement apparemment bien désordonné qui conduit
de la case « 43 (1800 évidemment) » (III, 458) & la case zéro (et méme « triple
zéro » : la visite a la cure [II1, 513]) en passant par la case de 'oncle Tim (Saint-
Baudille), on reconnait les étapes caractéristiques du Jeu de 'Oie, et surtout leur
signification existentielle. A la case de I’Auberge (case 19), « lieu d’inaction et
d’attente® », correspond dans le roman le Café de la Route, 'auberge que tient
Saucisse, oi 'on passe hiver « en attendant on ne s[ait] quoi » (I1I, 482-483).
Le Puits (case 31), qui évoque tout particulierement le vertige de la chute,
est sans doute représenté par toute image de gouffre ou d’abime (comme ce
paysage découvert au bout du tunnel, au-dela du col du Menet, qui fait songer
a « ces immenses trappes d’eau sombres qui s'ouvrent sur huit mille métres de

27 Pierre Citron, « Sur Un roi sans divertissement », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 174.
28 AlainR. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 10.
29 /bid., p. 24.



fond » (I, 456]), mais singulierement par le fond de Chalamont, au pied d’une
« muraille [...] a pic» (III, $39) qui ne laisse au loup aucune issue, impasse ot
ségarent et la victime, dans une sorte de somnolence extatique, et les chasseurs,
dans une soif de carnage primitive.

Le Labyrinthe (case 42), dont Langlois a vu un exemple chez les Tim a Saint-
Baudille (III, 518), lui donne I'idée d’aménager pour son propre compte un
labyrinthe de buis & proximité de son futur bongalove, Wen déplaise a Saucisse
qui n’aime pas beaucoup ces « chemins enchevétrés dans de grands buis »:
« Et qu’est-ce que tu vas foutre d’un labyrinthe? » (III, §81). Pas de Prison
(case 52) dans le roman? Ce serait négliger I'épigraphe dont les derniers mots
— « ma pénible situation de prisonnier » (III, 455) —, ajoutés par Giono a la
citation de Walter Scott?°, éclairent par anticipation la condition méme de
Langlois, cette prison de I'existence dont on s’évade a la dynamite. La Mort
(ou le Tombeau, case 58), qu'illustre dans certains jeux de I'Oie une image de
«loup dévorant une brebis3* », loge dans les branches du hétre o1 'on retrouve
le corps de Dorothée et les « cranes » des victimes précédentes (111, 499).

On voit que chacune de ces cases, comme dans le Jeu de I'Oie la case du
labyrinthe, est une image du parcours complet: en chacune d’elles peut se lire,
en abyme, la misere de la condition humaine telle que la dévoile la vie de Langlois
—tout 2 la fois attente vaine, profondeur vide, perte du sens, enfermement dans
I'ennui et appel de la mort. En outre, le Puits et la Prison ont dans le jeu une
fonction identique: « On attend qu'un autre vous en délivre et prenne votre
place »; telle est la loi de substitution qui ameéne Langlois a prendre la place de
M. V., puis du loup, qu’il délivre successivement avant de s'enfermer a son tour
dans la prison de 'ennui.

Le roman s’apparente enfin au Jeu de I'Oie par sa structure en spirale.
Le mouvement qui conduit Langlois & revenir, en présence du loup, a un type
de situation trés proche de la scene ot il abat M. V. (« [...] tout ¢a pour en arriver
encore une fois a ces deux coups de pistolet tirés a la diable [...] » [III, 541]),
puis a devenir a son tour, aprés M. V. et le loup de Chalamont, « I'encaisseur de
mort subite » (ibid.) dans la derniére scéne du roman, ce mouvement n’a rien
de linéaire: il dessine trois courbes qui s’enroulent pour conduire de plus en
plus pres du centre — la mort de Langlois. Giono aime les détours, les « arcs de
cercle » comme ceux que M. V. écrit au couteau sur la peau du cochon (111, 463).
Dans le film, les chasseurs font « un grand arc de cercle » qui les raméne au pied
du fayard (III, 1374). La composition du roman confirme cette préférence pour
les courbes qui seules peuvent approcher la vérité des gouffres. Non seulement

30 Voir Denis Hiie, « Walter Scott et Jean Giono, une parenté », Bull. 55, p. 87.
31 AlainR. Girard et Claude Quétel, L’Histoire de France racontée par le jeu de l’oie, op. cit., p. 28.
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les trois scénes capitales sont homologues (trois détonations, trois mises a mort),
mais trois niveaux narratifs se superposent — le narrateur premier, le plus éloigné
des faits (I11, 45 5-504) ; des vieillards qui ont été témoins de I'histoire (II1, s04-
541); Saucisse, principale narratrice dans la derniere phase du récit (I1I, s41-
606) — qui enchainent trois boucles concentriques, du point le plus distant a la
position la plus proche de I'énigme centrale.

La structure spiraloide du roman, conforme au Labyrinthe du Jeu de I'Oie,
figure I'ilinx, le maelstrom, 'appel du vide — comme le coquillage dont la
forme reproduit le mouvement de rotation qui meéne aux profondeurs. Giono
recourt a cette derniére image dans Noé pour définir le vertige ressenti a la vue
de vastes salles vides: « J’éprouvais I'insupportable envie de lacher prise qu'on
ressent au début d’une attaque de vertige. J’avais envie de [...] m’enfoncer
dans les circonvolutions de cette immense coquille vide au fond de laquelle on
entendait gronder la mer » (I1I, 791). Clest ce « c6té gouffre », inspiré dans Noé
par le « theme lancinant des coquillages » (11, 676), que la structure d’ Un roi
sans divertissement rend visible et lisible en reproduisant les circonvolutions
d’une « coquille vide ». Tournant autour du foyer qui 'aspire — la « vacuité de
Langlois » (I1I, 641) —, le roman reproduit le tourbillon du vertige et permet
d’en savourer la « panique voluptueuse » (Caillois), mais dans le cadre d’un
espace réglé ou 'on ne risque pas de perdre pied : mieux que les divertissements
banalisés de 'agdn ou de 'alea, moins dangereusement que l'ivresse de la
mimicry ou de 'ilinx, le Jeu de 'Oie d’ Un roi ne peut que satisfaire 'amateur de
vertige. Lespace de la perte, ce labyrinthe qui exerce sur Langlois une trouble
séduction, est ainsi converti en espace ludique: d’ou la possibilité de jouer
avec le vertige de I'égarement dans les limites d’'un plateau de jeu familier, de
combiner I'ilinx et la regle.

Une telle configuration séduit certes le lecteur, mais avec des effets ambigus:
a la fois emporté par la fiction et conscient des procédés qui la régissent, le voila
simultanément joué et joueur. Cest vers ce jeu de la lecture qu'il nous faut donc
maintenant nous tourner.

LA LECTURE COMME JEU

« De méme que la suite des coups, qui constitue la partie, réduit peu a
peu la fragmentation cruelle en cases séparées du Jeu de I'Oie et organise un
itinéraire suivi, de méme — mais le lecteur n’est pas toujours une oie, et du
moins jamais blanche — la lecture met en marche une structuration, opere ses
essais de cohérence », écrit Michel Picard3. Lire, comme jouer, Cest /er, et ce

32 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 50.



travail lui-méme tient du « vertige » pour peu qu’il se confronte a des textes
difficiles, lacunaires ou dialogiques33. Chasse au loup et jeux de piste, simulacres
et jeux de roles, roman policier et récit-labyrinthe... — tous ces jeux d’ Un roi sans
divertissement orientent (ou désorientent) la lecture parce qu'ils inscrivent dans
le roman la position méme du lecteur, invité a suivre un parcours, a poursuivre
un objet, & rompre avec le monde extérieur, a étre partie prenante du récit en
train de se faire.

Le lecteur joué

Le lecteur d’Un roi est constamment sollicité, et d’abord parce que les jeux de
la narration mettent en valeur des narrataires qui occupent dans la fiction une
place analogue a la sienne: le chroniqueur a I'écoute du récit des vieillards ou
les villageois a I'écoute du témoignage de Saucisse adoptent bien une posture
de lecteurs de roman, en attente d’une histoire. Aussi est-ce le lecteur qui peut
se sentir atteint, par-dela tel ou tel narrataire fictif, quand 'un des narrateurs
interpelle son auditoire — Saucisse par exemple: « — Je pense [...] que vous étes
la créeme des abrutis et la fleur des imbéciles, avec vos tétes en forme de vide-
poches, de crachoirs et de pots de chambre. C’est 2 vous que je parle » (111, 566).

Le lecteur d’ Un roi a donc des raisons de se sentir bousculé, pris a partie sans
ménagement: la chaine des voix narratives 'enchaine dans le jeu de ses multiples
dialogues. De méme, il a des raisons de se sentir dupé, joué par 'auteur qui tire
les ficelles de ce jeu narratif: n’est-ce pas le romancier qui se joue du lecteur,
tant il décoit une envie de savoir qu’il semploie pourtant a susciter ? Ces mises
a mort expéditives de M. V. et du loup, ces visites étranges au curé ou a la
brodeuse, pourquoi nous les avoir racontées ? On est tenté d’évaluer le bénéfice
du récit a la maniere des villageois frustrés: « zéro et triple zéro » (I, 513);
ou de réagir comme les chasseurs devant une conclusion qui leur échappe:
« Est-ce que nous ne serions pas les dindons de la farce, nous autres, dans cette
histoire? » (III, 540). Les jeux de ce roman, ce seraient alors surtout des « jeux
du chat et de la souris », comme le remarque Mireille Sacotte: « Le chat qui
mene le jeu et fait durer le plaisir, Cest 'auteur; la souris qui le subit, plus ou
moins consciemment, c’est le lecteur [...]34. » Lauteur samuse a nos dépens,
comme Langlois, en se montrant la ot on ne l'attendait pas, « samusle] » aux
dépens des spectateurs curieux (I1I, 520).

Mais il faut sans doute étre ainsi « joué » pour entrer pleinement dans le jeu
de la fiction. Tout lecteur de roman ne savoure-t-il pas I'illusion qui le dupe?
Les frustrations du lecteur sont a la mesure de son investissement dans la fiction.

33 /bid., p. 208.
34 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 121.
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Etsil'on a le sentiment de vivre la poursuite de M. V. par Frédéric ou la battue
de Chalamont comme si ['on y était, Cest bien que 'on trouve précisément dans
les jeux élémentaires réinventés par Giono (le Loup, I'Oie, le Labyrinthe) I'écho
de fantasmes enfouis et d’angoisses archaiques. La mimeésis narrative est d’'une
incontestable efficacité : la contagion mimétique de la fiction gagne ainsi le
lecteur. Comme Frédéric entre « dans la peau » d’un loup et Langlois dans celle
de M. V., on s7dentifie volontiers aux personnages de la fiction. Méme a M. V.2

— Et pourquoi pas? « Ce nest pas un monstre » (I1I, 486), justement.
Le lecteur joueur

Cependant, la lecture d’Un roi sans divertissement ne consiste pas a subir
passivement 'emprise de la fiction. Les interpellations du lecteur I'arrachent a
la docilité qui pourrait étre la sienne devant un roman policier. Et la silhouette
du lecteur de Nerval dessinée au seuil du roman, en complet décalage avec le
décor (« dans cet endroit-13, lire Sylvie, Cest assez drdle » [I11, 456]) et avec
notre attente de lecteur, suffit a éveiller le soupgon : 7ci aussi, avec ce roman qui
commence, lire, ce sera une expérience « assez drdle », imprévisible, hors des
sentiers battus... Et §'il s’agissait de suggérer que ce « V. » lecteur a trouvé dans
le jeu tres sérieux de la lecture de quoi se distraire du jeu moins innocent de
son ancétre?

Il faut revenir aux situations de personnages joueurs — chasseurs, poursuivants,
enquéteurs — pour mieux saisir, a travers la représentation que le roman donne
de la quéte du sens, le mode d’interprétation qu'il attend de son lecteur. Et ce
qui frappe alors, Cest 'importance majeure des #races, bien plus que des indices.
Des indices se préteraient a une traduction aisée, a une lecture capable de les
résoudre. La compétence d’un chasseur est bien celle d’un lecteur: un méme
« paradigme indiciaire », selon Carlo Ginzburg, permet de rapprocher I'aptitude
sémiotique du chasseur et 'aptitude narrative: chasser, comme raconter ou
lire une histoire, ce serait lire des signes pour les relier en une « série cohérente
d’événements35 ». Mais le role du lecteur se réduirait alors a celui d’un détective.
Les traces, au contraire, ouvrent sur un signifié qui est toujours hors d’atteinte,
a I'image de celles que Bergues tente de suivre et qui se perdent « dans les
nuages » (I1I, 464), a 'image des « lettres » barbares écrites par I'assassin dans
le sang du cochon (111, 463), et dont il reproduira la forme « en zigzag » par les
traces de son parcours (11, 593).

35 Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 149. Sur ces
rapports entre chasse et lecture, voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse »,

p. 125.



Les traces de pas dans la neige séduisent d’abord par leur beauté et leur mystere,
comme dans les dessins de Samivel, '« amateur d’abimes » ami de Giono3S.
Sans doute la trace dans la neige est-elle pour Frédéric II « nette, comme
gravée au couteau » (11, 492), si bien qu'il la suit aisément. Et il apprend vite &
« comprendre » et & « interpréter » (III, 495) le nouveau monde qu’il découvre
derriere I'’Archat. Mais cet instinct indiciaire ne lui permet pas de comprendre
«’homme », ni la conduite de Langlois & son égard: le sens des traces, au-dela
de leur usage pratique, échappe au chasseur. Méme enseignement a I'issue de la
battue au loup: les indices ne livrent pas le sens. La lecture que suscite Giono,
Cest bien celle qui accepte 'indétermination et 'ouverture de la trace, celle qui
se fait active pour collaborer 4 la production du sens, celle d’un lecteur joueur
et pas seulement jozé.

Toute fiction repose sur ce dédoublement: la lecture est a la fois participation
et distance, immersion et conscience critique. Et C’est bien I'équilibre atteint
entre ces pdles qui fait de la lecture, pour Michel Picard, « un jeu d’une qualité
tout a fait exceptionnelle3” ». Mais Giono pousse chacune de ces deux logiques
a son extrémité et les articule au moyen d’une structure particulierement
dynamique. D’un c6té il tire les ficelles et crée lillusion, de 'autre il
« montre les ficelles3® ». Si le « lu » est la part du lecteur qui « sabandonne
aux émotions [...] jusqu’aux limites du fantasmes3? », les jeux représentés dans
Un roi favorisent singulierement I'investissement psychique; si le « lectant »
est 'instance seconde de la « réflexion » et de la distanciation, la construction
narrative et les jeux intertextuels suscitent a 'évidence sa conscience critique*®.
La coexistence de ces deux poles engendre une tension qui est rarement
atteinte a ce point, chez le lecteur, entre le « lu » et le « lectant »: la est le
grand jeu d’Un roi sans divertissement. Dans Noé, Giono fait de cet écart la
loi de la création romanesque: le romancier prétend adhérer a sa fiction au
moment méme ol il la dévoile comme fiction. Il donne 2 lire « dans le méme
temps ou presque histoire inventée et son invention »: telle est sa maniére de

36 Giono évoque Samivel, 'auteur de L’Amateur d’abimes, dans Noé€ (IIl, 719). On connait (et
Giono connaissait) le nom des deux « héros » dont Samivel imagine les aventures alpines:
Samovar et Baculot. Dans Un roi, les deux noms fusionnent dans « Baculard », nom d’un
des villageois réquisitionnés pour la battue (Ill, 526). Les deux montagnards de Samivel
apparaissent par exemple dans Sous ’eeil des choucas, ol ’on trouve par ailleurs le dessin
d’une magnifique et trés gionienne « Ascension du Mont Ararat par Noé » (Paris, Delagrave,
1932, p. 51), qui justifie a elle seule 'invention par Giono, dans Un roi, d’'un mont « Archat »
combinant « Arche » et « Ararat ».

37 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214. Je raméne ici a deux instances, pour
simplifier, une topique plus nuancée qui comporte en réalité trois termes.

38 Mireille Sacotte, « Un roi sans divertissement » de Jean Giono, op. cit., p. 54.

39 Michel Picard, La Lecture comme jeu, op. cit., p. 214.

40 Comme l’écrit Gérard Genette, « le plaisir de 'hypertexte est aussi un jeu » (Palimpsestes
[1982], Editions du Seuil, coll. « Points », 1992, p. 557), jeu ol se mélent ludicité et lucidité.
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« jouer le jeu », comme I'écrit Henri Godard#:. Il dit croire et il fait croire a ses
personnages au moment méme ou il les montre comme des étres de papier.
Cette expression du paradoxe fondamental de la fiction narrative est si radicale
qu’elle incite Jean-Marie Schaefter, dans Pourquoi la fiction ?, a prendre Noé
comme cas exemplaire d’« immersion fictionnelle »... au point de manquer la
part de fiction inhérente au personnage du narrateur, un peu vite assimilé a
« Giono lui-méme*? ». Le statut de 'auteur ou du lecteur de fiction est par
excellence un « état scindé » entre « immersion fictionnelle » et « conscience
représentationnelle® ». De ce jeu entre deux « plans » que Noé rend explicites,
Un roi sans divertissement joue d’autant plus admirablement que la dynamique
de cette scission prend forme dans les limites d’une intrigue structurée et d’'un
vertige réglé, ludus de premier ordre.

41 Henri Godard, D’un Giono l’autre, Paris, Gallimard, 1995, p. 180.
42 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 185.
43 Ibid., p.190.
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