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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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TROISIEME PARTIE

Discordances du récit






CHAPITRE 20

POETIQUE ET TERATOGENESE
(NOE)

« C’est le monstrueux qui m’attire* » : cette affirmation de Giono pourrait étre
illustrée par toute son ceuvre, qui multiplie les représentations d’un monstrueux
a la fois physique et moral. Mais il est un texte plus singulier et plus riche
que les autres de ce point de vue, parce que le monstrueux n'y est pas tant un
théme qu'un principe d’organisation — ou de désorganisation — de I'ceuvre elle-
méme, un texte olt le monstrueux est situé au ceeur, a la source de la production
romanesque: c’est Noé, roman (si I'on peut dire) publié a la suite d’ Ur roi sans
divertissement, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1947.

Pourquoi ce titre, Noé? Une longue épigraphe liminaire assimile le patriarche
biblique 2 ’homme capable de « fai[re] entrer dans [s]on ceur toute chair de ce
qui est au monde » (III, 609). Noé, Cest l'artiste, capable d’accueillir tout un
monde dans I'arche de son ceuvre. Larche de Noé, c’est le roman, qui a pour
mission de donner forme a « toute chair de ce qui est au monde ». Ambition
démesurée, et 'on peut comprendre en ce sens que l'artiste soit lui-méme un
auteur-monstre: oui, dans Noé, C’est le romancier qui s'affiche, qui se montre lui-
méme comme monstrueux?. Mais nous allons voir que ce monstrueux esthétique
et poétique, a'image du monstrueux biologique, ne se manifeste pas seulement
par exces de cette ambition totalisante; il se caractérise aussi par le mélange,
I'hétérogene, 'hybride; et méme, et surtout, par le manque, I'inachévement, le
vide. La poétique du monstrueux, dans Noé, conduit le lecteur vers 'énigme de
ce que Giono appelle le « fond des choses », et pose donc la question du sens:
comment interpréter les formes monstrueuses? Mais parce que ce « fond » se
dérobe, comme nous I'avons vu dans notre premiére partie, parce qu’il ouvre
moins sur un sens caché que sur les abimes du vide, il renvoie en derniére
instance I'imagination tératologique au libre jeu de ses images, au fascinant et
plaisant vertige des signes déliés de tout référent stable.

Pour comprendre comment 'imagination romanesque se fait ainsi, chez
Giono, tératogenése, suivons donc ce parcours qui mene de lexcés au manque,
ou encore de U'hypertrophie 2 Uatrophie — en passant par la dystrophie.

1 Note d’un carnet de Giono cité par Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1311.
2 Voir sur ce point mon étude: « Portrait de [’artiste en monstre », Bull. 42,1994, p. 52-78.
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HYPERTROPHIES

Qu’est-ce donc que Noé? Un « étrange monstre », comme disait Corneille de
Llllusion comique3. Un livre insaisissable et indéfinissable & premiere lecture.
Le romancier semble y parler en son nom; il se présente bien comme 'auteur
d’Un roi sans divertissement, roman déja publié. Et pourtant, il annonce ici
une fiction: « Rien n’est vrai. Méme pas moi [...]. Tout est faux » (III, 611).
La seule unité d’intrigue est définie par la conscience de ce narrateur, qu'il ne
faut donc pas sempresser d’identifier 2 'auteur et qui fait entrer le lecteur dans
les coulisses de son work in progress. 11 sagit donc d’un roman du romancier,
dans la lignée des Faux-Monnayeurs de Gide ; d’'un roman qui exhibe I'écriture
comme aventure, quelques années avant le Nouveau Roman; d’'un roman
critique et ironique ol semboitent de multiples histoires — 4 la maniére de
Jacques le Fataliste, ou 'interrogation métanarrative ne nuisait nullement au
plaisir du récit.

Que raconte Noé? Les questions que se pose le romancier, ses sentiments et
ses projets, entre la fin d’Un roi sans divertissement — comment se libérer de
personnages qui continuent d’exercer leur emprise sur I'imagination? — et le
démarrage de nouvelles intrigues, notamment avec la naissance du personnage
d’Angelo, le futur « hussard ». Or, parmi les idées et les images qui lui viennent
a l'esprit, le romancier ne parait pas choisir: il les livre en désordre, préservant
le grouillement du divers, du multiple, au plus prés de cet état chaotique
de 'imagination romanesque qui précede la mise en forme de I'écriture.
La composition du roman est monstrueuse d’abord en ce sens: la multiplicité
des éléments fictionnels déborde, excede toute mise en intrigue. Cette poussée
du multiple fait éclater les frontieres mémes de 'ceuvre, puisque Noé commence
par une fin (celle d’ Un roi sans divertissement), affichant l'arbitraire de Uincipit
(« Ici commence Noé » [111, 611]), alors que la fin de Noé est un commencement,
I'annonce d’un nouveau projet: « [...] ici finit Noé. Commencent Les Noces »
(I1I, 862). Le flux de ce discours romanesque sans queue ni téte est continu, sans
limites fixant une quelconque unité d’action. Livre-arche et livre-déluge, Noéest
tenté par U é-normité, la transgression monstrueuse des normes élémentaires de
I'économie narrative.

Au début de Noé, le narrateur dit son regret d’avoir d, pour raconter le
drame de son roman précédent, centré sur le personnage de Langlois, écarter
de multiples autres histoires virtuelles. Le village d’Un roi sans divertissement
grouille de vies innombrables; mais comment traduire par I'écriture narrative
cette prolifération d’anecdotes?

3 Pierre Corneille, Epitre dédicatoire pour L’/llusion comique, dans Thédtre complet, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1950, t. I, p. 619.



Il y avait également tous les nombreux personnages dont on ne patle jamais
dans une histoire mais qui existent [.....]. [...] il y a cent mille facons de faire des
gestes pendant cing cents jours de vingt heures dans un village de montagne.

Il m’aurait été impossible de les décrire tous (I1I, 627-628).

Cest en effet la mission impossible dont parle Camus, quand il affirme dans
L’Homme révolté que le réalisme conséquent n’existe pas: « Pour étre vraiment
réaliste, une description se condamne a étre sans fin. [...] Le réalisme est
I'énumération indéfinie*. » La conquéte de «la totalité » est hors d’atteinte;
Iart du roman ne peut viser que « 'unité », tant il est vrai, dit encore Camus,
qu'« [é]crire, Cest déja choisir® ». Le narrateur de /Voé, lui, réve a la possibilité
de ne pas choisir. Un gigantesque inventaire pourrait rapporter fous ces gestes

des villageois :

Il y aurait également le projet (valable) de décrire par le menu (comme si on
faisait un inventaire — et cela d’ailleurs pourrait méme s’intituler /nvenzaire ou
catalogue — comme le catalogue des vaisseaux et le catalogue des ombres du
Hades) absolument zous les gestes faits par tous les habitants d’'un méme village
pendant les dix mille heures de ces cing cents jours. Etant entendu alors qu'il ne
faudrait pas penser & un drame quel qu’il soit, autre que le drame pathétique qui
devrait fumer de ce monceau de gestes comme la fumée qui sort d’un biicher.
Mais, ¢a n’était pas mon projet. Ca le sera peut-étre un jour. C’est une aventure
atenter [...] (ITI, 628).

Et, de fait, C'est ici et maintenant, dans le récit de Noé, que le romancier tente
I'aventure en imaginant le grouillement des vies imaginaires qui I'entouraient

au moment de la rédaction d’ Un roi et qu'il s'efforcait alors de contenir:

Il m’était trés difficile de résister a la tentation de raconter toutes les histoires
du village. Pas seulement la petite histoire, le petit drame de Langlois [...],
mais toutes les histoires, a la queue leu leu, sans truquage, sans malice. Finir
une, commencer 'autre; ne se soucier de rien, aller son train, jusqu’a ce qu'on
ait exprimé ainsi la monstrueuse accumulation des vies entremélées, paralléles,

solitaires, de tous ces braves gens [...] (IIL, 635).

Ce sont toutes ces vies, précisément, qui s’esquissent maintenant dans Noé,
ol tous ces personnages s'animent en un « immense théatre » (III, 635) aux

scenes multiples.

4 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 322.
5 Ibid., p.323.
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Dans un autre passage de /Noé, avec un méme souci d’inventaire, le romancier
détaille 'aspect extérieur de tous les passagers qu'il voit dans un tramway de
Marseille, 4 un certain moment de la journée, avant de suivre par I'imagination,
sur de longues pages, le parcours de chacun d’eux. Tel est le réve monstrueux
d’une expression totalisante du monde, pour ce nouveau Noé qui voudrait
faire entrer toutes les vies dans I'arche de son « coeur ». Selon Gilbert Durand,
« []e “monstre” est symbole de totalisation [...], tout merveilleux tératologique
est merveilleux totalisant® » ; et il arrive que chez Giono, certains monstres du
monde animal, comme le calmar géant de Fragments d’'un paradis, vérifient
cette fonction symbolique?. Dans Noé, bien que le monstre ait laissé place au
monstrueux, I'imagination tératologique aspire tout autant 2 la totalité.

Mais a cette ambition d’exprimer et de rassembler le divers, le systéme
sémiotique du discours narratif, condamné a la linéarité, oppose des limites
indépassables. Il ne peut rivaliser avec la peinture ou avec la musique, plus aptes
al'expression du monstrueux en ce sens parce qu'elles permettent la perception

simultanée d’une réalité pluridimensionnelle:

[...] il ne m’est pas possible de faire connaitre I'histoire que je raconte, le livre
que j’écris, comme on fait connaitre un paysage (comme Brueghel fait connaitre
un paysage), avec des milliers de déails et d’histoires particulieres. [...] Je n'avais
pas projeté, avec Langlois, d’exprimer le total. Ou alors, il faut en revenir a ce
que je disais tout a ’heure: se donner la tiche d’exprimer la « monstrueuse
accumulation ». Mais, 1a alors, avec I'écriture, on n'a pas un instrument bien
docile. [...] nous sommes obligés de raconter 4 la queue leu leu; les mots
s'écrivent les uns a la suite des autres, et, les histoires, tout ce qu'on peut faire
Cest de les faire enchainer. Tandis que Brueghel, il tue un cochon dans le coin
gauche, il plume une oie un peu plus haut, il passe une main coquine sous les
seins de la femme en rouge et, la-haut 4 droite, il s’assoit sur un tonneau en
brandissant une broche qui traverse une enfilade de six beaux merles bleus. [...]
Pour raconter la méme chose je n’ai, moi, que des mots qu'on lit les uns apres

les autres (et on en saute) (III, 641-642).

Pour conjurer cette fatalité qui semble contraindre I'écriture & manquer la
monstruosité du « total », Giono met en ceuvre dans Noé divers moyens stylistiques
et narratifs: la digression antilinéaire et les ruptures énonciatives de la parenthése?;
I'hypertrophie de la phrase qui excéde la progression logique de la syntaxe;
la multiplication des amorces narratives qui bousculent les lois d’agencement

6 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire [1968], Paris, Bordas, 1982,
p. 360.

7 Voir plus haut le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sq.

8 Voir le chapitre 18, « Entre parenthéses », p. 337 sq.



séquentiel du récit; la superposition des espaces diégétiques, le paysage de la
fiction coexistant avec 'espace « réel » du romancier en train d’écrire; etc. On peut
essayer de ne pas écrire « a la queue leu leu » — pour peu que I'on imagine un
ou des récits « sans queue ni téte ». Mais alors, I'expression démesurée d’une
«monstrueuse accumulation » sefface au profit d’autres formes de monstruosité
narrative: I'exces laisse place au mélange, 'hypertrophique au dystrophique.

DYSTROPHIES

Clest dans la construction des personnages que I'imagination romanesque
de Noé sapparente le plus a une tératogenéese. Si 'on en croit le romancier
narrateur, la création des personnages part d’un chaos informe, d’'un complexe
de « sentiments » indistincts, pour conduire a la formation de figures
individuelles qui ne peuvent étre elles-mémes que des monstres composites.
On assiste a ce fonctionnement de I'imagination dans les pages ot1 le romancier
raconte comment il voit naitre des formes du haut de I'olivier ot il est en
train de faire sa cueillette... Le contact physique des olives fait naitre en lui
un violent sentiment d’avarice. Et c’est ce potentiel psychique, cette charge
passionnelle qui va s’investir dans les personnages en gestation, donc engendrer
des monstres:

Il v a une heure (il y 2 méme deux minutes; une minute) j étais seul dans cet

y y

arbre. Maintenant, ce n'est plus tout a fait un arbre, et, & travers les feuillages,

je vois se rassembler les ombres, je ne peux pas dire des morts, mais des étres

qui veulent naitre. [...] Une de ces formes qui, 4 I'instant méme, était un nceud

d’écorce, prend les biceps et le torse d’une de ces cariatides qu’on voit 4 Aix sur
q

le coté droit du cours Mirabeau [...] (ITl, 653).

LCaction imaginante se combine a la mémoire involontaire pour passer
ensuite du porche d’Aix au porche de I’Arsenal de Toulon, les cariatides s'étant
transformées en dieux marins dont le bas du corps se termine « en queue de
poisson » (I1I, 654). Eta Toulon se détache la silhouette d’un « cireur de bottes »,
embryon d’un récit qui s'amorce. Ainsi commence le jeu des métamorphoses
qui permet plus loin aux ombres de devenir personnages, émergeant de leur
existence préformelle.

On ne quitte pas la logique du monstrueux. Ces ombres qui affluent, attirées
par I'avarice du romancier perché, sont « composées d’abord a la fagon des
monstres » (111, 663) ; elles se forment en effet par hybridation:

[...] moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverberes qu’il

rencontre [...], moitié du cireur de bottes et moitié de cent, de mille, de dix mille
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hommes ou femmes [...], ayant cent mille passions diverses, mais ayant chacun
en premier lieu et mélangée A toutes autres: 'avarice; attirés dans mon olivier
par cette avarice toute fraiche qui va peut-étre leur donner 'occasion de sortir
de ce Hadés des personnages de roman ot ils sont, en substance non créée,

attendant 'occasion d’un sentiment qui leur donnera chair et os (I11, 663).

Etl'auteur-monstre ne reste pas a 'écart de ce processus que son avarice a fait
naitre : « Parfois, leur avarice ressemble 4 la mienne [...]. Alors, ils sont d’abord
des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mémes. Mais comme
leur avarice n’est pas toujours exactement semblable 4 la mienne, nous sommes,
eux et moi, monstrueusement mélangés, mal soudés, abouchés a la diable et de
guingois [...] » (I, 663-664).

La monstruosité, dans la genese des personnages, réside donc d’une part dans
le magma informe qui est leur milieu d’origine et d’autre part dans le principe
de croisement qui préside a leur formation. Avant toute figure singuliére, avant
toute individualisation — psychologique ou physique —, flotte une sorte de
chaos, en attente d’une création a venir. Un autre passage de Noé vérifie cette loi
de térato-poétique romanesque. Quand le romancier, emprisonné au fort Saint-
Nicolas, percoit « un curieux volume informe de sentiments divers » (111, 723),
il faut du temps avant qu'un personnage individualisé en émane, avec son nom,
son corps, son identité:

Il [ce volume de sentiments] m’accablait de mille jouissances trés vives, mais
je ne pouvais pas me le représenter. Si j’essayais de le faire et de lui donner
forme d’homme, ou de femme, a peine avais-je tendu autour de lui une peau
quelconque qu’elle se boursouflait comme le drap avec lequel on veut éteindre
des flammes, puis elle craquait de partout, laissant jaillir (dans des formes
dont je n’étais plus le maitre) des romanesques, des passions, des sensualités,

des amours, des générosités, des égoismes, des haines, tout un pandémonium

(1M1, 723-724).

Enfin le personnage prend forme, et semble s'imposer alors au romancier:
il fait partie de ces personnages qui sont « des monstres de passion, de séduction,
de romanesque, des pandémoniums qui font tout éclater pour installer a la place
de votre volonté ordonnée leur propre volonté véhémente » (111, 7255). Il ne reste
plus qu'a donner un nom au monstre: « C’est ainsi qu’est née Adelina White »
(I, 725), la jeune femme que Giono place sur le chemin du romancier Herman
Melville dans Pour saluer Melville. On aurait eu du mal & mesurer la part du
monstre dans ce charmant personnage féminin si dans ce dernier texte Giono ne
Iavait associé — comme son nom le laisse pressentir — a I'invention par Melville
de Moby Dick, la monstrueuse Baleine blanche.



Méme s’il s’agit ici d’avarice, la de passion, et si les « monstres » romanesques
de Giono se singularisent donc par leur démesure psychologique plus que par
leur apparence difforme, on voit que le monstrueux intéresse surtout Giono pour
son potentiel esthétique et ses vertus formelles, en tant que moteur et vecteur
de I'imagination. « Ainsi naissent les “monstres” chez Giono », selon Robert
Ricatte: « C’est un de ses mots favoris et il ”’implique nulle condamnation,
mais la conscience de ce qu’il y a de fécond pour I'imagination dans une certaine
perversité qu'il met a rapprocher ou a disperser des éléments que I'espace réel
écarte ou, au contraire, réunit?. »

Cette loi générale sapplique a la représentation de I'espace comme a la
composition des personnages. Il est dans Noé un personnage particulierement
représentatif de ces distorsions dynamiques. C’est Empereur Jules, dont
I’histoire constitue I'un des principaux récits emboités de Noé. Riche héritier
d’un grand propriétaire marseillais, il s'est brisé les jambes dans des circonstances
dramatiques. Devenu homme-tronc, « fragment d’homme » (III, 762)
ressemblant 2 un « monstrueux batracien » (III, 763), il est d’abord monstre
par privation d’organe, par réduction. Mais voila qu'une « brute géante de plus
de deux metres de haut » (III, 762), un matelot fuégien entré a son service, lui
sert de moyen de locomotion en le portant comme un bébé. Il en résulte un
assemblage étonnant: au bras du Fuégien, Empereur Jules est « comme un
dieu se promenant avec un morceau de son temple » (I, 764). Il composent
tous deux un « étre étrange », & « quatre bras » et « deux tétes » (III, 764) ;
et méme, a cheval, un « centaure tricéphale » (III, 765). Le monstre diminué se
transforme ainsi en monstre composite ; la soustraction rend possible 'addition,
dans l'algebre d’une imagination qui n'opére de disjonction que pour mieux
recomposer — mais selon un ordre insolite, libéré des contraintes naturelles.

Linvention de ce personnage monstrueux, comme celle d’Adelina White, a sa
source dans I'expérience du romancier. Celui-ci dit avoir vu son ami Jules, un
cordonnier, d’abord « assis a son établi qui le coupe en deux », puis les jambes
entourées par son tablier comme sil était « planté dans un trongon de colonne
drapé de bleu » (III, 768). Devant le cordonnier, le narrateur constate « a quel
pointil y a désaccord flagrant entre son buste, ses bras, son visage réveur [...] et ses
jambes cachées dans le fourreau de serge bleue, si bien que, de plus en plus, ces
deux parties du méme corps ont l'air d’appartenir a deux personnes différentes
(celle a qui appartiennent les jambes serait une sorte de personnage composé de
motifs architecturaux) » (III, 768-769) : la mutilation d’Empereur Jules dans la
fiction résulte de cette perception d’une réalité elle-méme composite, et précede
la reconstitution d’un Aybride qui en est la transposition imaginaire.

9 Robert Ricatte, Préface des (Euvres romanesques complétes de Jean Giono, éd. cit., t. I, p. XX.
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Cette dynamique des formes est omniprésente dans Noé: elle alimente
une sémantique des images qui est par excellence pluridimensionnelle, a la
différence d’une sémantique du discours axée sur la « linéarité du signifiant ».
Ce que Gilbert Durand, citant Saussure, remarquait en ces termes, de fagon
générale, & propos du fonctionnement des symboles, sapplique d’autant
mieux & Noé que le romancier tente d’y saisir les images a I'état naissant, en
remontant a leur source pour épouser le mouvement de leur devenir. Or, plus
on suit le romancier dans cette quéte de 'origine (origine des themes, origine
des personnages, origine du texte méme), plus on est conduit a associer le
monstrueux au manque et a la perte — a atrophie.

ATROPHIES

Il arrive d’abord que le discours narratif lui-méme soit réduit a des fragments
incomplets, dans certains passages ot le romancier reproduit tels quels des énoncés
partiels qui s'imposent a lui, des phrases amputées, coupées de tout contexte.
Clest la monstruosité du manque qui atteint I'unité syntaxique, quand le texte
se contente de livrer ici un « embryon de phrase », 12 « trois mots sans queue
ni téte » (III, 636), a la maniere de ces énoncés elliptiques, aussi contingents et
aussi impérieux, qui chez les surréalistes venaient « cognler] a la vitre™ », selon le
témoignage qu'en donne André Breton dans le premier Manifeste du surréalisme.
On n'a alors que des esquisses, des fragments de phrases inachevés. Par exemple:
« — et la fit monter a cheval par un temps froid, quoiqu’elle ne fit pas encore
bien remise de sa maladie » ; « — couché, exténué, tellement desséché qu’il
n’avait plus que la peau sur les os, mais ayant toujours sa colere et sa voix acide »;
« — présenta la bouche d’un fusil contre la face de Ricard;; et il lui dit: “T’es-tu
confessé? Je vais te donner 'absolution” » (III, 636-637) ; etc. Si la monstruosité
biologique est « menace [...] d’'inachévement ou de distorsion dans la formation
de la forme* », comme le précise Georges Canguilhem, de telles formations
interrompues en fournissent 'exact équivalent linguistique. Dans 'ordre du vivant
comme pour ces mots sans queue ni téte, cest 'arrét de la formation de la forme
qui fait le monstre. La monstruosité de la privation, caractéristique de ces phrases
lacunaires, contraste avec 'énormité des phrases-labyrinthes, hypertrophiées, que
lon rencontre ailleurs, mais participe de la méme esthétique baroque.

10 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, op. cit., p. 28.

11 André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. |, 1988, p. 324-325. Pour une analyse plus détaillée
des aspects surréalistes de Noé, voir mon étude: « Le paysan de Marseille: Noé, récit
surréaliste », a paraitre dans les Actes du Colloque «Jean Giono » qui s’est tenu a Aix-en-
Provence en 2015.

12 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », dans Diogéne, n°® 40,1962, p. 31.



La monstruosité du vide et de la négation requiert cependant davantage
Iattention quand elle devient un péle d’attraction dont 'enjeu est a la fois
poétique et éthique, existentiel — et pas seulement stylistique. Il faut alors se
tourner vers ce que Giono appelle a plusieurs reprises « la perte », la passion
de la perte ou l'attirance de 'abime, pole opposé a I'avarice, la passion de la
possession. Ce sont ces deux pdles qui structurent, par leur tension dialectique,
le territoire d’'un monstrueux éminemment mobile. Dans les limites de ce
chapitre, retenons surtout deux antithéses qui éclairent cette dialectique.

La premiére oppose deux « systemes de références », celui de la « démesure »
tragique et celui de la mesure sociale commune. Les héros de tragédie qui
courent a leur perte, monstres « négatifs » — au sens ot ils sont moins menacés
par I'exces que par le néant —, agissent en vertu d’un « syst¢me de références » qui
leur est propre, selon lequel leurs actes sont naturels, non monstrueux: « Ce que
nous appelons démesure, ce que Sophocle appelle la démesure (ce qui, d’apres
lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux) n’est que I'ensemble
des mesures d’un systéme de références différent de celui dans lequel nous
avons 'ensemble de nos propres mesures » (III, 620). Alors qu’Antigone et
Hamlet jugent naturel ce qu’ils font, c’est le sens commun qui, devant leur
hubris, sécrie: « Cest un monde! » (III, 621). D’apres cette ligne de partage,
que l'on retrouve dans maints romans de Giono, 'humanité ordinaire peut
certes produire des monstres d’avarice, nombreux et médiocres, mais ceux-ci
se distinguent radicalement des monstres tragiques, les étres de « démesure »,
rares, exceptionnels.

Or ce systeme de références du tragique de la perte, c’est aussi pour Giono,
comme le confirme un passage d’ Un roi sans divertissement (111, 480-481), celui
du désintéressement artistique, de 'ordre esthétique. Le romancier se situe bien,
lui aussi, du coté de ce systeme de références du monstrueux ou la production
artistique cotoie la tragédie grecque, les religions sacrificielles ou les meurtres
rituels, aux antipodes du systéme de références économique de la société
moderne. Lauteur-monstre, de ce point de vue, est parent du monstrueux
meurtrier d’Un roi sans divertissement, M. V.: dans Noé, le romancier imagine
que ce M. V., présent a ses cotés comme tous les personnages de roman qui
semblent vivre autour de lui, traverse son bureau et coincide un moment avec
lui: « [...] il 0’y avait que le petit geste que j’étais obligé de faire pour écrire
qui dépassait un peu [...] » (III, 618). Cependant, si I'écriture romanesque
selon Giono rejoint la tragédie, dans un méme systeme de références, pour
mimer les passions destructrices afin de mieux les dominer, n’allons pas croire
pour autant que notre auteur, dans cette redéfinition de la catharsis, se prenne
trop au sérieux. Ce qu'il écrit pour sa part, dans ces Chroniques romanesques
que sont Un roi sans divertissement et Noé, reléve plus d’un « curieux opéra-
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bouffe » que de la tragédie (II, 621). Giono traite le monstrueux sur un mode
familier, avec humour, et c’est sa maniére a lui, sinon de le vaincre, du moins
de l'apprivoiser...

Ce traitement distancié du monstrueux caractérise aussi 'autre dialectique
annoncée, plus dynamique et plus complexe que 'opposition des deux systemes
de références. Car il ne s’agit pas alors d’une axiologie explicite, mais d’'un
enchainement de « thémes » — 4 la maniére de thémes musicaux. Le narrateur
de Noé se trouve dans la rue de Rome, & Marseille, et percoit successivement
deux odeurs qui lui « parlent », tels des signes indécis en quéte d’une traduction.
La premiére est une « violente odeur de narcisse » (111, 673), odeur de printemps,
semblable a4 « un sauvage qui essaie d’expliquer I'approche d’un grand
événement naturel » (III, 673). Le langage de cette odeur évoque I'étendue
de la mer, «ses jeux de lumiére [...], sa violence de rapt, d’enlévement et de
départ, sa romance » (111, 673). S’il est question de passion, c’est sur le mode de
la conquéte en surface, de 'extension horizontale, de 'avarice donc.

Une autre odeur vient alors « répéter de sa voix rauque » ce que disait 'odeur
de narcisse (I1I, 674). C’est une « odeur de coquillage », qui ne contredit pas
I'odeur de narcisse mais la prolonge, la complete, I'approfondit: « Létendue
couvre quelque chose », et c’est de ces « racines profondes », sur un axe
vertical, que parle 'odeur de coquillage (III, 675). Non plus la surface mais
les grands fonds, non I'étendue a conquérir mais I'abime ot se perdre, non
le monstrueux le plus visible mais le monstrueux le plus secret. Non les signes
clairs, qui s'expriment en pleine lumiére, mais les #7aces dont le sens opaque se
dérobe. Tel est le theme des mollusques: il représente « le coté profond de la
chose, le coté gouftre, glu, glouton et sournois de la chose;; le coté puissance;; le
cOté vérité; le coté fond des choses » (111, 676).

A partir de ces deux thémes, évidemment, le romancier imagine des
personnages et des histoires. Et le theme des narcisses peut aisément se combiner
avec des personnages de « dynastes », monstres d’avarice qui jouissent de leur
puissance (III, 679). « Mais il est plus difficile de faire son compte avec ce
quannonce le theme du mollusque » (111, 680). Tel le Narrateur de la Recherche,
cherchant a interpréter le gotit de cette madeleine en forme de coquillage, le
narrateur de Noé cherche a comprendre: que signifie ce théme du mollusque?
Et s’il signifie /e monstrueux par excellence, comment le représenter? par
quelles images ? quelles formes? Il s'agit assurément d’une « force irrésistible »,
mais « certainement pas d’'un truc 2 la Gilliate, travailleurs de la mer et autres
pieuvres, Kraken ou calmars géants » (III, 680). N’allons pas chercher du
coté des monstres marins: Giono a déja imité Hugo, Melville et Verne dans
Fragments d’un paradis, il n’entend pas recommencer ici. Le monstrueux est

ien plus intéressant et bien plus inquiétant que le monstre, parce qu’il n’est pas
bien plus inté tet bien plus inquiétant que | 7 quil n’est



aussi aisément identifiable. Dans la démesure de I'avarice, il y a « une démesure
constamment plus monstrueuse » que dans les monstres des océans (I11, 680).
Clest dans le coeur des hommes que se loge la monstruosité supréme. Aussi
n'est-ce pas du coté de I'énormité, du gigantisme, que I'on en trouvera I'image

la plus appropriée. Bien au contraire. Et voici o1 en arrive le narrateur:

[...] je pensais 2 un mollusque de dimension ordinaire (pour une force irrésistible
et universelle, les dieux, me semblait-il, devaient se servir de 'ordinaire)
mais chaud. Pas chaud comme les huitres dans la soupe ou les moules dans
le pilaf, mais & sang chaud. Une huitre & sang chaud, par conséquent qui
serait capable de vous lécher comme un chien ou de vous embrasser comme
deux levres!

Javais incontestablement [a une démesure qui portait la marque olympienne:
elle était entierement installée dans 'ordinaire, le portatif et le quotidien;
elle surprenait par son degré de monstruosité; rien de plus monstrueux que
des langues sans chien. Des baisers sans arriére-pays. Elle séduisait comme
un serpent tentateur pour homme. A quoi sert un Paradis terrestre si 'on n’a
pas la tentation de le perdre? Cette fois on avait les moyens de le perdre soi-
méme et non plus par personne interposée, mais d’avoir l'initiative de la perte

(I1L, 681).

Le théme trouve ainsi sa traduction, peu apres: « Somme toute, cette odeur de
mollusque chaud ne serait pas autre chose que 'odeur de la passion » (I1I, 682).

Que déduire de ces thémes, et de cette image du monstrueux ? D’abord, qu’ils
permettent de préciser la nature de la « passion » jugée la plus monstrueuse:
comme le suggérent et la symbolique sexuelle associée au mollusque a sang
chaud et le motif biblique de la Chute, c’est la tentation de la perte, liée a
la force destructrice d’un désir aveugle. Ensuite, que le monstrueux atrophié,
installé dans I'ordinaire, ouvert sur I'abime indéterminé des profondeurs, a un
potentiel imaginaire infiniment supérieur a celui des monstres extraordinaires,
bien connus, d’'un merveilleux tératologique hérité qui ne laisse pas de jex
a 'imagination. Enfin, que Giono est « attiré » par le monstrueux parce qu’il
y puise des sources toujours renouvelées de savoureux divertissements: par un
paradoxe humoristique, il prend ici plaisir a le 7éduire, a le dégrader, a le rendre
presque familier en I'installant dans le « portatif » — pour mieux en jouer. Il en
fait ainsi le « monstrueux objet™ » d’une curiosité sans fin.

13 L’expression figure dans Pour saluer Melville : « ’homme a toujours le désir de quelque
monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entiérement a cette poursuite »
(111, 4).
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Pour Giono, cest la force anarchique des passions qui incite I'individu
a rejoindre le flux indifférencié du monde vivant, au risque de s’y perdre.
Voila ce qui est monstrueux: cette tentation de la perte, cette séduction
néantisante de « baisers sans arriére-pays », qui transgresse autant les limites de
la vie individuelle que les regles de la morale et 'ordre de la société. Avec Noé,
la poétique du roman monstrueux cherche a épouser par son esthétique baroque
ce désordre chaotique du monde et du désir en remontant aux sources informes
de toute forme. D’ot1 ce roman-arche et roman-monstre, qui peut d’autant
mieux accueillir la « chair » désirante et polymorphe du monde qu’il préserve le
caractére inachevé, hybride, tour & tour hypertrophié et atrophié d’une écriture
fidele au mouvement jaillissant de 'imagination en acte.
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