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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 20

POÉTIQUE ET TÉRATOGENèSE 
(NOÉ)

« C’est le monstrueux qui m’attire 1 » : cette affirmation de Giono pourrait être 
illustrée par toute son œuvre, qui multiplie les représentations d’un monstrueux 
à la fois physique et moral. Mais il est un texte plus singulier et plus riche 
que les autres de ce point de vue, parce que le monstrueux n’y est pas tant un 
thème qu’un principe d’organisation – ou de désorganisation – de l’œuvre elle-
même, un texte où le monstrueux est situé au cœur, à la source de la production 
romanesque : c’est Noé, roman (si l’on peut dire) publié à la suite d’Un roi sans 
divertissement, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1947.

Pourquoi ce titre, Noé ? Une longue épigraphe liminaire assimile le patriarche 
biblique à l’homme capable de « fai[re] entrer dans [s]on cœur toute chair de ce 
qui est au monde » (III, 609). Noé, c’est l’artiste, capable d’accueillir tout un 
monde dans l’arche de son œuvre. L’arche de Noé, c’est le roman, qui a pour 
mission de donner forme à « toute chair de ce qui est au monde ». Ambition 
démesurée, et l’on peut comprendre en ce sens que l’artiste soit lui-même un 
auteur-monstre : oui, dans Noé, c’est le romancier qui s’affiche, qui se montre lui-
même comme monstrueux 2. Mais nous allons voir que ce monstrueux esthétique 
et poétique, à l’image du monstrueux biologique, ne se manifeste pas seulement 
par l’excès de cette ambition totalisante ; il se caractérise aussi par le mélange, 
l’hétérogène, l’hybride ; et même, et surtout, par le manque, l’inachèvement, le 
vide. La poétique du monstrueux, dans Noé, conduit le lecteur vers l’énigme de 
ce que Giono appelle le « fond des choses », et pose donc la question du sens : 
comment interpréter les formes monstrueuses ? Mais parce que ce « fond » se 
dérobe, comme nous l’avons vu dans notre première partie, parce qu’il ouvre 
moins sur un sens caché que sur les abîmes du vide, il renvoie en dernière 
instance l’imagination tératologique au libre jeu de ses images, au fascinant et 
plaisant vertige des signes déliés de tout référent stable.

Pour comprendre comment l’imagination romanesque se fait ainsi, chez 
Giono, tératogenèse, suivons donc ce parcours qui mène de l’excès au manque, 
ou encore de l’hypertrophie à l’atrophie – en passant par la dystrophie.

1 Note d’un carnet de Giono cité par Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1311. 
2 Voir sur ce point mon étude : « Portrait de l’artiste en monstre », Bull. 42, 1994, p. 52-78.
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HYPERTROPHIES 

Qu’est-ce donc que Noé ? Un « étrange monstre », comme disait Corneille de 
L’Illusion comique 3. Un livre insaisissable et indéfinissable à première lecture. 
Le romancier semble y parler en son nom ; il se présente bien comme l’auteur 
d’Un roi sans divertissement, roman déjà publié. Et pourtant, il annonce ici 
une fiction : « Rien n’est vrai. Même pas moi […]. Tout est faux » (III, 611). 
La seule unité d’intrigue est définie par la conscience de ce narrateur, qu’il ne 
faut donc pas s’empresser d’identifier à l’auteur et qui fait entrer le lecteur dans 
les coulisses de son work in progress. Il s’agit donc d’un roman du romancier, 
dans la lignée des Faux-Monnayeurs de Gide ; d’un roman qui exhibe l’écriture 
comme aventure, quelques années avant le Nouveau Roman ; d’un roman 
critique et ironique où s’emboîtent de multiples histoires – à la manière de 
Jacques le Fataliste, où l’interrogation métanarrative ne nuisait nullement au 
plaisir du récit.

Que raconte Noé ? Les questions que se pose le romancier, ses sentiments et 
ses projets, entre la fin d’Un roi sans divertissement – comment se libérer de 
personnages qui continuent d’exercer leur emprise sur l’imagination ? – et le 
démarrage de nouvelles intrigues, notamment avec la naissance du personnage 
d’Angelo, le futur « hussard ». Or, parmi les idées et les images qui lui viennent 
à l’esprit, le romancier ne paraît pas choisir : il les livre en désordre, préservant 
le grouillement du divers, du multiple, au plus près de cet état chaotique 
de l’imagination romanesque qui précède la mise en forme de l’écriture. 
La composition du roman est monstrueuse d’abord en ce sens : la multiplicité 
des éléments fictionnels déborde, excède toute mise en intrigue. Cette poussée 
du multiple fait éclater les frontières mêmes de l’œuvre, puisque Noé commence 
par une fin (celle d’Un roi sans divertissement), affichant l’arbitraire de l’incipit 
(« Ici commence Noé » [III, 611]), alors que la fin de Noé est un commencement, 
l’annonce d’un nouveau projet : « […] ici finit Noé. Commencent Les Noces » 
(III, 862). Le flux de ce discours romanesque sans queue ni tête est continu, sans 
limites fixant une quelconque unité d’action. Livre-arche et livre-déluge, Noé est 
tenté par l’é-normité, la transgression monstrueuse des normes élémentaires de 
l’économie narrative.

Au début de Noé, le narrateur dit son regret d’avoir dû, pour raconter le 
drame de son roman précédent, centré sur le personnage de Langlois, écarter 
de multiples autres histoires virtuelles. Le village d’Un roi sans divertissement 
grouille de vies innombrables ; mais comment traduire par l’écriture narrative 
cette prolifération d’anecdotes ? 

3 Pierre Corneille, Épître dédicatoire pour L’Illusion comique, dans Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1950, t. I, p. 619.
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Il y avait également tous les nombreux personnages dont on ne parle jamais 
dans une histoire mais qui existent […]. […] il y a cent mille façons de faire des 
gestes pendant cinq cents jours de vingt heures dans un village de montagne. 
Il m’aurait été impossible de les décrire tous (III, 627-628). 

C’est en effet la mission impossible dont parle Camus, quand il affirme dans 
L’Homme révolté que le réalisme conséquent n’existe pas : « Pour être vraiment 
réaliste, une description se condamne à être sans fin. […] Le réalisme est 
l’énumération indéfinie 4. » La conquête de « la totalité » est hors d’atteinte ; 
l’art du roman ne peut viser que « l’unité », tant il est vrai, dit encore Camus, 
qu’« [é]crire, c’est déjà choisir 5 ». Le narrateur de Noé, lui, rêve à la possibilité 
de ne pas choisir. Un gigantesque inventaire pourrait rapporter tous ces gestes 
des villageois : 

Il y aurait également le projet (valable) de décrire par le menu (comme si on 
faisait un inventaire – et cela d’ailleurs pourrait même s’intituler Inventaire ou 
catalogue – comme le catalogue des vaisseaux et le catalogue des ombres du 
Hadès) absolument tous les gestes faits par tous les habitants d’un même village 
pendant les dix mille heures de ces cinq cents jours. Étant entendu alors qu’il ne 
faudrait pas penser à un drame quel qu’il soit, autre que le drame pathétique qui 
devrait fumer de ce monceau de gestes comme la fumée qui sort d’un bûcher. 
Mais, ça n’était pas mon projet. Ça le sera peut-être un jour. C’est une aventure 
à tenter […] (III, 628). 

Et, de fait, c’est ici et maintenant, dans le récit de Noé, que le romancier tente 
l’aventure en imaginant le grouillement des vies imaginaires qui l’entouraient 
au moment de la rédaction d’Un roi et qu’il s’efforçait alors de contenir : 

Il m’était très difficile de résister à la tentation de raconter toutes les histoires 
du village. Pas seulement la petite histoire, le petit drame de Langlois […], 
mais toutes les histoires, à la queue leu leu, sans truquage, sans malice. Finir 
une, commencer l’autre ; ne se soucier de rien, aller son train, jusqu’à ce qu’on 
ait exprimé ainsi la monstrueuse accumulation des vies entremêlées, parallèles, 
solitaires, de tous ces braves gens […] (III, 635). 

Ce sont toutes ces vies, précisément, qui s’esquissent maintenant dans Noé, 
où tous ces personnages s’animent en un « immense théâtre » (III, 635) aux 
scènes multiples. 

4 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 322.
5 Ibid., p. 323.
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Dans un autre passage de Noé, avec un même souci d’inventaire, le romancier 
détaille l’aspect extérieur de tous les passagers qu’il voit dans un tramway de 
Marseille, à un certain moment de la journée, avant de suivre par l’imagination, 
sur de longues pages, le parcours de chacun d’eux. Tel est le rêve monstrueux 
d’une expression totalisante du monde, pour ce nouveau Noé qui voudrait 
faire entrer toutes les vies dans l’arche de son « cœur ». Selon Gilbert Durand, 
« [l]e “monstre” est symbole de totalisation […], tout merveilleux tératologique 
est merveilleux totalisant 6 » ; et il arrive que chez Giono, certains monstres du 
monde animal, comme le calmar géant de Fragments d’un paradis, vérifient 
cette fonction symbolique 7. Dans Noé, bien que le monstre ait laissé place au 
monstrueux, l’imagination tératologique aspire tout autant à la totalité.

Mais à cette ambition d’exprimer et de rassembler le divers, le système 
sémiotique du discours narratif, condamné à la linéarité, oppose des limites 
indépassables. Il ne peut rivaliser avec la peinture ou avec la musique, plus aptes 
à l’expression du monstrueux en ce sens parce qu’elles permettent la perception 
simultanée d’une réalité pluridimensionnelle : 

[…] il ne m’est pas possible de faire connaître l’histoire que je raconte, le livre 
que j’écris, comme on fait connaître un paysage (comme Brueghel fait connaître 
un paysage), avec des milliers de détails et d’histoires particulières. […] Je n’avais 
pas projeté, avec Langlois, d’exprimer le total. Ou alors, il faut en revenir à ce 
que je disais tout à l’heure : se donner la tâche d’exprimer la « monstrueuse 
accumulation ». Mais, là alors, avec l’écriture, on n’a pas un instrument bien 
docile. […] nous sommes obligés de raconter à la queue leu leu ; les mots 
s’écrivent les uns à la suite des autres, et, les histoires, tout ce qu’on peut faire 
c’est de les faire enchaîner. Tandis que Brueghel, il tue un cochon dans le coin 
gauche, il plume une oie un peu plus haut, il passe une main coquine sous les 
seins de la femme en rouge et, là-haut à droite, il s’assoit sur un tonneau en 
brandissant une broche qui traverse une enfilade de six beaux merles bleus. […] 
Pour raconter la même chose je n’ai, moi, que des mots qu’on lit les uns après 
les autres (et on en saute) (III, 641-642).

Pour conjurer cette fatalité qui semble contraindre l’écriture à manquer la 
monstruosité du « total », Giono met en œuvre dans Noé divers moyens stylistiques 
et narratifs : la digression antilinéaire et les ruptures énonciatives de la parenthèse 8 ; 
l’hypertrophie de la phrase qui excède la progression logique de la syntaxe ; 
la multiplication des amorces narratives qui bousculent les lois d’agencement 

6 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1968], Paris, Bordas, 1982, 
p. 360.

7 Voir plus haut le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sq.
8 Voir le chapitre 18, « Entre parenthèses », p. 337 sq.
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séquentiel du récit ; la superposition des espaces diégétiques, le paysage de la 
fiction coexistant avec l’espace « réel » du romancier en train d’écrire ; etc. On peut 
essayer de ne pas écrire « à la queue leu leu » – pour peu que l’on imagine un 
ou des récits « sans queue ni tête ». Mais alors, l’expression démesurée d’une 
« monstrueuse accumulation » s’efface au profit d’autres formes de monstruosité 
narrative : l’excès laisse place au mélange, l’hypertrophique au dystrophique.

DYSTROPHIES

C’est dans la construction des personnages que l’imagination romanesque 
de Noé s’apparente le plus à une tératogenèse. Si l’on en croit le romancier 
narrateur, la création des personnages part d’un chaos informe, d’un complexe 
de « sentiments » indistincts, pour conduire à la formation de figures 
individuelles qui ne peuvent être elles-mêmes que des monstres composites. 
On assiste à ce fonctionnement de l’imagination dans les pages où le romancier 
raconte comment il voit naître des formes du haut de l’olivier où il est en 
train de faire sa cueillette… Le contact physique des olives fait naître en lui 
un violent sentiment d’avarice. Et c’est ce potentiel psychique, cette charge 
passionnelle qui va s’investir dans les personnages en gestation, donc engendrer 
des monstres : 

Il y a une heure (il y a même deux minutes ; une minute) j’étais seul dans cet 
arbre. Maintenant, ce n’est plus tout à fait un arbre, et, à travers les feuillages, 
je vois se rassembler les ombres, je ne peux pas dire des morts, mais des êtres 
qui veulent naître. […] Une de ces formes qui, à l’instant même, était un nœud 
d’écorce, prend les biceps et le torse d’une de ces cariatides qu’on voit à Aix sur 
le côté droit du cours Mirabeau […] (III, 653). 

L’action imaginante se combine à la mémoire involontaire pour passer 
ensuite du porche d’Aix au porche de l’Arsenal de Toulon, les cariatides s’étant 
transformées en dieux marins dont le bas du corps se termine « en queue de 
poisson » (III, 654). Et à Toulon se détache la silhouette d’un « cireur de bottes », 
embryon d’un récit qui s’amorce. Ainsi commence le jeu des métamorphoses 
qui permet plus loin aux ombres de devenir personnages, émergeant de leur 
existence préformelle.

On ne quitte pas la logique du monstrueux. Ces ombres qui affluent, attirées 
par l’avarice du romancier perché, sont « composées d’abord à la façon des 
monstres » (III, 663) ; elles se forment en effet par hybridation : 

[…] moitié du cireur de bottes et moitié de cet allumeur de réverbères qu’il 
rencontre […], moitié du cireur de bottes et moitié de cent, de mille, de dix mille 
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hommes ou femmes […], ayant cent mille passions diverses, mais ayant chacun 
en premier lieu et mélangée à toutes autres : l’avarice ; attirés dans mon olivier 
par cette avarice toute fraîche qui va peut-être leur donner l’occasion de sortir 
de ce Hadès des personnages de roman où ils sont, en substance non créée, 
attendant l’occasion d’un sentiment qui leur donnera chair et os (III, 663). 

Et l’auteur-monstre ne reste pas à l’écart de ce processus que son avarice a fait 
naître : « Parfois, leur avarice ressemble à la mienne […]. Alors, ils sont d’abord 
des monstres composés moitié de moi et moitié d’eux-mêmes. Mais comme 
leur avarice n’est pas toujours exactement semblable à la mienne, nous sommes, 
eux et moi, monstrueusement mélangés, mal soudés, abouchés à la diable et de 
guingois […] » (III, 663-664).

La monstruosité, dans la genèse des personnages, réside donc d’une part dans 
le magma informe qui est leur milieu d’origine et d’autre part dans le principe 
de croisement qui préside à leur formation. Avant toute figure singulière, avant 
toute individualisation – psychologique ou physique –, flotte une sorte de 
chaos, en attente d’une création à venir. Un autre passage de Noé vérifie cette loi 
de térato-poétique romanesque. Quand le romancier, emprisonné au fort Saint-
Nicolas, perçoit « un curieux volume informe de sentiments divers » (III, 723), 
il faut du temps avant qu’un personnage individualisé en émane, avec son nom, 
son corps, son identité : 

Il [ce volume de sentiments] m’accablait de mille jouissances très vives, mais 
je ne pouvais pas me le représenter. Si j’essayais de le faire et de lui donner 
forme d’homme, ou de femme, à peine avais-je tendu autour de lui une peau 
quelconque qu’elle se boursouflait comme le drap avec lequel on veut éteindre 
des flammes, puis elle craquait de partout, laissant jaillir (dans des formes 
dont je n’étais plus le maître) des romanesques, des passions, des sensualités, 
des amours, des générosités, des égoïsmes, des haines, tout un pandémonium 
(III, 723-724). 

Enfin le personnage prend forme, et semble s’imposer alors au romancier : 
il fait partie de ces personnages qui sont « des monstres de passion, de séduction, 
de romanesque, des pandémoniums qui font tout éclater pour installer à la place 
de votre volonté ordonnée leur propre volonté véhémente » (III, 725). Il ne reste 
plus qu’à donner un nom au monstre : « C’est ainsi qu’est née Adelina White » 
(III, 725), la jeune femme que Giono place sur le chemin du romancier Herman 
Melville dans Pour saluer Melville. On aurait eu du mal à mesurer la part du 
monstre dans ce charmant personnage féminin si dans ce dernier texte Giono ne 
l’avait associé – comme son nom le laisse pressentir – à l’invention par Melville 
de Moby Dick, la monstrueuse Baleine blanche.
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 Même s’il s’agit ici d’avarice, là de passion, et si les « monstres » romanesques 
de Giono se singularisent donc par leur démesure psychologique plus que par 
leur apparence difforme, on voit que le monstrueux intéresse surtout Giono pour 
son potentiel esthétique et ses vertus formelles, en tant que moteur et vecteur 
de l’imagination. « Ainsi naissent les “monstres” chez Giono », selon Robert 
Ricatte : « C’est un de ses mots favoris et il n’implique nulle condamnation, 
mais la conscience de ce qu’il y a de fécond pour l’imagination dans une certaine 
perversité qu’il met à rapprocher ou à disperser des éléments que l’espace réel 
écarte ou, au contraire, réunit 9. »

Cette loi générale s’applique à la représentation de l’espace comme à la 
composition des personnages. Il est dans Noé un personnage particulièrement 
représentatif de ces distorsions dynamiques. C’est Empereur Jules, dont 
l’histoire constitue l’un des principaux récits emboîtés de Noé. Riche héritier 
d’un grand propriétaire marseillais, il s’est brisé les jambes dans des circonstances 
dramatiques. Devenu homme-tronc, « fragment d’homme » (III, 762) 
ressemblant à un « monstrueux batracien » (III, 763), il est d’abord monstre 
par privation d’organe, par réduction. Mais voilà qu’une « brute géante de plus 
de deux mètres de haut » (III, 762), un matelot fuégien entré à son service, lui 
sert de moyen de locomotion en le portant comme un bébé. Il en résulte un 
assemblage étonnant : au bras du Fuégien, Empereur Jules est « comme un 
dieu se promenant avec un morceau de son temple » (III, 764). Il composent 
tous deux un « être étrange », à « quatre bras » et « deux têtes » (III, 764) ; 
et même, à cheval, un « centaure tricéphale » (III, 765). Le monstre diminué se 
transforme ainsi en monstre composite ; la soustraction rend possible l’addition, 
dans l’algèbre d’une imagination qui n’opère de disjonction que pour mieux 
recomposer – mais selon un ordre insolite, libéré des contraintes naturelles.

L’invention de ce personnage monstrueux, comme celle d’Adelina White, a sa 
source dans l’expérience du romancier. Celui-ci dit avoir vu son ami Jules, un 
cordonnier, d’abord « assis à son établi qui le coupe en deux », puis les jambes 
entourées par son tablier comme s’il était « planté dans un tronçon de colonne 
drapé de bleu » (III, 768). Devant le cordonnier, le narrateur constate « à quel 
point il y a désaccord flagrant entre son buste, ses bras, son visage rêveur […] et ses 
jambes cachées dans le fourreau de serge bleue, si bien que, de plus en plus, ces 
deux parties du même corps ont l’air d’appartenir à deux personnes différentes 
(celle à qui appartiennent les jambes serait une sorte de personnage composé de 
motifs architecturaux) » (III, 768-769) : la mutilation d’Empereur Jules dans la 
fiction résulte de cette perception d’une réalité elle-même composite, et précède 
la reconstitution d’un hybride qui en est la transposition imaginaire. 

9 Robert Ricatte, Préface des Œuvres romanesques complètes de Jean Giono, éd. cit., t. I, p. XX.
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Cette dynamique des formes est omniprésente dans Noé : elle alimente 
une sémantique des images qui est par excellence pluridimensionnelle, à la 
différence d’une sémantique du discours axée sur la « linéarité du signifiant ». 
Ce que Gilbert Durand, citant Saussure, remarquait en ces termes, de façon 
générale, à propos du fonctionnement des symboles 10, s’applique d’autant 
mieux à Noé que le romancier tente d’y saisir les images à l’état naissant, en 
remontant à leur source pour épouser le mouvement de leur devenir. Or, plus 
on suit le romancier dans cette quête de l’origine (origine des thèmes, origine 
des personnages, origine du texte même), plus on est conduit à associer le 
monstrueux au manque et à la perte – à l’atrophie.

ATROPHIES

Il arrive d’abord que le discours narratif lui-même soit réduit à des fragments 
incomplets, dans certains passages où le romancier reproduit tels quels des énoncés 
partiels qui s’imposent à lui, des phrases amputées, coupées de tout contexte. 
C’est la monstruosité du manque qui atteint l’unité syntaxique, quand le texte 
se contente de livrer ici un « embryon de phrase », là « trois mots sans queue 
ni tête » (III, 636), à la manière de ces énoncés elliptiques, aussi contingents et 
aussi impérieux, qui chez les surréalistes venaient « cogn[er] à la vitre 11 », selon le 
témoignage qu’en donne André Breton dans le premier Manifeste du surréalisme. 
On n’a alors que des esquisses, des fragments de phrases inachevés. Par exemple : 
« — et la fit monter à cheval par un temps froid, quoiqu’elle ne fût pas encore 
bien remise de sa maladie » ; « — couché, exténué, tellement desséché qu’il 
n’avait plus que la peau sur les os, mais ayant toujours sa colère et sa voix acide » ; 
« — présenta la bouche d’un fusil contre la face de Ricard ; et il lui dit : “T’es-tu 
confessé ? Je vais te donner l’absolution” » (III, 636-637) ; etc. Si la monstruosité 
biologique est « menace […] d’inachèvement ou de distorsion dans la formation 
de la forme 12 », comme le précise Georges Canguilhem, de telles formations 
interrompues en fournissent l’exact équivalent linguistique. Dans l’ordre du vivant 
comme pour ces mots sans queue ni tête, c’est l’arrêt de la formation de la forme 
qui fait le monstre. La monstruosité de la privation, caractéristique de ces phrases 
lacunaires, contraste avec l’énormité des phrases-labyrinthes, hypertrophiées, que 
l’on rencontre ailleurs, mais participe de la même esthétique baroque.

10 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 28.
11 André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1988, p. 324-325. Pour une analyse plus détaillée 
des aspects surréalistes de Noé, voir mon étude : « Le paysan de Marseille : Noé, récit 
surréaliste », à paraître dans les Actes du Colloque « Jean Giono » qui s’est tenu à Aix-en-
Provence en 2015.

12 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux », dans Diogène, n° 40, 1962, p. 31.
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La monstruosité du vide et de la négation requiert cependant davantage 
l’attention quand elle devient un pôle d’attraction dont l’enjeu est à la fois 
poétique et éthique, existentiel – et pas seulement stylistique. Il faut alors se 
tourner vers ce que Giono appelle à plusieurs reprises « la perte », la passion 
de la perte ou l’attirance de l’abîme, pôle opposé à l’avarice, la passion de la 
possession. Ce sont ces deux pôles qui structurent, par leur tension dialectique, 
le territoire d’un monstrueux éminemment mobile. Dans les limites de ce 
chapitre, retenons surtout deux antithèses qui éclairent cette dialectique.

La première oppose deux « systèmes de références », celui de la « démesure » 
tragique et celui de la mesure sociale commune. Les héros de tragédie qui 
courent à leur perte, monstres « négatifs » – au sens où ils sont moins menacés 
par l’excès que par le néant –, agissent en vertu d’un « système de références » qui 
leur est propre, selon lequel leurs actes sont naturels, non monstrueux : « Ce que 
nous appelons démesure, ce que Sophocle appelle la démesure (ce qui, d’après 
lui, est irrémédiablement puni de mort par les dieux) n’est que l’ensemble 
des mesures d’un système de références différent de celui dans lequel nous 
avons l’ensemble de nos propres mesures » (III, 620). Alors qu’Antigone et 
Hamlet jugent naturel ce qu’ils font, c’est le sens commun qui, devant leur 
hubris, s’écrie : « C’est un monde ! » (III, 621). D’après cette ligne de partage, 
que l’on retrouve dans maints romans de Giono, l’humanité ordinaire peut 
certes produire des monstres d’avarice, nombreux et médiocres, mais ceux-ci 
se distinguent radicalement des monstres tragiques, les êtres de « démesure », 
rares, exceptionnels. 

Or ce système de références du tragique de la perte, c’est aussi pour Giono, 
comme le confirme un passage d’Un roi sans divertissement (III, 480-481), celui 
du désintéressement artistique, de l’ordre esthétique. Le romancier se situe bien, 
lui aussi, du côté de ce système de références du monstrueux où la production 
artistique côtoie la tragédie grecque, les religions sacrificielles ou les meurtres 
rituels, aux antipodes du système de références économique de la société 
moderne. L’auteur-monstre, de ce point de vue, est parent du monstrueux 
meurtrier d’Un roi sans divertissement, M. V. : dans Noé, le romancier imagine 
que ce M. V., présent à ses côtés comme tous les personnages de roman qui 
semblent vivre autour de lui, traverse son bureau et coïncide un moment avec 
lui : « […] il n’y avait que le petit geste que j’étais obligé de faire pour écrire 
qui dépassait un peu […] » (III, 618). Cependant, si l’écriture romanesque 
selon Giono rejoint la tragédie, dans un même système de références, pour 
mimer les passions destructrices afin de mieux les dominer, n’allons pas croire 
pour autant que notre auteur, dans cette redéfinition de la catharsis, se prenne 
trop au sérieux. Ce qu’il écrit pour sa part, dans ces Chroniques romanesques 
que sont Un roi sans divertissement et Noé, relève plus d’un « curieux opéra-
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bouffe » que de la tragédie (III, 621). Giono traite le monstrueux sur un mode 
familier, avec humour, et c’est sa manière à lui, sinon de le vaincre, du moins 
de l’apprivoiser…

Ce traitement distancié du monstrueux caractérise aussi l’autre dialectique 
annoncée, plus dynamique et plus complexe que l’opposition des deux systèmes 
de références. Car il ne s’agit pas alors d’une axiologie explicite, mais d’un 
enchaînement de « thèmes » – à la manière de thèmes musicaux. Le narrateur 
de Noé se trouve dans la rue de Rome, à Marseille, et perçoit successivement 
deux odeurs qui lui « parlent », tels des signes indécis en quête d’une traduction. 
La première est une « violente odeur de narcisse » (III, 673), odeur de printemps, 
semblable à « un sauvage qui essaie d’expliquer l’approche d’un grand 
événement naturel » (III, 673). Le langage de cette odeur évoque l’étendue 
de la mer, « ses jeux de lumière […], sa violence de rapt, d’enlèvement et de 
départ, sa romance » (III, 673). S’il est question de passion, c’est sur le mode de 
la conquête en surface, de l’extension horizontale, de l’avarice donc. 

Une autre odeur vient alors « répéter de sa voix rauque » ce que disait l’odeur 
de narcisse (III, 674). C’est une « odeur de coquillage », qui ne contredit pas 
l’odeur de narcisse mais la prolonge, la complète, l’approfondit : « L’étendue 
couvre quelque chose », et c’est de ces « racines profondes », sur un axe 
vertical, que parle l’odeur de coquillage (III, 675). Non plus la surface mais 
les grands fonds, non l’étendue à conquérir mais l’abîme où se perdre, non 
le monstrueux le plus visible mais le monstrueux le plus secret. Non les signes 
clairs, qui s’expriment en pleine lumière, mais les traces dont le sens opaque se 
dérobe. Tel est le thème des mollusques : il représente « le côté profond de la 
chose, le côté gouffre, glu, glouton et sournois de la chose ; le côté puissance ; le 
côté vérité ; le côté fond des choses » (III, 676).

À partir de ces deux thèmes, évidemment, le romancier imagine des 
personnages et des histoires. Et le thème des narcisses peut aisément se combiner 
avec des personnages de « dynastes », monstres d’avarice qui jouissent de leur 
puissance (III, 679). « Mais il est plus difficile de faire son compte avec ce 
qu’annonce le thème du mollusque » (III, 680). Tel le Narrateur de la Recherche, 
cherchant à interpréter le goût de cette madeleine en forme de coquillage, le 
narrateur de Noé cherche à comprendre : que signifie ce thème du mollusque ? 
Et s’il signifie le monstrueux par excellence, comment le représenter ? par 
quelles images ? quelles formes ? Il s’agit assurément d’une « force irrésistible », 
mais « certainement pas d’un truc à la Gilliatt, travailleurs de la mer et autres 
pieuvres, Kraken ou calmars géants » (III, 680). N’allons pas chercher du 
côté des monstres marins : Giono a déjà imité Hugo, Melville et Verne dans 
Fragments d’un paradis, il n’entend pas recommencer ici. Le monstrueux est 
bien plus intéressant et bien plus inquiétant que le monstre, parce qu’il n’est pas 
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aussi aisément identifiable. Dans la démesure de l’avarice, il y a « une démesure 
constamment plus monstrueuse » que dans les monstres des océans (III, 680). 
C’est dans le cœur des hommes que se loge la monstruosité suprême. Aussi 
n’est-ce pas du côté de l’énormité, du gigantisme, que l’on en trouvera l’image 
la plus appropriée. Bien au contraire. Et voici où en arrive le narrateur : 

[…] je pensais à un mollusque de dimension ordinaire (pour une force irrésistible 
et universelle, les dieux, me semblait-il, devaient se servir de l’ordinaire) 
mais chaud. Pas chaud comme les huîtres dans la soupe ou les moules dans 
le pilaf, mais à sang chaud. Une huître à sang chaud, par conséquent qui 
serait capable de vous lécher comme un chien ou de vous embrasser comme 
deux lèvres ! 
J’avais incontestablement là une démesure qui portait la marque olympienne : 
elle était entièrement installée dans l’ordinaire, le portatif et le quotidien ; 
elle surprenait par son degré de monstruosité ; rien de plus monstrueux que 
des langues sans chien. Des baisers sans arrière-pays. Elle séduisait comme 
un serpent tentateur pour homme. À quoi sert un Paradis terrestre si l’on n’a 
pas la tentation de le perdre ? Cette fois on avait les moyens de le perdre soi-
même et non plus par personne interposée, mais d’avoir l’initiative de la perte 
(III, 681). 

Le thème trouve ainsi sa traduction, peu après : « Somme toute, cette odeur de 
mollusque chaud ne serait pas autre chose que l’odeur de la passion » (III, 682).

Que déduire de ces thèmes, et de cette image du monstrueux ? D’abord, qu’ils 
permettent de préciser la nature de la « passion » jugée la plus monstrueuse : 
comme le suggèrent et la symbolique sexuelle associée au mollusque à sang 
chaud et le motif biblique de la Chute, c’est la tentation de la perte, liée à 
la force destructrice d’un désir aveugle. Ensuite, que le monstrueux atrophié, 
installé dans l’ordinaire, ouvert sur l’abîme indéterminé des profondeurs, a un 
potentiel imaginaire infiniment supérieur à celui des monstres extraordinaires, 
bien connus, d’un merveilleux tératologique hérité qui ne laisse pas de jeu 
à l’imagination. Enfin, que Giono est « attiré » par le monstrueux parce qu’il 
y puise des sources toujours renouvelées de savoureux divertissements : par un 
paradoxe humoristique, il prend ici plaisir à le réduire, à le dégrader, à le rendre 
presque familier en l’installant dans le « portatif » – pour mieux en jouer. Il en 
fait ainsi le « monstrueux objet 13 » d’une curiosité sans fin.

13 L’expression figure dans Pour saluer Melville : « L’homme a toujours le désir de quelque 
monstrueux objet. Et sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite » 
(III, 4).
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Pour Giono, c’est la force anarchique des passions qui incite l’individu 
à rejoindre le flux indifférencié du monde vivant, au risque de s’y perdre. 
Voilà ce qui est monstrueux : cette tentation de la perte, cette séduction 
néantisante de « baisers sans arrière-pays », qui transgresse autant les limites de 
la vie individuelle que les règles de la morale et l’ordre de la société. Avec Noé, 
la poétique du roman monstrueux cherche à épouser par son esthétique baroque 
ce désordre chaotique du monde et du désir en remontant aux sources informes 
de toute forme. D’où ce roman-arche et roman-monstre, qui peut d’autant 
mieux accueillir la « chair » désirante et polymorphe du monde qu’il préserve le 
caractère inachevé, hybride, tour à tour hypertrophié et atrophié d’une écriture 
fidèle au mouvement jaillissant de l’imagination en acte.
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