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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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TROISIEME PARTIE

Discordances du récit






CHAPITRE 21

SILENCES DE LA NOUVELLE

Genre délaissé, genre dédaigné, la nouvelle est encore trop souvent considérée
comme une production mineure chez les grands écrivains frangais du xx siecle.
Les nouvelles de Jean Giono sont a cet égard exemplaires. On connait ses
grands romans, abondamment lus, étudiés et commentés; mais on méconnait
généralement la part qui, dans son ceuvre, revient au récit bref, alors qu’elle
est capitale. Il importe donc de reconnaitre ce territoire — territoire éclaté,
hétérogene, aux frontiéres problématiques, mais fécond et séduisant. Reconnaitre
au double sens du verbe: d’une part accorder une reconnaissance, donner sa
pleine légitimité a une partie de I'ceuvre qui mérite d’étre réévaluée ; mais aussi
partir en reconnaissance, A la découverte, a 'aventure, dans un domaine encore
mal balisé qui peut réserver des surprises.

Giono, conteur hors pair, excelle dans le récit bref. Or I'art qu’il y déploie
suscite d’autant plus I'intérét que son imagination est sans bornes et que son
écriture a 'ambition de faire entendre le « chant du monde ». Comment donc
cette puissance créatrice tentée par la démesure peut-elle se plier aux limites
étroites d’un genre qui se définit par la concentration des effets, la cloture
formelle, I'unité d’impression? Lart de Pellipse et le travail sur I'implicite,
qui sont des constantes du genre, prennent chez Giono une importance
singuli¢re en raison de ce paradoxe fondamental : comment dire le Tout en
peu de mots? Il en résulte un usage particulier du silence et des silences, qui
non seulement confere a ces nouvelles leur densité et leur profondeur, mais
conduit 'auteur a un renouvellement permanent de son écriture narrative.
Posons comme hypothése que la pratique du récit bref a exercé chez Giono
une fonction d’expérimentation productive, qu'elle I'a aidé a se libérer de la
tentation du bavardage didactique ou de 'emphase épique, et quelle a ainsi
stimulé ses recherches et son imagination de romancier — non sans produire
des nouvelles réussies.

Certes, Giono n’est pas trés rigoureux sur le sens qu’il donne au genre
de la nouvelle et sur la mani¢re dont il I'illustre : on partira de ses silences
sur la nouvelle, qui expliquent sans doute la faible attention accordée par
la critique a cette composante de son ceuvre. Mais il faudra voir dans un
deuxi¢me temps comment le silence caractérise, plus profondément, la
composition interne de ces textes — silences dans la nouvelle, donc —, avant

de se tourner vers la question de la cléture des récits; car, en ce lieu textuel,
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I'une des lois fondamentales du genre est a la fois parfaitement confirmée
par un art maitrisé de la chute, et sérieusement malmenée par une pratique
de Iellipse qui s'apparente a 'inachévement: les silences ez fin de nouvelle
mettent en question les conventions du genre pour ouvrir sur 'ceuvre en
cours, sur I'ceuvre a venir. De sorte que I'art de la nouvelle se rapproche alors
d’un art de 'esquisse — qui n’est pas moins propre a éveiller chez le lecteur
maintes résonances.

SILENCES SUR LA NOUVELLE

Giono lui-méme ne parle guere de « nouvelles ». Il préfere a cette appellation
générique celle de « récit », qui sera utilisée quand on éditera apres sa mort
certains recueils de ses textes brefs: Le Déserteur et autres récits, Les Récits de la
demi-brigade. Quand on I'interroge, il exprime certaines réserves sur le genre de
la nouvelle®. A ses débuts, il publie pourtant un certain nombre de textes narratifs
courts dans des revues. Mais ces textes ressemblent a des contes plus qu'a des
nouvelles, par leur poésie, leur inspiration antique ou médiévale, leur registre
merveilleux. C’est pourquoi, d’apres Pierre Citron, la « premiére nouvelle »
de Giono, «au sens moderne du mot », est fvan lvanovitch Kossiakoff, texte
écrit en 19252, A la parution de L'Eau vive, en 1943, le sous-titre mentionne:
Contes. En réalité, le volume rassemble de fagon tres hétérogene des essais,
des chroniques, des récits autobiographiques, des fragments d’'un roman... et,
peut-étre, quelques contes et nouvelles — mais sans que 'auteur se soit soucié
de fixer des frontiéres génériques claires. Cest aussi au genre du conte que fait
penser la nouvelle LHomme qui plantait des arbres écrite en 1953 — méme si
certains lecteurs naifs ont pu y lire la biographie authentique d’Elzéard Bouffier,
capable a lui seul de ressusciter des foréts de chénes en plantant soigneusement,
jour apres jour, des glands dans les collines désolées... Giono, lui, ne se préoccupe
que de raconter: peu lui importe le nom du genre.

N’a-t-il pas d’ailleurs lui-méme entretenu I'idée d’une différence hiérarchique
entre les grands romans et les textes courts? Il insiste assurément, dans ses
entretiens ou dans ses préfaces, sur la grande ceuvre que composent la
trilogie de Pan et Que ma joie demeure, le Cycle du Hussard et les Chroniques
romanesques; a l’arriére—plan viennent les textes de circonstance ou les récits
de commande: les nouvelles répondent moins que les romans, « priori, a une
nécessité intérieure. Giono rassemble un certain nombre de nouvelles dans
Solitude de la pitié parce quil lui faut alors publier pour gagner sa vie, en 1932,

1 Voirle chapitre 22, « Le “100 métres haies” d’un coureur de fond », p. 397.
2 Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, |, 1040.



a un moment ot il a décidé de vivre de sa plume. Une aventure ou la Foudre et
le Sommet, belle chronique italienne d’un froid polytechnicien dupé par une
séduisante et romanesque aventuriére, est publiée en 1955 a la demande de
Iécole Estienne, spécialisée dans les arts graphiques. Les nouvelles des Récits de
la demi-brigade et de Faust au village ne seront publiées en volumes qu'apres la
mort de 'auteur — ce qui confirme qu’il ne s’intéresse guére lui-méme a la forme
du recueil de nouvelles, dont la composition est importante au contraire pour
beaucoup de grands nouvellistes.

Et pourtant, il est légitime de parler d’une véritable poétique de la nouvelle
chez Giono. Tel était le propos d’un article de Roland Bourneuf publié en
19753. Le critique choisit alors de laisser de coté la distinction entre « nouvelle »,
« conte » et « récit », pour appeler nouvelle « tout texte court contenant une
trame narrative minimale incluant des événements et des personnages fictifs ».
Sur cette base, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de nouvelles
publiées de son vivant, la plupart appartenant aux quatre recueils déja cités:
Solitude de la pitié, UEau vive, Les Récits de la demi-brigade et Faust au village.
On est conduit en revanche  écarter un vaste ensemble de textes courts publiés
par Giono dans la presse des années 1960, des propos et chroniques ou le
commentaire de 'auteur laisse peu de place  la fiction et qui ont été regroupés
dans les volumes intitulés Les Terrasses de ['ile d’Elbe, Les Trois Arbres de Palzem
et La Chasse au bonheur®. Plus de quarante ans aprés cette étude, toutefois, on
peut étre tenté d’ajouter au répertoire de courts récits de fiction qui ont été
retrouvés apres la mort de Giono et publiés depuis 1975 : notamment Ceurs,
passions, caractéres et Caractéres (1982)8, portraits de personnages fictifs dont
lauteur retrace rapidement I'existence.

On comprend que la notion de « récit bref » convienne mieux que celle
de « nouvelle » pour désigner ces textes assez hétéroclites. J’emploierai donc
indifféremment ici les termes de « nouvelle » et de « récit bref », en suivant la
définition relativement souple de Roland Bourneuf, pour chercher a présent
dans ces textes la place, les modalités et la fonction du silence — en me limitant
a quelques récits parmi les plus significatifs.

3 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », dans Saggi e ricerche
di letteratura francese, vol. XIV [nuova serie], Pisa/Roma, Universita di Pisa/Bulzoni, 1975,
p. 411-452.

4 Ibid., p. 413.

5 Cestaceschroniques de presse qu’est consacré le chapitre 16, « Chroniques anachroniques:
Giono chroniqueur de presse », p. 313 5q.

6 Textes intégrés au t. VI des Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1983 ; réédités dans la collection « L’Imaginaire » (1999).
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SILENCES DANS LA NOUVELLE

Les silences internes au récit tiennent d’abord au dispositif narratif adopté.
Alors que les romans d’avant-guerre obéissent massivement a une narration
hétérodiégétique (a I'exception d’Un de Baumugnes), les nouvelles de la méme
époque donnent au contraire largement la parole & des narrateurs impliqués,
acteurs ou témoins: dans Solitude de la pitié, seule la premiére nouvelle, qui
porte le titre du recueil, est écrite a la troisieme personne. Souvent, c’est un
je bien proche de I'auteur qui recueille une histoire qu'on lui rapporte, une
confidence qu'on lui fait: dans Lz Main, Fidélin I'aveugle appelle le narrateur
« monsieur Jean » (I, 483). Or la présence d’un « récitant », d’'un conteur en
chair et en os, engendre des mécanismes de filtrage et de sélection qui favorisent
les non-dits. D’autant que le narrateur s'efface bien souvent au profit du récit
partiel et partial qu'on lui relate : dans Annette ou une affaire de famille, il laisse
parler Justin, I'oncle de la petite orpheline, et cCest du point de vue de ce parent
froidement égoiste que I'on percoit des bribes de I'existence de la jeune fille;; au
lecteur de combler les vides, d’exercer un jugement que le narrateur, presque
muet, ne formule pas. Les nouvelles anticipent sur des constructions narratives
qui seront systématiquement exploitées dans les Chroniques romanesques,
apreés la guerre: structures par enchissement, récits dans le récit, réticences
du narrateur. Il y a d’autant plus de vides dans le récit que 'auteur recourt a
I’homodiégese et a la polyphonie.

Quand le narrateur de la nouvelle est lui-méme engagé dans I'histoire en tant
que personnage, comme Martial dans Les Récits de la demi-brigade, ¢ est pour
procéder plus que jamais par allusions, notamment dans Une histoire d'amour:
on le verra dans le chapitre suivant, consacré plus spécifiquement a Faust au
village et aux Récits de la demi-brigade. Lintérét du récit réside précisément dans
les lacunes du narrateur, ressort de notre curiosité. Ces silences se retrouvent
au niveau des relations entre les personnages, dans les dialogues rapportés.
La qualité singuli¢re de la nouvelle fvan Ivanovitch Kossiakoff est due a la charge
d’émotion contenue dans cette histoire d’amitié entre le soldat Giono et son
camarade russe qui ne sait pas un mot de frangais: amitié muette, condamnée
a se communiquer autrement. Au moment ot Kossiakoff, qui a repéré des
soldats allemands dans une position vulnérable, sappréte a les signaler pour
les faire abattre, il faut autre chose que la parole, de la part du narrateur aux
sentiments pacifistes, pour convaincre son ami que ces malheureux ne méritent
pas d’étre tués:

Kossiakoff insiste. Il a sa consigne. On lui a dit: tout ce qui bouge. Il a son
plaisir secret de chien d’arrét. Alors je parle, je parle. Kossiakoff béant écoute

ces paroles mortes. Une angoisse me tord : il ne comprend pas, il ne comprend



pas. Si, il a vu mes yeux; son bras retombe; un léger sourire tire ses levres.
Il caresse mon genou. Plus de consigne: amitié. Le devoir, mais le plaisir fait
'ami, douce chose, et je voudrais lui dire, et je suis incapable. I y a des steppes

entre nous (I, 478).

A cette communication aussi difficile que vitale au niveau de la diégese
correspond, on le voit, une narration elle-méme extrémement condensée,
dépouillée, resserrée par des ellipses syntaxiques — comme si cette expérience de
la vanité de la parole conduisait 'auteur a faire a son tour en sorte de suggérer
I’essentiel par le non-dit.

Le silence forcé de Kossiakoff rappelle un autre personnage silencieux de
Solitude de la pitié, « le maigre » de la premiere nouvelle: seul le gros parle pour
demander du travail, et descend au fond du puits pour y effectuer la réparation
qui risque de le tuer; le maigre, malade, n’agit pas et ne parle qu'ala fin: « Tu te
fatigueras, dit-il, je te suis une chaine, moi, malade. Tu te fatigueras, laisse-
moi » (I, 440). Ces dialogues lacunaires, de la part de personnages qui ne sont
pas nommés — autre silence significatif —, dont on ne sait ni d’ott ils viennent
ni ot ils vont, font ressortir le dénuement de leur existence et peut-étre, plus
généralement, le vide substantiel de la condition humaine, bien mieux que
de longs discours: il y a la, comme I'a montré Robert Ricatte, une « poétique
de la pitié » qui se nourrit d’'une « poétique de lellipse? ». Autrement dit:
les lois propres a la nouvelle entrainent des silences narratifs qui participent a
expression de la pitié — la pitié que ressentent I'un pour 'autre les personnages
de l'histoire, autant que la pitié qui nait logiquement chez le lecteur, porté a
laisser résonner en lui le sens caché de ces non-dits, c’est-a-dire le poids de
misére humaine qu’ils recelent. Entre le genre narratif adopté et l'effet recherché,
entre les contraintes esthétiques et la portée éthique, 'accord est parfait: « Si [la
pitié] trouve dans le récit court la forme qui est la plus favorable, cest que la
bri¢veté exige du discours narratif toutes sortes de sacrifices dont profite la pitié.
Ce qu’on devine ou méme ce qu'on ignore peut émouvoir plus encore que ce
qu'on apprend?®. »

Ce dépouillement énonciatif et narratif caractérise aussi certaines nouvelles
du recueil Faust au village: tout y est parole de personnages, sous forme de
« monologue » (c’est le titre d’'une nouvelle), de témoignage collectif a la
premiére personne du pluriel (Notre vin) ou plus souvent de dialogues. Une de
ces nouvelles, construite comme un pur dialogue, sans qu’aucune instance

7 Robert Ricatte, « Jean Giono: récit court et poétique de la pitié », dans Revue des sciences
humaines, n°169, Giono, Lille, 1978, p. 72.
8 Ibid.,p.71.

391

3]]2ANOU ] 3P S9JU3|IS 1T TYLIAVHO



392

narrative — ni méme de didascalie comme au théatre — ne permette d’identifier
précisément les interlocuteurs, s'intitule Silence. Ce titre correspond d’abord a
un toponyme. Giono s'inspire d’'un nom de lieu réel, « Silance », qu’il déforme a
peine, pour mettre en valeur la puissance d’'un « dynaste » qui impose le silence
autour de lui. Le silence est ainsi a la fois une donnée de I'intrigue — c’est dans
le silence, a distance du lieu de la parole et derri¢re les murs de la ferme, que
les héritiers reglent leurs comptes — et une composante du dialogue: a deux
reprises, une pause est marquée dans le dialogue par I'indication « Silence »
entre parenthéses (V, 164-165), a la maniere d’une didascalie dans une piece de
Beckett. Ces silences de la nouvelle en disent long sur le tragique des passions.

De tels non-dits, comme on peut le remarquer, ne sont pas seulement des
procédés techniques habituels du genre: ils correspondent a une nécessité
profonde de I’écriture gionienne, en quéte de moyens pour suggérer une
« barriére » d’ordre métaphysique, qui ne peut s’expliciter sous la forme ample
et pleine d’un récit continu. La Grande Barriére, tel est le titre d’'une nouvelle de
Solitude de la pitié qui montre I'impossible communication entre Thomme et le
monde naturel. Mais le mot peut s’appliquer a la séparation qui coupe ’homme
de l'autre homme, autant qu'a celle qui coupe '’homme du monde. La poétique
du silence, dans les nouvelles, consiste 4 surmonter cette barriére existentielle
par les seules passerelles possibles, celles que projette souterrainement I'art de
I'implicite. C’est en ce sens que 'on peut tirer un « enseignement du silence »,
selon une formule de Possession des richesses, une nouvelle de L'Eau vive (111, 187).

Le meilleur exemple de ces passerelles du silence, on le trouve peut-étre
dans une autre nouvelle du méme recueil, Vie de Mlle Amandine, en raison
des vides structurels qui séparent les trois volets de son triptyque. Au centre,
la biographie de M Amandine, personnage qui confie au narrateur, dans un
hameau des Alpes suisses, le récit de sa triste existence ; mais une premiere partie
raconte la découverte par le narrateur, au cours d’'une promenade en montagne,
d’une sorte de lutte entre le minéral et le végétal qui dévoile la souffrance de la
nature déchirée contre elle-méme; et un troisieme volet présente I'initiation du
narrateur au mystére du monde a travers le dépecage d’un cadavre de chamois,
incarnation du dieu Pan. Quel fil conducteur relie ces trois sections? Chistoire
humaine du panneau central se trouve débordée, de part et d’autre, par une
confrontation aux forces de la nature qui transcendent ’homme, confrontation
d’abord négative, puis positive. Mais chacune des trois parties renvoie au regard
d’un narrateur qui paraissait personnellement, au début du récit, au bord
du désespoir:

. . A A z A
Je menais moi-méme 2 cette époque un combat avec le monde réel. Il me

fallait le rejoindre a tout prix. [...] J’avais beau multiplier la diversité de toutes



mes possibilités d’écreintes, tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens;
j habitais les convulsions et les effondrements d’un naufrage qui n'en finissait

plus de lenteur (I11, 133).

Sur les raisons de ce désespoir, on n’en saura pas plus. Mais ce que montre
la nouvelle, c’est que les liens avec soi-méme et avec le monde ne peuvent
étre renoués qu'au prix d’une expérience qui fait I'épreuve de ce mal-étre, et
d’une écriture qui prend en charge ces « naufrages », ces ruptures entre I'étre
et le monde. Les silences du récit traduisent ces manques du sujet autant que
Iespoir de les conjurer par I'écriture et 'imagination: Vie de Mlle Amandine
sachéve d’ailleurs sur une « faim » pleine d’espoir retrouvé. C’est ainsi que la
nouvelle elle-méme répond, mieux qu'un long roman, a la demande que la
vieille Mademoiselle Amandine adresse & un moment au narrateur, elle qui
regrette que la littérature francaise n’offre guére aux hommes les moyens de se
réconcilier avec 'univers:

Vous qui étes francais, dites-moi pourquoi, dans tout votre trésor littéraire, vous
n'avez pas de livres remeédes? Pourquoi vous ne pensez jamais aux désespérés?
Tous vos livres disent non a la vie. Clest facile d’étre négatif. [...] Ne penserez-

vous jamais & ceux qui ont besoin de comprendre le monde? (I1I, 170).

Les silences de la nouvelle apportent peut-étre une réponse, a leur maniére, a ce
besoin de comprendre, mais une réponse sensible, d’ordre esthétique, et non

intellectuelle et didactique.

SILENCES EN FIN DE NOUVELLE

Le silence indiquerait ainsi non un manque, mais un trop-plein de sens, qui
ne saurait se satisfaire de la pauvre simplicité d’une ligne narrative. Il existe des
« richesses du vide » — pour reprendre les termes de Robert Ricatte®— qui sont
éclatantes en fin de nouvelle. C’est que la brieveté méme du récit exige qu’il
résonne plus durablement, une fois achevé, dans la conscience et 'imagination
du lecteur: Cest une loi du genre. Limplicite final a précisément pour fonction
d’assurer cet effet a long terme, en donnant a penser et a réver. L'épilogue
de la nouvelle fvan Ivanovitch Kossiakoff est 'annonce seche et abrupte du
déces du soldat russe: « Ivan Ivanovitch Kossiakoff a été fusillé au camp de
Chalons en juillet 1917 » (I, 480). Juste le fait brut, sans commentaire, mais
qui réinvestit d’autant plus dans cette histoire d’amitié, rétroactivement, une

9 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », dans Etudes littéraires,
vol. 15, n°3, Québec, Presses de 'université Laval, 1982, p. 291-311.
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profondeur affective et morale. La fin de la nouvelle Au bord des routes, dans
Solitude de la pitié également, se résume a un objet, « une bague de jeune fille,
plus, une bague-jeune-fille » (I, 490), que le vieux Gonzales porte au doigt et
qui matérialise tout un passé: le narrateur dit connaitre « la fin de Ihistoire »,
mais celle-ci ne s'écoute pas, elle se « regarde » ; Cest cet objet qui fait taire tout
discours. Lexpression des sentiments est encore trés indirecte dans le cas de
Martial, a la fin d’ Une histoire d’amour: du petit « verdet » qui était en réalité
cette jeune fille qu’il a tuée, il ne reste que la jument, et Cest sur celle-ci que le
narrateur reporte une affection inexprimée: « [...] je demandais instamment
quon ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais expliqué pourquoi! » (V, 31).
Le récit s’achéve, mais I'histoire se prolonge dans I'imagination du lecteur: de
telles chutes sont conformes aux habitudes du genre.

Dans les nouvelles de Giono, toutefois, ces silences de la fin ne reproduisent
pas simplement un procédé générique d’usage courant: ils portent moins sur
des éléments factuels de I'histoire racontée que sur un « syst¢me de références »
(II1, 620) qui échappe a la raison cartésienne. C’est le cas a la fin de Faust
au village: ou donc le narrateur camionneur a-t-il conduit le mystérieux
autostoppeur, dont la veste reste séche quand il pleut et qui exerce sur lui une
séduction étrange? Le lieu n’est pas nommé: « Cette fois, nous ne sommes
pas partis pour la gare de Lus. Il m’a dit ou il avait a faire et je I'y ai mené.
Directement » (V, 144). Sil'autostoppeur est une incarnation du diable, comme
tous les indices du récit invitent a le penser, ce lieu ne serait autre qu’un espace
infernal... Et pourtant, le narrateur nous en fait le récit rétrospectif. Comment
diable a-t-il pu en revenir? Uindétermination fantastique qui régne sur cette
fin de nouvelle traduit I'étrangeté d’un « fond des choses » qui est souvent
évoqué par Giono, surtout dans les textes d’apres-guerre®®. Un abime fascinant
caractérise aussi bien les étres humains & 'ame d’exception que la « chose
naturelle » qu’est le monde inhumain. A la surface du récit, seul le silence peut
y faire écho.

Encore s’agit-il ici de fins de nouvelles exemplaires, qui par leurs silences
mémes traduisent 'art consommé avec lequel Giono tire parti de ce genre
narratif. Mais on voit aussi par ces ouvertures finales que le romancier ne peut
en rester 1, qu’il est toujours tenté d’aller plus loin, d’aller au-dela, quitte a
bousculer les lois du genre. Les Récits de la demi-brigade ont beau former de
belles nouvelles — et ce n'est peut-étre pas un hasard si Giono situe 'action dans
ce XIx“ siecle qui est bien «le siecle d’or de la nouvelle™ » —, ils composent un
tout dont la cohérence, avec le retour d’'un méme narrateur et des analogies

10 Voir le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 315g.
11 Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 875.



de situations, dépasse celle d’'un simple recueil de nouvelles, et qui est relié en
outre au Cycle du Hussard par des personnages communs. On voit alors que le
romancier ne se limite pas naturellement 2 la cloture du récit bref. Les relations
sont étroites, de méme, entre les dialogues de Faust au village et la genese des
Ames fortes— comme si Giono essayait dans ses textes brefs des formes narratives
qu’il va ensuite déployer plus librement dans ses romans. Et il présentait par
ailleurs certains récits de Solitude de la pitié comme des « éclaboussures » de ses
romans d’alors*?,  la maniére, en somme, de rushes de cinéma.

Dans LEau vive, les deux textes Promenade de la mort et départ de l'oiseau bagué
le 4 septembre 1939 et Description de Marseille le 16 octobre 1939 sont mis sur le
méme plan que des nouvelles par la publication en recueil, alors que ce sont
de volumineux extraits d’'un roman en préparation qui ne verra jamais le jour.
Il arrive donc que le silence final soit la conséquence de tels inachévements.
Et le récit bref est alors non pas une forme close, mais 'antichambre ou I'atelier
du roman, le laboratoire ot l'auteur tente de nouvelles expériences ou stocke
provisoirement des textes en attente. La derniére nouvelle de Solitude de la pitié
est-elle bien une nouvelle ? Elle énonce plutdt un projet: « Il y a bien longtemps
que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde »

(1, 536). A ces premiers mots répondent les derniers:

Pour faire ce roman, il ne faudrait que des yeux neufs, des oreilles neuves, des
chairs nouvelles, un homme assez meurtri, assez battu, assez écorché par la vie

pour ne plus désirer que la berceuse chantée par le monde (I, 538).

La fin du texte, qui est moins une nouvelle qu'une préface, appelle une suite.
Phénomene assez comparable dans Prélude de Pan, deuxieme nouvelle du recueil
et qui raconte bien une histoire, mais qui était destinée initialement, comme
son titre I'indique, & ouvrir sur les romans du cycle panique. D’ou cette fin en
points de suspension: « Mais j’ai un cousin qui habite la montagne de Lure, et
qui m’a dit... » (I, 457). A suivre.

Chez Giono, la nouvelle finit ainsi par rejoindre le récit inachevé, dans la série
sans fin des histoires qui s'engendrent les unes les autres. Au fond, certains de
ses plus grands romans n’integrent-ils pas des récits relativement autonomes,
qui pourraient aisément constituer des nouvelles & part — comme histoire
de la femme du boulanger dans Jean le Bleu ou celle ' Empereur Jules dans
Noé? La frontiere entre nouvelle et roman se brouille au profit de dispositifs
d’enchassement ou d’enchainement qui font de toute séquence narrative
Iembryon d’un récit, et de tout récit bref la matrice d’un roman possible.

Ces jeux d’échanges entre les deux genres, que I'on retrouvera entre Ennemoncde

12 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, |, 1057.
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et les Caractéres des années soixante, assurent la mobilité d’'une production
narrative qui ne peut espérer rendre sensible le flux vivant du monde qua
condition de ne jamais se fixer dans des formes établies.

De cette contamination dynamique entre les genres, le roman n’a pas été
le seul bénéficiaire. Giono est un grand auteur et un grand inventeur de
nouvelles, qui ne s'est pas contenté de reproduire les schémes narratifs qu’il
avait pu rencontrer chez Mérimée, Maupassant, Poe ou Tchekhov. Par I'usage
du silence, il ouvre ses récits sur la monstruosité d’'un monde et d’'une humanité
qui ne se laissent pas aisément nommer, mais aussi sur une ceuvre au travail,
perpétuellement remise en chantier. Ses nouvelles se lisent comme de belles
esquisses, dont I'art narratif s’accomplit a la fois dans la brieveté ez dans
Pouverture, dans la concentration ez dans I'incomplétude: telle est peut-étre sa
principale contribution au renouvellement du genre au xx° siecle.
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