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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 22

LE « 100 MèTRES HAIES » D’UN COUREUR DE FOND

La métaphore sportive est de Giono. Elle traduit ses propres réserves sur le 
genre de la nouvelle. Quand Pierre Citron l’interroge, en 1969, à propos du 
recueil d’avant-guerre Solitude de la pitié, sur sa pratique et sa conception du 
genre, il répond : 

Je n’ai jamais été très à mon aise dans la nouvelle. Il me faut courir un peu plus 
longtemps. Comme coureur, je fais plutôt le 1500 mètres que le 100 mètres 
haies. [...] Ça a toujours été très pénible pour moi d’écrire un petit texte ; c’est 
pour moi plus difficile à écrire qu’un texte long 1. 

Giono a donc entretenu lui-même l’image d’un auteur de nouvelles réticent 
et malhabile. À l’en croire, comme sprinter, ce serait un amateur, non un 
professionnel. On comprend donc que la critique ait relégué au second plan 
cette part de son œuvre, préférant suivre notre coureur dans le marathon 
du Hussard plutôt que d’apprécier ses performances, bien réelles pourtant, 
à l’épreuve de la brièveté.

Or Giono, comme nous allons le voir, a trouvé dans la nouvelle la matière et 
le moyen de singuliers divertissements. Le mot ne désigne bien sûr nullement, 
ici, des plaisirs secondaires et superflus. Il signifie au contraire un surcroît d’être 
nécessaire, la seule réponse possible aux misères d’un ennui qui est le sort 
commun de l’humanité – tant il est vrai qu’« un roi sans divertissement est un 
homme plein de misères », selon la maxime que Giono emprunte à Pascal, non 
sans la détourner de son sens métaphysique. Au lendemain de la guerre, l’auteur 
d’Un roi sans divertissement développe cette thématique existentielle en même 
temps qu’il explore, avec les Chroniques romanesques, des formes narratives 
susceptibles d’être par elles-mêmes éminemment divertissantes. Il raconte des 
histoires de sanglants divertissements tout en prouvant par la conduite du récit 
qu’il est possible et sans doute préférable de se divertir autrement – par l’art, le 
style, l’écriture et la lecture, pour peu que le renouvellement du plaisir esthétique 
fournisse un substitut cathartique suffisant aux tentations si communes de 
divertissements destructeurs. C’est dans cette problématique que s’inscrivent 
les deux recueils qui vont retenir ici mon attention, Faust au village et Les Récits 
de la demi-brigade, dont les textes ont été écrits de 1948 à 1965. 

1 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, I, 1039.
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En quoi la poétique de la nouvelle, telle que Giono la conçoit et la pratique, 
peut-elle donc offrir des divertissements spécifiques ? Pour tenter de répondre 
à cette question, je commencerai par présenter ces deux recueils, dont la forte 
cohérence interne n’exclut pas des connexions externes avec l’univers des 
romans, avant de montrer quelles variations divertissantes s’y déploient autour 
des rapports entre la parole et le silence, ce qui me conduira à examiner, dans 
un troisième temps, la relation que ces nouvelles instaurent entre le vertige et 
le jeu – la forme du récit bref se prêtant tout particulièrement à la production 
d’un effet de vertige qui convertit l’évocation de l’abîme en source de plaisir par 
l’art d’une expression concentrée, elliptique et ludique.

POÉTIQUE DU RECUEIL 

Giono parle indifféremment, à propos de ses textes narratifs brefs, 
de nouvelles, de contes ou de récits. Si l’on appelle « nouvelle », à la suite de 
Roland Bourneuf, « tout texte court contenant une trame narrative minimale 
incluant des événements et des personnages fictifs 2 », comme l’a rappelé le 
chapitre précédent 3, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de textes 
qui correspondent à cette définition, parmi ceux qu’il a publiés de son vivant. 
Certains remontent à la production de l’entre-deux-guerres : ils ont pour la 
plupart été rassemblés dans deux recueils, Solitude de la pitié et L’Eau vive. 
Dans l’œuvre postérieure à 1945, Faust au village et Les Récits de la demi-brigade 
se distinguent par les relations étroites qu’ils établissent entre les textes qui les 
composent. Ces deux recueils sont à la fois clos sur eux-mêmes en raison de leur 
grande unité interne, et ouverts sur le reste de l’œuvre du fait de leurs rapports 
avec l’univers des romans.

Dans les deux cas, la publication en recueil est posthume. Giono a fait paraître 
en ordre dispersé, de 1949 à 1951, les sept nouvelles qui ne seront rassemblées 
sous le titre Faust au village qu’en 1977, après sa mort. La nouvelle qui porte ce 
titre, Faust au village, fut publiée dans un numéro de La Table ronde, Monologue 
dans un autre, Silence dans Les Cahiers de la Pléiade, les quatre dernières ensemble 
dans Les Œuvres libres (La Croix, Le Cheval, Notre vin, Le Mort). Quant aux 
Récits de la demi-brigade, leur publication s’est échelonnée de 1955 à 1965 et ils 
seront repris en volume en 1972. L’Écossais ou la Fin des héros, le dernier de ces 
récits dans le recueil, a été publié en 1955 par le Rotary Club de Manosque ; 
les cinq autres nouvelles ont paru dans l’hebdomadaire Elle de 1960 à 1965, 
dans l’ordre où elles figureront dans le recueil : Noël, Une histoire d’amour, 

2 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », art. cit., p. 413. 
3 Chapitre 21, « Silences de la nouvelle », p. 387 sq.
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Le Bal, La Mission, La Belle Hôtesse. Si Les Récits de la demi-brigade précèdent 
Faust au village dans l’ordre des publications posthumes – tel est l’ordre adopté 
dans l’édition de la Pléiade –, c’est bien Faust au village qui est premier dans 
l’ordre des rédactions et des publications partielles en revue.

Les recueils publiés respectent les intentions de Giono telles qu’elles ressortent 
de ses carnets de travail. Il avait de son vivant dressé la liste et arrêté l’ordre des 
six Récits de la demi-brigade en vue d’une possible publication commune. De 
même, les sept textes de Faust au village, rédigés à la suite, devaient effectivement 
dans son esprit être regroupés sous ce titre. Mais le recueil de nouvelles, du 
vivant de l’auteur, reste à l’état de projet. Plusieurs raisons à cela. D’abord le fait, 
déjà signalé, que l’auteur ne considère pas ce genre comme le plus représentatif 
de son talent. Ensuite, l’habitude qu’a Giono de se tourner toujours vers de 
nouveaux projets, sans s’attarder à revenir en arrière sur des textes déjà diffusés 
et connus : les nouvelles l’intéressent précisément quand elles lui apportent du 
nouveau, et elles perdent cette saveur de l’inédit quand il s’agit de les republier 
en recueil. Peut-être aussi a-t-il jugé bon de « garder dans une semi-obscurité », 
comme le suggère Robert Ricatte 4, des textes dont les révélations pouvaient 
paraître choquantes, sur le jeu et le sang notamment – j’y reviendrai. Enfin, 
dernière explication possible : le caractère transitoire de ces récits brefs, conçus 
plus comme des prolongements, des fragments virtuels ou des variantes 
partielles des grandes œuvres romanesques que comme des textes pleinement 
autonomes. Le recueil de nouvelles reste alors à l’état d’hypothèse, dans le 
laboratoire de l’écrivain, plus significatif d’un point de vue génétique qu’en 
termes de réception.

Le principe d’unité qui fonde la cohérence de chaque recueil explique aussi, 
paradoxalement, son ouverture sur l’œuvre romanesque. Les nouvelles de Faust 
au village ont en commun un même cadre géographique, un même rapport 
entre le lieu et ses habitants : « Nous habitons un pays qui, autour de nous, 
joue un grand rôle », dit le narrateur de Monologue (V, 181). Des toponymes 
récurrents, d’une nouvelle à l’autre, permettent de reconnaître dans cet espace 
clos la région du Trièves, dans les Alpes. C’est ce pays que le principal narrateur 
de la nouvelle Faust au village parcourt en camion, prenant à plusieurs reprises 
en stop un mystérieux voyageur que le titre nous permet de reconnaître comme 
une incarnation du diable sous l’apparence de Monsieur Tout-le-monde. C’est à 
ce territoire qu’appartient la communauté villageoise érigée en instance narrative 
collective par l’emploi fréquent du pronom nous. L’unité de lieu qui fonde 
l’unité du recueil est étroitement liée à un type de caractère : dans cette région 
reculée, l’homme est en contact avec une nature qui met à nu sa monstruosité 

4 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 967.
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latente, de la cruauté meurtrière de Silence à l’égoïsme ordinaire de Notre vin. 
Les travaux et les jours de l’humanité la plus commune (le village) côtoient un 
enfer qui peut prendre les formes les plus diverses (Faust) au cœur du quotidien. 

Or cet espace clos du Trièves, auquel Giono s’intéresse en 1948 quand il 
interrompt momentanément la rédaction du Hussard sur le toit pour écrire les 
nouvelles de Faust au village, c’était déjà le cadre d’Un roi sans divertissement. 
L’auteur poursuit donc dans les nouvelles l’exploration d’un espace déjà 
rencontré dans la chronique romanesque – espace géographique et espace 
mental : on retrouve dans Faust au village – ces autres chroniques du Trièves, 
simplement déplacées du xixe siècle aux années 1940 – une obsession du 
divertissement par le sang versé (dans Silence), une méditation sur la tentation 
de la perte (dans Monologue) et une intrusion de l’infernal dans le quotidien 
(dans Faust au village) qui viennent tout droit d’Un roi sans divertissement, 
dans un mélange de tragique et de burlesque parfaitement conforme au style 
d’« opéra-bouffe » recherché dans la chronique romanesque. Et par ailleurs les 
dialogues, notamment ceux de la nouvelle Le Mort, préparent le grand dialogue 
romanesque qui donnera Les Âmes fortes, dont la rédaction prend la suite de 
Faust au village – comme si le sprint du récit bref servait d’entraînement à une 
nouvelle course de fond après avoir délassé de la précédente… Les nouvelles 
de Faust au village prolongent le récit d’Un roi à la manière de ces embryons 
d’histoires qui prolifèrent dans Noé, et servent d’avant-texte aux Âmes fortes 
comme Angelo servait dans une certaine mesure d’essai préalable au Hussard 
sur le toit.

Dans Les Récits de la demi-brigade, l’action se situe plus au sud, en Provence, 
aux confins des Bouches-du-Rhône et du Var, et dans un passé plus reculé, 
les débuts de la monarchie de Juillet. Si Faust au village empruntait à Un roi 
sans divertissement son espace, Les Récits lui empruntent son époque. Ils lui 
empruntent aussi leur héros et narrateur. Car Martial, le capitaine de 
gendarmerie qui raconte ses aventures dans Les Récits de la demi-brigade, n’est 
autre que le Langlois d’Un roi sans divertissement, un Langlois un peu plus jeune 
certes, dont l’aptitude à la mobilité et à la parole n’a pas encore été émoussée 
par les longs hivers du Café de la Route. Dans les six Récits, c’est ce Martial 
Langlois qui raconte ses enquêtes et ses combats dans une région en proie à des 
bandes de légitimistes tentés par le brigandage. Ici, c’est le système reparaissant 
des personnages et des lieux qui assure l’unité du recueil. Un même narrateur 
fictif de bout en bout : plus encore que dans Faust au village, le dispositif narratif 
ferme le recueil sur lui-même. Mais d’une part l’identité du narrateur relie ce 
cycle d’aventures à la première des Chroniques romanesques. Et d’autre part le 
climat de complots légitimistes, autour du marquis et de la marquise de Théus 
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présents dans certaines de ces nouvelles, jette une passerelle en direction du 
Cycle du Hussard. 

Giono avait le projet d’aller encore plus loin dans la circulation balzacienne 
des données romanesques quand il écrivait dans un carnet : « Les Récits unissent 
Un roi et le cycle du Hussard 5. » Quand, dans Le Bal, Martial, c’est-à-dire 
Langlois, « [se] pa[ie] le luxe » d’inviter Pauline de Théus à danser une valse 
(V, 42), c’est le romancier qui se paie le luxe d’imaginer une rencontre qu’aurait 
difficilement imaginée le lecteur d’Un roi sans divertissement et du Hussard sur 
le toit : conjonction fort divertissante de deux univers fictionnels jusqu’alors 
disjoints... L’unité organique des Récits de la demi-brigade, plus marquée que 
celle de Faust au village, s’accompagne donc elle aussi de connexions narratives 
avec l’univers des romans. Mais ces relations, loin d’estomper la spécificité des 
nouvelles, rendent d’autant plus sensible leur dialectique originale de la parole 
et du silence.

PAROLES ET SILENCES

Si Giono ne sépare pas ses nouvelles de sa production romanesque, c’est que 
la brièveté narrative lui fournit l’occasion d’essayer des formules neuves, qu’il 
peut ensuite réinvestir dans des projets plus ambitieux. Les nouvelles ont une 
fonction expérimentale qui, loin de réduire leur portée, les relie aux sources 
mêmes de l’invention narrative.

Dans Faust au village, le principe organisateur est le dialogue. Cinq nouvelles 
sur sept sont composées d’échanges de répliques qui ne comprennent ni récit 
enchâssant, ni didascalies, ni incises permettant d’identifier les interlocuteurs. 
C’est le déroulement du dialogue qui permet progressivement de repérer 
certains personnages et de saisir parfois leur rôle dans l’action. À partir d’une 
situation d’énonciation donnée, émergent un ou plusieurs discours narratifs 
qui rapportent une histoire passée : le récit du camionneur dans la nouvelle 
Faust au village ; ou le récit de Catherine racontant, dans La Croix, comment 
elle a accueilli des pèlerins porteurs d’une immense croix qui a fait d’importants 
dégâts chez elle. Mais il n’y a pas toujours d’instance narrative principale. 
Dans Silence, nombreuses sont les voix du chœur qui commentent la tragédie 
alors même qu’elle est en train de se dérouler derrière les murs de la ferme 
nommée « Silence », où des héritiers s’entretuent après la mort du puissant 
Alexandre : la parole accompagne l’action comme en direct 6. Dans Monologue 

5 Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 897.
6 La structure originale de cette nouvelle a été mise en lumière par Jean-Yves Laurichesse 

dans son article : « Les voix de Silence. Sur une nouvelle dialoguée de Giono », Cahiers de 
l’université de Perpignan, n° 29, 1999, p. 171-208.
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et Notre vin le dialogue laisse place au monologue, mais c’est toujours la parole 
vivante de villageois anonymes qui se déploie librement. Dans les sept textes, 
le style oral atteint une efficacité et un dynamisme rarement atteints. Jamais 
avant Faust au village, pour Robert Ricatte, Giono « ne nous avait d’une façon 
à ce point systématique enfermés dans la parole jaillissante des personnages 7 ». 
Et le romancier avait bien conscience d’explorer ainsi des voies nouvelles : c’est 
dans le récit dialogué du camionneur de Faust au village qu’il verra la source du 
dialogue des Âmes fortes et du monologue des Grands Chemins 8.

Dans Les Récits de la demi-brigade, ce ne sont plus la diversité polyphonique et 
la mimèsis de l’oral qui sont sources de divertissement, mais la parole singulière 
d’un narrateur chez qui la maîtrise du verbe est aussi l’art du demi-mot et 
de l’allusion. Prêtant la plume au héros qui est censé rapporter par écrit ses 
aventures, Giono s’amuse à créer le timbre d’une voix unique, à la fois familière 
et directe, martiale et détachée. Mais cette parole omniprésente et fortement 
caractérisée, qui impose la présence de l’enquêteur au premier plan de la fiction, 
est loin d’être pleine et transparente : Martial ne peut tout dire, soit que sa 
compréhension des faits soit incomplète, soit qu’il ne veuille pas dire tout ce 
qu’il sait. Toute narration homodiégétique, bien sûr, peut comporter réticences 
et ellipses, et Giono avait déjà joué de ces possibilités pour entretenir l’opacité 
de l’intrigue, notamment, dans le récit enchâssé d’Un roi sans divertissement. 
Mais la nouvelle peut cultiver plus subtilement encore les limites de la parole et 
les vides de la narration grâce au tissu serré du récit bref et aux blancs qui séparent 
les différents textes du recueil. Pour peu que le narrateur, comme Martial, bute 
sur des énigmes inextricables, le récit trouble et séduit plus par ses silences que 
par ses paroles. Dans Les Récits de la demi-brigade, Giono expérimente à loisir 
ces vertus négatives de la narration.

Dans Une histoire d’amour, Martial cherche à identifier et à retrouver un 
étrange assassin qui, par massacres interposés, cherche à lui dire quelque chose, 
à lui personnellement : le langage du pistolet se substitue au langage verbal. 
« C’est donc un assassin qui a quelque chose à me dire et qui éprouve certaines 
difficultés à se servir de moyens ordinaires quand il veut correspondre avec 
un capitaine de la gendarmerie royale » (V, 22), conclut Martial, qui évite 
cependant de dire à son colonel tout ce qu’il comprend : « Je n’avais pas envie 
d’en raconter plus » (V, 23). Or cette réticence caractérise l’ensemble du récit. 
Lorsque Martial « compr[end] » enfin (V, 25), il se garde bien de rendre explicite 
le fruit de ses réflexions : le lecteur peine à comprendre, lui, ce que le narrateur-

7  Robert Ricatte, « Notice » de Faust au village, éd. cit., t. V, p. 953.
8 Jacques Robichon, « Dialogues avec Jean Giono », La Table ronde, février 1955, cité par Robert 

Ricatte, ibid.
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personnage a compris – la parenté entre l’assassin et l’ancien chef des bandes 
légitimistes disparu. Il faut attendre de découvrir à la fin du récit que l’assassin, 
exécuté par Martial, était une jeune femme, pour que s’éclaire le titre de la 
nouvelle : c’était bien, entre elle et lui, une surprenante « histoire d’amour ». 
Là réside l’intérêt du récit : Giono invente un narrateur laconique, qui raconte 
à demi-mot, pour mieux susciter notre curiosité 9.

Ce traitement lacunaire de la narration caractérise aussi les nouvelles de 
Faust au village, notamment les dialogues de Silence. Il s’agit là d’abord d’un 
toponyme : « Silence », c’est le lieu de l’action. Giono s’inspire d’un nom 
de lieu réel, « Silance », pour le remotiver en modifiant son orthographe. 
C’est à la ferme de Silence que s’est déroulé le drame sanglant, commenté 
par le chœur comme dans une tragédie grecque : « [Alexandre, qui vient de 
mourir] avait la ferme dite “Silence” parce qu’elle impose silence à tout le 
monde [...] » (V, 159). Quand Julot, le petit-fils d’Alexandre, se retrouve 
seul héritier vivant à la faveur des événements, il peut dire à son tour : « [...] 
l’héritage que je fais vous impose silence » (V, 174). Le silence est donc un 
motif majeur de la diégèse : c’est la puissance du « dynaste » qui imposait 
le silence, comme c’est dans le silence, à distance du lieu de la parole et 
derrière les murs de la ferme, que les héritiers règlent leurs comptes. Mais 
le silence est aussi une composante du dialogue : à deux reprises, une pause 
est marquée par l’indication « Silence » entre parenthèses (V, 164-165). 
Ces silences de la nouvelle entretiennent une part d’indétermination, cette 
« saveur de l’indécis 10 » qui explique que les critiques aient pu diverger jusque 
dans l’interprétation des données factuelles de la fin du récit, certains voyant 
un meurtre 11 là où il n’y aurait... qu’inceste.

Les silences du récit ont une force particulière en fin de nouvelle : le chapitre 
précédent l’a rappelé. On peut d’abord y voir une parfaite maîtrise d’un genre 
qui se distingue en particulier par le sens de la chute. L’implicite final assure 
l’effet à long terme du récit dans la conscience du lecteur : c’est ainsi que la 
brièveté du récit appelle, comme par compensation, le déploiement d’une 
imagination complémentaire. Il s’agit de ce que Daniel Grojnowski appelle 
« résonances », cette « émotion » qui prolonge le « silence », comme à la fin 
des nouvelles de Barbey d’Aurevilly 12 – qu’appréciait Giono. Que l’expression 
des sentiments soit si indirecte dans le cas de Martial, à la fin d’Une histoire 

9 Sur l’intérêt romanesque et politique de ce « demi-mot » dans Les Récits de la demi-brigade, 
voir le chapitre 15, « La politique à demi-mot », p. 301 sq.

10 Pour reprendre le titre d’un bel article d’Alan J. Clayton, « Saveur de l’indécis », L’Arc, n° 100, 
« Jean Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.

11 Telle est l’interprétation d’Yves-Alain Favre (« L’art du récit dans Silence et dans Monologue », 
dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 94).

12 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle [1993], Paris, Nathan, 2000, p. 149. 
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d’amour par exemple, c’est donc bien conforme aux règles du genre. Du « petit 
verdet » qui était en réalité cette jeune fille qu’il a tuée, il ne reste que la jument, 
et c’est sur celle-ci que le narrateur reporte une affection inexprimée : « [...] 
je demandais instamment qu’on ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais 
expliqué pourquoi ! » (V, 31). Au lecteur de laisser résonner en lui les échos de 
telles clausules, en vertu du principe qui lie structurellement le non-dit de la fin 
au choix de la forme brève : « L’implicite apparaît comme l’envers nécessaire du 
récit bref. [...] l’aventure se prolonge dans l’esprit du lecteur d’autant plus que 
n’en sont pas exposées toutes les composantes 13. »

Ce qui est plus spécifique des nouvelles de Giono, c’est que ces silences de 
la fin portent moins sur des données anecdotiques de l’intrigue que sur un 
« système de références 14 » essentiellement indicible. Tel est bien le cas à la 
fin de Faust au village : le narrateur camionneur a pris à plusieurs reprises en 
stop un personnage étrange, dont la veste reste sèche par temps de pluie et qui 
exerce sur lui une séduction inexplicable. À la fin de la nouvelle, il le conduit 
dans un lieu qui n’est pas nommé : « “Cette fois, nous ne sommes pas partis 
pour la gare de Lus. Il m’a dit où il avait à faire et je l’y ai mené. Directement.” » 
(V, 144). Tous les indices du récit invitent à faire du mystérieux autostoppeur 
une incarnation du diable – jusqu’au toponyme, « Lus », qui évoque la 
lumière de « Lucifer » –, et donc du lieu en question un espace infernal... 
Mais alors, comment le narrateur a-t-il pu en revenir pour nous en faire 
le récit ? L’indétermination fantastique de cette fin traduit l’étrangeté d’un 
« fond des choses » que Giono, surtout dans les textes d’après-guerre, repère 
aussi bien chez des êtres humains à l’âme d’exception qu’au sein de la « chose 
naturelle 15 » qu’est le monde inhumain.

Il ne s’agit plus seulement alors de clausules réussies, conformes aux lois 
génériques de la nouvelle. Il arrive que le lecteur, comme Martial qui se sent 
dupé à la fin de la nouvelle Le Bal, se trouve pour finir « devant le vide parfait » 
(V, 47), frustré de voir toute explication se dérober. Mais ces fins déceptives sont 
peut-être la condition d’un divertisssement supérieur, qui tient à la combinaison 
du jeu et du vertige.

13  Ibid., p. 154.
14 Au sens que Giono donne à cette expression dans Noé (III, 620). 
15 Sur le sens de cette « chose naturelle », voir Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 939 ; 

et, dans ce volume, le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 sq.
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JEU ET VERTIGE

Comme Un roi sans divertissement, qui peut être lu comme un « roman 
ludique 16 », Faust au village et Les Récits de la demi-brigade thématisent dans la 
fiction des formes de jeux et de divertissements dont le texte cherche à transposer 
l’effet par les pleins et les vides de la narration. Ces jeux appartiennent à la 
famille de l’ilinx – nom que Roger Caillois, dans sa typologie des jeux, donne 
aux jeux de vertige 17. 

Dans Monologue est évoquée une auberge où, dans le passé, les paysans de la 
région venaient jouer aux cartes en misant très gros. Des fortunes immenses 
pouvaient se faire et se défaire en un instant : « Dans une même nuit, souvent 
dans une heure, tu avais ta ferme, puis trois fermes, puis cinq fermes, et deux 
châteaux [...], puis même plus de quoi t’allonger à l’ombre pour la sieste » 
(V, 190). Comme dans Les Grands Chemins, le jeu de cartes est alors plus qu’un 
jeu de hasard commun (alea) ou une compétition intellectuelle (agôn) : il devient 
une passion qui renverse l’ordre du monde ; il fait exister dans l’intensité d’un 
instant qui coupe le souffle ; il divertit par son pouvoir de « tout remettre en 
question » (V, 192). Le vertige qu’il suscite est d’ordre ontologique : 

Ce n’est pas respirer qu’on veut, c’est perdre le souffle. [...] Le vrai jeu, c’est 
tout sur une carte. Le monde : on le connaît. Autre chose que le monde ? Il n’y 
a pas de chance qu’on l’ait jamais. À moins que la face d’une carte te l’apporte. 
Alors, le souffle est arrêté. Tu ne respires plus. Tu vois noir. Selon la figure qui 
va tourner, tu verras de nouveau clair mais jamais plus comme avant [...]. Là, tu 
as une chance d’être !
On n’est jamais, même là. Mais, pendant que la carte tourne, le temps d’une 
seconde, on peut croire que c’est possible. Cette seconde distrait ; enfin ! (V, 191) 

Ce vertige du jeu qui coupe le souffle et rompt avec le cours de l’existence se 
matérialise de façon plus insolite dans ce que la suite de la nouvelle appelle le « jeu 
du capuchon », présenté encore comme une pratique locale de ce pays reculé, mais 
aussi comme une réponse à un besoin universel : « Dans la montagne, les gens ont 
un plaisir : se suspendre par le capuchon » (V, 192). On joue à s’étrangler pour 
savourer le moment intense et troublant de la perte de connaissance : « La courroie 
se serre, le sang ne circule plus dans la tête : la connaissance se perd. C’est si 
agréable qu’il faut recommencer constamment » (V, 192). Le narrateur fixe ainsi 
les règles qui banalisent le jeu. On joue au capuchon en famille, pour savourer 
le moment d’une extase néantisante qui tire sa volupté du vide même qu’elle 
approche : ceux qui pratiquent ce jeu en reviennent « extasiés », mais si on leur 

16 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
17 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 67 sq.
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demande ce qu’ils ont vu, ce qui s’est passé, ils répondent : « Rien ». Or « [c]’est ce 
rien qui donn[e] enfin espoir » (V, 193). 

Ces jeux de vertige au bord du vide font écho, dans le même recueil, à d’autres 
fascinations moins ludiques en apparence, mais infernales à coup sûr. Le diable 
de la nouvelle Faust au village séduit le narrateur en l’entraînant dans des paysages 
envoûtants qui ressemblent à « un parc de château autour de rien » (V, 130) : c’est 
encore du vertige de la perte que naît alors un irrépressible sentiment de nouveauté. 
Et le récit dialogué de Silence culmine dans un long récitatif halluciné qui célèbre 
le sang versé comme seule vraie source de distraction : « [...] du nouveau, il n’y en 
a pas et le sang seul est capable de faire du nouveau » (V, 178). Le sang versé est 
un pays nouveau, « une Amérique » (V, 179). Le jeu de cartes poussé jusqu’au 
vertige et le jeu de l’étranglement par le capuchon rejoignent ces autres formes de 
transgression divertissante. De sorte que l’on est tenté de voir, dans ces nouvelles 
traversées par une même hantise, les pouvoirs d’une composition qui parvient, 
« autour de rien », par de fulgurantes ellipses et des répétitions obsédantes, à 
prolonger le jeu et à nous séduire par l’ilinx de la virtuosité narrative. 

Au modèle du jeu de cartes s’ajoute, dans Les Récits de la demi-brigade, celui 
de la chasse. Martial joue avec ses adversaires un « jeu de poker » qui rend 
sa vie « succulente » parce qu’il lui permet d’affronter « avec plaisir toutes les 
nouveautés » (V, 49), au premier rang desquelles, bien sûr, des dangers mortels. 
D’une partie de cartes dépend, dans Le Bal, le sort du trésor des bandes 
légitimistes : vaincu au jeu, l’homme qui en avait la responsabilité se suicide. 
Et comme chasseur, Martial associe au plaisir de la poursuite à cheval celui 
de s’exposer aux réactions imprévisibles de sa proie, comme dans La Mission. 
C’est l’approche même du danger qui fait naître la « volupté » des meilleurs 
moments, par exemple dans Noël (V, 12-13). Or la chasse a aussi une dimension 
herméneutique : elle est l’art de savoir lire les traces, d’interpréter les signes 
laissés par l’ennemi recherché 18. Dans L’Écossais ou la Fin des héros, Martial joue 
ainsi à comprendre le mode de fermeture adopté par ses adversaires pour fermer 
la porte d’une ferme par un lacet de cuir. Il y voit « le jeu d’un esprit de qualité » : 
« L’art de tromper avait été poussé si loin, et par des moyens si personnels, qu’il 
aurait fallu, pour y voir clair, y consacrer beaucoup plus de temps que je n’en 
avais » (V, 88). Comme les joueurs de Monologue, Martial cherche à fuir l’ennui : 
« Une nouveauté, quelle qu’elle soit, est pain bénit en ce bas monde » (V, 106). 
Mais il le fait par des moyens qui combinent jouissance du vertige et quête du 
sens, servant ainsi de relais, dans la fiction, au parcours du lecteur, appelé lui 
aussi, comme un joueur et comme un chasseur, à traquer le sens au risque de 
s’y perdre délicieusement.

18 Voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse », p. 125 sq.
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SÉDUCTION DE LA RÉDUCTION

Donc, oui, les nouvelles de Giono proposent des divertissements de 
roi. Et d’abord par l’usage des silences, qui reproduisent au niveau de la 
narration l’effet de ce « rien » et de ce « vide » qui sont si fascinants pour les 
personnages de la fiction. Mais de ce point de vue, les nouvelles ne diffèrent pas 
tellement des romans, capables de divertir aussi par des innovations narratives 
saisissantes – comme le font Un roi sans divertissement, Le Moulin de Pologne ou 
Les Grands Chemins. 

Qu’y aurait-il alors, pour finir, de propre au sprinter amateur, et qui le 
distinguerait du coureur de 1500 mètres ? D’abord, sans doute, le pouvoir 
spécifique qui tient précisément à la contraction de la durée. Les jeux de vertige 
les plus voluptueux, dans les deux recueils, supposent le surgissement de la 
nouveauté dans l’instant : la carte que l’on tourne, la perte de connaissance, 
la compréhension de la trace par l’enquêteur chasseur séduisent par leur 
soudaineté. La nouvelle, de structure resserrée, ne fait pas davantage attendre 
le charme du « nouveau » : elle accélère et renforce par sa brièveté même 
l’effet vertigineux des changements de locuteur dans Silence, des rencontres 
énigmatiques dans Faust au village, ou des aventures elliptiques de Martial dans 
Les Récits de la demi-brigade.

Mais il y a autre chose, plus propre peut-être aux nouvelles écrites par un auteur 
de romans : le sentiment délicieux de retrouver, dans ces textes où se croisent le 
monde des Chroniques et celui du Hussard, tout un univers en miniature, comme 
en modèle réduit. Quand Martial tue sans raison explicite le « petit verdet » qui 
découvre son identité féminine, à la fin d’Une histoire d’amour, la scène semble 
concentrer les échos d’autres exécutions non dénuées de tendresse, celle de M. V. 
par Langlois, celle qui clôt Les Grands Chemins : la brièveté accroît l’opacité du 
drame, mais en lui donnant la beauté étrangement stylisée, paradoxale, d’une 
démesure en réduction, d’une démesure installée « dans le portatif » – selon une 
formule de Noé (III, 681). On rejoint là, semble-t-il, l’effet esthétique propre au 
« modèle réduit », tel que l’a analysé Claude Lévi-Strauss dans de belles pages de 
La Pensée sauvage 19 : le texte de la nouvelle se donne à saisir comme totalité, et 
cette saisie globale en accentue la densité ; ces effets propres à un modèle réduit, 
loin d’être inférieurs, livrent la pointe extrême du plaisir esthétique.

À la fin de la nouvelle La Belle Hôtesse, Martial n’a toujours pas vu la femme, 
mêlée à toutes sortes d’affaires criminelles, qui porte ce surnom. Il reçoit pour 
mission d’escorter une berline dont il ne connaît pas l’occupant. À l’étape où 
il doit être relevé, la portière s’ouvre et une main de femme, gantée de noir, lui 
tend une petite boîte puis disparaît. Dans la petite boîte, une bague au chaton 

19 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 34-36.
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en forme de cœur, que Martial avait vue au doigt d’un bandit éliminé par 
ses soins, quand il cherchait précisément à rejoindre ladite « Belle hôtesse » 20. 
Cet emboîtement énigmatique qui suscite de multiples hypothèses figure 
assez bien, en somme, le charme propre aux petites choses pleines de grands 
mystères : l’effet de vertige est garanti par la réduction même du signe qui sollicite 
l’interprétation. Giono a parfaitement su jouer de ce pouvoir de séduction qui 
tient à la concentration du récit bref, cette « petite boîte » narrative. Comme 
quoi l’écriture ignore les lois du sport : en littérature, le coureur de fond peut 
être aussi champion de 100 mètres de haies.

20 Sur cette énigmatique histoire de bague, et plus généralement sur la fonction des objets dans 
Les Récits de la demi-brigade, voir l’article stimulant de Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Des 
choses et des hommes », Bull. 52, p. 22-45.
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