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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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TROISIEME PARTIE

Discordances du récit






CHAPITRE 22

LE « 100 METRES HAIES » D'UN COUREUR DE FOND

La métaphore sportive est de Giono. Elle traduit ses propres réserves sur le
genre de la nouvelle. Quand Pierre Citron l'interroge, en 1969, a propos du
recueil d’avant-guerre Solitude de la pitié, sur sa pratique et sa conception du

genre, il répond:

Je w'ai jamais été trés & mon aise dans la nouvelle. Il me faut courir un peu plus
longtemps. Comme coureur, je fais plutdt le 1500 métres que le 100 métres
haies. [...] Ca a toujours été tres pénible pour moi d’écrire un petit texte; cest

pour moi plus difficile & écrire qu'un texte long™.

Giono a donc entretenu lui-méme I'image d’un auteur de nouvelles réticent
et malhabile. A I’en croire, comme sprinter, ce serait un amateur, non un
professionnel. On comprend donc que la critique ait relégué au second plan
cette part de son ceuvre, préférant suivre notre coureur dans le marathon
du Hussard plutdt que d’apprécier ses performances, bien réelles pourtant,
al'épreuve de la brieveté.

Or Giono, comme nous allons le voir, a trouvé dans la nouvelle la matiére et
le moyen de singuliers divertissements. Le mot ne désigne bien stir nullement,
ici, des plaisirs secondaires et superflus. Il signifie au contraire un surcroit d étre
nécessaire, la seule réponse possible aux miséres d’'un ennui qui est le sort
commun de 'humanité — tant il est vrai qu'« un roi sans divertissement est un
homme plein de miseres », selon la maxime que Giono emprunte a Pascal, non
sans la détourner de son sens métaphysique. Au lendemain de la guerre, 'auteur
&’ Un roi sans divertissement développe cette thématique existentielle en méme
temps qu'il explore, avec les Chroniques romanesques, des formes narratives
susceptibles d’étre par elles-mémes éminemment divertissantes. Il raconte des
histoires de sanglants divertissements tout en prouvant par la conduite du récit
qu’il est possible et sans doute préférable de se divertir autrement — par art, le
style, I'écriture et la lecture, pour peu que le renouvellement du plaisir esthétique
fournisse un substitut cathartique suffisant aux tentations si communes de
divertissements destructeurs. C’est dans cette problématique que s'inscrivent
les deux recueils qui vont retenir ici mon attention, Faust au village et Les Récits
de la demi-brigade, dont les textes ont été écrits de 1948 2 1965.

1 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, |, 1039.
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En quoi la poétique de la nouvelle, telle que Giono la congoit et la pratique,
peut-elle donc offrir des divertissements spécifiques? Pour tenter de répondre
a cette question, je commencerai par présenter ces deux recueils, dont la forte
cohérence interne n'exclut pas des connexions externes avec 'univers des
romans, avant de montrer quelles variations divertissantes s’y déploient autour
des rapports entre la parole et le silence, ce qui me conduira a examiner, dans
un troisieme temps, la relation que ces nouvelles instaurent entre le vertige et
le jeu — la forme du récit bref se prétant tout particuli¢rement a la production
d’un effet de vertige qui convertit I'évocation de I'abime en source de plaisir par
Iart d’une expression concentrée, elliptique et ludique.

POETIQUE DU RECUEIL

Giono parle indifféremment, a propos de ses textes narratifs brefs,
de nouvelles, de contes ou de récits. Si 'on appelle « nouvelle », a la suite de
Roland Bourneuf, « tout texte court contenant une trame narrative minimale
incluant des événements et des personnages fictifs? », comme I'a rappelé le
chapitre précédent3, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de textes
qui correspondent 4 cette définition, parmi ceux qu'il a publiés de son vivant.
Certains remontent a la production de I'entre-deux-guerres: ils ont pour la
plupart été rassemblés dans deux recueils, Solitude de la pitié et LEau vive.
Dans'ceuvre postérieure a 1945, Faust au village et Les Récits de la demi-brigade
se distinguent par les relations étroites qu'ils établissent entre les textes qui les
composent. Ces deux recueils sont a la fois clos sur eux-mémes en raison de leur
grande unité interne, et ouverts sur le reste de 'ceuvre du fait de leurs rapports
avec 'univers des romans.

Dans les deux cas, la publication en recueil est posthume. Giono a fait paraitre
en ordre dispersé, de 1949 2 1951, les sept nouvelles qui ne seront rassemblées
sous le titre Faust au village qu’en 1977, aprés sa mort. La nouvelle qui porte ce
titre, Faust au village, fut publiée dans un numéro de La Table ronde, Monologue
dans un autre, Silence dans Les Cabiers de la Pléiade, les quatre dernieres ensemble
dans Les (Euvres libres (La Croix, Le Cheval, Notre vin, Le Mort). Quant aux
Récits de la demi-brigade, leur publication s'est échelonnée de 1955 2 1965 etils
seront repris en volume en 1972. L'’Ecossais ou la Fin des héros, le dernier de ces
récits dans le recueil, a été publié en 1955 par le Rotary Club de Manosque;
les cinq autres nouvelles ont paru dans I’hebdomadaire Elle de 1960 a 1965,
dans P'ordre ou elles figureront dans le recueil : Noél, Une histoire d'amour,

2 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », art. cit., p. 413.
3 Chapitre 21, « Silences de la nouvelle », p. 387 s5g.



Le Bal, La Mission, La Belle Hotesse. Si Les Récits de la demi-brigade précédent
Faust au village dans I'ordre des publications posthumes — tel est 'ordre adopté
dans I'édition de la Pléiade —, Cest bien Faust au village qui est premier dans
ordre des rédactions et des publications partielles en revue.

Les recueils publiés respectent les intentions de Giono telles qu’elles ressortent
de ses carnets de travail. Il avait de son vivant dressé la liste et arrété I'ordre des
six Récits de la demi-brigade en vue d’une possible publication commune. De
méme, les sept textes de Faust au village, rédigés a la suite, devaient effectivement
dans son esprit étre regroupés sous ce titre. Mais le recueil de nouvelles, du
vivant de auteur, reste a I'état de projet. Plusieurs raisons a cela. D’abord le fait,
déjasignalé, que 'auteur ne considere pas ce genre comme le plus représentatif
de son talent. Ensuite, 'habitude qu’a Giono de se tourner toujours vers de
nouveaux projets, sans s attarder  revenir en arriére sur des textes déja diffusés
et connus: les nouvelles I'intéressent précisément quand elles lui apportent du
nouveau, et elles perdent cette saveur de I'inédit quand il s’agit de les republier
en recueil. Peut-étre aussi a-t-il jugé bon de « garder dans une semi-obscurité »,
comme le suggere Robert Ricatte#, des textes dont les révélations pouvaient
paraitre choquantes, sur le jeu et le sang notamment — j’y reviendrai. Enfin,
derniére explication possible: le caractére transitoire de ces récits brefs, congus
plus comme des prolongements, des fragments virtuels ou des variantes
partielles des grandes ceuvres romanesques que comme des textes pleinement
autonomes. Le recueil de nouvelles reste alors a I'état d’hypothese, dans le
laboratoire de 'écrivain, plus significatif d’un point de vue génétique qu’en
termes de réception.

Le principe d’unité qui fonde la cohérence de chaque recueil explique aussi,
paradoxalement, son ouverture sur 'ceuvre romanesque. Les nouvelles de Faust
au village ont en commun un méme cadre géographique, un méme rapport
entre le lieu et ses habitants: « Nous habitons un pays qui, autour de nous,
joue un grand réle », dit le narrateur de Monologue (V, 181). Des toponymes
récurrents, d’une nouvelle a 'autre, permettent de reconnaitre dans cet espace
clos la région du Triéves, dans les Alpes. Cest ce pays que le principal narrateur
de la nouvelle Faust au village parcourt en camion, prenant & plusieurs reprises
en stop un mystérieux voyageur que le titre nous permet de reconnaitre comme
une incarnation du diable sous 'apparence de Monsieur Tout-le-monde. Cest &
ce territoire qu'appartient la communauté villageoise érigée en instance narrative
collective par 'emploi fréquent du pronom nous. Lunité de lieu qui fonde
I'unité du recueil est étroitement liée & un type de caractére: dans cette région
reculée, ’homme est en contact avec une nature qui met & nu sa monstruosité

4 Robert Ricatte, Notice de Faust au village, V, 967.
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latente, de la cruauté meurtriere de Silence a I'égoisme ordinaire de Notre vin.
Les travaux et les jours de ’humanité la plus commune (le village) cotoient un
enfer qui peut prendre les formes les plus diverses (Faust) au coeur du quotidien.

Or cet espace clos du Trieves, auquel Giono s’intéresse en 1948 quand il
interrompt momentanément la rédaction du Hussard sur le toit pour écrire les
nouvelles de Faust au village, ¢ était déja le cadre d’Un roi sans divertissement.
Lauteur poursuit donc dans les nouvelles 'exploration d’un espace déja
rencontré dans la chronique romanesque — espace géographique et espace
mental : on retrouve dans Faust au village — ces autres chroniques du Triéves,
simplement déplacées du x1x° siecle aux années 1940 — une obsession du
divertissement par le sang versé (dans Silence), une méditation sur la tentation
de la perte (dans Monologue) et une intrusion de I'infernal dans le quotidien
(dans Faust au village) qui viennent tout droit d’Un roi sans divertissement,
dans un mélange de tragique et de burlesque parfaitement conforme au style
d’« opéra-bouffe » recherché dans la chronique romanesque. Et par ailleurs les
dialogues, notamment ceux de la nouvelle Le Mort, préparent le grand dialogue
romanesque qui donnera Les Ames fortes, dont la rédaction prend la suite de
Faust au village — comme si le sprint du récit bref servait d’entrainement a une
nouvelle course de fond apres avoir délassé de la précédente... Les nouvelles
de Faust au village prolongent le récit d’Un roi 4 la maniere de ces embryons
d’histoires qui proliferent dans Noé, et servent d’avant-texte aux Ames fortes
comme Angelo servait dans une certaine mesure d’essai préalable au Hussard
sur le toit.

Dans Les Récits de la demi-brigade, action se situe plus au sud, en Provence,
aux confins des Bouches-du-Rhéne et du Var, et dans un passé plus reculé,
les débuts de la monarchie de Juillet. Si Faust au village empruntait a Un roi
sans divertissement son espace, Les Récits lui empruntent son époque. Ils lui
empruntent aussi leur héros et narrateur. Car Martial, le capitaine de
gendarmerie qui raconte ses aventures dans Les Récits de la demi-brigade, n’est
autre que le Langlois d’ Un roi sans divertissement, un Langlois un peu plus jeune
certes, dont I'aptitude a la mobilité et & la parole n’a pas encore été émoussée
par les longs hivers du Café de la Route. Dans les six Récits, Cest ce Martial
Langlois qui raconte ses enquétes et ses combats dans une région en proie a des
bandes de légitimistes tentés par le brigandage. Ici, Cest le systeme reparaissant
des personnages et des lieux qui assure I'unité du recueil. Un méme narrateur
fictif de bout en bout: plus encore que dans Faust au village, le dispositif narratif
ferme le recueil sur lui-méme. Mais d’une part I'identité du narrateur relie ce
cycle d’aventures 4 la premicre des Chroniques romanesques. Et d’autre part le
climat de complots légitimistes, autour du marquis et de la marquise de Théus



présents dans certaines de ces nouvelles, jette une passerelle en direction du
Cycle du Hussard.

Giono avait le projet d’aller encore plus loin dans la circulation balzacienne
des données romanesques quand il écrivait dans un carnet: « Les Récits unissent
Un roi et le cycle du Hussard®. » Quand, dans Le Ba/, Martial, c’est-a-dire
Langlois, « [se] pa[ie] le luxe » d’inviter Pauline de Théus a danser une valse
(V; 42), Cest le romancier qui se paie le luxe d’imaginer une rencontre qu’aurait
difficilement imaginée le lecteur d’ Un roi sans divertissement et du Hussard sur
le toit: conjonction fort divertissante de deux univers fictionnels jusqu’alors
disjoints... Lunité organique des Récits de la demi-brigade, plus marquée que
celle de Faust au village, s accompagne donc elle aussi de connexions narratives
avec I'univers des romans. Mais ces relations, loin d’estomper la spécificité des
nouvelles, rendent d’autant plus sensible leur dialectique originale de la parole
et du silence.

PAROLES ET SILENCES

Si Giono ne sépare pas ses nouvelles de sa production romanesque, c’est que
la bri¢veté narrative lui fournit 'occasion d’essayer des formules neuves, qu’il
peut ensuite réinvestir dans des projets plus ambitieux. Les nouvelles ont une
fonction expérimentale qui, loin de réduire leur portée, les relie aux sources
mémes de I'invention narrative.

Dans Faust au village, le principe organisateur est le dialogue. Cing nouvelles
sur sept sont composées d’échanges de répliques qui ne comprennent ni récit
enchissant, ni didascalies, ni incises permettant d’identifier les interlocuteurs.
Clest le déroulement du dialogue qui permet progressivement de repérer
certains personnages et de saisir parfois leur réle dans 'action. A partir d’'une
situation d’énonciation donnée, émergent un ou plusieurs discours narratifs
qui rapportent une histoire passée: le récit du camionneur dans la nouvelle
Faust au village; ou le récit de Catherine racontant, dans La Croix, comment
elle a accueilli des pélerins porteurs d’'une immense croix qui a fait d’ importants
dégats chez elle. Mais il n'y a pas toujours d’instance narrative principale.
Dans Silence, nombreuses sont les voix du choeur qui commentent la tragédie
alors méme qu’elle est en train de se dérouler derriere les murs de la ferme
nommée « Silence », ol des héritiers s'entretuent apres la mort du puissant
Alexandre: la parole accompagne I'action comme en direct®. Dans Monologue

Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 897.

La structure originale de cette nouvelle a été mise en lumiére par Jean-Yves Laurichesse
dans son article : « Les voix de Silence. Sur une nouvelle dialoguée de Giono », Cahiers de
l'université de Perpignan, n®29, 1999, p. 171-208.

awv
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et Notre vin le dialogue laisse place au monologue, mais c’est toujours la parole
vivante de villageois anonymes qui se déploie librement. Dans les sept textes,
le style oral atteint une efficacité et un dynamisme rarement atteints. Jamais
avant Faust au village, pour Robert Ricatte, Giono « ne nous avait d’une fagon
a ce point systématique enfermés dans la parole jaillissante des personnages? ».
Et le romancier avait bien conscience d’explorer ainsi des voies nouvelles: cest
dans le récit dialogué du camionneur de Faust au village qu’il verra la source du
dialogue des Ames fortes et du monologue des Grands Chemins®.

Dans Les Récits de la demi-brigade, ce ne sont plus la diversité polyphonique et
la mimeésis de l'oral qui sont sources de divertissement, mais la parole singuliére
d’un narrateur chez qui la maitrise du verbe est aussi 'art du demi-mot et
de 'allusion. Prétant la plume au héros qui est censé rapporter par écrit ses
aventures, Giono samuse a créer le timbre d’une voix unique, a la fois familiére
et directe, martiale et détachée. Mais cette parole omniprésente et fortement
caractérisée, qui impose la présence de I'enquéteur au premier plan de la fiction,
est loin d’étre pleine et transparente: Martial ne peut tout dire, soit que sa
compréhension des faits soit incompléte, soit qu’il ne veuille pas dire tout ce
qu’il sait. Toute narration homodiégétique, bien stir, peut comporter réticences
et ellipses, et Giono avait déja joué de ces possibilités pour entretenir I'opacité
de lintrigue, notamment, dans le récit enchassé d’ Un roi sans divertissement.
Mais la nouvelle peut cultiver plus subtilement encore les limites de la parole et
les vides de la narration grice au tissu serré du récit bref et aux blancs qui séparent
les différents textes du recueil. Pour peu que le narrateur, comme Martial, bute
sur des énigmes inextricables, le récit trouble et séduit plus par ses silences que
par ses paroles. Dans Les Récits de la demi-brigade, Giono expérimente a loisir
ces vertus négatives de la narration.

Dans Une histoire d’amour, Martial cherche 4 identifier et 4 retrouver un
étrange assassin qui, par massacres interposés, cherche a lui dire quelque chose,
a lui personnellement: le langage du pistolet se substitue au langage verbal.
« C’est donc un assassin qui a quelque chose & me dire et qui éprouve certaines
difficultés a se servir de moyens ordinaires quand il veut correspondre avec
un capitaine de la gendarmerie royale » (V, 22), conclut Martial, qui évite
cependant de dire 4 son colonel tout ce qu’il comprend: « Je n'avais pas envie
d’en raconter plus » (V, 23). Or cette réticence caractérise 'ensemble du récit.
Lorsque Martial « compr[end] » enfin (V, 25), il se garde bien de rendre explicite
le fruit de ses réflexions: le lecteur peine & comprendre, lui, ce que le narrateur-

7 Robert Ricatte, « Notice » de Faust au village, éd. cit., t.V, p. 953.
8 Jacques Robichon, « Dialogues avec)ean Giono », La Table ronde, février 1955, cité par Robert
Ricatte, ibid.



personnage a compris — la parenté entre 'assassin et I'ancien chef des bandes
légitimistes disparu. Il faut attendre de découvrir a la fin du récit que I'assassin,
exécuté par Martial, était une jeune femme, pour que s'éclaire le titre de la
nouvelle: c’était bien, entre elle et lui, une surprenante « histoire d’amour ».
La réside I'intérét du récit: Giono invente un narrateur laconique, qui raconte
a demi-mot, pour mieux susciter notre curiosité®.

Ce traitement lacunaire de la narration caractérise aussi les nouvelles de
Faust au village, notamment les dialogues de Silence. 11 s'agit 1a d’abord d’un
toponyme: « Silence », c’est le lieu de action. Giono s’inspire d’un nom
de lieu réel, « Silance », pour le remotiver en modifiant son orthographe.
Clest a la ferme de Silence que s’est déroulé le drame sanglant, commenté
par le chaeur comme dans une tragédie grecque: « [Alexandre, qui vient de
mourir] avait la ferme dite “Silence” parce qu’elle impose silence a tout le
monde [...] » (V, 159). Quand Julot, le petit-fils d’Alexandre, se retrouve
seul héritier vivant a la faveur des événements, il peut dire a son tour: « [...]
I’héritage que je fais vous impose silence » (V, 174). Le silence est donc un
motif majeur de la diégese: C’est la puissance du « dynaste » qui imposait
le silence, comme C’est dans le silence, a distance du lieu de la parole et
derri¢re les murs de la ferme, que les héritiers reglent leurs comptes. Mais
le silence est aussi une composante du dialogue: a deux reprises, une pause
est marquée par I'indication « Silence » entre parentheses (V, 164-165).
Ces silences de la nouvelle entretiennent une part d’indétermination, cette
« saveur de I'indécis*® » qui explique que les critiques aient pu diverger jusque
dans I'interprétation des données factuelles de la fin du récit, certains voyant
un meurtre™ la ot il n’y aurait... qu’inceste.

Les silences du récit ont une force particuliere en fin de nouvelle: le chapitre
précédent I'a rappelé. On peut d’abord y voir une parfaite maitrise d’un genre
qui se distingue en particulier par le sens de la chute. Limplicite final assure
Ieffet 4 long terme du récit dans la conscience du lecteur: C’est ainsi que la
brieveté du récit appelle, comme par compensation, le déploiement d’une
imagination complémentaire. Il s’agit de ce que Daniel Grojnowski appelle
« résonances », cette « émotion » qui prolonge le «silence », comme 2 la fin
des nouvelles de Barbey d’Aurevilly*? — qu'appréciait Giono. Que I'expression
des sentiments soit si indirecte dans le cas de Martial, a la fin d’ Une bistoire

9 Surlintérét romanesque et politique de ce « demi-mot » dans Les Récits de la demi-brigade,
voir le chapitre 15, « La politique a demi-mot », p. 301 5g.

10 Pourreprendre le titre d’un bel article d’Alan J. Clayton, « Saveur de l'indécis », L’Arc, n° 100,
« Jean Giono », Le Jas, 1986, p. 58-64.

11 Telle est linterprétation d’Yves-Alain Favre (« ’art du récit dans Silence et dans Monologue »,
dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 94).

12 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle [1993], Paris, Nathan, 2000, p. 149.
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d'amour par exemple, c’est donc bien conforme aux regles du genre. Du « petit
verdet » qui était en réalité cette jeune fille qu'il a tuée, il ne reste que la jument,
et Cest sur celle-ci que le narrateur reporte une affection inexprimée: « [...]
je demandais instamment qu’on ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais
expliqué pourquoi! » (V, 31). Au lecteur de laisser résonner en lui les échos de
telles clausules, en vertu du principe qui lie structurellement le non-dit de la fin
au choix de la forme bréve: « LCimplicite apparait comme I'envers nécessaire du
récit bref. [...] 'aventure se prolonge dans 'esprit du lecteur d’autant plus que
n’en sont pas exposées toutes les composantes™. »

Ce qui est plus spécifique des nouvelles de Giono, C’est que ces silences de
la fin portent moins sur des données anecdotiques de 'intrigue que sur un
« systéme de références™ » essentiellement indicible. Tel est bien le cas a la
fin de Faust au village: le narrateur camionneur a pris a plusieurs reprises en
stop un personnage étrange, dont la veste reste séche par temps de pluie et qui
exerce sur lui une séduction inexplicable. A la fin de la nouvelle, il le conduit
dans un lieu qui n’est pas nommé: « “Cette fois, nous ne sommes pas partis
pour la gare de Lus. Il m’a dit ot il avait a faire et je I'y ai mené. Directement.” »
(V, 144). Tous les indices du récit invitent a faire du mystérieux autostoppeur
une incarnation du diable — jusqu'au toponyme, « Lus », qui évoque la
lumiere de « Lucifer » —, et donc du lieu en question un espace infernal...
Mais alors, comment le narrateur a-t-il pu en revenir pour nous en faire
le récit? Uindétermination fantastique de cette fin traduit I'étrangeté d’un
« fond des choses » que Giono, surtout dans les textes d’apres-guerre, repére
aussi bien chez des étres humains a '’dme d’exception qu’au sein de la « chose
naturelle® » qu’est le monde inhumain.

Il ne s’agit plus seulement alors de clausules réussies, conformes aux lois
génériques de la nouvelle. Il arrive que le lecteur, comme Martial qui se sent
dupé a la fin de la nouvelle Le Bal, se trouve pour finir « devant le vide parfait »
(V; 47), frustré de voir toute explication se dérober. Mais ces fins déceptives sont
peut-étre la condition d’un divertisssement supérieur, qui tient a la combinaison

du jeu et du vertige.

13 /bid., p. 154.

14 Ausens que Giono donne a cette expression dans Noé (lIl, 620).

15 Surle sens de cette « chose naturelle », voir Robert Ricatte, Notice de Faust au village,V, 939 ;
et, dans ce volume, le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 5g.



JEU ET VERTIGE

Comme Un roi sans divertissement, qui peut étre lu comme un « roman
ludique® », Faust au village et Les Récits de la demi-brigade thématisent dans la
fiction des formes de jeux et de divertissements dont le texte cherche a transposer
Peffet par les pleins et les vides de la narration. Ces jeux appartiennent a la
famille de I'ilinx — nom que Roger Caillois, dans sa typologie des jeux, donne
aux jeux de vertige.

Dans Monologue est évoquée une auberge ot1, dans le passé, les paysans de la
région venaient jouer aux cartes en misant trés gros. Des fortunes immenses
pouvaient se faire et se défaire en un instant: « Dans une méme nuit, souvent
dans une heure, tu avais ta ferme, puis trois fermes, puis cinq fermes, et deux
chateaux [...], puis méme plus de quoi t'allonger a 'ombre pour la sieste »
(V, 190). Comme dans Les Grands Chemins, le jeu de cartes est alors plus qu'un
jeu de hasard commun (a/ez) ou une compétition intellectuelle (agdn) : il devient
une passion qui renverse I'ordre du monde; il fait exister dans I'intensité d’un
instant qui coupe le souffle; il divertit par son pouvoir de « tout remettre en
question » (V, 192). Le vertige qu'il suscite est d’ordre ontologique:

Ce n'est pas respirer quon veut, c’est perdre le souffle. [...] Le vrai jeu, cest
tout sur une carte. Le monde: on le connait. Autre chose que le monde? Il n’y
a pas de chance qu'on l'ait jamais. A moins que la face d’une carte te lapporte.
Alors, le souffle est arrété. Tu ne respires plus. Tu vois noir. Selon la figure qui
va tourner, tu verras de nouveau clair mais jamais plus comme avant [...]. L3, tu
as une chance d’érre!

On n'est jamais, méme la. Mais, pendant que la carte tourne, le temps d’une

seconde, on peut croire que cest possible. Cette seconde distrait; enfin! (V, 191)

Ce vertige du jeu qui coupe le souffle et rompt avec le cours de I'existence se
matérialise de fagon plus insolite dans ce que la suite de la nouvelle appelle le « jeu
du capuchon », présenté encore comme une pratique locale de ce pays reculé, mais
aussi comme une réponse a un besoin universel: « Dans la montagne, les gens ont
un plaisir: se suspendre par le capuchon » (V, 192). On joue a s’étrangler pour
savourer le moment intense et troublant de la perte de connaissance: « La courroie
se serre, le sang ne circule plus dans la téte: la connaissance se perd. Cest si
agréable qu’il faut recommencer constamment » (V, 192). Le narrateur fixe ainsi
les régles qui banalisent le jeu. On joue au capuchon en famille, pour savourer
le moment d’une extase néantisante qui tire sa volupté du vide méme qu’elle
approche: ceux qui pratiquent ce jeu en reviennent « extasiés », mais si on leur

16 Voir le chapitre 19, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », p. 357 sq.
17 Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, op. cit., p. 67 sq.
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demande ce qu’ils ont vu, ce qui s'est passé, ils répondent: « Rien ». Or « [c]’est ce
rien qui donn[e] enfin espoir » (V, 193).

Ces jeux de vertige au bord du vide font écho, dans le méme recueil, a d’autres
fascinations moins ludiques en apparence, mais infernales a coup stir. Le diable
de la nouvelle Faust au village séduit le narrateur en entrainant dans des paysages
envolitants qui ressemblent & « un parc de chiteau autour de rien » (V, 130) : Cest
encore du vertige de la perte que naitalors un irrépressible sentiment de nouveauté.
Etle récit dialogué de Silence culmine dans un long récitatif halluciné qui célebre
le sang versé comme seule vraie source de distraction: « [...] du nouveau, il n’y en
a pas et le sang seul est capable de faire du nouveau » (V, 178). Le sang versé est
un pays nouveau, « une Amérique » (V, 179). Le jeu de cartes poussé jusqu’au
vertige et le jeu de I'étranglement par le capuchon rejoignent ces autres formes de
transgression divertissante. De sorte que 'on est tenté de voir, dans ces nouvelles
traversées par une méme hantise, les pouvoirs d’'une composition qui parvient,
«autour de rien », par de fulgurantes ellipses et des répétitions obsédantes, a
prolonger le jeu et 2 nous séduire par I'slinx de la virtuosité narrative.

Au modele du jeu de cartes sajoute, dans Les Récits de la demi-brigade, celui
de la chasse. Martial joue avec ses adversaires un « jeu de poker » qui rend
sa vie « succulente » parce qu'il lui permet d’affronter « avec plaisir toutes les
nouveautés » (V, 49), au premier rang desquelles, bien siir, des dangers mortels.
D’une partie de cartes dépend, dans Le Bal, le sort du trésor des bandes
légitimistes : vaincu au jeu, '’homme qui en avait la responsabilité se suicide.
Et comme chasseur, Martial associe au plaisir de la poursuite a cheval celui
de s'exposer aux réactions imprévisibles de sa proie, comme dans La Mission.
Clest 'approche méme du danger qui fait naitre la « volupté » des meilleurs
moments, par exemple dans Noé/ (V, 12-13). Or la chasse a aussi une dimension
herméneutique: elle est 'art de savoir lire les traces, d’interpréter les signes
laissés par ennemi recherché®®. Dans L'Ecossais ou la Fin des héros, Martial joue
ainsi a comprendre le mode de fermeture adopté par ses adversaires pour fermer
la porte d’'une ferme par un lacet de cuir. Il y voit « le jeu d’'un esprit de qualité » :
« Lart de tromper avait été poussé si loin, et par des moyens si personnels, qu’il
aurait fallu, pour y voir clair, y consacrer beaucoup plus de temps que je n'en
avais » (V, 88). Comme les joueurs de Monologue, Martial cherche a fuir 'ennui:
« Une nouveauté, quelle qu’elle soit, est pain bénit en ce bas monde » (V, 106).
Mais il le fait par des moyens qui combinent jouissance du vertige et quéte du
sens, servant ainsi de relais, dans la fiction, au parcours du lecteur, appelé lui
aussi, comme un joueur et comme un chasseur, a traquer le sens au risque de
s’y perdre délicieusement.

18 Voir plus haut le chapitre 6, « Pratiques de la chasse », p. 125 sg.



SEDUCTION DE LA REDUCTION

Donc, oui, les nouvelles de Giono proposent des divertissements de
roi. Et d’abord par 'usage des silences, qui reproduisent au niveau de la
narration I'effet de ce « rien » et de ce « vide » qui sont si fascinants pour les
personnages de la fiction. Mais de ce point de vue, les nouvelles ne different pas
tellement des romans, capables de divertir aussi par des innovations narratives
saisissantes — comme le font Un roi sans divertissement, Le Moulin de Pologne ou
Les Grands Chemins.

Qu’y aurait-il alors, pour finir, de propre au sprinter amateur, et qui le
distinguerait du coureur de 1500 metres? D’abord, sans doute, le pouvoir
spécifique qui tient précisément a la contraction de la durée. Les jeux de vertige
les plus voluptueux, dans les deux recueils, supposent le surgissement de la
nouveauté dans I'instant: la carte que 'on tourne, la perte de connaissance,
la compréhension de la trace par I'enquéteur chasseur séduisent par leur
soudaineté. La nouvelle, de structure resserrée, ne fait pas davantage attendre
le charme du « nouveau »: elle accélére et renforce par sa briéveté méme
Peffet vertigineux des changements de locuteur dans Silence, des rencontres
énigmatiques dans Faust au village, ou des aventures elliptiques de Martial dans
Les Récits de la demi-brigade.

Mais il y a autre chose, plus propre peut-étre aux nouvelles écrites par un auteur
de romans: le sentiment délicieux de retrouver, dans ces textes ol se croisent le
monde des Chroniques et celui du Hussard, tout un univers ez miniature, comme
en modéle réduir. Quand Martial tue sans raison explicite le « petit verdet » qui
découvre son identité féminine, a la fin d’ Une histoire d’amour, la scéne semble
concentrer les échos d’autres exécutions non dénuées de tendresse, celle de M. V.
par Langlois, celle qui clot Les Grands Chemins: 1a brieveté accroit 'opacité du
drame, mais en lui donnant la beauté étrangement stylisée, paradoxale, d’une
démesure en réduction, d’'une démesure installée « dans le portatif » — selon une
formule de Noé (111, 681). On rejoint 13, semble-t-il, I'effet esthétique propre au
« modele réduit », tel que I'a analysé Claude Lévi-Strauss dans de belles pages de
La Pensée sauvage® : le texte de la nouvelle se donne a saisir comme totalité, et
cette saisie globale en accentue la densité;; ces effets propres 2 un modele réduit,
loin d’étre inférieurs, livrent la pointe extréme du plaisir esthétique.

A la fin de la nouvelle La Belle Hétesse, Martial n’a toujours pas vu la femme,
mélée & toutes sortes d’affaires criminelles, qui porte ce surnom. Il reoit pour
mission d’escorter une berline dont il ne connait pas 'occupant. A I'étape ot
il doit étre relevé, la portiére s'ouvre et une main de femme, gantée de noir, lui
tend une petite boite puis disparait. Dans la petite boite, une bague au chaton

19 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 34-36.
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en forme de coeur, que Martial avait vue au doigt d’un bandit éliminé par
ses soins, quand il cherchait précisément a rejoindre ladite « Belle hotesse »2°.
Cet emboitement énigmatique qui suscite de multiples hypotheses figure
assez bien, en somme, le charme propre aux petites choses pleines de grands
mysteres : I'effet de vertige est garanti par la 7éduction méme du signe qui sollicite
Pinterprétation. Giono a parfaitement su jouer de ce pouvoir de séduction qui
tient a la concentration du récit bref, cette « petite boite » narrative. Comme
quoi I'écriture ignore les lois du sport: en littérature, le coureur de fond peut

étre aussi champion de 100 meétres de haies.

20 Surcette énigmatique histoire de bague, et plus généralement sur la fonction des objets dans
Les Récits de la demi-brigade, voir article stimulant de Marie-Anne Arnaud-Toulouse, « Des
choses et des hommes », Bull. 52, p. 22-45.
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