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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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Discordances du récit






CHAPITRE 23

QUESTIONS DE MECANIQUE
(DRAGOON)

[...] on doit se figurer 'ensemble du systeme
comme un mobile se déformant sans cesse autour

de quelques rares points fixes [...].

Claude Simon*

Le mot autofiction est déja pris, avec la fortune que 'on sait. Dommage:
impossible de 'appliquer désormais aux romans de l'auto qui envahissent la
production littéraire du xx° siecle, a I'ére ol le « miroir qu'on promene le
long d’'un chemin » doit bon gré mal gré adapter son parcours au nouveau
rythme des transports mécaniques en tous genres. Parlons donc plutdt de
motofiction pour Dragoon, ce roman ou machines et véhicules jouent un role
moteur. Dans ce texte inachevé, dont Giono a rédigé deux esquisses en 1965
et 1967, le Dragoon éponyme désigne en effet une énorme machine a fabriquer
routes et autoroutes, un engin monstrueux, rare et cher, qui « donne d’un seul
coup un tapis d’asphalte, égalisé et damé, de six métres de front» (VI, 655).
Le roman porte le nom d’un véhicule de chantier: « un Dragoon, dit Giono,
Cest une marque comme Shell ou Simca, cela sert a faire de 'asphalte d’un seul
tenant? ». Or le texte est tombé en panne: deux versions différentes ébauchées,
des rédactions intermédiaires, des notes et des projets... Beaucoup de bruits (de
moteur) pour rien?

Si échec il y a, on peut se demander si le choix de ce motif éminemment
mobile — une monstrueuse machine qui incarne les artifices et transformations
de la modernité — n’en fournit pas une explication. Mais il n'est pas certain
pour autant qu'il faille porter un jugement négatif sur ce roman de la destruction
qui finit par sautodétruire. Lintérét de Dragoon est dans le chantier en cours,
dans la machine en mouvement, dans I'explosion a 'ceuvre. Texte non avenu,
toujours a venir — séduisant par son inachévement méme. Entre ses deux
derniers romans, Ennemonde et autres caractéres (publié en 1968, mais écrit pour
Iessentiel en 1964) et L7ris de Suse (1970), Giono expérimente avec Dragoon

1 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 186.
2 Interview du Figaro littéraire, 9 septembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon,
Vi, 1117.
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la force motrice ez explosive d’un roman de la machine qui ne pouvait qu’étre
pour lui porteur de contradictions, et qui ne pouvait continuer d’émouvoir qu'a
condition de ne pas se fixer.

LA MECANIQUE ET LE ROMANESQUE

Le dernier Giono, apres le sursaut nostalgique du Hussard sur le toit et
des Chroniques romanesques tournées vers le xix¢ siecle, se serait-il enfin
converti, dans les années soixante, aux conquétes du monde moderne? De
fait, américanisé par le double o, le Dragoon « full finished SA 60 » (VI, 656)
évoque Detroit plutot que Manosque. Un nom qui équivaut a Shell ou a Simca:
on est loin des titres rustiques de Colline et de Regain... Le personnage qui réve
d’acquérir 'engin, Zacharie Le Duc, entrepreneur de travaux publics qui écrase
ses concurrents aussi aisément que les collines, achéte « toutes les machines qui
viennent d’Amérique: Bulldozers, Wheel-Ditchers, Super Lodmasters 1000,
2000, 3000, Big Craders, Scrapers, Conveyers, Dumpers, tanks a bitume et a
fuel, etc. » (VI, 615). Giono n’avait pas habitué son lecteur a un lexique aussi
barbare. Il semble prendre un malin plaisir a aborder un territoire qui lui est
étranger au plus haut point: « J’ai voulu écrire un roman que je ne savais pas
écrire, pour me distraire [...]3. »

« L’auto a tout changé »

Cela ne signifie pas cependant qu’il cesse de dénoncer les méfaits de la société
industrielle. Au contraire: la voiture automobile semble exemplaire, dans Dragoon
encore, d’une civilisation technique qui se développe au détriment du romanesque.
Lapparition des véhicules motorisés est le signe d’une rupture historique: il y a
deux grandes époques, avant et apres 'automobile. Laction de Dragoon, qui se
déroule sur plusieurs générations, témoigne de cette césure. A I'époque ot le
pére de Zacharie s’est enrichi par 'usure en profitant de 'absence des marquis
partis combattre aux cotés des Boers, « [i]l n’y avait pas d’automobile, et pas de
cinéma: un cheval, c’était le Pérou! » (VI, 645). « Au début du siécle [...] —se
rappelle la narratrice de la seconde version — les petites villes campagnardes [...]
étaient cachées dans des vallons et perdues dans des déserts. Il n’y avait pas encore
d’automobiles; tres peu » (VI, 693). Les progrés techniques modifient habitudes
et loisirs: « Cauto a tout changé. Le moteur a explosion a déluré les populations
laborieuses; elles vont maintenant 8 Monte-Carlo » (VI, 741). Lentrée dans I'ére
mécanique semble marquer la fin des temps romanesques.

3 Interview dans la revue Arts, 8 décembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon,
VI, 1120.



La voiture automobile réduit les distances et fait gagner du temps: pour tel
voyage qui se faisait jadis en trois jours, « maintenant, avec I'auto, il faut une
heure » (VI, 649). Faux progres: la banalisation de la vitesse tue la poésie et
altere le rapport au monde. Dans les années cinquante, Giono, réservé envers
les bolides de Roger Nimier#, affirmait sa préférence pour une pratique et pour
une poétique de la lenteur. Dans sa préface a Tristan et Yseut (1964), il associe le
culte moderne de la vitesse & une crise des valeurs affectives et poétiques:

Notre besoin de vitesse ayant détruit notre besoin de sentiments, nous avons
d’instinct fait usage des mystifications qui n’en tenaient plus compte. Dans
le monde entier les hommes passent beaucoup plus de temps 4 astiquer la
carrosserie des voitures automobiles qu’a caresser les femmes [...]. Il arrive
encore souvent qu'on abandonne son enfant, il n’arrive jamais qu'on abandonne

sa voiture automobile>.

Lautomobile est des lors le symptéme d’une triste victoire des « temps
industriels » sur les « temps romanesques »®:

Nous voila donc devenus habiles & automobiliser, & avionner, a stratosphérer,
mais maladroits & aimer [...]. Quoi de plus ridicule pour un Perceval, un
Lancelot, un Tristan et méme une Yseut que la position de I'automobiliste
devant son volant. Le voil assis dans une boite. Cest ainsi qu'on expédiait
les cabillauds d’Islande; et Cest dans cette posture de cabillaud exporté ou de
hareng dans sa coque qu’il ("automobiliste) se déplace 2 la vitesse de son orgueil
(qui est parfois trés grande, toujours trop grande), de sa haine, de sa cruauté, de

sa grossiereté, de son complexe d’Alexandre’.

Les enchantements de la machine

A cette conscience du mal sajoute cependant, dans la méme préface de 77istan,
le constat de la séduction quexerce la « féerie moderne® » des machines et des
usines. Une raffinerie de pétrole n’est pas sans poésie; 'immense usine Shell-
Berre, évoquée également dans Dragoon, est méme un « chiteau-fée »: « A peine
désenchanté (ou démystifié), le monde s'enchant[e] ou se remystifi[e] par une

4 Sur ce point, voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 475 ; et, dans ce volume, le
chapitre 14, « Le Hussard et les Hussards : Giono et Nimier », p. 285 sg.

5 Jean Giono, Préface de Tristan et Yseut, dans Cahiers Giono, n° 4, De Homére a Machiavel,
Paris, Gallimard, 1986, p. 123-124.

6 Les carnets préparatoires insistent sur cette « [cJonfrontation temps romanesques-temps

industriels » (cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1122).

Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 124-125.

Interview du journal Le Monde, 18 février 1968. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon,

VI, 1130.
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autre voie? ». Lautomobile elle-méme peut donc étre poétisée, redécouverte
comme étrange et extraordinaire, soit que 'on remonte au temps de ses premiéres
apparitions pour en ressaisir la singularité, soit que 'on recherche en elle des
infractions savoureuses et ténébreuses au code dominant. A I'époque ot « il n’y
avait pas encore beaucoup de ces machines », peut-on lire ainsi dans la deuxieme
version de Dragoon, quand survenait « celle de M™ Sybille » — et le nom de la
propriétaire dote le véhicule d’une aura poétique —, « Cétait un événement »:
les rares véhicules motorisés « sonnaient de la trompe sans arrét, a cceur joie »
(VI, 687). Et Murataure, dans L7ris de Suse, « est connu comme le loup blanc
par son automobile » (VI, s12), moyen de transport encore peu répandu.
Mais C'est surtout quand elles sont reconnues par des 4mes fortes comme des
instruments de vertige et des machines transgressives que les autos et motos
se réinvestissent d’'un pouvoir romanesque. La mécanique, pour peu qu'on la
détourne de son usage commun, sert la poésie. Prendre un raccourci interdit,
couper le moteur au mépris des regles dans une descente dangereuse, refuser
d’obéir aux courbes de la chaussée — voila quelques principes de base d’un code
de la route réinventé. Avant et apres Dragoon, dans Ennemonde et dans Llris
de Suse, 'automobile est ainsi convertie en moyen de transport passionnel, qui
meut pour émouvoir. Lengin motorisé est un concentré de « sensations fortes »
(VI, 287) et un accélérateur de péripéties. La B14 d’Ennemonde devient une
source de jouissance précisément quand ses passagers se libérent de la mécanique

pour en subvertir le mode d’emploi:

Samuel, qui arrétait son moteur au col et descendait toute la pente en roue
libre, tapant comme un sourd sur la pédale de frein avec ses gros souliers
dans les virages, s'ébahissait chaque fois du prodigieux élan qu’il prenait dans
cette descente [...]. Ennemonde, elle, se laissait emporter. C’était magique
(V1, 288).

Et la descente dans I'enchevétrement des vallons figure alors une transgression
plus radicale des interdits en une incestueuse union de la mére et du fils, libérés

des censures d’'Honoré, le mari puritain d’Ennemonde:

Elle avait quarante et un ans. Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on
se jette dans le péché ; comme le péché, ils éraient ténébreux, parfumés, et pleins
de broussailles [...]. Les cahots ne la précipitaient pas vers des abimes, mais
vers des ciels. Pour la premiére fois, elle avait affaire & une forte liqueur [...].
De temps en temps, elle regardait son beau Samuel qui conduisait, treés détaché

des contingences terrestres lui aussi, tenant a peine le volant avec deux doigts.

9 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 121-122.



SiHonoré avait pu les voir, s'il avait pu surtout s’intéresser encore a eux, il aurait

dit que ces deux-1a éraient ancrés dans le péché [...] (VI, 288).

Lauto permet ainsi de prendre « du plaisir » (VI, 287): elle procure les
délices d’une machine infernale. Dans Llris de Suse, la méme route du « col
de la Croix » (VI, 287 et 510) conduit plus sirement encore aux ténebres:
« Un accident, si I'enfer est un accident » (VI, s10). Le véhicule motorisé vaut
par la qualité de 'explosion qu’il assure: « Ils sont arrivés au tournant et, au lieu
de tourner, ils sont partis droit en I'air les yeux ouverts » (VI, 512). Murataure
et la baronne de Quelte meurent dans un « brasier infernal » (VI, s11), pour
ne plus former qu’un seul « morceau de charbon » (VI, s12). Lauto reprend la
route d’ Ennemonde, mais la jouissance transgressive évolue en pulsion de mort,
en propulsion suicidaire. Linstrument de vertige devient appareil de fision,
a haute température. Or Giono explore précisément cette voie dans Dragoon, en
imaginant la mort de Stephen et Florence dans un incendie, le frére et la sceur
consentant & mettre ainsi un terme a leur passion interdite. C’est ez voiture que
le couple rencontre et accepte la mort:

Quelqu’un [...] a frappé en passant, dit-on, de grands coups du plat de la main
aleur carrosserie. On voyait donc bien quils ne bougeaient pas, volontairement
[...]. « [...] il 0’y a probablement que deux morceaux de charbon & reconnaitre. »

(Je me disais: peut-étre méme plus qu'un!) (VI, 679-80).

Comment Giono concilie-t-il donc sa critique de la machine comme
symptéme de la pauvreté des Ames modernes et cette exploitation romanesque
des ressources poétiques, féeriques, voire tragiques des moyens de transport
mécaniques? Il lui arrive de s'excuser de prendre comme « personnages »,
dans Dragoon, des usines (les raffineries de Shell-Berre, le centre nucléaire de
Cadarache) et des machines (motos, autos, engins de chantier) : « [...] cela
fait partie de I'époque, cela existe, je n'y peux rien® » (VI, 1130). Comme si
une telle nécessité simposait du dehors. En fait, Ennemonde et Llris de Suse
montrent que la machine peut étre 4 la fois néfaste ez séduisante. En associant
la mécanique 2 la tentation du vertige et de la transgression, Giono dépasse
'antinomie qui oppose « priori le mal de la modernité a la beauté féerique :
moyen de transport rapide sur 'axe Eros-Thanatos, la machine renouvelle le
stock des monstrueux objets™ vers lesquels se tourne le désir humain en quéte de
distractions inédites.

10 Interview dujournal Le Monde, VI, 1130.
11 Voir Pour saluer Melville (111, 5).
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Monstrueux objets du désir

C’est en ce sens la logique interne des Chroniques romanesques et de leurs
«rois » en quéte de divertissements insolites qui conduit a se tourner vers les
ressources explosives des engins motorisés. Erigées en vecteurs de I'action, les
machines sont valorisées par I'attirance diabolique qu’elles suscitent. Ce théeme
est d’ailleurs aussi ancien, chez Giono, que la vocation littéraire: déja, dans
La Daimone au side-car, nouvelle fantastique de 1925, apparaissait sur une
Harley-Davidson une jeune et belle tentatrice, tel un « démon vétu de cuir
[...] sur le dos métallique du monstre » (I, 781), diable amoureux des temps
modernes ou « cavalier de ’Apocalypse » (ibid.) chevauchant une machine
magique et satanique. Cette représentation d’'une mécanique simultanément
fascinante et maléfique n’eut pas de suites dans la production gionienne de
entre-deux-guerres, dominée par un imaginaire de la nature panique qui
imposait sans doute qu’elle fat refoulée®. Mais elle était prémonitoire. Apres
la préface de 77istan, Giono revient dans Dragoon, comme I’a signalé Pierre
Citron, sur « ce double aspect de la technique [...] porteuse de merveilles
d’une flamboyance baroque en méme temps qu’elle est 'instrument du mal* ».
Le nom méme de Dragoon, qui référe  la figure du Mal dans ’Apocalypse
comme au Serpent crété des légendes médiévales®, convient manifestement a
cette synthese moderne du charme et du méfait.

Que le recours au monstrueux réponde au besoin de divertissement, cela n’est
pas nouveau. Ce qui change au xx° siecle, C’est le développement de monstres
mécaniques qui enrichissent la gamme des tentations. Zacharie commence par
s'acheter une motocyclette, mais ce choix est par lui-méme jugé significatif d’'un
« caractére » sensible a Iattrait du « monstrueux » (VI, 652) — dans lattente
d’autres machines. Car la moto peut étre monture mythique, signe de puissance,
moyen de circuler dans 'exces. Quand Zacharie, devenu dynaste du bitume,

se déplace avec ses fils aux noms d’empereurs, les quatre motos rappellent les

12 Publiée sous le titre L’Esclave en 1933. Voir |, 779 sq.

13 Dans Une aventure ou la Foudre et le Sommet (1954), encore, le romanesque vient du dehors,
sous 'aspect d’une belle femme en caléche, déranger le « mécanisme » du polytechnicien
attaché a la technique et a la vitesse, « ’homme le plus dépourvu de romanesque qui soit »
(V, 771), et l'initier a la poésie en lui dérobant son automobile. Contrairement a ’enseignement
précoce de La Daimone, la mécanique s’oppose alors clairement au romanesque, a l’aventure,
alatentation. Sur ce texte, voir Jacques Chabot, « De bien mauvaises rencontres », dans Dix-
NeufNMVingt. Revue de littérature moderne, n°s5, mars 1998, p. 125 sq.

14 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 562.

15 Voir la Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122. On sait par ailleurs que « Dragoon » fut
aussi le nom donné par les Alliés a 'opération militaire du débarquement en Provence, en
aolit 1944, événement qui n’a pas été sans conséquences pour Giono puisqu’il a entrainé la
libération de la région o il vivait, et du méme coup I’épuration et ses excés. « Dragoon »,
C’est alors U'histoire en marche. Le mot parle a la mémoire de Giono avant de solliciter son
imagination.



quatre cavaliers de ’Apocalypse ou les quatre fils Aymon, et bien des cycles
légendaires du passé — en un dispositif cultivé pour sa forme, indépendamment
du butvisé:

« Je vais au chantier avec les enfants », dit Zacharie.

Dans ces cas-1a, c’était toujours Auguste qui le prenait en croupe. Quand ils
furent sur la route, aprés le chemin de terre d’Espagne, les motos d’Octave et
d’Aurélien vinrent encadrer la moto qui portait le pere. Réglé comme du papier
a musique. Titus était en fleche vingt métres devant.

[...] la vitesse également était réglée. Zacharie chevauchant au milieu de ses

quatre enfants était gonflé d’orgueil. Ils se déplagaient tous ensemble (VI, 647).

On n’est pas surpris que du « papier » — flit-ce au détour d’un syntagme figé —
soit le comparant de cette figure qui transforme le transport mécanique en fait
de style: la machine en route vers le chantier, selon un cérémonial qui n'obéit
qu’a ses propres régles, procure une satisfaction poétique.

Mais le Dragoon annonce bien stir des promesses supérieures: « Ce sera la seule
et unique machine de ce genre en France » (VI, 656). Choisi sur un catalogue
de photographies qui « représent[ent] des monstres » (VI, 655), l'engin dépasse
en démesure tous ses concurrents. « Plus les machines sont grosses, plus il finit
par y avoir de I'extraordinaire » (VI, 657). Voila de quoi satisfaire I'appétit de
puissance des Le Duc. Mafalda, la femme de Zacharie, se méfie du monstre: elle
souhaiterait voir ses fils passionnés « par autre chose que de la ferraille » (VI, 658),
car le Dragoon, pour elle, « ce n’est qu'une mécanique » (VI, 656): «[...] on
a toujours eu besoin de se distraire, et il n’y a pas toujours eu des machines »
(VL, 657). Zacharie, au contraire, se voue a la passion des machines en raison
méme d’un « tempérament » qui ne peut « se satisfaire qu'avec du monstrueux »
(VI, 652). Ce débat en dit long sur celui du romancier, 2 la fois tenté et rétif,
séduit (comme Zacharie) par '« extraordinaire » de la technique et nostalgique
(comme Mafalda) de passions plus naturelles. Cest cette tension qui anime le
roman. Ne serait-ce pas elle aussi qui le différe sans cesse au point de le rendre
impossible, de méme que la venue du Dragoon est toujours différée?

COMBUSTIONS, EXPLOSIONS

La question centrale de Dragoon est en effet bien celle de I'articulation du
romanesque et du mécanique. D’une version a I'autre, comme le résume Henri
Godard, I'essentiel de I'histoire tourne toujours autour des « deux pdles de
Iinceste et de la féerie moderne™ ». Il sagit de combiner la poésie d’une passion

16 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1129.
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grecque’, amour interdit de Stephen et Florence, et la modernité de la machine

qui s'incarne en Dragoon.
L’amour au temps du bulldozer

D’un coté, une passion incestueuse dont l'origine remonte a une commune
fascination pour un cadavre en décomposition; de 'autre, 'appétit de
puissance des Le Duc, dont la fortune se convertit en machines. Tout semble
séparer les deux foyers diégétiques: le frere et la sceur habitent Longagne,
domaine romanesque des « Romanin », ou « Romané » (VI, 612), au nom
programmatique; les machines passionnent les « Le Duc » (ou « Leduc »; de
duco, conduire), incarnation vivante des temps post-romanesques. D’un coté
la passion de la perte (que livre par antiphrase le nom de « Longagne™ »); de
lautre 'amour de « I'énorme » et du « monstrueux » (VI, 653). Le jeune couple
vit dés 'enfance un amour qui 'exclut du monde. Zacharie au contraire, comme
son pere, épouse le mouvement du siecle. Car 'usurier Magloire Le Duc, qui
s'est enrichi aux dépens des propriétaires sensibles a la cause des Boers, était
déja devenu, « dans son amour de la monstruosité, I'instrument de I'époque »
(VI, 653): au temps ot disparaissaient les marquis et leurs valeurs, il a choisi
le camp des « instruments de cette disparition » (6id.), le camp du profit
—alopposé d’une générosité chevaleresque déployée en pure perte. Zacharie a
hérité de son pére « largent des Boers » (V1, 655), qu'il peut investir dans 'achat
du Dragoon, machine a aplanir les collines et a détruire les paysages, pour
satisfaire a sa maniére un gott atavique du monstrueux en accord avec le siecle.
La machine est la continuation de l'usure par d’autres moyens. Comment
imaginer des lors que I'on puisse concilier les Boers et « 'argent des Boers »,
I'aventure et 'intérét, le don et 'avarice — le roman et la machine?

Aprés la disparition des marquis, ce sont Stephen et Florence qui, au
temps de Zacharie, représentent le sentiment, le roman d’amour porté a son
paroxysme. Or les deux histoires, d’inceste et de mécanique, se croisent le
jour ot Stephen, devenu adulte, vient trouver Zacharie pour lui demander de
« faire disparaitre Longagne » (VI, 636). Par ce vide, le frére espere adresser un
message a sa sceur, qu'il a perdue de vue depuis longtemps, pour la faire revenir.
La passion condamnée requiert ainsi la passion destructrice, le monstrueux désir
appelle a son secours le désir du monstrueux: « disparaitre? Ca me plait », dit
Zacharie (ibid.). A travers la demande de Stephen, C’est le roman qui s'adresse

17 Jean Giono, Carnet de juillet 1963, cité par Henri Godard, VI, 1110.
18 Giono a attiré attention sur le premier sens du mot (du provencal loungagno), lié a 'idée de
lenteur, de retard, qui convient a cette histoire d’un amour différé (VI, 1108).



a la mécanique: si Zacharie doit renoncer au « bulldozer »* pour anéantir
méthodiquement une vaste construction, la « scie mécanique » ne sera pas
inutile (VI, 638). Réduire Longagne en poussiére (désir de Stephen et affaire
de roman) ou acquérir une machine a asphalter (désir des Le Duc et affaire de
mécanique), cela n’est pas sans « rapport », quoi qu’en dise Zacharie (VI, 657).
Encore faut-il s'interroger sur le bénéfice que le roman tire de 'opération.

Du bon usage des motos et autos

Car la synthése ne va pas de soi: si elle sSaccomplit, c’est de maniere toujours
instable, provisoire, mobile. Au premier abord en effet, Dragoon semble plutdt
indiquer qu’il faut laisser autos et motos au garage pour accéder au romanesque.
Dans la premiére version, Zacharie traverse le plateau sur sa moto quand il
tombe en panne d’essence: cest & la faveur de cette panne, et parce qu’il pousse
sa moto a la main (V1, 639), qu'il découvre Stephen, en plein orage, loin de tout
lieu habité: « Il alla cacher sa moto sous des buissons et il vint prendre Stephen
par lamain » (V1, 640). Il faut alors écarter la machine défaillante pour accueillir
le romanesque. Quand Zacharie, jeune homme, courtise Mafalda, il doit bien
laisser « sa moto en bas dans le fossé de la route » pour s’asseoir a coté d’elle
(VL, 616). Et les mémes Mafalda et Zacharie, empruntant plus tard le chemin
de souvenirs, négligent leur voiture qu’on leur reproche d’avoir mal garée
(VI, 624). Dans la seconde version, Justin, qui sera le grand-oncle de Stephen et
de Florence, connait le pouvoir de séduction des belles automobiles: « Il fourra
MmS. [...] dans sa Daimler et, en réalité, il avait eu des cinquantaines de sacrées
Daimler depuis [...] » (VI, 737). Or il délaisse ces apparences, « plant[e] la »
femme et voiture, « pour revenir a pied avec Mademoiselle » (VI, 737-738).
Abandonner le véhicule, telle est alors la condition d’une relation supérieure:
« la Daimler, ¢’était bon pour les mati¢res purpurines » (VI, 738), Cest-a-dire
la passion charnelle, non I'appétit de '4me. Lautomobile ne doit donc pas
faire illusion: signe extérieur de richesse, elle risque d’occulter I'étre au profit
de I'avoir. Cest ainsi que la mort de la baronne de Quelte, dans L7ris de Suse,
est finalement négligée parce qu'on ne s’'intéresse alors qu'a « I'accessoire », la
voiture de Murataure: « [...] mourir en possédant un tel engin avait de quoi
émouvoir les trois vallées » (V1, 512). Casagrande a de bonnes raisons d’opposer
alors les « sentiments » aux « mécanismes » du vulgaire (VI, 513).

19 Si l’on en croit la premiére version (VI, 637). Mais Giono, dans ses entretiens, laisse
significativement s’imposer plus nettement la mécanique : « La fille disparait pendant quinze
ans. Mais lui continue a I’aimer. Pour la toucher, pour qu’elle se manifeste, il fait démolir
pierre par pierre le domaine ol ils ont vécu enfants, lentement, avec un bulldozer, pour qu’elle
entende » (interview du journal Le Monde, VI, 1129). Du bon usage du bulldozer dans la
communication amoureuse...

417

psuonsanD €T MULIAVHD

anbjuedaw 3



418

La machine, pour devenir mati¢re romanesque, doit donc étre non marque
de possession mais moyen de rapt et d’envol, de combustion et d’explosion.
Dans la seconde version, il faut une « invraisemblable voiture » (VI, 712) pour
arracher le couple Beaumont, dontla fille a épousé un héritier de Longagne, 4 la
sécurité de la ville, et 'emporter dans le domaine inquiétant de sa belle-famille.
Lautomobile est 'agent de la magie: « On roulait depuis 'éternité (en réalité
depuis plus d’une heure déja), tres vite, tous feux éteints » (VI, 709). Cest
elle qui transporte Hubert et Mathilde d’'un monde 4 l'autre, passant par des
« gorges tres sinistres » et des « collines enchevétrées » (V1, 709) pour conduire
de 'ordinaire a 'étrange. Elle est I'instrument d’une initiation infernale au
«style » monstrueux de Longagne: « Enfin, les phares touchérent au fond de la
nuit une sorte de construction qui semblait épouvantable » (VI, 710). Ainsi se
dévoile, au bout du voyage, 'univers romanesque des Romanin: « “C’était un
certain style”, nous dit Hubert, en revivant cette nuit. Mais sur le moment il
n’était pas du tout sensible & 'humour et il ne souriait méme pas jaune » (ibid.).

Pétrole et passions

Ce nest donc plus en coupant le moteur, comme dans Ennemonde, que I'on
poétise la machine: il faut laisser parler ce langage d’essence et de gaz, de fer
et de goudron, qui contient en lui-méme de précieux aliments pour le réve et
pour le drame. La mécanique a ses odeurs, qui disent a leur maniere des « choses
importantes », comme I'odeur de narcisse dans Noé (111, 673). Rappelons-nous
cet épisode : au moment ol le narrateur sent cette « violente odeur », il ne voit
aucun magasin de fleuriste; nulle fleur réelle, mais un camion qui brile « du
mazout puant comme un biicher d’'Indou moderne » (ibid.). C’est la machine
qui arrache la sensation a toute cause référentielle pour faire de cette odeur,
« theme » purement romanesque, I'absente de tous bouquets. D’un théme a
lautre, de 'odeur de narcisse a 'odeur de coquillage, le camion d’ailleurs est
« toujours 12 », « avec son moteur qui march(e] au biicher d’Indous » (I11, 674) :
'odeur de la machine accompagne donc le cheminement du romancier vers le
théme matriciel de la démesure passionnelle — le « coté profond de la chose »
(I, 676). Limagination romanesque, loin d’étre incompatible avec les odeurs
de graisse et de pétrole, peut fort bien s’y complaire. C’est ce que confirme
cet intérét, dans Dragoon, pour une machine elle-méme démesurée: dans « les
entrailles du Dragoon qui sentent I'huile brilée, le mazout, les gaz*® », n'y
aurait-il pas comme des odeurs de sacrifice, des réservoirs remplis pour satisfaire
une imagination des profondeurs?

20 Carnetde janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1128.



Entre Stephen et Florence, il est bien question « d’un de ces sentiments
épais et mordorés comme du goudron », suggérés dans Noé par 'odeur des
coquillages, « qui changent brusquement les étres vivants en flambeaux »
(IIL, 674) : la civilisation technique offre a de telles passions des combustibles
a leur mesure. Il n'est pas étonnant que Stephen soit ainsi devenu « ingénieur
des pétroles » (VI, 635), spécialiste ¢s combustions. Il était familier, enfant,
des orages nocturnes: dans le désert des amandiers, « la foudre [...] s'allume
et s’éteint lentement, comme une lampe a pétrole » (VI, 639). Son métier
lui procure en somme un bon moyen de domestiquer et de perpétuer la
foudre. Selon d’autres versions, c’est Florence qui serait devenue ingénieur-
chimiste dans une « raffinerie de pétrole® », usine fascinante assimilée a un
« personnage » lyrique et pathétique, de 'aveu de Giono, en raison de « ces
boyaux blancs, dorés, ces flammes, ces gens casqués, et ce silence, surtout ce
silence?? ». Lusine Shell-Berre est un « chiateau d’Otrante? », lieu de terreurs et
de merveilles: la technique et la mécanique déploient toute la magie du feu.

Ainsi la chimie moderne prolonge, exacerbe la chimie des passions: Cest de
ce coté que le destin de Stephen et Florence trouve logiquement son compte.
Car Cest par les effets du pétrole, et non simplement a 'occasion d’un incendie
naturel, que le couple incestueux choisit finalement de mourir. La seconde
version s'ouvre sur cette image : « Déja, dans cette file d’autos empétrées les unes
dans les autres le long de cette petite route de terre, les réservoirs explosaient
et les voitures sembrasaient comme des torches » (VI, 679). Il faut cette belle
file serpentine en flammes — ce dragon de feu — pour porter a son paroxysme la
puissance explosive de la passion : la machine fournit un instrument de choix a
la force consumante du désir. Mais convertie en serpent qui se mord la queue,
et qui meurt de cela méme qui devrait la mouvoir — le pétrole des moteurs a
explosion —, la mécanique ne rend éclatante la tragédie romanesque qu’au prix
de son sacrifice, en s’anéantissant. Simultanément, elle menace le devenir du
roman par la violence méme de I'événement: que reste-t-il a raconter, quand
le récit Sembrase ainsi dans l'intensité de I'extraordinaire? La seconde version
de Dragoon dilapide prématurément son potentiel énergétique. Explosive
sans doute, la rencontre du mécanique et du romanesque — mais au risque de
voir disparaitre 'un et 'autre dans une fusion destructrice... Résultat: zéro,
double zéro.

21 Interview du journal Le Monde, VI, 1129.
22 VI, 1129-1130.
23 Carnetdejuillet 1963, VI, 1121.
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SIGNES, SILENCES

Or I'anéantissement n’a rien ici d’accidentel. Tel est bien le point ou se
rejoignent Stephen et Zacharie: dans une méme hantise, un méme attrait du
zéro. Stephen réve de faire signifier le vide d'un domaine dont toute trace aura
été gommée. Zacharie utilise les machines comme instruments de disparition,
pour « démoli[r] » (VI, 645) obstacles et reliefs comme son pere s'employait a
abolir la noblesse caduque des marquis. S’il ne voyait pas d’abord le « rapport
entre cette machine qu’on achéte et cette maison quon démolit» (VI, 657),
larrivée de la machine, si large qu’il faut parfois « démoli[r] une maison » sur
son passage?4, se charge de rappeler ce commun dénominateur : 'appel du vide,
la production du sens par I'anéantissement des choses.

« Double zéro »

Certes, le constat du zéro peut résulter d’une frustration, d’une déception.
Avant la proposition de Stephen, et avant la commande du Dragoon, Zacharie
se lasse des machines: « Il me semble que jusqu'a présent je n’ai fait que
trottiner en rond. Toutes ces machines, toutes ces entreprises, c’est zéro »
(V1, 634-35). Mais lui qui cherche comme Stephen « un truc pour vivre sur
terre » (VI, 637) et qui est séduit par ce projet d’effacement systématique
d’un lieu réduit en poussiére, comment pourrait-il ne pas trouver dans le zéro
méme une affaire d’art, de travail et de passion? Lacquisition du Dragoon,
aussi utilitaire qu’elle soit initialement, simpose surtout comme une « idée »
(ibid.) qui réjouit par son caractere d’exception, comme un signe gratuit,
vide de toute finalité économique. D’apres les projets de Giono, il importe
que Zacharie, victime d’un infarctus avant l'arrivée de 'engin révé, « voie la
machine avant de mourir?s »: le spectacle compte en définitive plus que I'usage.
Etle « personnage[s] machine » approche trés lentement, emprunte des « petits
chemins » en direction du domaine « perdu dans la lande?® », 2 mille lieues des
autoroutes a construire. Il « tourne de loin autour de la ferme?” », sans autre
but que de divertir par ses détours et de satisfaire un désir du monstrueux qui
transcende alors toute ambition d’avare. Par son extréme lenteur et sa gratuité,
la mécanique est détournée de sa fonctionnalité et ne « démolit®® » plus que
pour le plaisir — pour rien. Entre le « zéro » passionnel de Longagne, 'auto-
négation du couple incestueux, et le « zéro » mécanique des Zacharie, qui fait
profession de détruire au point d’abolir la machine méme dans son essence

24 Interview du journal Le Monde, VI, 1131.
25 /bid., VI, 1130.

26 Ibid.

27 Ibid., VI, 1131.

28 /bid.



instrumentale, le roman est structuré comme I'échangeur d’autoroute auquel
travaillent les chantiers Le Duc, en « boucle double zéro » (VI, 616).

Mais nul signe n’est plus fécond, plus riche de possibles que ce zéro, qui se
donne a lire jusque dans le double 0 de Dragoon. Giono le confirmera dans le
« Priere d’'insérer » de I'édition originale de L7ris de Suse, roman qui aurait pu
sintituler, écrit-il, LTnvention du zéro, en hommage a ce symbole qui « remplace
dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi 4 I'infini
toutes les mathématiques » (VI, 1053). Dragoon explore ces chemins du zéro
qui ouvrent sur l'infini — et sur 'inachevé : le texte nous rappelle les vertus
arithmétiques, et financiéres, des « zéros a la droite du chiffre » (VI, 651).
Stephen et Florence ne sont-ils pas allés « trés loin », guidés par leur pere,
dans 'apprentissage des mathématiques? Ils trouvent dans cette « science des
nombres », qui abolit la frontiére entre 'abstrait et le concret, la « justification
d’un romantisme » (VI, 644). Faire « vivre des abstractions » (#bid.), voila une
«logique » de mathématicien... et de poete, quand il s’agit de faire naitre les
signes sur les ruines du référent. Zacharie, professionnel de la destruction et
dynaste des machines, doit servir en artiste les desseins de Stephen pour atteindre
dans I'anéantissement de Longagne I'absolu, la perfection, la pureté: « Tout ¢a,
raclé jusqu’al’os, voila ce qu'il veut » (VI, 637). On retrouvera dans L7ris de Suse
une fascination du zéro convertie pour de bon en passion des squelettes et des
os les plus minuscules, mais dans un roman achevé, et qui n’accorde plus aucun
role aux entreprises des Ponts et Chaussées... Dans Dragoon, les inventeurs du
zéro et amateurs d’abimes sont des techniciens du monde moderne, et Cest le
roman lui-méme qui ne s'en remet pas.

Des chiffres et des lettres

Le mouvement qui porte Dragoon, et dans des directions multiples, s’explique
en effet par le pole d’attraction de ce zéro autour duquel tournent les intrigues
sans pouvoir se fixer. Si le signifié supréme ('appel de Stephen a Florence) se
passe de mots et de traces, 2 quoi bon les noms, les paroles, les récits, toujours
inadéquats? Le travail d’anéantissement auquel collaborent les machines est
aussi ce qui menace les personnages d’aphasie, et le texte de silence. Le nom
méme de Zacharie, « Z. » (comme zéro) dans les carnets, est dans la Bible celui
du pere de Jean-Baptiste, privé de voix devant une manifestation du sacré qui
lui échappe. Dans la seconde version, Zacharie est interloqué (littéralement:
interdit de locution) par la communication muette des deux enfants qui se
retrouvent: « “[...] Ils n’ont pas prononcé un seul mot. [...] pas un mot, méme
a moi, étranger, comme si tout était clair comme de I'eau de roche, alors que
tout était noir comme un diable!” Et il les avait vus disparaitre, enlacés [...] »
(VI, 665). Zacharie alors a le sentiment de « compter pour du beurre » (VI, 641),
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pour rien: il en oublie « 'argent des Boers ». Lintérét de I'interrogatoire du
grand-pere brigand, Ebenezeh Le Duc, qui comme Schéhérazade « parle pour
sauver [s]a peau » (VI, 628) — «[...] ma vie contre des mots. Voila des mots »
(VI1, 660) —, est d’inscrire dans le roman lui-méme le probléme des conditions
et des limites de toute narration: « “[...] Je ne veux pas de romance. [...] je
veux des noms. — Vous en aurez. Mais les noms ne sont pas tout. Il y a les
circonstances [...]” » (VI, 628). Or il est fréquent que les signes tournent a
vide, condamnés a se couper de toute référence: a quoi sert, par exemple, le
travail du comptable de entreprise, pour Zacharie dont la fortune peut se
dispenser des revenus professionnels? « Si on avait dit 8 M. Paul que ces registres
ne signifiaient rien, il aurait été trés faiché » (VI, 648)... Des chiffres et des lettres
pour rien: encore zéro.

Rarement Giono aura posé avec autant d’insistance, dans la diégese,
la question méme de la production sémantique. Il ne peut pour cette raison
arréter sa fiction, s'en tenir 2 des noms, a un titre. La seconde version modifie la
dénomination des protagonistes: Zacharie devient Simon, Mafalda Hélene®.
« Stephen » méme ne serait pas le « vrai nom » du personnage, qui ne peut
étre nommé (VI, 661). Giono est tenté de revenir sur les noms « ridicules »
de Stephen et Florence, qui « auraient bien di s’appeler Jean et Marie comme
tout le monde3° ». Les carnets multiplient les titres de rechange susceptibles de
relancer le roman « en panne3* », autour du motif de la destruction : « Les Roses
de Jéricho » (qui évoquent des roses des sables, mais également, bien stir, la ville
détruite de '’Ancien Testament), « Les Jasmins de sel » (« semer du sel », ce serait
la garantie d’un effacement total [VI, 661-662]), « Le Sureau de Silance »
(d’apres le nom d’une ferme bien réelle, qui a souvent inspiré Giono et qui
aurait pu se substituer & Longagne). Noms et titres « flottants3? » d’'un roman
perpétuellement « en chantier », « mobilité des titres » qui est la conséquence de
la difficulté de nommer, de raconter, de romancer: cet enjeu métalinguistique
est encore affaire de mécanique — mais la machine, alors, c’est le roman.

MORT D’UNE CHRONIQUE ANNONCEE

Quel est en effet 'innommable dans Dragoon ? Et quel rapport entretient-il
avec la mécanique? Le non-dit peut sans doute étre associé au zabou méme de
I'inceste, dont I'interdit est incarné dans le roman par M" Alphonsine Babou
(V1, 642). Comme I’'a montré Henri Godard, le croisement sulfureux de

29 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.

30 Cité par Henri Godard, VI, 1128.

31 /bid., VI, 1133.

32 /bid., VI, 1135. Méme référence pour les deux autres expressions citées.



la relation de fraternité et de Pattraction des sexes pouvait légitimement
constituer un obstacle & 'achévement et 4 'homogénéisation du roman:
« Pour finir, le roman restera inachevé sans avoir abordé autre chose que
'avant et 'aprés de cet amour interdit33. » Mais Dragoon viole d’autres tabous
liés 4 'autre pdle du roman, le péle de la féerie moderne, de la technique et
de la machine, qui n’est pas si éloigné, on I'a vu, de la sphere des passions
destructrices. Le couple de Stephen et de Florence, en définitive, acquiert
plus de consistance et de présence, dans les versions rédigées, que la machine
méme, le Dragoon qui pourtant donne son titre au roman, ce nouveau
Godot qui n’en finit pas de se faire attendre, éternel absent, monstre qui ne
parvient décidément pas a entrer dans le champ de la fiction. Car développer
les richesses poétiques de cette modernité, ¢’était enfreindre la loi tacite
d’une ceuvre qui a bati sa cohérence sur le rejet de la civilisation technique et
qu'accompagne encore dans les années soixante une célébration explicite des
valeurs pré-industrielles34 — de la méme facon qu’il était impossible d’avouer
a la fin des années trente dans Dewux cavaliers de ['orage, roman resté alors
inachevé, la tentation naturelle d’une violence que dénongait par ailleurs le
discours du pacifiste engagé.

Mécanique du roman

Encore la machine, dans Dragoon, est-elle plus qu'un théme prohibé:
elle représente le fonctionnement méme d’un roman qui met a nu les rouages
et ressorts de I'écriture, qui exhibe la mécanique des mots et des signes.
Linnommable, C’est alors, avant I'inceste, le lieu effacé pour étre reconstruit par
une technologie moderne aussi fascinante, dans ses pouvoirs destructeurs, que
I'imagination poétique en action. Le centre nucléaire de Cadarache, pour qui
connaissait les lieux autrefois, « n’a pas de nom » (V1, 622). Est-ce si horrible?
Il « se développe et roue comme un paon » (VI, 623), et contient un réacteur qui
sappelle « Pégase », selon une brochure de présentation que Giono a lue avec
intérét3s. A travers ces noms et métaphores qui pallient 'indicible, la modernité
la plus agressive rejoint les figures primordiales de 'imaginaire gionien, le paon,
Pégase — emblemes d’une beauté totalisante et d’une imagination dynamique:
le poete reconnait ce qui le lie aux machines dans la beauté de lartifice.

33 Henri Godard, « A propos de deux récits inachevés: réflexions sur la relation de fraternité
dans I’ceuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 106. Jean Bellemin-Noél a de
son c6té cherché a éclairer les rapports entre le (ou la) Dragoon et 'histoire d’inceste dans
une perspective psychanalytique (« Les deux yeux du dragon », dans Giono romancier, Aix-
en-Provence, Publications de l'université de Provence, 1999, vol. |, p. 73 5g.).

34 Notamment dans les chroniques de presse : voir le chapitre 16, « Chroniques anachroniques :
Giono chroniqueur de presse », p. 313 5G.

35 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.

423

psuonsanD €T MULIAVHD

anbjuedaw 3



424

Le romanesque est bien au cceur de la mécanique, parce que la mécanique
métaphorise la dimension technique du travail romanesque, si souvent masquée
par la mythologie d’une inspiration naturelle.

Cest cette analogie que confirme le Dragoon, machine qui nivelle et détruit
pour faire trace, donner sens au paysage, informer une réalité brute: la fonction

e asphalteuse est de dessiner des lignes noires pour relier et communiquer,
del 8 q
de substituer au monde du donné les courbes codifiées d’un parcours orienté.
Est-ce si éloigné de la tiche de I'écrivain? Cette parenté semble validée par le
lieu de provenance du Dragoon, Turin (VI, 656), lieu originel par excellence
pour Giono: la machine refait le méme chemin qu’Angelo. Loin de s'opposer
au romanesque, elle en propose une figure nouvelle; loin de représenter pour
Giono un monde radicalement étranger, elle touche au plus profond: I'énergie
motrice de I'écriture et de I'imagination. Est-ce la raison pour laquelle Dragoon
integre presque toutes les lettres de Giono? Le double zéro se trouve en effet
contenu dans le nom de I'auteur avant de figurer dans le nom de la machine:
ce redoublement que I'on prenait pour un américanisme pourrait bien provenir,
comme la machine elle-méme, du Piémont originel.

C’est bien le roman qui se dévoile comme machine quand il demeure
perpétuellement « en progrés3® », retravaillé par son auteur qui en expose
longuement, dans ses carnets et ses entretiens, les techniques et les procédures,
les matériaux et les combustibles. En dévoilant au grand jour les artifices
de Iécriture en cours, en multipliant dans les versions rédigées les allusions
spéculaires 4 la mécanique narrative, I'auteur maintient Dragoon dans l'atelier
du roman. Ne parle-t-il pas de son récit comme d’'un moteur expérimental ?
« Alors je I'ai tout démonté, je I'ai remonté ailleurs avec un autre style. Alors,
maintenant, ¢a marche3... » Et de méme que les machines de Zacharie
rectifient le tracé des routes (VI, 614) et détruisent les obstacles du passé, le
travail d’écriture procéde par effacement des traces antérieures3®, n’hésitant pas
a faire « table rase3 » des essais précédents pour repartir « 3 zéro#° ». La machine
romanesque ne pouvait trouver une forme définitive au-dela des piéces détachées
rendues aussi visibles: a force d’autoréférence (aux deux sens du préfixe),
le chéssis nu de I'écriture perd tout pouvoir d’illusion.

36 Cité par Henri Godard, ibid., VI, 1125.

37 Ibid., VI, 1124.

38 « Quand j’ai commencé a écrire le roman, j’ai effacé tout ce qui a été écrit; et rien de ce que
j’ai écrit dans les carnets ne sera écrit dans le roman » (VI, 1126).

39 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1125.

40 VI, 1127.



Le moteur mis a nu

Dans Noé, la mise en scéne de I'imagination romanesque au travail ne mettait
pas a ce point en péril 'achévement du roman. Car la dynamique des sensations
et des images y était encore représentée comme la source vive de I'écriture, sans
rapport avec les artifices de la modernité. Une relation s’esquissait cependant
entre mécanique et poésie. Parmi les passagers du tramway 54 se trouve un
homme au « front taché de cambouis », un « mécanicien » (I, 794) ; la machine
est son réve et sa vie: « Il est de 'age d’or de la motocyclette, quand elle était
hippogriffe et tapis volant. A travers tout [...], il a conservé son tapis volant,
son Pégase, ses grandes ailes pétaradantes. » Son visage triste lui donne un «air
“Albatros sur le pont du navire” ». C’est ce poéte-mécanicien qui, plus loin,
prend son envol au volant d’un « étrange véhicule fait d’'un chassis nu de grosse
Daimler sur lequel on a carrossé, en vitesse, un siége en planches de caisse a
savon » (III, 819):

Lalbatros s'installe sur le siege. [...] en méme temps qu’il faisait signe, la pétarade
deléchappement libre a éclaté et la voiture sest élancée vers le ciel ot naviguent
les escadres. Il a gardé la mécanique en main comme on tient la bride courte
a un pur-sang arabe jusqu’en haut de la rue d’ott il a basculé dans des au-dela
[...] (IL, 819).

Roulant « comme un fou » (I, 820), au mépris des codes, avec un « faux »
numéro d’'immatriculation, le conducteur a le privilege de voir danser le monde,
accédant a une poésie supérieure que lui envie le narrateur: « Je n’ai pas comme
I’albatros, au volant de son chéssis Daimler, la joie de pouvoir regarder en face
la danse du pays vers lequel je vais » (I1I, 821). Avant Dragoon, c’est déja, dans
de telles pages, quand le roman met & nu son propre moteur et se libére des
codes que peut étre réhabilitée, contre les idées regues, la poésie de la machine:
la mécanique se préte  un usage transgressif et poétique quand elle renvoie le
roman a son propre usage des codes et des signes.

Mais Dragoon va plus loin que Noé dans la mécanisation du romanesque
et dans la poétisation de la machine, rendant impossible cet aboutissement
formel qui supposait encore, dans les premieres Chroniques, le mythe d’une
imagination naturelle. Dragoon, abondamment commenté a I'état de projet,
ax¢é moins sur la prolifération des images que sur I'accord impossible des
mots et des choses, va jusqu’au bout de la dénudation du travail romanesque
comme mécanique créatrice en figurant par le travail destructeur des machines
Iabolition des choses par les signes.
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L’encre retrouvée

Cette logique est parfaitement illustrée par la place qu’occupe le monstrueux
Dragoon dans la lignée d’autres monstres, fort éloignés de la mécanique ceux-1a,
mais également révélateurs des ambitions de I'artiste. Dragoon modernise et
mécanise en effet la monstruosité des passions et la matrice du romanesque
qui s’incarnaient auparavant, dans I'ccuvre de Giono, en des figures animales et
marines — naturelles, ou presque. Dans Noé, c’est un mollusque « a sang chaud »
(I11, 681) qui représente la démesure absolue, le comble de la monstruosité.
Comparé a un « serpent tentateur » qui suscite I'attraction de la perte (76id.),
il est appelé par le « theme lancinant des coquillages » qui parle du fond des
choses (111, 676) : «[...] je pensais & un mollusque de dimension ordinaire [...]
mais chaud » (I, 681). Dans les projets de Dragoon, le mollusque devient
nom de marque: Shell, la coquille par excellence, qui représente la chaleur du
combustible, le feu du pétrole domestiqué par la technique. Lusine Shell ot
Florence est ingénieur en pétrole, C’est « [l]a flamme rouge », « [l]e sang pur
du soleil# ». Usine flamboyante, célébrée par Giono dans la préface de Tristan
et Yseut: « De hautes torcheres lancent des flammes du rose le plus baroque, du
vert le plus absurde, du sang-dragon le plus mirobolant [...]4*. » Nul mollusque
n'aura eu, assurément, le sang aussi chaud. Lunivers mécanique de Dragoon
actualise 'image centrale de /Noé, mais en revétant « le coté goulftre, glu, glouton
[...] de la chose » des signes les plus apparents de la modernité. Dans ce nom
de marque qui aurait pu aussi fournir un titre, Shell, le mollusque imaginaire
de Noé rejoint résolument les artifices de la civilisation.

Or cette démesure « installée dans ordinaire, le portatif et le quotidien »
(II1, 681) du mollusque a sang chaud était elle-méme I'avatar, en réduction,
du calmar géant de Fragments d’un paradis, cet autre mollusque tentateur qui
émerge du gouffre, animal aux tentacules serpentins, figure syncrétique du désir
dans son inquiétante étrangeté. Dans ce récit dicté, et non écrit de la main de
Giono, 'animal fantastique était 'expression paroxystique d’'un monde naturel
en accord avec le mythe d’une fécondité de la parole pure, libérée des médiations
de I'encre et I'écriture®3. Le Dragoon énorme, ce « beau morceau » (VI, 657)
dont les dimensions extraordinaires sont indiquées avec autant de précision
que celles du calmar, est comme lui unique et fascinant, synthése du masculin
et du féminin (VI, 656), monstrueux remeéde a 'ennui: il fournit une version
mécanisée du monstre totalisant issu des profondeurs. Mais alors que ce dernier
substituait une matiere gluante et blanchétre a 'encre attendue, menant a son

41 Carnet de janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1132.
42 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122.
43 Voir sur ce théme le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sg.



terme logique cette utopie d’une parole naturelle qui hante I'ccuvre d’avant-
guerre, le Dragoon, monstre technique, anti-naturel par essence, émet bel et
bien une mati¢re noire qui laisse des traces tangibles. Ce monstre qui imprime
dans l'espace des lignes et des signes, telle une gigantesque machine a écrire,
efface définitivement les illusions idéalistes d’un langage ajusté au « chant du
monde ». Il exhibe lartifice de I'encre que dissimulait Fragments d’un paradis:
a travers I'engin de chantier se dévoile le chantier de I'écriture. Giono avait-il
encore des raisons de rejeter les artifices de la modernité, dés lors que le roman
lui-méme était reconnu comme artifice?

Pour revenir une derniere fois au roman avec L7ris de Suse, Giono fera du
zéro un personnage, 'Absente, et du héros quelqu’un qui refuse de « [s]e laisser
mécaniser » (VI, 484). Dmgoon, au contraire, reste une machine romanesque qui
laisse voir ses engrenages et son fonctionnement, qui se meut, et qui se meurt,
d’avoir mécanisé le romanesque méme. D’une version a 'autre, on aura ainsi
pu surprendre Giono les mains plongées dans le cambouis des mots, partageant
au fond, dans I'inachevement logique de cette motofiction, la satisfaction
quexprimait chez Gide le romancier romancé des Faux Monnayeurs: «[...] sije
ne parviens pas aI'écrire, ce livre, C'est que I'histoire du livre m’aura plus intéressé
que le livre lui-méme; qu'elle aura pris sa place; et ce sera tant mieux*. »

44 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1958, p. 1083.
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22. LE « 100 METRES HAIES » D’UN COUREUR DE FOND
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Classiques Garnier, a paraitre en 2016.
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