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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
© Bridgeman Images
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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TROISIEME PARTIE

Discordances du récit






CHAPITRE 24

« VOILA LA FIN »
(LE MOULIN DE POLOGNE)

[...] chacun se crée ou se propose le mot de la
fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée,
et sans attendre la mort.

Albert Camus*

« Je me dis: “Voila la fin. Tu étais destiné a voir la fin des Coste: la voild” »
(V, 750). C’est le narrateur qui s'exprime ainsi, au début du bref chapitre
qui clot Le Moulin de Pologne. On se rappelle la situation: ce petit bossu
qui nous a raconté I'histoire des Coste, et qui a suivi de pres les efforts de
M. Joseph pour préserver Julie de M. de l'attraction des ténébres, s’est retiré
dans la « charmante petite ville » de X. (V, 749). Plusieurs années ont passé
depuis qu’il a quitté le Moulin de Pologne, oli Léonce a succédé a son pere
et ol la vie semble avoir repris un cours normal. Or il recoit la visite de Julie,
vétue de ses « oripeaux criards » d’antan, les lévres badigeonnées « d’un rouge
violent » (V, 750). Clest alors qu'il croit pouvoir annoncer « la fin des Coste »,
c'est-a-dire /a fin par excellence — la fin du récit dont I'unité et la finalité
tiennent a cette unité de contenu : 'histoire de la famille Coste. « Voila la
fin »: le propos du narrateur rend parfaitement explicite le dénouement: la
fin de lhistoire coincide avec la fin de la narration. S’il n’y a « plus de destin
des Coste », comme le pressent un peu plus loin le narrateur (V, 752), il n’y a
plus rien a raconter: Cest la fin du récit (du narrateur) ; c’est la fin du roman
(de Giono).

Belle conclusion, somme toute, pour un texte qui fait plus d’une fois écho
au modele de la tragédie?: le rideau va tomber, c’est la chute finale. Cauteur
le souligne: ici finit le Moulin de Pologne (et le domaine, et le roman). Mais
on se rappelle avoir déja lu une clausule analogue: a la fin de Noé — qui exhibe
son point final avec d’autant plus d’aplomb que ne survient alors aucune
terminaison logique: « [...] ici finit Noé. Commencent Les Noces » (111, 862).
Etsile mot « fin », dans Le Moulin de Pologne, n’était pas, lui aussi, éminemment

1 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 313-314.
2 Cet aspect du roman a été bien mis en évidence par Bernard Pico dans son étude: « La
tragédie dans Le Moulin de Pologne », Bull.14, 1980, p. 65 sq.
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problématique ? Et si la conclusion promise n’était pas un leurre — signalant a
lattention du lecteur non 'approche d’une résolution conclusive, mais la mise
en question de la fin?

L’introuvable dénouement

De fait, le narrateur se trompe: la fin qu’il prévoit n’est pas la bonne. 1 croit
que Julie délire parce qu’elle va mourir; il croit qu'il va assister a cette mort:
« Cétait pour elle une fin comme a certains moments on n'aurait pas osé en
réver » (V, 750). La mort de Julie marquerait 'achévement logique du destin:
«[...] elle allait mourir et, somme toute, de cette belle mort tant désirée par
toute cette famille d’Amalécites » (V, 752). Mais le témoignage du maitre de
poste infirme les prévisions du narrateur et confirme le récit de Julie: Léonce
est parti avec une femme qui a « mauvais genre », « une gourgandine stirement »
(V, 753). Julie et Louise — la femme de Léonce paralysée — vont-elles se suicider,
comme I'a annoncé Julie (V, 752) ? Peut-étre: le narrateur n’en dira rien.
Le départ de Léonce met-il un terme au destin des Coste? Peut-étre: rien ne
vient le confirmer.

La seule fin effective, a la derniére page du roman, c’est celle, toute provisoire,
des maux qui affectent le narrateur: « J’eus, naturellement, une crise de
rhumatismes qui me tint au lit pendant plus de trois semaines. Quand elle fut
finie — porte fermée — je me remis & mes fleurs » (V, 754). Voila, finalement, la
fin: la fin d’une crise de rhumatismes... Fin déceptive donc: le narrateur n'a
pas assisté a la belle fin qu’il attendait. Et fin elliptique : le romancier évite ainsi
de révéler le sort final de Julie, de Louise, de Léonce. Ce dernier voulait partir
« pour toujours », dit Julie. A quoi le narrateur réplique, « bétement »: « “Pour
ot dites-vous?” » (V, 751). La conclusion du roman est a 'image de ce dialogue
de sourds: puisque le 7ot de la fin (la crise de thumatismes) est a mille lieues
du fin mot de I'histoire annoncé (la mort de Julie, comme cloture du destin des
Coste), le roman s'achéve, ou ne s'achéve pas, dans le brouillard de 'indécidable.

Il y a donc tout lieu de penser que cette crise de rhumatismes, a sa modeste
mesure, renvoie a une crise du roman — en tant que récit achevé, intrigue qui
dénoue clairement pour finir ce qu’elle avait noué. Aussi peut-on reconsidérer
ici, & propos du Moulin de Pologne, le probleme de la fin de roman chez Giono,
déja largement exploré jadis par Jacques Chabot3. Cette analyse, consacrée a
I'ensemble de I'ceuvre romanesque de Giono, ne traitait que succinctement
du Moulin de Pologne. C’est pourquoi il est possible de rouvrir et d’enrichir

3 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », dans Giono romancier, Aix-en-Provence, Publications
de l'université de Provence, 1999, t. I, p. 131 sq. Cette étude suggérait déja un rapport,
dans son mot de la fin, entre la crise de rhumatismes du narrateur et la crise de la narration
(p-143)...



le dossier — stirement pas de le clore — concernant ce roman. Lévolution
d’ensemble de 'ceuvre est indiscutable, et Jacques Chabot I’a bien montré:
Giono, loin d’étre un conteur naif, anachronique, est au lendemain de la guerre
un romancier conscient de la « crise de notre civilisation et de notre culture »,
un « romancier de la Crise du roman consécutive a celle de la civilisation* ».
Et puisque la crise du roman se manifeste tout particuliérement, comme I'a
dit Paul Ricceur 2 la suite de Frank Kermode®, par une crise de la terminaison
romanesque, chez Giono « I'art de finir », dans les Chroniques surtout, ne va plus
de soi. Or Le Moulin de Pologne, parce que la parole narrative y est déléguée a un
personnage lui-méme fasciné par le mode d’achévement propre a une histoire
qui met en jeu le destin, expose au grand jour ce probléme de la fin et des fins
du récit romanesque. De sorte qu’il ne saurait connaitre une conclusion claire
et distincte.

Sur cette fin du Moulin de Pologne, rappelons le commentaire de
Jacques Chabot:

Quand les derniers feux sont éteints, que U'explosion de ’Apocalypse a eu lieu,
que « ces événements semblables & un cauchemar » (V, 753) ont eu lieu, que la
tragédie est parvenue a son terme et que tout est fini, dans Uhistoire, le narrateur
du Moulin de Pologne « ’instinct » — et tout laisse supposer qu’il s'agit de
Iinstinct de conservation qui permet de survivre aux apocalypses — « [s'endort]

comme un plomb »®.

Certes, le narrateur réagit par le sommeil a I'angoisse de I'interminable.
Lui, tout au moins, souhaite conclure. Mais rien ne nous dit que 'explosion de
I’Apocalypse ait eu lieu, que la tragédie soit parvenue a son terme, que tout soit
fini. Cela, c’était 'attente et I'espoir du narrateur, son fantasme d’une histoire
close. Ce que le romancier, lui, nous dit et nous montre, c’est la contradiction
entre cette hate d’en finir et 'impossibilité de conclure. Et Le Moulin de Pologne,
a cet égard, fait apparaitre de fagon exemplaire la difficulté, voire 'impossibilité

de trouver le dernier mot.

4 Ibid., p. 140.

Paul Ricceur, Temps et récit, t. Il, La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris,
Editions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1984, p. 35 5q. Dans ces pages, I'auteur
relie sa réflexion sur la « fin de I’art de raconter » a une réflexion sur la conclusion du récit:
« Les paradigmes de composition étant en méme temps, dans la tradition occidentale, des
paradigmes de terminaison, on peut s’attendre que I’épuisement éventuel des paradigmes
se lise sur la difficulté a conclure Uceuvre.[...] Il est][...] légitime de prendre pour symptdme de
lafin de la tradition de mise enintrigue 'abandon du critére de complétude, et donc le propos
délibéré de ne pas terminer I'ceuvre » (p. 35-36).

6 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », art. cit, p. 143.
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On se souvient que Giono, s’il avait rapidement engagé la rédaction du
roman, initialement « sans titre », en 19497, a longtemps hésité sur la maniére
de l'achever — ce 4 quoi il ne parvient, laborieusement, qu'en 1952. L'édition
de la Pléiade nous livre 'imposant dossier des variantes, qui atteste les efforts
déployés et les obstacles rencontrés dans la recherche d’une fin. Le chapitre
terminal a donné lieu a six versions rédigées, avant que Giono n'opte pour
le chapitre définitif de la version publiée, le plus court et le plus elliptique.
Pourquoi tant de peines et de réécritures, pour finalement aboutir a cet épilogue
ouvert, ambigu, comme inachevé — alors que la rédaction avait débuté sur un
rythme aussi alerte que celle d’Un roi sans divertissement?

Telle est la question que je voudrais développer dans ce chapitre, en
commengant par lire cette fin définitive comme une fin logique, une clausule
qui s’accorde bien, par son ellipse méme, a la cohérence fictionnelle et narrative
de ce roman. Mais aux problemes que pose /a fin du roman répond 'importance
accordée a la maniére de finir (une vie, un drame, un récit...) tout au long du
roman: il faudra donc s'intéresser a cette question de /z fin dans le roman,
avant de revenir dans un troisitme temps aux rapports entre /a fin et le genre
romanesque. Car Le Moulin de Pologne présente I'intérét d’attirer I'attention, au
coeur méme de sa diégese, sur le fonctionnement du romanesque, sur les fins
du récit et sur la vie comme destin, c’est-a-dire comme roman.

LA FIN DU ROMAN

Reconnaissons d’abord que la fin du roman arrétée par Giono pour la version
publiée vient clore avec une indéniable logique 'ensemble de I'intrigue. Cest ce
que I'on peut constater si 'on confronte cette fin d’une part a l'incipit, d’autre
part aux autres fins esquissées.

Logique de I’épilogue

Le roman s’ouvrait sur I'arrivée de M. Joseph, I'étranger qui suscite la
curiosité de la bourgeoisie locale : « un homme que tout le monde appelait
M. Joseph » (V, 637). Il sacheve sur le départ du fils — dont la destination
est aussi mystérieuse, au fond, que I'était I'origine du pére —, et sur le nom
du fils: « “Peut-on savoir le nom de celui qui a loué?” [...] “Léonce de
M. Propriétaire”, dit-il » (V, 753). Inutile d’aller au-dela : Giono écarte tout
ce qu'il avait pu développer, dans de nombreuses ébauches, sur I'identité de la
séductrice — nommée, selon les variantes, tantdt Marion, tantot Adeline, tantot

7 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1195. On se reportera a ’ensemble
de cette Notice pour une présentation détaillée de la genése du roman.



Irma —, sur la vie du narrateur dans la petite ville de X, loin du Moulin de
Pologne, sur ses relations avec le procureur « amateur d’ames? », réincarnation
d’une figure bien connue d’Un roi sans divertissement. Autant de risques d’un
décentrement du récit, vers un autre lieu et vers d’autres personnages. Lépilogue
de la version définitive préserve, par la brieveté méme du chapitre final, I'unité
organique de l'intrigue. On percoit bien la logique d’une déchéance si 'on
compare la situation initiale et la situation finale, selon une approche structurale
élémentaire: ici la grande allure de M. Joseph, la les miseres lamentables dont
souffre le narrateur; ici le pouvoir équilibrant de M. Joseph (qui apporte la paix
dans un ménage d’ivrognes bruyants), la les effets perturbateurs de I'arrivée de
Julie (qui provoque le désordre final) ; ici une prise de possession (le Moulin de
Pologne entre les mains de M. Joseph), 13, aprés la mort de M. Joseph, la victoire
de la dépossession (la fausse fugue de Julie, la vraie fugue de Léonce) — comme
si le destin gagnait précisément pour avoir fait du fils la négation du pére.

De ce point de vue, le travail considérable de réécriture de la fin du roman
profite sans conteste a la cohérence du récit. Giono a longtemps accordé autant
d’importance a histoire d’amour qui va causer la perte de Léonce qu’a I'histoire
qui précede, de Coste 2 M. Joseph. La fatale « gourgandine » est identifiée, dans
les carnets, a2 un « démon » destructeur, a « I'iris de Suse » considéré comme
une fleur maléfique, métaphore de la perte?. En choisissant tardivement pour
titre, in _fine, Le Moulin de Pologne au lieu de Lris de Suse, gardé en réserve
pour plus tard, Giono opte logiquement pour une unité d’action et de lieu
centrée sur le foyer du destin, le domaine des Coste. Méme si I'action du
chapitre VII se déroule a distance du Moulin de Pologne, qui semble disparaitre
des préoccupations du narrateur (V, 749), tout détail lié a 'existence de ce
dernier & X. est supprimé, de facon & mieux mettre en valeur, en la personne
de Julie, la derniére apparition des Coste. Le narrateur conserve ainsi un statut
d’observateur et de commentateur du destin, d’adjuvant ambigu des Coste*®:
il n’est pas lui-méme objet d’analyse. Dans 'économie du roman achevé, il n'a
pas de raison de poursuivre une existence romanesque, comme personnage ou
comme chroniqueur, dés lors qu’il est coupé du milieu de la bourgeoisie égoiste
et médisante ol s'enracinait son propre discours.

A lire le dossier génétique de 'ceuvre, on se dit que, pour une fois, la genese
d’un roman gionien rappelle les scrupules flaubertiens. Quand il est en train
d’achever cette fin, Giono écrit & Gaston Gallimard : « Il me faut jusqu’au
15 février pour terminer I'Iris... Je serais un peu géné d’abandonner cette fin

8 Parexemple dans la premiére version du chapitre VII (voirV, 1349).

9 VoirJanine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne,V, 1200, 1208 et 1215 notamment.

10 Au chapitre VI, Julie vient demander son aide ; mais c’est lui qui, par son scepticisme et par
sa lenteur, laisse partir Léonce.
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qui ne supporte pas un mot de trop. Alors il faut les trier et si on perd la main,
il faut peiner terriblement pour s’y remettre®. » Il importe donc pour Giono

de bien finir cette fin — au sens de soigner, affiner, fignoler. Lécriture de la fin du
Moulin de Pologne est un travail de finition.

« Dans le brouillard »

Mais ce travail de finition n’a rien d’un travail d’explicitation, de « mise au
net » (en termes de critique génétique) — au contraire. Par les coupes et les
réductions qu’il opere, Giono cultive 'imprécision, renforce 'impression de
flou, ajoute délibérément de 'ombre au tableau. Le décor final est le fruit de ce
travail de brouillage, d’estompage:

C’était une nuit de froid et de brume épaisse. [...] Nous devions étre effrayants
a voir surgir du brouillard. Elle avec ses soieries de couleurs violentes marchait
d’un pas ferme que je ne pouvais pas suivre. Elle revenait vers moi et repartait,
faisant trois fois le chemin comme un chien. Et moi qui clopinais péniblement

derriere elle. (Ai-je dit que je suis bossu?) (V, 753).
Et, apres la confirmation du départ de Léonce:

Je passai la moitié de la nuit & me trainer dans le brouillard, soi-disant a sa
poursuite ou 2 sa recherche. J’avais méme la bétise de tater autour de moi avec
ma canne, dans I'espoir de rencontrer un corps étendu sur le trottoir. Je rentrai

chez moi a bout de forces (ibid.).

Julie, comme Léonce, disparait dans ce brouillard ; 'une et 'autre sortent
ainsi du champ de la narration. Le décor de la fiction représente le caractere
volontairement lacunaire de 'information narrative: le brouillard de la diégese
figure les brouillages de la narration. On pourrait parler alors de « terminaison
inconclusive », mais a condition d’admettre avec Paul Ricceur qu’il peut
sagir d’'une « inconclusion logique », conforme a la thématique de I'ceuvre:
« Une terminaison non conclusive convient  une ceuvre qui souléve a dessein
un probléme que l'auteur tient pour insoluble: elle n’en est pas moins une
terminaison délibérée et concertée, qui met en relief de maniére réflexive le
caractére interminable de la thématique de 'ceuvre entiere®. » Une fin qui
cultive le manque ne signifie pas un manque de fin, une absence de fin.
Dans Les Ames fortes aussi, la conclusion du roman se dissout dans le brouillard :

11 Cité parJanine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1210.
12 Paul Ricceur, Temps et récit, t. Il, La Configuration du temps dans le récit de fiction, op. cit.,
p.38.



Le jour s'était levé. Cétait 'automne avec son nuage a ras de terre. Sous leurs
grandes pelerines et leurs capuchons, les ouvriers semblaient des moines. On ne
pouvait mettre de nom sur aucun. Ils passaient dans le brouillard comme
n’importe qui: toi ou moi, ou 'empereur de Chine. On ne distinguait personne
(V; 464).

Or cette indifférenciation est bienvenue: il ne saurait étre question de
faire la pleine lumiere sur la mort de Firmin. Lombre finale est peut-étre la
meilleure maniére de conclure des histoires de personnages dans une large
mesure inconnaissables, voire monstrueux®3. Le narrateur du Moulin nous dit
juste le nécessaire (« Ai-je dit que je suis bossu? ») pour nous rappeler combien
il nous est inconnu et pour nous suggérer une nature inquiétante. Dans les
deux romans, 'impression de mystere entretenue par 'ombre et le brouillard
correspond a I'énigme du personnage, qui exceéde jusqu'au bout les limites
d’une personne. Pour Les Ames fortes, Giono avait insisté dans un passage du
manuscrit sur la ressemblance entre les ombres des ouvriers vétus de pelerines et
des oiseaux noirs ou des anges de la mort: « C'étaient des oiseaux noirs dans du
coton [...]. Je me disais: on a vite fait le tour du soleil. Mais 'ombre! comme
Cest plusvaste! » (V, 1132-1133). De méme, 'ombre infernale et la dissolution
des formes viennent logiquement conclure, dans Le Moulin de Pologne, le destin
d’une famille fascinée par sa propre perte. Les silhouettes « effrayantes » et le
« décor infernal de la fin*4 » résument et condensent, en ce sens, 'axe thématique

de 'ensemble du roman.
Les vides de la narration

La réduction de linformation narrative ne porte donc pas atteinte a
Pefficacité de I'épilogue. Au contraire: en supprimant tous les brouillons qui
développaient le portrait de la « gourgandine » et instauraient une continuité
dans la transformation de Léonce — de mari fidéle et sensible en individu vil
et débauché —, Giono creuse un vide narratif qui détache le chapitre final des
précédents et met en relief la chute du héros. Lellipse constitue I'épilogue
comme tel, comme I'a établi Robert Ricatte. Si 'auteur opte en définitive pour
une « structure épilogique » en passant sous silence les étapes de la dégradation
de Léonce, « ce parti-pris de rapidité foudroyante et cet usage d’'un épilogue a
transformations » n’ont pas pour but I'effet de surprise ou le coup de théatre®:

13 Sur cette question, on pourra se reporter a ’étude que j’ai consacrée au Moulin de Pologne
comme « histoire de monstres », Bull. 21, p. 65 sq.

14 Selon la note d’un carnet citée par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne,
V,1223.

15 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », art. cit., p. 299-300.
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[...] Cest la signification du roman qui bascule 4’un coup. A voir tant de morts
inattendues frapper la méme famille, on se croyait dans une tragédie du Destin;
mais Léonce, au lieu d’étre tué par un coup du sort, se jette de lui-méme a sa
ruine, et abdique plus que sa vie: sa valeur. Et cela nous amene 2 relire tout ce
livre pour y déceler maintenant le gotit de la Perte au lieu de la malédiction des
Dieux. Ce retournement, il fallait qu’il s opérat d’un coup, d’oti cette structure
épilogique; son emploi dans ce cas exemplaire manifeste que le vide narratif
concerne souvent [...] moins I'art du récit que la révélation, en creux, du sens

de Pceuvre™.

Cette analyse est convaincante en ce qui concerne les effets rythmiques et
structurels de lellipse. Mais faut-il sempresser de remplir ce « vide » final d’une
signification transparente ? ]’en suis moins stir. Que les Coste soient eux-mémes
séduits par le destin plutot que frappés par une malédiction, Ihistoire de Julie
I’a déja amplement démontré, bien avant cet épilogue: le destin répond, on le
sait, aux « désirs secrets » de ses apparentes victimes (V, 744). Et 'on connait
depuis le chapitre V la tendance, héritée des Coste et de Julie, qui pousse Léonce
a « se précipiter de son plein gré dans les pieges les plus cruels » (V, 738). Ce qui
importe surtout dans cet ultime retournement, c’est que le narrateur soit
dépossédé de toute maitrise de I'affaire Coste: ce qui est « frappé de nullité »,
plus que le héros Léonce a qui s'applique cette formule dans la troisi¢éme version
du chapitre VII (V, 1380), Cest le récit du bossu, ce narrateur qui titonne en
vain dans le noir et manque la fin des Coste. Dans les brouillons, il en savait
bien davantage sur Irma-Marion-Adeline ; il pouvait encore se targuer de son
omniscience: « je finis par tout savoir » (V, 1390). Dans I'épilogue définitif,
toute compréhension des événements lui échappe, et la neutralisation du destin
des Coste, qui se dissout dans la banalité, s'accompagne logiquement d’une
neutralisation du récit, frappé d’impouvoir. Voila le paradoxe et le charme de
cette fin: elle combine une structure épilogique bien romanesque, qui laisse
présager un coup de théitre, et un renversement qui interdit au narrateur de
conclure, en invalidant sa compétence narrative. Nulle révélation alors — mais
une contradiction, une tension, entre conclusion et inconclusion, entre besoin

16 Ibid., p. 300.

17 llestsignificatif que 'on ne dispose finalement, sur la « gourgandine », que des impressions
du maitre de poste, lequel n’a retenu de Léonce que 'image d’un homme « comme tous les
hommes » (V, 753) : Giono choisit ainsi de jeter le soupgon sur la relation des faits, soumise
aun double filtrage énonciatif (outre I'incertitude des circonstances: la nuit et le brouillard)
—comme il avait choisi de faire raconter la fin de Langlois, pour en préserver 'opacité, par
la stupide Anselmie dans Un roi sans divertissement... Et pourtant, lecteurs et critiques
persistent a croire a la vérité de cette gourgandine autant qu’a la réalité du destin qu’elle
incarne, par unincorrigible désir de lire une histoire close et de céder a l'illusion d’un « fond »
au-dela des « formes ».



de transparence et constat d’opacité. Ce sont ces brouillages et ces brouillards
qui incitent a étudier le traitement de la fin dans le roman.

LA FIN DANS LE ROMAN

La dissémination de la fin dans le cours du récit signale par elle-méme,
en effet, une crise de la fin-révélation, une mise en question de la cl6ture
romanesque comme unique seuil terminal dotant de sens 'ensemble de
Iintrigue®®. La crise a remplacé la fin, comme le dit Paul Ricceur du roman
moderne ot la fin imminente — congue selon le modele apocalyptique d’une
résolution parfaite — laisse place 4 une fin immanente: la fin se dissout en une
transition sans fin. Dans les années cinquante, 'ceuvre de Beckett est sans doute
la plus représentative de cette crise: « Fini, cest fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre
finir* » — tels sont les premiers mots de Clov dans Fin de partie, et toute la piece
n'est qu'une expansion de cette fin prononcée. Le Moulin de Pologne ne va sans
doute pas jusque-1a, précisément parce qu'il inclut la nostalgie des belles fins
explosives, apocalyptiques, alors que la monde de Beckett est un monde d’apres
I’Apocalypse. Mais le roman de Giono, 4 sa maniere, ne cesse de déployer les
formes de la fin, jusqu’a la saturation, jusqu'a I'épuisement.

Et cela commence... dés la premiére phrase: « Le domaine du Moulin de
Pologne, si orgueilleux jadis, tomba entre les mains d’'un homme que tout
le monde appelait M. Joseph. » (V, 637). Voila comment « le dénouement
s'[...]Jannonce au début », comme I'a écrit André Not*°: I'incipit parle de la fin
d’une période fastueuse (« orgueilleux jadis » vs « tomba »). Voila la fin, déja:
la dégradation du Moulin de Pologne, d’entrée de jeu exposée. Il ne s’agit plus
que de décliner ce déclin.

Au chapitre II, le narrateur rappelle dans quelles conditions il a eu « 'esprit de
[s]’ intéresser aux fins de cette malheureuse famille » (V; 653). Cest reconnaitre
une fin plurielle, 'impossibilité d'un mot de la fin unique. Tout au long du
récit, intérét du narrateur se tourne ainsi vers trois formes de fins: une forme
biographique (des fins qui affectent la vie des Coste), une forme dramatique
(des fins spectaculaires, qui frappent I'imagination) et une forme logique (des
fins-conclusions, celles que décrete le logos, discours et/ou raison).

18 Comme c’est le cas généralement dans la tradition du roman réaliste : « La fin du roman
[...] est le lieu privilégié qui par rétroaction, donne sa signification, donc sa “valeur”, au
systéme entier du texte », écrit ainsi Philippe Hamon dans Texte et idéologie, Paris, PUF,
coll. « Ecriture », 1984, p. 205.

19 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 15.

20 André Not, « Le cérémonial du sacrifice dans Le Moulin de Pologne », Bull. 27, p. 90.
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Fins biographiques

Des fins biographiques, d’abord. On remarque leur importance a I'étendue et a
la variété du lexique qui sert a'expression de la fin. Pour qualifier les moments qui
scandent la vie des Coste, le narrateur use d’adverbes (« enfin », « finalement »),
de verbes (« terminer », « conclure », « finir », « cesser de »), de noms (« fin »,
« terme », « bout », « conclusion ») qui traduisent son souci de traquer toutes les
chutes et toutes les ruptures par lesquelles le destin est a 'ceuvre. Par 13, Giono
samuse a explorer toutes les possibilités du theme de la cloture. Ne négligeons pas
non plus lemploi de 'adjectif « fin », trés fréquent dans le roman, et qui signifie
bien, étymologiquement, « qui est a la fin », « qui est accompli » (d’ou le sens
usuel: « quialesprit affiné », « habile », « astucieux »). Telle est la qualité majeure
de M" Hortense — « Vous étes fine », lui dit Coste (V, 661) —, celle qui tente de
jouer au plus fin avec Dieu. Mais le narrateur aussi, bien sir, se juge « trés fin »
—au moins dans une variante (V, 1374) : Cest le propre d’un observateur qui aime
chercher le « fin mot » des événements (V, 1362).

Lanalepse du chapitre II, qui revient sur le sort des différentes générations
des Coste jusqu’a Julie, permet naturellement a ce narrateur de condenser en
quelques pages des variations bien divertissantes sur le théme de la fin — fins
brutales et imprévisibles, fins déjouées ou différées, fins de vie ou fins... de
grossesse, les naissances elles-mémes étant volontiers présentées comme des
termes plutdt que comme des commencements®. On retiendra deux épisodes
particuliérement représentatifs de cette histoire de fins rapprochées. Le premier
se situe apres la mort de la petite Marie, au moment ot sa mere Anais doit

accoucher de son troisiéme:

Quand on put se soucier d’Anais, on la chercha de tous cotés. Finalement, on
la trouva cachée dans une souillarde o, vautrée sur des linges sales, elle essayait
d’accoucher dans des convulsions horribles.

Le docteur s’escrima, disant:

« Il faut toujours sauver la mére.

— Nous n'avons pas besoin d’opinions », lui répondit M Hortense.

Enfin, il fut comme un boucher, et elle ajouta:

« Alors, avez-vous choisi ? Qui sauvez-vous, somme toute? »

Il n’en savait rien. Ce fut enfant: un garcon né avant zerme, malingre, la téte
toute déchirée par les fers.

Les de M. de la Commanderie assistérent aux obséques, mais sitot la cérémonie

terminée, ils disparurent (V, 665)%2.

21 « Fin» de grossesse simultanée d’Anais et de Clara, « affaire » qui se « termin[e]» en « deux
heures de coliques » (V, 661-662), « fin de[...] grossesse » de Julie (V, 729), etc.
22 Je souligne, comme pour ’épisode suivant.



Ala suite de quoi Pierre de M., le mari d’Anais, devient fou: il « fini[ra] sa vie » &
lasile (V, 689). Son internement « provisoire » est devenu « définitif » (V, 677)
autre modulation sur le théme de la fin... Voila ce qui intéresse le narrateur dans
la vie des autres: le moment et les modalités de la fin.

Le second épisode se trouve trois pages plus loin. Il s’agit cette fois du sort du
fils ainé de Pierre et Anais:

« §’il fallait faire la part du feu, se dit Mlle Hortense a la fin, est-ce lui qu’il
faudrait sauver? »

De toute fagon, la question fut rapidement réglée. Lainé ne rentra pas d’une de
ses promenades habituelles.

Cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici, on ne disparait pas. C'est parfois

triste pour tout le monde, mais on reste jusquau bout (V, 668).

La disparition est bien str une fin ambigué, une fin indéfinie: elle favorise
la rumeur; on ne sait pas ce quest devenu I'ainé et comment il finira sa vie.
Mais du point de vue de Mlle Hortense et du narrateur, qui ont en commun
un méme golit de la conclusion, la question est « réglée ». Et Peffet sur les
de M. de la Commanderie est immédiat, comme pourrait I'étre l'effet d’une fin
de vie attestée:: ils prennent « brusquement » la décision de partir (V, 668). C'en
est fini de la Commanderie, mise en vente, puis de la famille de Paul de M.,
dont lhistoire s'achéve d’un coup avec la catastrophe du train de Versailles
(V, 668-669) : Cest de telles fins que le narrateur est friand.

Et pourtant la disparition de I'ainé est une fin indécise, qui annonce la
disparition de Léonce et la cl6ture du roman : dans ce matériau biographique
ou la finesse du narrateur croit pouvoir repérer telles fins et telles limites, il est
des chemins de fuite qui dérangent ces catégories, cette définition de la vie.
Les Coste ont en commun avec M. Joseph d’ignorer par tempérament les fins
qui affectent la vie du commun des mortels. Lintérét du narrateur pour les
terminaisons de ['existence n’est qu'un aspect de son esprit borné. Clest cette
habitude des limites, cet univers fini, que vient déranger le mode de vie de

M. Joseph:

Tous les dynastes pour lesquels j'avais travaillé jusque-la finissaient par trouver
leurs limites dans un point quelconque de I'étendue ou du temps. Leurs
fronti¢res butaient un beau jour sur une haie de saules infranchissable ou sur
le requiescat in pace. Lunivers de M. Joseph ne finissait pas avec 'horizon, quel
qu’il soit, car il ne se servait en rien de la vulgarité des choses mais seulement de

Paspect quielles ont (V, 742).

Et son fils Léonce est incapable, dit encore le narrateur, de faire « aucun
compte » (V, 738). Parce qu’il se dépense sans limites, il se lance dans des
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intrigues dans lesquelles il voit toujours « la fin de sa vie » (V, 740): ce qui
signifie que la fin selon les Coste appartient a un autre ordre de grandeur, a
un autre « systeme de références® » que les fins de vies ordinaires auxquelles le

narrateur est accoutumeé.
Fins dramatiques

Clest a la rencontre de ces deux systemes de références, quand la mort
violente frappe les passions illimitées des Coste sous le regard du narrateur,
que se produisent ces fins dramatiques et spectaculaires que le chroniqueur
prend plaisir & rapporter. Voila ce qui le fascine dans I'histoire des Coste, dés la
premiére série d’épreuves qui frappent Coste lui-méme, telles que ce dernier les
a racontées 2 M Hortense::

11 lui raconta la mort de sa femme, puis celle de ses deux fils. Ils avaient été
frappés tous les trois et 'un apres Iautre, & quelque temps d’intervalle par des
morts accidentelles tres spectaculaires. [...] Ce qui 'avait révolté, ¢’était moins
la mort que le constant appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois
C’était brusquement, et dans une sorte d’aurore boréale ; une exception, rouge
et théatrale. Il ne pouvait pas oublier. Il était comme un homme qui avance pas
a pas sur des cartouches de dynamite. A chaque instant, il sattendait a sauter ou

A voir sauter ce qu'il aimait (V, 657).

Ces fins explosives, dont on nous présente 'aspect, non la nature exacte, sont
un régal pour une petite ville en quéte de divertissement. Et le narrateur se
délecte de ces fins théatrales, qu'il met en valeur par son art de la mise en scéne
dans 'organisation du récit: « Levers et baissers de rideau se confondent avec
le début et la fin des chapitres, qui visent a I'effet », notent Janine et Lucien
Miallet®4. Il y a bien chez Giono une tentation du bouquet final, qu’il a pu
assouvir en racontant la fin de Bobi, foudroyé dans Que ma joie demeure, et
celle de Langlois, qui meurt pour de bon d’une cartouche de dynamite a la fin
&’ Un roi sans divertissement. Mais 'explosion finale n'était lumineuse quen
apparence — au point que 'auteur a dt imaginer une suite (en préface aux Viaies
Richesses d’une part, et au début de Noé de 'autre). Il n’est pas étonnant qu’il en
vienne a déléguer cette fascination du feu d’artifice final aux cholériques dans
Le Hussard sur le toit et au narrateur dans Le Moulin de Pologne, pour mieux
Iécarter dans les deux cas en fin de roman.

Au début du Moulin de Pologne, le narrateur et ses concitoyens se contentent
encore de peu. Quand Eléonore et Sophie, les petites filles, semblent dédaignées

23 Selon la fameuse expression de Noé (111, 620).
24 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1239.



par M. Joseph, la honte quelles en ressentent laisse « prévoir qu’elles [vont]
finir par en tomber malades »: « Tout le monde se réjouissait beaucoup »
(V, 644). On attend, on espére une fzz malheureuse. Mais une fin est bien plus
intéressante a voir ou a raconter quand elle atteint 'intensité dramatique d’une
catastrophe, comme a pu I'étre 'accident de train ol s’est terminée « d’un seul
coup » la vie des quatre de M. de la Commanderie (V, 669). Voila bien une
« mort accidentelle trés spectaculaire » : une fin brutale, collective, par le feu.
Et cest ce qui inciterait pour un peu les habitants a en finir avec les Coste, jugés
responsables de cet accident associé & leur singuliére élection : « On envisagea
tres sérieusement d’aller faire un charivari au Moulin de Pologne pour forcer les
derniers alliés et descendants des Coste [...] a fermer boutique et & décamper;
a aller se faire pendre ailleurs [...] » (ibid.).

Lidéal, dans cette perspective, C’est évidemment le pur spectacle d’une
catastrophe dont le spectateur reste indemne. Cest en ce sens que le narrateur
jubile d’assister au destin des Coste en action, quand celui-ci promet une belle
fin, bien dramatique et bien spectaculaire. Tel est le cas la « nuit du scandale »
(V, 651), le soir du bal o1 Julie de M. est la risée de toute la ville, au chapitre II1.
A la fin du chapitre précédent, le narrateur dit ses espoirs, jusqu'alors dégus :
Julie est trop laide pour étre 'enjeu d’aventures attrayantes: « Combien de fois
n’avons-nous pas regretté cet accident de jeunesse qui nous privait d’une de ces
conclusions en feu d’artifice que nous aimons tant. Nous enragions de voir de
si bonne poudre se perdre en de longs feux » (V, 691). Létrangeté radicale de
Julie, son humilité ostentatoire hérissent le narrateur et la bourgeoisie locale:
« Cela finissait par nous atteindre en contrecoup » (V, 691). D’ou 'attente d’une
fin plus décisive: « [...] nous souhaitions du fond du cceur la voir disparaitre en
charbon dans les ténébres » (V, 692).

Ainsi s'explique la tension dramatique créée par l'attitude de Julie le soir
du bal: on se demande comment cela va finir. Quand Julie quitte la salle, le
narrateur croit « avoir sous les yeux le destin en action », « le mouvement des
Coste dans leur tombeau » (V, 709), c’est-a-dire la fin a I'ceuvre. Il est alors
le seul a la suivre et a savoir qu’elle s’est rendue chez M. Joseph. Au Casino,
on a déja réglé la question: « [...] on parlait de son suicide, de la fin totale
des Coste apres ce scandale: qu'elle était allée sans doute se suicider sur-le-
champ et qu’il n’y avait pas d’autre solution » (V, 712). Et pour une fois,
cette hate de clore 'histoire des autres, le narrateur s’en désolidarise ; comme
il est retourné en compagnie de M. de K. sous la fenétre des Cabrot, il est
prét a vivre une situation qui se prolonge: « Sans le froid, j’aurais volontiers
été spectateur jusqu’a la fin du monde » (V, 714). Mais c’est encore réver sur
le spectacle de /a fin en tant que telle, dans cette réactivation dérisoire du

motif eschatologique.
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Ces variations sur les drames de la fin, sur leur attente et sur leur spectacle,
permettent de mieux apprécier, par comparaison, le choix de I'épilogue.
Car Giono avait songé a rendre explosive la rencontre du dernier des Coste et
du « démon » qui va le perdre. Il évoque dans un carnet, a propos de cette fin,
« les grandes explosions qui terminent les ceuvres de dieu? »; et la troisiéme
version du chapitre VII insiste encore, a 'approche de la fin du roman, sur
le gotit du narrateur pour «le prodigieux spectacle de la fatalité en marche »
(V, 1379) — avec un résumé de toutes les fins des Coste auxquelles il aurait révé
d’assister. Mais ce rappel vise 2 mieux opposer a ces morts spectaculaires la
« mort morale » (V, 1201), banale, de Léonce, sans feu d’artifice: « Ainsi donc,
car il n’y a presque plus rien a dire, Léonce n'explosa pas dans une exception
rouge et théitrale » (V, 1380). C’est 'annonce d’une fin négative, désamorcée.
Cependant, Giono préte encore a son narrateur, dans cette version non retenue,
une conscience critique peu conforme a la représentation de la fin qu’il incarne
et qu'il formule dans le reste du roman. D¢s lors que le récit a usé et abusé
de fins explosives, dés lors que I'effet des « conclusions en feu d’artifice » s'est
épuisé a force de raccourcis parodiques, 'auteur ne saurait lui-méme y recourir::
il importe qu’il mette a distance et qu’il mette en doute, dans les dernieres
pages, le point de vue étroit d’'un narrateur dont la prédilection pour les fins
dramatiques a montré ses limites.

Fins conclusives

Finir ’est plus alors de I'ordre du vécu, de I'événement brut. C’est le fait
d’un discours ou d’un raisonnement qui concluz. Les fins des Coste ne sont pas
une donnée du réel; elles sont percues et construites comme telles, rapportées
par une conscience, pensées comme les étapes d’un destin par un logos qui
les nomme, les hiérarchise, les dramatise. Les fins que Giono dissémine et
représente dans Le Moulin de Pologne, ce sont aussi ces modalités de 'acte de
parole qui consiste a terminer.

La réflexion sur la fin dans le roman est dés lors plus subtile et plus complexe
parce qu’elle met en jeu différents niveaux narratifs et dépend des changements
de point de vue. On le voit dans le passage out M. de K. raconte au narrateur
Penlévement nocturne de Julie par M. Joseph et dit le role qu’il a dd y jouer.
C’est un roman dans le roman: « [...] auriez-vous eu le talent de Victor Hugo
qu’il vous aurait été impossible d’imaginer quelles épreuves j’allais subir »
(V, 716). M. de K. parle « d’une voix mourante » (V, 715), dit avoir dit « boire
le calice jusqu’alalie » (V, 717) lorsqu’il raconte dans quelles conditions il a lui-
méme été comme victime de ce rapt, avant de poursuivre: « Et ce n’est pas fini.

25 Cité parJanine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1200.



Je n'osais rien dire, bien entendu. Et je dois avouer que je ne bougeais pas plus
qu'un terme » (V, 718). On ne saurait mieux traduire la perturbation de cet étre
borné par une aventure qui excede, de fait, son sens des limites: « [...] il me dit
ceci qui sera gravé mot a mot dans mon ame jusqu’a la fin de mes jours [...] »
(V, 718). Et il rapporte alors les propos de M. Joseph, qui lui explique son
projet, dans un discours rapporté au troisi¢eme degré : « “Vous étes ici pour
certifier que tout s’est passé le plus noblement du monde.” Et il ajouta (7% cauda
venenum): “je n'aimerais pas perdre la confiance que jai en vous.” Textuel! »
(V, 718). Qui conclut alors cette séquence romanesque ? M. Joseph, par son
mot de la fin per¢u comme ironique (« 772 cauda venenum »)? M. de K., par son
commentaire de victime pétrifiée — comme un « terme » ? Le narrateur, quand il
met a distance, en reprenant son récit au passé, le double discours qu’il rapporte
(« Jassurai M. de K. que je pouvais tres bien comprendre le demi-mot quand il
s'agissait de ma propre conservation » [V, 718]) ? Le récit de Giono joue de cette
tension qu’il instaure entre différentes logiques et différentes topiques de la fin,
telles que les véhiculent les locutions communes du sens commun — comme
boire le calice jusqu'a la lie: formule 6 combien désacralisée dans la bouche d’'un
de ces bourgeois dont la conduite n'a rien d’évangélique. ..

S’il est un personnage qui, face au destin des Coste, tente une maitrise
raisonnée de la question de la fin, c’est bien M"* Hortense. Coste, en effet,
est en quéte d’une solution: « Il semblait aux prises avec un probleme qu’il
essayait de résoudre de deux facons différentes sans jamais y arriver » (V, 651).
M Hortense vient conclure avec lui un accord pour substituer aux fins
explosives annoncées des fins tranquilles — en 'occurrence le mariage des deux
filles avec des jeunes gens d’'une médiocrité rassurante (avec Pierre et Paul:
quels noms plus communs?). Son métier de marieuse consiste bien a aider ses
clients a faire une fin — un mariage se conclut —, mais une fin heureuse, de tout
repos : « Garantissez-moi que vous m’offrez bien ce que je cherche et I'affaire est
conclue », lui dit Coste (V, 655). La conclusion de I'affaire suppose un contrat,
une volonté partagée, de méme que la conclusion d’'un roman postule un
contrat entre 'auteur et son lecteur. Quant 3 M™ Hortense: « Elle s'interrogea,
arriva a la conclusion que cet homme prenait Dieu a rebours, et se dit: “Tachons
de voir clair. [...]” » (V, 655). Défier le destin, pour elle, consiste 2 opposer
aux accidents dramatiques de I'existence les « plans » (V, 659) qu’elle projette
avec Coste, au point de « ferme[r] boutique » (V, 660) quand les deux mariages
d’Anais et de Clara sont conclus.

Finir ou ne pas finir, ce peut donc étre affaire de volonté, de connaissance et
de prévision. En cela, M"™ Hortense, adjuvante ambigué des Coste elle aussi,
orgueilleuse du pouvoir qu’elle exerce au Moulin jusque dans son fauteuil
d’impotente, préfigure le narrateur. Lui aussi cherche a comprendre et a
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conclure, Cest-a-dire a situer /es fins des Coste dans une chaine causale orientée.
Une variante du chapitre II est a cet égard tres explicite, trop explicite:

Je ne perds pas de vue qu'il s'agit pour le moment de patler le plus vite possible
de cette Julie par qui le scandale arriva, la fameuse nuit (Julie qui elle-méme ne
sera pas encore #ne fin, mais un nouveau départ). Or, pour ne rien vous cacher,
Julie n’est que larriere-petite-fille de Costes. J’ai donc encore du pain sur la
planche. Mais Costes explique en grande partie Julie, et le fils de Julie, celui qui

termina ['affaire (2 qui nous finirons bien par arriver) (V, 1266-1267).

Serait-ce Léonce qui achéve le destin, ou le narrateur qui envisage ainsi d’achever
son récit? La fin (de Julie, ou de Léonce) est en tout cas per¢ue comme une
conséquence logique, et le récit tout entier se présente alors comme finalisé,
construit en vue d’une fin programmée.

Le narrateur est par excellence celui qui cherche a zirer des conclusions® : d’ ot
ses prolepses ou ses commentaires métanarratifs, dans les variantes surtout, par
lesquels il rappelle la fin qu’il poursuit et annonce la fin qui approche. Il dit ici
sa « hite d’en finir avec les Costes » (V, 1378); il présente 1a son récit comme
une « étude des princes qui ont la mort pour compagnon »: « Et je souhaite
étre assez heureux pour exprimer finalement [ la fin: 6iff¢] le sens glorieux
des défaites qui sont leur partage. Oui, tel est mon humble propos » (V, 1260).
Ailleurs, il dit combien il regrette de ne rien connaitre aux choses de 'amour:

Jen serai par la suite considérablement géné, car il me faudra, en effet, au
bout du compte [a la fin: 6iffé] décrire les délires les plus insensés et les plus
regrettables de cette passion. Toutefois comme jai été le témoin oculaire de
ces vertiges, de ces trébuchements et de la chute finale, il m’est resté de mes
observations intéressées une teinture qui va peut-étre me permettre de mettre

ici une couleur approximative (V, 1329).

Mais ce sont la des variantes. La version publiée réduit singulierement
le pouvoir explicatif du discours narratif. Car 'assurance panoramique,
totalisante, proleptique du narrateur suppose précisément un savoir terminal
qui autoriserait cette compréhension rétrospective des événements, ce & quoi
Giono s'est refusé dans la version définitive du chapitre VIIL. En la personne du
narrateur, 'auteur représente un modéle narratif et un mode de lecture, fondés
sur le sens clos, qu’il entend bien congédier.

Sila question de la fin est disséminée dans le roman, c’est donc sans logique
unifiante. Et pourtant, il est question de destin : parler de destin, C’est assimiler
fin et finalité, situer les fins des Coste sur un axe téléologique. C’est aussi

26 Voir parexempleV, 648: « C’est nous qui tirames la conclusion. »



poser la question de la source du fazum (étymologiquement: ce gui a été diz),
transcendante ou non. Ce qui conduit a s'interroger sur les rapports entre le
destin et le récit qui, en le racontant, le construit; en d’autre termes: sur les

rapports entre la fin, le destin et le roman.

LA FIN ET LE ROMAN

A travers ce chroniqueur qui met en intrigue Ihistoire des Coste, opérant
certains choix pour raconter des fins et pour finir de raconter, le romancier Giono
représente assurément le travail romanesque. Quoi qu’il en dise, ce narrateur
qui assure qu’il ne se « pose pas en artiste » (V, 653) et qui prétend s’en tenir, en
bon juriste, a la seule vérité, est un maitre d’ceuvre qui compose le récit avec art.
Il choisit notamment ces variations de rythme qui consistent a condenser en un
rapide sommaire, au chapitre II, de nombreuses fins dramatiques rapprochées,
pour ensuite étirer au chapitre III le récit de la nuit du scandale en différant &
dessein sa fin surprenante ('annonce du mariage de M. Joseph et de Julie). Bien
stir, le narrateur nie toute concession aux artifices de la fiction romanesque dans
son récit, mais cette dénégation reléve d’un zopos familier du lecteur de romans
réalistes (« A/l is true », disait Balzac?7) :

[...] je suis un peu embarrassé par la vérité. Je le répéte une seconde fois: je
ne pose pas a lartiste, je n'ai jamais voulu perdre mon temps ni pour critiquer
les ceuvres d’art ni pour essayer d’en créer moi-méme, mais je connais le coeur
humain. Rien ne lui parait plus cocasse que le récit de malheurs accumulés. Or,
Cest précisément ce que je dois faire et je ne voudrais pas qu'il y ait de quoi rire.
Je sais quavec un peu d’habileté certains feraient autour de ces faits une sauce
assez piquante et qui réussirait a les faire avaler avec art. Ce n'est ni dans mon

role ni dans mon intention (V, 664).

Ainsi, quand il raconte qu’il a vu Julie fatiguée chercher une chaise, ce méme
narrateur croit bon d’en rajouter: « Cest dans les romans que les grands gestes
déplacent de I'air; dans la vie, on les fait généralement & bout de forces »
(V, 708). Et pourtant, on le surprend ailleurs non seulement a faire écho aux
rumeurs, si ce n'est aux mythes qui ont fagonné le destin des Coste?®, mais a
reconnaitre la part qu'il accorde lui-méme a I'imagination: « Je connais assez
maintenant les personnages du drame pour imaginer sans trop y mettre du mien
leurs conversations et leurs gestes » (V, 654).

27 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Ill, 1976, p. 50.
28 Voir par exemple V, 670: « On disait que[...]. On brodait. »
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Le désir (romanesque) de conclure

Ce roman, centré sur un destin qui est d’abord matiere a récits (récit de Coste
a M Hortense, récit du narrateur & M. Joseph), raconte comment se fabrique
du roman. Il met sans doute en scene, et en abyme, Jean Decottignies I'a bien
montré, les conditions de production et de réception du romanesque®. Mais il
fait mieux encore: il projette dans cette mise en scéne du destin des Coste par
le récit du narrateur un certain type de roman, un paradigme narratif selon
lequel la fin livre le sens, selon lequel le procés d’'un drame se clot logiquement.
Le Moulin de Pologne ne représente pas seulement les modalités du surgissement
de I'aventure dans la vie ordinaire — ce que Jean Decottignies appelle
« l'intensité d affect » propre au romanesque3°; ce qu’il met en abyme, dans une
représentation ironique et parodique, C’est le travail de mise en intrigue comme
construction narrative aspirant a conclure. On I'a vu a travers les allusions aux
« conclusions en feu d’artifice », a travers I'intérét du narrateur pour « les fins »
des Coste, a travers l'insistance finale sur la fin attendue, etc.: par ces fins a
la fois exhibées et dispersées, prétendument reliées a une logique du destin et
en réalité dépendantes de points de vue contradictoires, Giono multiplie les
variations parodiques sur I'art de finir un roman.

Lépisode de la nuit du scandale est le plus représentatif de Iécart entre
I'emphase du discours narratif et la faible consistance des faits relatés.
Ce narrateur qui voudrait passer pour clairvoyant parle beaucoup de mystere
et de secret: nest-ce pas reconnaitre qu’il est le plus souvent, au fond, bien mal
informé, au point de donner plus d’une fois le sentiment de parler pour ne
rien dire3'? Quand la dramatisation narrative contredit a ce point la pauvreté
des informations effectives, c’est bien la forme du roman qui est en jeu, I'art
de donner forme par les mots a des événements, et non la qualité romanesque
des passions représentées — sur lesquelles le narrateur en reste bien souvent a de
simples conjectures. La mise en question du dénouement s'inscrit dans ce jeu
parodique avec les lois du genre.

Aussi nest-il pas indifférent que le roman nous raconte histoire d’un
«destin ». Bien sr, la surcharge des références bibliques (les Amalécites) et
tragiques (la comparaison avec Ajax) est trop voyante pour qu’on puisse prendre
au sérieux la these d’une volonté de Dieu, ou des dieux, accablant la lignée des
Coste d’une malédiction impitoyable. Le modele théologico-téléologique du

29 Jean Decottignies, « Scénes de la vie de province », /G4, p. 73. Cet article établit parfaitement
le caractére parodique du Moulin de Pologne, roman du romanesque: il n’est donc pas utile
de s’y attarder ici.

30 /bid., p.78.

31 Voir encore Jean Decottignies, ibid., p. 95: «[...] la gravité des paroles heurte la vacuité du
propos|...]. La parole narrative n’engage|...]ses instruments que pour en étaler 'insuffisance. »



récit (la fin des Coste comme dessein des dieux) n’est suggéré que pour étre
a tout moment subverti, concurrencé par d’autres pistes interprétatives qui

I'invalident.
Le roman comme destin

Le theme du destin est surtout intéressant en ce qu’il permet de représenter
a merveille, pour mieux I'interroger, un certain idéal du roman comme forme
close. Cet idéal, Albert Camus I'analyse dans L'Homme révolté, paru en 1951,
au moment ol Giono cherche encore le moyen d’en finir avec les Coste.
Lépoque est féconde en réflexions théoriques et pratiques sur les fonctions et les
structures du roman, quelques années avant la naissance du Nouveau Roman.
Et, depuis Un roi sans divertissement et Noé, Giono participe, de fait, a cette
modernité. Pour Camus, la vie humaine est sans forme, sans style, sans « mot
de la fin ». Nous ne pouvons fixer de limites, de I'intérieur, a notre existence.
D’ot le désir de « saisir enfin la vie comme destin3? », comme forme accomplie,
par révolte contre le monde tel qu’il est. Le roman répond a cette ambition de
donner forme et style & ce qui, dans la réalité, est radicalement inachevé. Camus
explique ainsi « cette malheureuse envie que tant ¢’ hommes portent a la vie des
autres », et 'on ne peut que songer au narrateur du Moulin de Pologne:

Apercevant ces existences du dehors, on leur préte une cohérence et une unité
qu’elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes a 'observateur.
Il ne voit que la ligne de faite de ces vies, sans prendre conscience du détail qui
les ronge. Nous faisons alors de I'art sur ces existences. De fagon élémentaire,

nous les romangons33.

Voila ce que fait le narrateur, et pas seulement de fagon élémentaire: il tente
de donner forme et unité a ce qu'il appelle « destin ». Parler de destin, c’est
précisément exprimer ce désir de 'achévement formel de 'existence — croire
non aux dieux, mais au roman. Camus poursuit, dans un passage célebre:
« Qulest-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ot 'action trouve sa forme,
ol les mots de la fin sont prononcés, les étres livrés aux étres, ou toute vie prend
le visage du destin34. »

Les héros de roman different de nous en ce qu’ils « courent jusqu’au bout de
leur destin », en ce quils « finissent [...] ce que nous n’achevons jamais3 ».
Voila pourquoi « [l]e roman fabrique du destin sur mesure3® ». Pour Giono,

32 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 312.
33 /bid.

34 Ibid., p. 314.

35 /bid.

36 Ibid., p. 316.
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raconter une histoire de destin, ou plutét la faire raconter par un récitant qui
se croit trés fin, un chroniqueur-romancier en quéte d’unité narrative, c’est
effectivement représenter le travail de la forme romanesque dans sa prétention a
styliser 'existence. Car le destin « fignole », comme le dit Giono dans sa postface
de 1958 al'édition du Moulin de Pologne au Club du meilleur livre (V, 1252):
il cherche a bien finir les vies sur lesquelles il s'abat — comme le roman.

L’'impossible « fin des Coste »

On comprend deés lors les difficultés rencontrées par Giono dans la recherche
d’une fin. Un achévement logique de lhistoire, une conclusion conforme au
destin des Coste tel que le narrateur I'a représenté donnerait raison a ce dernier,
et se contenterait de reproduire naivement une croyance au roman-destin qu’il
sagit précisément, dans ce roman ironique, de mettre en question. La maniére
dont Giono fignole I'épilogue révele surtout 'intention de brouiller les pistes,
de telle sorte que le destin des Coste, pour finir, fasse pschitt, comme on a pu
le dire A une certaine époque au sommet de 'Etat... A la maniére de Jacques le
fataliste, autre histoire de destin qui est surtout réflexion critique sur le destin
et sur le roman qui lui donne forme, Le Moulin de Pologne propose plusieurs
fins successives, ce qui neutralise toute these d’un accomplissement du destin.

D’abord, apres le mariage de Léonce et Louise, au chapitre VI, on peut
croire un moment a une fin heureuse des Coste, car le couple, par chance,
est stérile: ils furent heureux et (parce qu’ils) n’eurent pas d’enfants... « Je
me disais: “Cette fois, le montant de la facture n’est pas exorbitant. Le prix
n'est pas surfait. On peut payer sans faire faillite. Les Coste vont finalement
mourir de leur belle mort. [...]"» (V, 77). Et, de fait, la fin de M. Joseph est
extraordinairement banale: celui qui est entré dans le roman auréolé de mystére
romanesque mais qui n'a jamais consenti lui-méme a « parl[er] [...] du destin
des Coste » (V, 731) vieillit et meurt « comme tout le monde » (V, 748) — ce
qui est décevant pour qui traque le destin, et des fins de roman, dans la vie des
autres: « Il mourut finalement comme j’ai dit, en échangeant quelques mots
curieux avec Julie. / Aprés cette mort, j’avoue que j'attendais quelque éclat.
Tout était trop ordinaire » (V, 748). Voila le narrateur devenu inutile, frappé de
nullité par I'extinction du destin:

J eus beau faire trainer les délais, rien d’autre ici ne se montrait que la paix et le
bonheur [...]. Malgré tout, je m’attardais. Je tremblais a 'idée que quelqu’un
allait sirement sortir des enfers pour mettre de 'ordre dans la maison.

Mais rien de semblable ne se produisit; rien de semblable ne parut possible

(V, 749).



Le romancier amateur attend une fin qui ne vient pas. La fin du chapitre VI
offrait donc une premicére fin possible, non en feu d’artifice mais par épuisement
du roman et du destin. Et au chapitre VII, on I'a vu, le narrateur croit d’abord
a une fin bien digne du destin des Coste: la mort de Julie sous ses yeux. Mais
non: Cest le récit de celle-ci, qu'il croyait invraisemblable (« elle me raconta
une histoire abracadabrante » [V, 750]), qui dit la vérité — laquelle échappe au
narrateur. Le narrateur-romancier croyait encore a la fiction du destin achevé:
« Tu étais destiné a voir la fin des Coste » (V, 750) ; la réalité est tout autre,
inachevée: la « gourgandine » n'a pas de nom (qui mette un zerme au destin),
Léonce est parti on ne sait otl, Julie et Louise vont peut-étre se suicider... La
seule conclusion est celle d’un procés verbal — non au sens du compte rendu
objectif que 'on pourrait attendre d’un juriste, mais, pour jouer avec la
polysémie de I'expression comme I'a fait Le Clézio dans le titre de son premier
roman, au sens du procés d’un discours. Giono en finit ainsi non avec le destin,
mais avec la fiction du destin.

Et pourtant, lecteurs et critiques, nous tenons a I'interprétation qui consiste a
voir dans cette fin morale de Léonce 'accomplissement du destin: c’est encore
étre les dupes d’un narrateur qui nous a fait croire a cette fiction; C’est aussi
lire 'épilogue a la lumiere des variantes comme si celles-ci convergeaient vers
une méme résolution du récit, cohérente et unifiante, alors qu’elles ont été
précisément écartées, par la volonté de 'auteur. Giono refuse de mettre un
point final 4 une représentation du destin qu’il a au contraire rigoureusement
vidée de tout sens transcendant, de méme qu’il élude toute conclusion de type
naturaliste (qui consisterait a lire le rapport entre les Coste et la mort comme
une félure héréditaire, a la Zola). Suggérer plusieurs fins possibles, c’est bien
montrer qu'aucune ne simpose plus que I'autre dans la logique des dieux, et

du roman.
Pour (ne pas) conclure

Il est temps de conclure, malgré tout. Non pour rejoindre notre narrateur
dans sa bétise toute flaubertienne, mais pour abréger une analyse déja trop
longue — en pensant & M. Joseph abrégeant les priéres interminables de son
épouse: « Coupe court, Julie » (V, 735). Pour mieux cerner 'originalité de
la fin du Moulin, il reste a la confronter & d’autres fins des romans gioniens
d’apres-guerre.

Il estune autre chronique romanesque ot Giono fait coincider fin biographique,
fin dramatique et fin logique: Un roi sans divertissement, o Langlois meurt
parce qu’il ne peut supporter « ces conclusions qui vous suppriment », lui qui
« avait conclu », comme le confirme Noé (I11, 624). Langlois est ce personnage
que le romancier a « mené [...] jusqu’au bout de son destin » (III, 611). Giono
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écarte du Moulin de Pologne cette possibilité, en raison de la mise & distance
parodique dont il affecte le théme du destin: apres 'anti-roman Noé, comment
une telle fin pourrait-elle apparaitre comme autre chose qu'un geste arbitraire
de romancier?

Il est une autre chronique romanesque ou le fin mot de lhistoire offre la
satisfaction d’une clausule ironique: Les Grands Chemins, ou le narrateur dit:
« C’est beau I'amitié! » quand il évoque les coups de feu par lesquels il a éliminé
IArtiste (V, 633). Giono avait envisagé de faire dire au narrateur du Moulin de
Pologne, pareillement: « Cest beau 'amour? », a propos de 'histoire d’amour
de Léonce et du « démon ». Mais I'idée a déja servi, et de facon plus efficace,
pour un roman tout entier centré sur I'histoire d’'une amitié paradoxale.

Il est une autre chronique romanesque ott Giono exploite systématiquement
I'alternance des points de vue narratifs pour souligner la vanité de toute vérité
définitive: Les Ames fortes, ot le récit de Thérése ne propose qu'une version de
sa biographie, objet de soupcon du fait de 'autre récit concurrent. Giono avait
pensé aussi achever Le Moulin de Pologne sur un changement de point de vue, en
montrant le narrateur vu par Léonce38. C’était briser une cohérence qui réside
pour ce roman dans le choix d’une voix narrative précise, celle de ce bossu,
porte-parole d’'un modele narratif limité et achevé.

Sila fin du Moulin de Pologne est a rapprocher d’un autre roman de Giono,
cest plutdt du futur Iris de Suse, qui reprendra le titre laissé inemployé. Les
«fleurs » (V; 754) vers lesquelles se tourne le pauvre bossu solitaire, a I'issue de
cet épilogue aussi brouillé et effacé que le « chef-d’ceuvre » de Frenhofer dans
la nouvelle de Balzac, C’est ce rien final, gratuit et inutile, nécessaire cependant
pour accomplir I'ceuvre en 'absence de toute autre nécessité, a la maniere du
petit os inutile du rat d’ Amérique soigneusement remis en place par Casagrande,
Iiris de Suse, le 7eéleios, autrement dit ce qui finit:

Teleios, ce qui veut dire: « Celui qui met la derniére main a tout ce qui
s'accomplit », une expression heureuse qu’on ne saurait rendre que par une
-~ \ . A e .
périphrase. [...] Ca sert a quoi? Mystére, on ne I'a jamais su; ¢a ne sert a rien

[...] (VL, 503-504).

37 Uncarnet préparatoire d’avril 1950 indique: « “C’est beau ’lamour”, de la fin » (cité parJanine
et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1201).

38 « Renverser la situation. Donc reconsidérer tous les événements décrits par N. et en faire
donner par L. une version différente contraire ce qui rend sujet a caution tout ce qui a été
dit précisément par N. et bouleverse toute la lumiére du livre [...] » (cité par Janine et Lucien
Miallet, ibid.,V, 1241).



Sans ce mot de la fin, qui ne répond  aucune finalité, sinon celle de sanctionner
I'impossibilité de finir selon les lois d’un destin romanesque achevé, I'ceuvre ne
serait pas compleéte. ..

Le 11 juillet 1951, & propos du Moulin de Pologne, Giono écrit & Gallimard :
« Cher ami, je viens de terminer L7ris de Suse, le titre sera sans doute changé3. »
Oui, LTris de Suse attendra encore une vingtaine d’années. Quant au Moulin de
Pologne, C’est un roman définitivement inachevé, conformément 2 la réflexion
spéculaire, ironique et critique qu'il propose du destin comme figure du roman.
Seule une fleur immotivée, autotélique, purement esthétique, un iris de Suse
peut-étre, mais privé de la signification fatale et maléfique que lui donnent les

variantes, était en mesure de le clore: « Voila la fin. »

39 Cité parJanine et Lucien Miallet, ibid., V, 1207.
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