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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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épilogue

LA MÉTHODE DES « BÂTONS ROMPUS »

« Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; 
allons tout chercher à droite et à gauche. »

Jean Giono, Le Hussard sur le toit (IV, 615)

J’ayme l’alleure poetique, à sauts et à gambades. 
C’est une art, comme dict Platon, legere, 
volage, demoniacle. 

Montaigne, Essais, livre III, chapitre IX 1

Nous nous demandions au début de ce livre comment Giono, reconnu 
comme l’inventeur d’histoires par excellence, pouvait réussir à déployer une 
écriture qui transcende les contraintes de la linéarité narrative. Nous avons vu 
comment il y parvenait aussi bien en sortant du cadre du récit, explorant les 
genres les plus divers, qu’en renouvelant la forme romanesque de l’intérieur. 
Cette liberté qu’il prend par rapport aux lois d’une mise en intrigue ordonnée, 
rien ne l’exprime mieux peut-être que le choix délibéré d’une écriture à bâtons 
rompus érigée en méthode. C’est sur cette « méthode des bâtons rompus » qu’il 
convient à présent, non d’achever cette étude de l’œuvre de Giono en une 
fin bien conclusive, comme l’aimerait le narrateur du Moulin de Pologne, mais 
au contraire d’ouvrir une dernière fois la perspective sur un écrivain qui est 
décidément surtout amateur d’abîmes et de ruptures, ou encore, comme son 
personnage des Grands Chemins, « artiste de désordre et de démesure » (V, 577). 

Les bâtons rompus, c’est d’abord, selon l’usage courant de l’expression, une 
manière de parler, de converser, sans ordre ni méthode. Et a priori, un dialogue 
à bâtons rompus n’a pas sa place dans le roman. Selon les normes habituelles du 
dialogue de roman, l’économie narrative implique le choix logique d’interactions 
régies par une « finalité externe », nous disent les spécialistes 2. Le dialogue à 
bâtons rompus appartient à la réalité quotidienne de la conversation : il semble 
exclu par la formalisation de l’écriture romanesque. 

1 Montaigne, Essais, III, ix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 973.
2 Par exemple Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1999, 

p. 65-66. Sur ce sujet, voir aussi Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, 
Paris, Armand Colin, t. II, 1992.
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Qu’est-ce en effet qu’un dialogue à bâtons rompus ? Il se définit en premier 
lieu, si l’on suit tous les dictionnaires, comme un dialogue discontinu, où 
les interlocuteurs changent fréquemment de sujet, sans ordre suivi ni unité 
thématique, sans « finalité externe ». Or « [l]a plupart des romans privilégient 
les interactions à finalité externe », écrit Sylvie Durrer 3. Le genre romanesque 
tend donc à écarter les dialogues sans but prédéfini, ceux qui obéissent à une 
« finalité interne » et qui ont pour seul but d’affirmer ou de confirmer un lien 
social entre interlocuteurs, ces dialogues que l’on appelle volontiers, « en langage 
courant », des « conversation[s] à bâtons rompus 4 ». 

Le moins que l’on puisse dire est que Giono ne se soumet pas à ces lois du 
Style et du Roman, sur ce point comme sur d’autres. Il en va chez lui des 
« bâtons rompus » comme de l’usage du mot chose ou de la parenthèse, ces 
autres défauts du style romanesque transformés par lui en ressorts du récit et en 
sources de poésie 5. Non seulement il introduit dans ses romans des dialogues 
à bâtons rompus, mais il théorise cette pratique, il la revendique. Mieux : il la 
poétise. Il lui confère même la dignité d’une « méthode ». Comment ce choix 
se traduit-il, et comment s’explique-t-il ? C’est ce que je voudrais maintenant 
essayer de montrer – en partant des dialogues de la fiction pour les relier ensuite 
au discours du romancier, dont la propre « méthode » est en jeu à travers celle 
de ses personnages.

RICOCHETS DE CONVERSATION

La conversation à bâtons rompus, « à finalité interne », sans objectif partagé 
autre que de signifier l’appartenance à un groupe, à une communauté, se 
rencontre d’abord chez Giono dans de grandes scènes où les personnages 
semblent parler pour ne rien dire, à l’occasion d’un repas, d’une veillée ou 
d’une activité commune. 

Scènes de groupes

Rappelons-nous les propos décousus prononcés au cours du banquet de Que 
ma joie demeure, en rapport avec l’instant présent du repas, la bonne chère et 
l’ivresse : « — Porte le lièvre, dit Honoré, je porte le chevreau. / — Le vin est 
bon, dit le fils Carle. / — Oh ! dit Honoré, et puis le ciel, regarde ! » (II, 542). Les 
propos réagissent aux circonstances du moment : ils ne suivent pas le fil d’une 
coopération verbale orientée. 

3 Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 65.
4 Ibid.
5 Voir plus haut le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 sq, et le chapitre 18, 

« Entre parenthèses », p. 337 sq.
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Encore les répliques sont-elles dans ces pages souvent interrompues par 
des commentaires et descriptions assumés par le narrateur, ou par le discours 
intérieur des personnages. Dans le chapitre « Les Courses de Lachau » de Deux 
cavaliers de l’orage, le dialogue rapporté au discours direct est plus envahissant, 
au point de se libérer souvent de tout verbe de locution et de tout nom de 
locuteur. Pour les femmes rassemblées autour de la viande crue qu’elles 
pétrissent à pleines mains, il s’agit d’abord de passer le temps. Le bavardage 
est bien sûr – pour Giono – une occupation féminine ! Ariane, la mère des 
frères Jason, reproche à sa belle-fille d’être bavarde, mais elle n’est pas en reste : 
« Écoute un peu, Valérie, au lieu de parler tout le temps. Tu entends ce que dit 
cette fille ? Le vieux Bellini est parti le premier ce matin » (VI, 50) ; etc. On parle 
des hommes qui sont absents, on parle des enfants qu’il faut nourrir et coucher, 
on parle de la famille, et du feu à entretenir, et de l’eau-de-vie qui circule, et de 
Lachau, la ville rouge, et de la peur irraisonnée qui vient…

Ce long dialogue sans sujet défini, où l’on peine souvent à reconnaître l’identité 
des interlocutrices, n’est pas sans ressemblances avec le bavardage inaugural des 
Âmes fortes, autre scène de dialogue féminin à bâtons rompus. Il est question 
là encore du contexte immédiat : l’objet du discours, c’est la situation même 
de l’énonciation – le mort que l’on veille, les nourritures terrestres qui font 
vivre : « — Si on mangeait un petit morceau ? — Ce n’est pas une mauvaise 
idée » (V, 230). C’est ainsi que l’on en vient à manger les « fameuses caillettes 
de l’Albert » (V, 231). L’oralité impose ses impératifs immédiats, au niveau de 
la nourriture partagée comme au niveau de l’échange verbal. Le fil du dialogue 
se brise pour accueillir les sollicitations du moment. L’unité est celle des 
interlocutrices rassemblées ici et maintenant, non celle du thème. En un sens, 
il faut même que le dialogue se délie pour que se manifeste et s’entretienne le 
lien interpersonnel entre les sujets qui parlent, dans l’improvisation d’un total 
« hors sujet ». La conversation à bâtons rompus parle de tout et de rien : elle a 
pour fonction essentielle de souder un groupe.

Telles sont les conversations que l’analyse savante tend à juger futiles et 
superficielles, donc a priori non pertinentes dans un récit de fiction : le niveau 
de l’information est faible, le portrait des personnages n’émerge guère du 
portrait de groupe, l’action ne progresse pas… Certes ; mais ces pages ont 
une force romanesque qui tient à d’autres facteurs. Ce n’est pas seulement 
affaire de mimésis – objectif réaliste auquel on tend à réduire bien souvent la 
reproduction par le texte romanesque de propos décousus. Si les raisons du 
dialogue s’effacent, c’est au profit des passions, des pulsions, des impulsions : 
le crescendo du désir dans Que ma joie demeure, au rythme du sang qui bat 
comme un « tambour de danse » ; la peur devant l’inconnu et le pressentiment 
d’un drame à venir dans Deux cavaliers de l’orage ; une affirmation de la vie qui 



456

est déjà la marque des « âmes fortes » dans le dernier exemple. Il y a bien un 
lien social, au sens le plus élémentaire, parce que les personnages rassemblés 
partagent une expérience et appartiennent à une même communauté. Mais 
en profondeur le groupe a ses fissures, ses tensions, ses conflits en germe. Sans 
doute le dialogue des personnages ne poursuit-il pas de but avoué. Mais il 
répond à une finalité narrative et dramatique au niveau supérieur du discours 
romanesque. Les « bâtons rompus » servent de prélude au drame ; les désordres 
du dialogue ne tardent pas à être ressaisis dans l’ordre du récit – ce récit fût-il 
lui-même dialogué, comme dans Les Âmes fortes.

Leçons particulières

Le dialogue à bâtons rompus est donc prévisible dans des scènes de groupe, 
quand l’abandon aux « ricochets de conversation 6 » est un rituel social admis 
par tous. Il est plus original et plus riche d’effets quand il vient perturber un 
dialogue qui semblait s’annoncer comme dialectique ou didactique. La situation 
est fréquente, chez Giono, de situations de dialogue dissymétriques entre un 
personnage au savoir supérieur mais qui ne se livre pas clairement, d’une part, 
et d’autre part un interlocuteur qui est surtout en position d’allocutaire, ou 
de disciple potentiel, à l’écoute du maître. C’est le premier, alors, qui tout à la 
fois conduit le dialogue et use des bâtons rompus, brisant à sa façon le cadre 
coopératif de l’interaction en changeant de code ou de sujet. Au risque de 
dérouter. Ou peut-être pour dérouter. « Pardon ? », dit Jourdan la première fois 
que Bobi dit, au début de Que ma joie demeure : « Orion ressemble à une fleur 
de carotte » (II, 424). De fait, Bobi engage ici ex abrupto une logique discursive 
inédite, inaccessible sur le moment à son interlocuteur. Quel est donc le fil du 
discours chez Toussaint, dans Le Chant du monde, quand il parle des braises qu’il 
attise dans l’âtre avant de donner sa vision du monde en une formule lapidaire : 
« Terre de nécessité et non de joie » (II, 310) ? « Tu comprends ? » demande-t-il 
à Antonio ; « — Je t’écoute, dit Antonio » (II, 310), dont il n’est pas certain 
qu’il ait tout de suite compris – pas plus que le lecteur à ce stade du dialogue. 
Avec Tringlot, dans L’Iris de Suse, Casagrande aime mener des « conversations 
négligentes », dire des « choses de bric et de broc » (VI, 467). Échanges décousus 
et profonds, là encore. 

Ce sont donc les savants et les poètes, bien souvent, qui parlent à bâtons 
rompus. On pourrait dire qu’ils « déparlent » – en employant ce régionalisme 
dans un sens plus large (qui d’ailleurs existe) que lorsqu’il s’applique, dans 

6 Premier titre envisagé par Barbey d’Aurevilly pour Les Diaboliques : voir Jacques Petit, Notice 
des Diaboliques, dans Jules Barbey d’Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, t. II, p. 1274 sq. 
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Colline, aux propos incohérents de Janet. Autrement dit, ils rompent avec les 
célèbres « maximes conversationnelles » qui sont censées garantir le principe 
interactif fondamental de la coopération dialogale 7. Mais loin d’être superficiels, 
les propos à bâtons rompus ont alors quelque chose à voir avec le mystère de 
l’être, avec ce que Giono appelle le « fond des choses ». Le savoir de Toussaint, 
de Bobi ou de Casagrande n’a rien de scientifique mais concerne l’accord avec 
le monde. Il est une intelligence secrète des lois de l’univers. Un tel savoir ne 
saurait se réduire à une argumentation dialectique ou à l’ordre d’une leçon.

Langlois aussi en sait long, dans Un roi sans divertissement. Il connaît la vérité 
cruelle de l’ennui, cette vérité qui est « vraie pour tout le monde » (III, 515). 
Et c’est donc par des dialogues elliptiques et non logiques, notamment avec 
Saucisse, qu’il traite de la « marche du monde » (III, 550) et de cette « vérité » 
inavouable. Le dialogue est troué par les silences : le lien entre les répliques repose 
souvent sur l’implicite. Saucisse comprend Langlois quand il lui dit qu’« [i]l n’y a 
pas d’étrangers » (III, 550) : la continuité de l’échange est assurée par une entente 
tacite, en deçà des paroles prononcées, quand il s’agit précisément pour Langlois 
de reconnaître et de faire admettre ce qui le lie à l’assassin. Mais Saucisse suit-elle 
encore Langlois dans cet autre échange, qu’elle clôt de manière bien familière ? 
« “[...] Ce qu’il faudrait, veux-tu que je te le dise : c’est la messe de minuit, 
du 1er janvier à la Saint-Sylvestre et sans interruption. / — Tu l’as dit bouffi”, 
dit-elle, en lui donnant sa chandelle » (III, 486-487). La désinvolture des bâtons 
rompus masque et révèle en même temps la gravité de l’enquête existentielle.

Langlois mine les dialogues par ses silences ou ses allusions. C’est tout autre 
chose pour le vieux médecin poète et philosophe, beaucoup plus bavard, qui 
accueille Angelo et Pauline dans Le Hussard sur le toit. Lui aussi manie les bâtons 
rompus, et déconcerte ses interlocuteurs par ses propos décousus, mais sur le 
mode de l’excès, non du manque. D’ailleurs il l’affiche comme un programme : 
« Nouvelle parenthèse ; parlons à bâtons rompus ; allons tout chercher à droite et 
à gauche » (IV, 615). Et il justifie la discontinuité du discours par le sujet traité : 
les formes et significations du choléra. C’est-à-dire, surtout, ce que l’épidémie 
nous révèle des profondeurs du cœur humain : « Je suis bien loin de vouloir 
vous faire un laïus ; il ne s’agit pas du tout d’anatomie. Il s’agit d’aller sur les 
lieux où s’élaborent les passions, les erreurs, le sublime et la frousse » (IV, 611). 
Angelo et Pauline interviennent encore au début de la conversation, avant 
de laisser leur interlocuteur monopoliser la parole : le mélange des discours 
rapportés – direct, indirect, indirect libre, direct libre – traduit la confusion 
des « parenthèses » successives par lesquelles le personnage traduit sa vision du 

7 Les maximes de « quantité », de « qualité », de « relation » et de « modalité » selon Paul Grice, 
« Logique et conversation », Communications, n° 30, 1979, p. 57-72.
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choléra. La digression et la diversion semblent donc requises par la profondeur 
étrange ou inquiétante du thème, quand il est question du côté « vérité », 
du côté « fond des choses » dont parle Noé (III, 676). Il faut en somme parler 
à bâtons rompus pour penser ou imaginer à bâtons rompus, seule manière 
possible d’approcher une « vérité » qui se dérobe – celle qui a été l’objet fuyant 
de notre première partie. C’est ce qui justifie que les « bâtons rompus » puissent 
devenir une méthode.

LES « TRONÇONS DE LA VÉRITÉ » 

L’image des « bâtons rompus » est par elle-même une figure. Mais que signifie 
l’expression ? Sur son origine, il existe deux explications. La première vient 
de l’héraldique. Le « bâton » désigne une bande dans un blason. Les « bâtons 
rompus » sont donc des bandes brisées, ou des « bâtons entremêlés ». Si bien 
que l’on appelle ainsi, plus généralement, des « boudins brisés servant de motifs 
décoratifs », notamment en architecture. L’effet est d’ordre visuel. 

La seconde explication, la plus communément admise, renvoie au son d’un 
instrument à percussions, et plus précisément à la musique militaire. Le « bâton » 
désigne alors la baguette qui sert à frapper la peau du tambour. Jouer « à bâtons 
rompus », c’est frapper « de manière intermittente 8 ». L’effet est d’ordre sonore.

Il est tentant de jouer sur ces deux sens, visuel et sonore. L’énoncé qui se 
développe « à bâtons rompus » se reconnaît en effet d’abord à des effets 
rythmiques, à des changements de ton, à des ruptures et à des « intermittences » 
qui se donnent à entendre. C’est une question de langue : les bâtons rompus 
désignent un ensemble de « déviances 9 » au regard des normes dominantes de 
l’interaction verbale, mais cet écart même produit certains effets et se prête à 
l’analyse en termes stylistiques. Or ces discontinuités ne sont pas sans rapports, 
d’autre part, avec la représentation, la vision, l’imagination. La figure verbale 
des bâtons rompus a donc aussi une portée symbolique : elle est un vecteur de 
l’imagination romanesque. Et c’est ce qui lui donne sa force structurante et 
son pouvoir de rayonnement sur l’ensemble de l’œuvre de Giono, au-delà de 
quelques scènes dialoguées isolées.

8 D’après le Dictionnaire Robert de la langue française (dir. Alain Rey, Dictionnaires Le Robert, 
2001). Voir aussi le Trésor de la langue française, selon lequel l’expression « batterie à bâtons 
rompus », employée pour la musique militaire, « qui serait à l’origine du tour selon Littré », 
n’est pas attestée avant le Larousse du xixe siècle.

9 Mot employé par Sylvie Durrer (dans Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 99) pour désigner 
les infractions aux maximes de la coopération conversationnelle.
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Discours de la méthode

Il est cependant une scène particulièrement significative, au chapitre IV de 
Fragments d’un paradis. Il s’agit d’une mise en abyme – pour rester dans le 
registre héraldique – dont l’intérêt ne se limite pas à l’histoire que nous raconte 
ce récit de voyage maritime. La « méthode des bâtons rompus » se voit en effet 
explicitée au cours d’un dialogue qui offre lui-même une belle illustration des 
principes qu’il énonce. Quand le capitaine mène avec son lieutenant Larreguy 
une conversation à bâtons rompus à propos des monstres de l’abîme, c’est 
le désordre apparent qui en réalité donne au dialogue toute sa force et tout 
son sens :

moi : Il est parfois beaucoup plus facile d’éclairer toute une conversation 
forcément ambiguë, surtout quand elle traite du mystère, et qu’elle est faite, 
comme la nôtre, par toute cette série d’approches et de feintes, auxquelles deux 
hommes bien élevés doivent toujours avoir recours, il est plus facile de l’éclairer, 
dis-je, en se servant de la méthode des bâtons rompus, ou des rapports, comme 
disent les peintres. Savez-vous de quelle façon les anciennes thérapeutiques 
soignaient ce que nous appelons les hémorragies internes ? Le médecin suçait 
simplement la plaie avec sa bouche, il aspirait le sang et le rejetait d’une façon 
mécanique. Nous sommes naturellement disposés à nous moquer de cette 
rudimentaire pompe aspirante, mais il y a, en tout cas, dans cette méthode de 
contact direct de la bouche du sauveteur à la blessure du blessé, un grand mérite 
naturel et en quelque sorte une imitation divine du Singe de Dieu.
lui : Est-ce que cette méthode-là donnait de bons résultats ?
moi : Pas plus que nos méthodes actuelles, elle n’avait que l’avantage de faire 
ainsi se joindre les deux tronçons séparés de la vérité. (III, 913)

Cette page a déjà fait l’objet d’une analyse très pertinente de la part de Raphaëlle 
Cardonne 10. J’y reviens ici dans une perspective sensiblement différente. 
Déroutante à plus d’un titre, elle appelle en effet quelques commentaires. 
D’abord, la rupture ne vient pas de l’interlocuteur : l’enchaînement des 
répliques, par lui-même, fonctionne sans heurt, d’abord avec une reprise 
lexicale (le mot « méthode »), puis avec un enjambement dialogal question-
réponse (« Pas plus que… ») 11. Comme le médecin du Hussard, le médecin de 
Fragments d’un paradis 12 est parfaitement capable de parler à bâtons rompus 

10 Raphaëlle Cardonne, « Du dialogue, dans Fragments d’un paradis », Bull. 41, 1994, p. 57-79.
11 Procédés conformes aux lois habituelles de l’enchaînement des répliques dans le texte 

romanesque : voir sur ce point Françoise Rullier-Theuret, Le Dialogue de roman, Paris, 
Hachette, coll. « Ancrages », 2001, p. 104 sq.

12 Car le capitaine de L’Indien est aussi un médecin (voir III, 897).
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tout seul : c’est son choix, c’est sa méthode. Mais ce choix n’a de sens qu’en 
présence de l’interlocuteur dont il s’agit d’éveiller par ce moyen la conscience.

Deuxième remarque : le propos du capitaine définit la méthode discursive 
des « bâtons rompus » qu’il pratique par une série d’analogies qui illustrent 
cette méthode. La méthode conversationnelle est comme une méthode 
picturale (« comme disent les peintres »), comme une méthode thérapeutique 
(« Le médecin… »), elle-même comme une méthode heuristique (« la vérité »). 
On pourrait même repérer au début la métaphore de l’escrime (« toute cette série 
d’approches et de feintes »), qui annonce Angelo : entre personnes de qualité, 
hommes « bien élevés » ou « amis de la démesure » (IV, 130), le dialogue peut 
en effet être un exercice de style élégamment réglé dont la logique échappe au 
profane... Mais entre toutes ces images qui se suivent, on ne voit peut-être pas le 
rapport. Quand le capitaine pose sa question sur les « anciennes thérapeutiques », 
il semble qu’il change de sujet à l’improviste. C’est que le discours à bâtons 
rompus n’est pas logique mais analogique : il avance de comparant en comparant, 
à partir du comparé posé comme thème, mais les points de comparaison ne sont 
pas explicités – d’où l’impression de discontinuité. 

Logique des analogies

Relisons toutefois les trois métaphores principales, dont la succession peut 
surprendre. Et d’abord la dernière. Les « deux tronçons de la vérité », ce seraient 
donc le sauveteur et le blessé mis en contact par la bouche du sauveteur. Mais 
l’image s’applique aussi aux tronçons du dialogue mis en pièces par les bâtons 
rompus. La pratique des bâtons rompus ne serait donc pas seulement l’usage 
de la rupture, de la discontinuité : la disjonction appellerait son dépassement, 
le rétablissement d’une jonction, une connexion entre fragments disjoints. 
L’incohérence apparente, la liberté d’allure du dialogue à bâtons rompus 
servirait une cohérence plus profonde : elle rendrait possible une mise en relation 
éclairante, un rapprochement révélateur. Une telle « méthode » porte le sens 
de l’expression « à bâtons rompus » au-delà de ses significations d’origine, 
empruntées à l’héraldique et à la musique militaire. Elle y ajoute un sens 
philosophique. Il faudrait en somme laisser jouer ce désordre conversationnel 
pour que se rejoignent les pièces séparées d’une vérité qui ne peut se construire 
qu’en dialogue. L’idée est chère aux Philosophes du xviiie siècle (on pense au 
Neveu de Rameau), et elle remonte bien sûr au dialogue socratique. Comme 
Socrate, le capitaine de Fragments d’un paradis, en bon maïeuticien, parle de 
manière incomplète et imagée de façon à conduire son interlocuteur à trouver 
lui-même le tronçon manquant de la vérité. On pouvait lire à la page précédente 
(c’est encore le capitaine qui parle à Larreguy) : « Je ne vous ai pas interrompu 
pour que vous trouviez les conséquences tout seul. Vous avez très bien répondu à 
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mon attente : c’est exactement ce que je voulais que vous trouviez vous-même » 
(III, 911). Le Bobi de Que ma joie demeure illustrait déjà cette méthode, comme 
nous l’avons vu dans l’étude de ce roman 13 : « Il ne faut jamais expliquer. Ils sont 
bien plus contents, les autres, quand ils trouvent tout seuls » (II, 425). Quand 
Bobi parle avec Jourdan, d’ailleurs, « [c]’est exactement comme quand la sage-
femme est là » (II, 555) – c’est lui qui le dit… 

L’image des tronçons, bien sûr, renvoie aussi au thème central qui donne 
son titre au récit : les « fragments d’un paradis ». Le paradis perdu du monde 
naturel ne se livre que par fragments, par empreintes, traces de monstres 
inconnus et de merveilles invisibles... Mais c’est à partir de ces tronçons que 
l’homme peut imaginer (des bêtes, des monstres ou des anges). La « vérité » qui 
se recompose alors à partir de la « méthode des bâtons rompus » est d’ordre 
moins philosophique que poétique. Mais par là elle aide à vivre. Elle redonne 
au monde les couleurs et l’enchantement que la modernité a bannis. Elle sauve. 
Elle guérit.

On peut ainsi remonter à la métaphore médicale. Celle-ci se fonde sur une 
réalité parfaitement attestée par les histoires de la médecine. Ce capitaine-
médecin sait de quoi il parle. Depuis Homère, qui y fait allusion au chant IV 
de l’Iliade, jusqu’à Ambroise Paré, et même jusqu’au xixe siècle, on a sucé les 
plaies pour soigner. Il y avait des suceurs sur les champs de bataille, ou lors 
des duels. C’était un métier qui demandait un certain exercice, une certaine 
méthode : on ne suçait pas n’importe comment 14. Naturellement cela fait 
aujourd’hui sourire : on se moque « de cette rudimentaire pompe aspirante »… 
C’est pourtant détourner pour le plus grand bien des blessés un geste 
vampirique qui a quelque chose de diabolique. Si le Diable est le « Singe de 
Dieu », selon une de ses dénominations traditionnelles qui remonte à Tertullien, 
voilà Dieu qui à son tour serait le singe du Diable : « une imitation divine du 
Singe de Dieu »… 

Le contraire du diabolique, qui sépare, c’est le symbolique, qui réunit. L’image 
de la jonction des « tronçons » rassemblés rappelle le sens premier du sumbolon : 
or c’est bien dans le registre du symbolique, au sens moderne, que se comprend 
ici la succession de propos qui échappent à toute logique discursive. La logique 
des bâtons rompus, de fait, est d’ordre symbolique. Avec cette métaphore 
thérapeutique, on n’est cependant pas si loin de la quête socratique de la 
vérité : Platon présentait aussi la méthode de Socrate comme une méthode 

13 Au chapitre 9, « À la recherche du hors-temps perdu (Que ma joie demeure) », p. 197 sq.
14 Voir par exemple Kurt Sprengel, Histoire de la médecine, depuis son origine jusqu’au xixe siècle, 

trad. Antoine Jacques Louis Jourdan, Paris, Librairie Béchet, t. IX, 1820, p. 38 sq. ; et Suzanne 
Jacques-Marin, L’Esprit des médecines anciennes, Le Coudray-Macouard, Cheminements 
Éditions, coll. « L’Esprit de la création », 2005, p. 82 sq.
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« purgative », comparable à celle des « médecins du corps » ; on le voit par 
exemple dans Le Sophiste : l’âme de l’interlocuteur doit se libérer des fausses 
opinions qui font obstacle à la vérité comme le corps malade doit se libérer de 
« tout ce qui l’embarrasse 15 ». Il y a bien un rapport : le médecin de Fragments 
d’un paradis est un médecin des âmes, qui combat par une certaine forme de 
dialogue la lèpre de l’ennui et la doxa de l’homme moderne.

Enfin, n’oublions pas la métaphore picturale, plus allusive mais non moins 
étrange. Car les peintres ne parlent guère d’une méthode « des rapports », qui 
pourrait être jugée comparable à la conversation à bâtons rompus. La notion 
de « rapport » n’est pas vraiment employée en peinture, à en croire les 
historiens de l’art. Si elle a un sens ici, c’est pour désigner les proportions, les 
rapports de mesure, la répartition des volumes ou des couleurs sur un tableau. 
L’important est que de tels rapports soient d’ordre visuel, formel. La définition 
métaphorique des bâtons rompus nous oriente ainsi du côté d’une logique 
esthétique, imaginaire et poétique du discours. C’est quand il n’y a pas de 
rapport (du point de vue du sens apparent) qu’il y a le plus de « rapports » 
(symboliques, métaphoriques), moins immédiatement lisibles mais d’un tout 
autre régime littéraire. Car c’est la mise en rapport – au sens pictural – d’éléments 
symboliquement liés entre eux dans la chaîne de l’énoncé qui fait reconnaître 
la « fonction poétique » du langage, cette fonction si poétiquement définie par 
Jakobson comme la projection du « principe d’équivalence de l’axe de la sélection 
sur l’axe de la combinaison 16 ».

En donnant aux « bâtons rompus » un sens médical (la nouvelle « jonction » 
peut sauver) et un sens pictural (les « rapports », « comme disent les peintres »), 
Giono, à travers le propos du capitaine, confère à ce type de dialogue des 
potentialités supérieures, à la fois éthiques et esthétiques. Choisir les bâtons 
rompus, pour le capitaine de Fragments d’un paradis, c’est en effet aller à la fois 
dans le sens du bien et dans le sens du beau. Une telle méthode est séduisante 
par ses paradoxes mêmes : méthode inversée, contre-méthode, la mieux à même 
sans doute d’explorer l’autre versant du langage 17 – celui de l’inconscient et de 
l’imaginaire. C’est pourquoi, chez Giono, « un désordre soigneux » peut être 
« la vraie méthode » : il le disait déjà, citant l’auteur de Moby Dick, au début de 
Pour saluer Melville (III, 5)…

15 Platon, Le Sophiste, 230 c, dans Œuvres complètes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1950, p. 278.

16 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 220.
17 Au sens défini par Michèle Aquien dans le livre auquel elle a donné ce beau titre : L’Autre 

Versant du langage, Paris, José Corti, 1997.
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POÉTIQUE DES « BÂTONS ROMPUS »

On comprend dès lors que les « bâtons rompus », ainsi redéfinis, servent aussi 
de « méthode » à l’écrivain Giono. Je quitte alors les dialogues des personnages 
pour en venir au discours du romancier, et proposer quelques observations plus 
générales sur la poétique gionienne des bâtons rompus.

L’imagination à bâtons rompus

 Il y a d’abord chez Giono un plaisir divertissant à passer du coq à l’âne, à pratiquer 
la digression, à changer de sujet sans crier gare. Le Bobi de Que ma joie demeure, 
qui met en relation par le pouvoir surprenant de la métaphore des « tronçons » 
disjoints du réel, incarne à cet égard les choix dominants du romancier d’avant-
guerre, qui aime briser la ligne d’un récit suivi au profit d’une logique qui est 
d’abord imaginaire. Les ruptures thématiques prédominent dans des nouvelles 
comme Vie de Mlle Amandine, dans les grands essais des années 1930-1940 
(Les Vraies Richesses, Le Poids du ciel, Triomphe de la vie), plus tard dans l’étrange 
Bestiaire 18, ou encore dans les chroniques de presse des années 1950-1960 – dont 
l’une s’intitule précisément Bâtons rompus 19. Quand il quitte le domaine de la 
fiction pour livrer directement ses pensées et ses rêveries, le Giono des essais et 
des chroniques journalistiques savoure la liberté d’avancer, comme Montaigne, 
« à sauts et à gambades » : le choix du genre favorise les désordres de cette « allure 
poétique », « démoniaque », que l’auteur des Essais avait prise pour méthode 20. 

Mais c’est surtout dans les Chroniques romanesques, à partir d’Un roi sans 
divertissement, que la brisure devient la règle. Noé, en particulier, systématise 
cette « méthode des bâtons rompus » au point d’en faire la clé de voûte d’un 
art poétique. Dans ce texte qui s’achève d’une façon aussi abrupte qu’il avait 
commencé (« Ici commence Noé » [III, 611] / « […] ici finit Noé » [III, 862]), 
le désordre et la discontinuité sont la loi de la narration, soumise aux impulsions 
imprévisibles du narrateur – par exemple dans cette transition soudaine : « Mais 
il faut que, toute affaire cessante, je vous parle longuement du voyage auquel 
j’étais résolu aux premières pages de ce livre, et que j’ai fait » (III, 703). C’est le 
personnage du romancier qui feint alors de dialoguer avec son lecteur à bâtons 
rompus. Et le fonctionnement de l’imagination romanesque illustre le principe 
de disjonction-conjonction qu’exposait le capitaine de Fragments d’un paradis. 
Les éléments qui se présentent à l’imagination sont hétérogènes, incomplets, 
fragmentaires : entre ces « tronçons séparés », le romancier opère les connexions 
qui donnent vie. Pensons à ces ombres venues du « Hadès des personnages de 

18 Voir le chapitre 5, « Bestiaires », p. 107 sq.
19 Chronique de 1962 rééditée dans Les Terrasses de l’île d’Elbe, Paris, Gallimard, 1976, p. 25 sq.
20 Montaigne, Essais, éd. cit., p. 973. L’adjectif « démoniaque » (ou « demoniacle ») fait ici 

référence au Démon de Socrate.
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roman » (III, 663), qui ne sont encore que des « moitiés » avant de s’assembler 
à cette part de lui-même qui formera avec eux des monstres composites prêts 
à vivre : « Et c’est ainsi que je suis mélangé, abouché de guingois avec ce cireur 
de bottes […] » (III, 664)… La création romanesque assemble des « tronçons » 
pour faire naître sinon la vérité, du moins des formes hybrides 21. Il faut que le 
personnage emblématique d’Empereur Jules perde les jambes et soit réduit à 
l’état de « tronçon » humain pour recomposer ensuite, avec le Fuégien géant 
qui le porte, un « centaure » inédit… Les « monstres » de la diégèse thématisent 
le fonctionnement de la narration qui alternativement tronçonne et façonne, 
défigure et refigure.

Le texte de Noé met en œuvre une poétique généralisée des « bâtons rompus » : 
« mots sans queue ni tête » (III, 636), morceaux de phrases laissées en suspens, 
histoires interrompues, « embryons » de personnages mort-nés 22… Comme s’il 
s’agissait, par tous les moyens, de conjurer le péché originel de toute narration, 
condamnée par nature à raconter les choses « à la queue leu leu » (III, 642). 
Le romancier de Noé, lui, rêve d’élargir ses moyens d’expression. Nous l’avons vu 
au début de ce livre : il envie ceux dont disposent le peintre et le musicien, qui ne 
connaissent pas cette malédiction et peuvent exprimer le volume, le « total », la 
simultanéité. La « méthode des bâtons rompus » déjoue les contraintes du récit 
linéaire. Elle ajoute au langage d’autres dimensions que la simple progression 
séquentielle – verticalité de la métaphore, mouvement cyclique de la rêverie, 
tentation régressive de la mémoire, pulsions digressives de la libre association… 
Elle préfère à la ligne droite du « procès » narratif le désordre d’un tableau de 
Bruegel et la liberté de propos en zigzags – aussi divertissants (mais moins 
sauvages) que les « zigzags » de sang tracés au couteau sur la peau du cochon de 
Ravanel par M. V. dans Un roi sans divertissement (III, 463). 

Beauté et vérité

Si cette méthode met en relation des éléments distants, hétérogènes, à quelle 
« vérité » les « tronçons » ainsi mis bout à bout peuvent-ils donc bien renvoyer ? 
Noé, comme Fragments d’un paradis, évoque la fascination du romancier 
pour des « profondeurs » qui échappent à la raison cartésienne et à la pensée 
dialectique. Le « thème lancinant des coquillages » qui intrigue le narrateur 

21 Sur ce sujet, voir le chapitre 20, « Poétique et tératogenèse (Noé) », p. 375 sq.
22 « Phrases-noyaux » et « récits esquissés » puis « abandonnés » témoignent dans Noé de la 

force et des aléas d’une imagination qui a besoin de se laisser porter par les « trouvailles », 
comme l’a noté Henri Godard (Une grande génération, Paris, Gallimard, 2003, p. 324). 
Cette confiance mise dans les hasards et les étincelles fécondes de l’image rapproche Noé 
des grands récits surréalistes : voir à ce sujet ma communication intitulée « Le paysan de 
Marseille : Noé, récit surréaliste » (Colloque d’Aix-en-Provence, septembre 2015, texte à 
paraître dans les actes du colloque).
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représente ainsi « le côté profond de la chose, le côté gouffre, glu, glouton et 
sournois de la chose ; le côté puissance ; le côté vérité ; le côté fond des choses » 
(III, 676). De ce côté-là, on retrouve donc le paradis inhumain du monde 
matériel, souvent évoqué dans les romans d’avant-guerre, qui tout à la fois 
exclut l’homme et exerce sur lui une attirance aussi gloutonne que mortifère. 
La « vérité » visée par la « méthode des bâtons rompus » est-elle donc celle de 
ce « fond des choses » qui se dérobe ? Elle suppose en tout cas un « système de 
références » autre que celui du monde économique et de la morale dominante. 

Ce « système de références » différent, que Giono mentionne dans Un roi sans 
divertissement (III, 480-481) et dans Noé (III, 620), c’est celui de la gratuité 
esthétique, qui fonde en dernier ressort la liberté de l’écriture. Le personnage de 
Bergues, dans Un roi, se met à « dire des choses bizarres » quand il découvre que 
le sang sur la neige peut être « très beau » (III, 465). Le narrateur parle à ce sujet 
d’un « petit démarrage de Bergues » : « démarrer », c’est rompre avec le discours 
ordinaire et ordonné pour passer au régime insolite des « bâtons rompus », 
que l’interlocuteur peine à suivre. Mais il arrive au narrateur lui-même de 
« démarrer », en ce sens. Lui aussi parle de beauté, à propos de la qualité du 
sang des victimes de M. V. : « Je dis beau. Parlons en peintre » (III, 480). Non sans 
avoir écarté l’hypothèse d’une banale histoire de vampire : cette histoire n’est pas 
celle « d’un homme qui buvait, suçait ou mangeait le sang » (ibid.). « Parlons en 
peintre », autrement dit – comme dirait le capitaine de Fragments d’un paradis 
qui lui aussi recourt à l’image matricielle du sang, toujours sous-jacente dans ces 
dérives associatives : utilisons la méthode des « rapports ». « Parler en peintre », 
c’est précisément « parler à bâtons rompus ». Après avoir évoqué le « système 
de références » qui relie la logique de la cruauté sacrificielle à celle de la valeur 
esthétique, le narrateur d’Un roi sans divertissement peut fermer sa parenthèse : 
« On ne peut pas vivre dans un monde où l’on croit que l’élégance exquise du 
plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout à fait à part. J’ai eu envie de le 
dire, je l’ai dit » (III, 481). 

L’énoncé à bâtons rompus est encore celui qui livre l’essentiel, la « vérité », par 
le détour d’un « démarrage » apparemment immotivé. Mais la « vérité » ne réside 
alors nulle part ailleurs que dans la justification de cette méthode elle-même : parler 
en peintre, dire ce que l’on a envie de dire, n’être sensible qu’à la beauté. Le « fond 
des choses », les abîmes de l’océan et ceux du cœur humain passent au second 
plan. Ce qui donne à l’existence sa valeur et ses couleurs, c’est le divertissement 
artistique. C’est-à-dire, pour l’écrivain, le plaisir de raconter en toute liberté, le 
pouvoir de parler en peintre en transgressant la linéarité monologique de l’écriture 
et les contraintes de la logique conversationnelle, le choix de ne pas en rester aux 
normes et aux frontières du genre romanesque. – Le divertissement artistique, ou 
les discordances d’une écriture à bâtons rompus érigée en littérature.
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