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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux
limites d'un genre hérité. C’est méconnaitre qu’il est d’abord un
inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le
poeme, I'essai, le pamphlet, la nouvelle, I'autobiographie, la chronique

de presse, le théatre...) et renouvelé 'art du roman lui-méme.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage : chez Giono
I'expérience de I'écriture, confrontée au mystere de 'étre et du
monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manieére

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes.

Au-dela de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain
total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner
forme a sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble,

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maitre de conférences HDR a I'université Paris-Sorbonne,
est spécialiste de I'ceuvre de Jean Giono, a laquelle il a consacré sa these
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature
francaise du xix® au xxi© siecle (Vallés, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary...).
Auteur d’'ouvrages pédagogiques, il a en outre publié¢ une Littérature
francaise du xx¢ siécle (2013).

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel I’Ancien,

La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555,
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique
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SIGLES ET ABREVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliotheque de la Pléiade », les
références sont données sous la forme suivante, conformément a'usage: numéro
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I & VI: Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 2 1983.

VII: Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition publiée
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII: Journal, poémes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée:

Bull. 1: Bulletin de [’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973
a2006.

Rev. 1: Revue Giono, n° 1, etc., revue de I’Association des Amis de Jean Giono,
Manosque, depuis 2007.

JGr1: Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton a partir de 1973, puis
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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EPILOGUE

LA METHODE DES « BATONS ROMPUS »

« Nouvelle parenthése;; parlons a bAtons rompus;
allons tout chercher 4 droite et 2 gauche. »

Jean Giono, Le Hussard sur le toit (IV, 615)

Jayme l'alleure poetique, a sauts et & gambades.
C’est une art, comme dict Platon, legere,

volage, demoniacle.

Montaigne, Essais, livre 111, chapitre Xt

Nous nous demandions au début de ce livre comment Giono, reconnu
comme Uinventeur d’histoires par excellence, pouvait réussir a déployer une
écriture qui transcende les contraintes de la linéarité narrative. Nous avons vu
comment il y parvenait aussi bien en sortant du cadre du récit, explorant les
genres les plus divers, qu'en renouvelant la forme romanesque de l'intérieur.
Cette liberté qu’il prend par rapport aux lois d’'une mise en intrigue ordonnée,
rien ne 'exprime mieux peut-étre que le choix délibéré d’une écriture & batons
rompus érigée en méthode. Clest sur cette « méthode des batons rompus » qu’il
convient a présent, non d’achever cette étude de 'ccuvre de Giono en une
fin bien conclusive, comme I'aimerait le narrateur du Moulin de Pologne, mais
au contraire d’onvrir une derniere fois la perspective sur un écrivain qui est
décidément surtout amateur d’abimes et de ruptures, ou encore, comme son
personnage des Grands Chemins, « artiste de désordre et de démesure » (V, 577).

Les bdtons rompus, c’est d’abord, selon I'usage courant de 'expression, une
maniere de parler, de converser, sans ordre ni méthode. Et z priori, un dialogue
a batons rompus n'a pas sa place dans le roman. Selon les normes habituelles du
dialogue de roman, 'économie narrative implique le choix logique d’interactions
régies par une « finalité externe », nous disent les spécialistes®. Le dialogue a
batons rompus appartient a la réalité quotidienne de la conversation:: il semble
exclu par la formalisation de I'écriture romanesque.

1 Montaigne, Essais, IIl, ix, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 973.

2 Par exemple Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1999,
p. 65-66. Sur ce sujet, voir aussi Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales,
Paris, Armand Colin, t. Il, 1992.
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Qulest-ce en effet qu'un dialogue & batons rompus? Il se définit en premier
lieu, si 'on suit tous les dictionnaires, comme un dialogue discontinu, ou
les interlocuteurs changent fréquemment de sujet, sans ordre suivi ni unité
thématique, sans « finalité externe ». Or « [l]a plupart des romans privilégient
les interactions a finalité externe », écrit Sylvie Durrer3. Le genre romanesque
tend donc a écarter les dialogues sans but prédéfini, ceux qui obéissent a une
« finalité interne » et qui ont pour seul but d’affirmer ou de confirmer un lien
social entre interlocuteurs, ces dialogues que 'on appelle volontiers, « en langage
courant », des « conversation[s] & bAtons rompus* ».

Le moins que 'on puisse dire est que Giono ne se soumet pas a ces lois du
Style et du Roman, sur ce point comme sur d’autres. Il en va chez lui des
« batons rompus » comme de 'usage du mot chose ou de la parentheése, ces
autres défauts du style romanesque transformés par lui en ressorts du récit et en
sources de poésie®. Non seulement il introduit dans ses romans des dialogues
a batons rompus, mais il théorise cette pratique, il la revendique. Mieux: il la
poétise. Il lui confere méme la dignité d’'une « méthode ». Comment ce choix
se traduit-il, et comment s’explique-t-il? C’est ce que je voudrais maintenant
essayer de montrer — en partant des dialogues de la fiction pour les relier ensuite
au discours du romancier, dont la propre « méthode » est en jeu a travers celle
de ses personnages.

RICOCHETS DE CONVERSATION

La conversation a batons rompus, «a finalité interne », sans objectif partagé
autre que de signifier 'appartenance a un groupe, a une communauté, se
rencontre d’abord chez Giono dans de grandes scénes ou les personnages
semblent parler pour ne rien dire, a 'occasion d’un repas, d’une veillée ou
d’une activité commune.

Scénes de groupes

Rappelons-nous les propos décousus prononcés au cours du banquet de Que
ma joie demeure, en rapport avec I'instant présent du repas, la bonne chére et
Iivresse: « — Porte le lievre, dit Honoré, je porte le chevreau. / — Le vin est
bon, ditle fils Carle. /— Oh! dit Honoré, et puis le ciel, regarde! » (II, 542). Les
propos réagissent aux circonstances du moment: ils ne suivent pas le fil d’'une
coopération verbale orientée.

3 Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 65.

Ibid.

5 Voir plus haut le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 5g, et le chapitre 18,
« Entre parenthéses », p. 337 sg.

)



Encore les répliques sont-elles dans ces pages souvent interrompues par
des commentaires et descriptions assumés par le narrateur, ou par le discours
intérieur des personnages. Dans le chapitre « Les Courses de Lachau » de Deux
cavaliers de ['orage, le dialogue rapporté au discours direct est plus envahissant,
au point de se libérer souvent de tout verbe de locution et de tout nom de
locuteur. Pour les femmes rassemblées autour de la viande crue qu’elles
pétrissent a pleines mains, il s’agit d’abord de passer le temps. Le bavardage
est bien siir — pour Giono — une occupation féminine! Ariane, la mére des
fréres Jason, reproche a sa belle-fille d’étre bavarde, mais elle n’est pas en reste:
« Ecoute un peu, Valérie, au lieu de parler tout le temps. Tu entends ce que dit
cette fille? Le vieux Bellini est parti le premier ce matin » (VI, 50) ; etc. On parle
des hommes qui sont absents, on parle des enfants qu’il faut nourrir et coucher,
on parle de la famille, et du feu a entretenir, et de 'eau-de-vie qui circule, et de
Lachau, la ville rouge, et de la peur irraisonnée qui vient...

Ce long dialogue sans sujet défini, ot 'on peine souvent a reconnaitre I'identité
des interlocutrices, n’est pas sans ressemblances avec le bavardage inaugural des
Ames fortes, autre scéne de dialogue féminin 3 batons rompus. Il est question
la encore du contexte immédiat: I'objet du discours, C’est la situation méme
de I'énonciation — le mort que I'on veille, les nourritures terrestres qui font
vivre: « — Si on mangeait un petit morceau? — Ce nest pas une mauvaise
idée » (V, 230). Clest ainsi que 'on en vient 2 manger les « fameuses caillettes
de I'Albert » (V, 231). Loralité impose ses impératifs immédiats, au niveau de
la nourriture partagée comme au niveau de I'échange verbal. Le fil du dialogue
se brise pour accueillir les sollicitations du moment. Lunité est celle des
interlocutrices rassemblées ici et maintenant, non celle du théme. En un sens,
il faur méme que le dialogue se délie pour que se manifeste et s’entretienne le
lien interpersonnel entre les sujets qui parlent, dans I'improvisation d’un total
« hors sujet ». La conversation a batons rompus parle de tout et de rien: elle a
pour fonction essentielle de souder un groupe.

Telles sont les conversations que I'analyse savante tend  juger futiles et
superficielles, donc a priori non pertinentes dans un récit de fiction: le niveau
de Pinformation est faible, le portrait des personnages n’émerge guére du
portrait de groupe, I'action ne progresse pas... Certes; mais ces pages ont
une force romanesque qui tient & d’autres facteurs. Ce n’est pas seulement
affaire de mimésis — objectif réaliste auquel on tend a réduire bien souvent la
reproduction par le texte romanesque de propos décousus. Si les rzisons du
dialogue s'effacent, c’est au profit des passions, des pulsions, des impulsions:
le crescendo du désir dans Que ma joie demeure, au rythme du sang qui bat
comme un « tambour de danse »; la peur devant I'inconnu et le pressentiment
d’un drame a venir dans Deux cavaliers de l'orage ; une affirmation de la vie qui
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est déja la marque des « 4mes fortes » dans le dernier exemple. Il y a bien un
lien social, au sens le plus élémentaire, parce que les personnages rassemblés
partagent une expérience et appartiennent a une méme communauté. Mais
en profondeur le groupe a ses fissures, ses tensions, ses conflits en germe. Sans
doute le dialogue des personnages ne poursuit-il pas de but avoué. Mais il
répond a une finalité narrative et dramatique au niveau supérieur du discours
romanesque. Les « bAtons rompus » servent de prélude au drame;; les désordres
du dialogue ne tardent pas a étre ressaisis dans 'ordre du récit — ce récit fat-il
lui-méme dialogué, comme dans Les Ames fortes.

Lecons particuliéres

Le dialogue 4 batons rompus est donc prévisible dans des scenes de groupe,
quand I'abandon aux « ricochets de conversation® » est un rituel social admis
par tous. Il est plus original et plus riche d’effets quand il vient perturber un
dialogue qui semblait sannoncer comme dialectique ou didactique. La situation
est fréquente, chez Giono, de situations de dialogue dissymétriques entre un
personnage au savoir supérieur mais qui ne se livre pas clairement, d’une part,
et d’autre part un interlocuteur qui est surtout en position d’allocutaire, ou
de disciple potentiel, a I'écoute du maitre. C’est le premier, alors, qui tout a la
fois conduit le dialogue et use des batons rompus, brisant a sa facon le cadre
coopératif de I'interaction en changeant de code ou de sujet. Au risque de
dérouter. Ou peut-étre pour dérouter. « Pardon? », dit Jourdan la premiere fois
que Bobi dit, au début de Que ma joie demeure: « Orion ressemble a une fleur
de carotte » (II, 424). De fait, Bobi engage ici ex abrupto une logique discursive
inédite, inaccessible sur le moment & son interlocuteur. Quel est donc le f2/ du
discours chez Toussaint, dans Le Chant du monde, quand il parle des braises qu’il
attise dans I'atre avant de donner sa vision du monde en une formule lapidaire:
« Terre de nécessité et non de joie » (II, 310) ? « Tu comprends? » demande-t-il
a Antonio; « — Je t’écoute, dit Antonio » (I, 310), dont il nest pas certain
qu’il ait tout de suite compris — pas plus que le lecteur 4 ce stade du dialogue.
Avec Tringlot, dans L7ris de Suse, Casagrande aime mener des « conversations
négligentes », dire des « choses de bric et de broc » (V1, 467). Echanges décousus
et profonds, 12 encore.

Ce sont donc les savants et les poétes, bien souvent, qui parlent a batons
rompus. On pourrait dire qu'ils « déparlent » — en employant ce régionalisme
dans un sens plus large (qui d’ailleurs existe) que lorsqu’il s’applique, dans

6 Premiertitre envisagé par Barbey d’Aurevilly pour Les Diaboliques : voir Jacques Petit, Notice
des Diaboliques, dans Jules Barbey d’Aurevilly, Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1966, t. II, p. 1274 sq.



Colline, aux propos incohérents de Janet. Autrement dit, ils rompent avec les
célebres « maximes conversationnelles » qui sont censées garantir le principe
interactif fondamental de la coopération dialogale”. Mais loin d’étre superficiels,
les propos a batons rompus ont alors quelque chose a voir avec le mystére de
I'étre, avec ce que Giono appelle le « fond des choses ». Le savoir de Toussaint,
de Bobi ou de Casagrande n’a rien de scientifique mais concerne I'accord avec
le monde. Il est une intelligence secréte des lois de 'univers. Un tel savoir ne
saurait se réduire & une argumentation dialectique ou a 'ordre d’une lecon.
Langlois aussi en sait long, dans Un r0i sans divertissement. 1l connait la vérité
cruelle de ennui, cette vérité qui est « vraie pour tout le monde » (111, s15).
Et c’est donc par des dialogues elliptiques et non logiques, notamment avec
Saucisse, qu'il traite de la « marche du monde » (III, 550) et de cette « vérité »
inavouable. Le dialogue est troué par les silences: le lien entre les répliques repose
souvent sur I'implicite. Saucisse comprend Langlois quand il lui dit qu'« /i/lny a
pas détrangers » (111, 550) : la continuité de 'échange est assurée par une entente
tacite, en dega des paroles prononcées, quand il s’agit précisément pour Langlois
de reconnaitre et de faire admettre ce qui le lie a 'assassin. Mais Saucisse suit-elle
encore Langlois dans cet autre échange, qu'elle clot de maniére bien familiére?
« “[...] Ce qu'il faudrait, veux-tu que je te le dise: c’est la messe de minuit,
du 1 janvier a la Saint-Sylvestre et sans interruption. / — Tu Ias dit bouffi”,
dit-elle, en lui donnant sa chandelle » (III, 486-487). La désinvolture des batons
rompus masque et révele en méme temps la gravité de 'enquéte existentielle.
Langlois mine les dialogues par ses silences ou ses allusions. C’est tout autre
chose pour le vieux médecin poete et philosophe, beaucoup plus bavard, qui
accueille Angelo et Pauline dans Le Hussard sur le toit. Lui aussi manie les batons
rompus, et déconcerte ses interlocuteurs par ses propos décousus, mais sur le
mode de I'exces, non du manque. D’ailleurs il 'affiche comme un programme:
« Nouvelle parenthése ; parlons 2 bAtons rompus; allons tout chercher a droite et
agauche » (IV, 615). Etil justifie la discontinuité du discours par le sujet traité:
les formes et significations du choléra. C’est-a-dire, surtout, ce que I'épidémie
nous révéle des profondeurs du coeur humain: « Je suis bien loin de vouloir
vous faire un laius; il ne s'agit pas du tout d’anatomie. Il s'agit d’aller sur les
lieux o1 s’élaborent les passions, les erreurs, le sublime et la frousse » (IV, 611).
Angelo et Pauline interviennent encore au début de la conversation, avant
de laisser leur interlocuteur monopoliser la parole: le mélange des discours
rapportés — direct, indirect, indirect libre, direct libre — traduit la confusion

des « parentheses » successives par lesquelles le personnage traduit sa vision du

7 Lesmaximes de « quantité », de « qualité », de « relation » et de « modalité » selon Paul Grice,
« Logique et conversation », Communications, n°30, 1979, p. 57-72.
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choléra. La digression et la diversion semblent donc requises par la profondeur
étrange ou inquiétante du théme, quand il est question du coté « vérité »,
du c6té « fond des choses » dont parle Noé (111, 676). Il faut en somme parler
a batons rompus pour penser ou imaginer a bitons rompus, seule maniere
possible d’approcher une « vérité » qui se dérobe — celle qui a été I'objet fuyant
de notre premiére partie. C’est ce qui justifie que les « bAtons rompus » puissent
devenir une méthode.

LES « TRONCONS DE LA VERITE »

Limage des « batons rompus » est par elle-méme une figure. Mais que signifie
I'expression ? Sur son origine, il existe deux explications. La premiere vient
de I'héraldique. Le « baton » désigne une bande dans un blason. Les « batons
rompus » sont donc des bandes brisées, ou des « batons entremélés ». Si bien
que 'on appelle ainsi, plus généralement, des « boudins brisés servant de motifs
décoratifs », notamment en architecture. Leffet est d’ordre visuel.

La seconde explication, la plus communément admise, renvoie au son d’'un
instrument a percussions, et plus précisément a la musique militaire. Le « baton »
désigne alors la baguette qui sert a frapper la peau du tambour. Jouer « a batons
rompus », cest frapper « de maniére intermittente® ». Leffet est d’ordre sonore.

Il est tentant de jouer sur ces deux sens, visuel et sonore. Uénoncé qui se
développe « a batons rompus » se reconnait en effet d’abord a des effets
rythmiques, & des changements de ton, a des ruptures et a des « intermittences »
qui se donnent a entendre. C’est une question de langue: les batons rompus
désignent un ensemble de « déviances?® » au regard des normes dominantes de
Iinteraction verbale, mais cet écart méme produit certains effets et se préte a
Ianalyse en termes stylistiques. Or ces discontinuités ne sont pas sans rapports,
d’autre part, avec la représentation, la vision, I'imagination. La figure verbale
des batons rompus a donc aussi une portée symbolique: elle est un vecteur de
'imagination romanesque. Et c’est ce qui lui donne sa force structurante et
son pouvoir de rayonnement sur 'ensemble de I'ceuvre de Giono, au-dela de
quelques scenes dialoguées isolées.

8 D’aprés le Dictionnaire Robert de la langue frangaise (dir. Alain Rey, Dictionnaires Le Robert,
2001). Voiraussi le Trésor de la langue frangaise, selon lequel 'expression « batterie a batons
rompus », employée pour la musique militaire, « qui serait a I'origine du tour selon Littré »,
n’est pas attestée avant le Larousse du xix siécle.

9 Mot employé par Sylvie Durrer (dans Le Dialogue dans le roman, op. cit., p. 99) pour désigner
les infractions aux maximes de la coopération conversationnelle.



Discours de la méthode

Il est cependant une scene particulierement significative, au chapitre IV de
Fragments d'un paradis. 11 s’agit d’'une mise en abyme — pour rester dans le
registre héraldique — dont 'intérét ne se limite pas a histoire que nous raconte
ce récit de voyage maritime. La « méthode des batons rompus » se voit en effet
explicitée au cours d’un dialogue qui offre lui-méme une belle illustration des
principes qu’il énonce. Quand le capitaine mene avec son lieutenant Larreguy
une conversation a batons rompus a propos des monstres de 'abime, Cest
le désordre apparent qui en réalité donne au dialogue toute sa force et tout

son sens:

Mmor: Il est parfois beaucoup plus facile d’éclairer toute une conversation
forcément ambigué, surtout quand elle traite du mystére, et qu’elle est faite,
comme la nétre, par toute cette série d’approches et de feintes, auxquelles deux
hommes bien élevés doivent toujours avoir recours, il est plus facile de I'éclairer,
dis-je, en se servant de la méthode des batons rompus, ou des rapports, comme
disent les peintres. Savez-vous de quelle fagon les anciennes thérapeutiques
soignaient ce que nous appelons les hémorragies internes? Le médecin sucait
simplement la plaie avec sa bouche, il aspirait le sang et le rejetait d’'une fagon
mécanique. Nous sommes naturellement disposés 2 nous moquer de cette
rudimentaire pompe aspirante, mais il y a, en tout cas, dans cette méthode de
contact direct de la bouche du sauveteur a la blessure du blessé, un grand mérite
naturel et en quelque sorte une imitation divine du Singe de Dien.

ut: Est-ce que cette méthode-1a donnait de bons résultats?

Mot : Pas plus que nos méthodes actuelles, elle n’avait que 'avantage de faire

ainsi se joindre les deux trongons séparés de la vérité. (I1I, 913)

Cette page a déja fait'objet d’une analyse trés pertinente de la part de Raphaélle
Cardonne®™. J’y reviens ici dans une perspective sensiblement différente.
Déroutante a plus d’un titre, elle appelle en effet quelques commentaires.
D’abord, la rupture ne vient pas de l'interlocuteur: 'enchainement des
répliques, par lui-méme, fonctionne sans heurt, d’abord avec une reprise
lexicale (le mot « méthode »), puis avec un enjambement dialogal question-
réponse (« Pas plus que... »)*. Comme le médecin du Hussard, le médecin de

Fragments d'un paradis*® est parfaitement capable de parler a bitons rompus

10 Raphaélle Cardonne, « Du dialogue, dans Fragments d’un paradis », Bull. 41,1994, p. 57-79.

11 Procédés conformes aux lois habituelles de ’enchainement des répliques dans le texte
romanesque : voir sur ce point Frangoise Rullier-Theuret, Le Dialogue de roman, Paris,
Hachette, coll. « Ancrages », 2001, p. 104 5q.

12 Car le capitaine de L’/ndien est aussi un médecin (voir Ill, 897).
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tout seul: c’est son choix, c’est sa méthode. Mais ce choix n’a de sens qu'en
présence de I'interlocuteur dont il s'agit d’éveiller par ce moyen la conscience.

Deuxiéme remarque: le propos du capitaine définit la méthode discursive
des « batons rompus » qu'il pratique par une série d’analogies qui illustrent
cette méthode. La méthode conversationnelle est comme une méthode
picturale (« comme disent les peintres »), comme une méthode thérapeutique
(« Le médecin... »), elle-méme comme une méthode heuristique (« la vérité »).
On pourrait méme repérer au début la métaphore de I'escrime (« toute cette série
d’approches et de feintes »), qui annonce Angelo: entre personnes de qualité,
hommes « bien élevés » ou « amis de la démesure » (IV, 130), le dialogue peut
en effet étre un exercice de style élégamment réglé dont la logique échappe au
profane... Mais entre toutes ces images qui se suivent, on ne voit peut-étre pas le
rapport. Quand le capitaine pose sa question sur les « anciennes thérapeutiques »,
il semble qu’il change de sujet a 'improviste. C’est que le discours a batons
rompus n'est pas logique mais analogique:: il avance de comparant en comparant,
a partir du comparé posé comme théme, mais les points de comparaison ne sont
pas explicités — d’ott 'impression de discontinuité.

Logique des analogies

Relisons toutefois les trois métaphores principales, dont la succession peut
surprendre. Et d’abord la derniere. Les « deux trongons de la vérité », ce seraient
donc le sauveteur et le blessé mis en contact par la bouche du sauveteur. Mais
I'image s'applique aussi aux trongons du dialogue mis en piéces par les batons
rompus. La pratique des batons rompus ne serait donc pas seulement I'usage
de la rupture, de la discontinuité: la disjonction appellerait son dépassement,
le rétablissement d’une jonction, une connexion entre fragments disjoints.
Lincohérence apparente, la liberté d’allure du dialogue a batons rompus
servirait une cohérence plus profonde: elle rendrait possible une mise en relation
éclairante, un rapprochement révélateur. Une telle « méthode » porte le sens
de I'expression « a batons rompus » au-dela de ses significations d’origine,
empruntées 2 'héraldique et & la musique militaire. Elle y ajoute un sens
philosophique. Il faudrait en somme laisser jouer ce désordre conversationnel
pour que se rejoignent les pieces séparées d’une vérité qui ne peut se construire
quen dialogue. Lidée est chere aux Philosophes du xviire siecle (on pense au
Neveu de Ramean), et elle remonte bien str au dialogue socratique. Comme
Socrate, le capitaine de Fragments d’un paradis, en bon maieuticien, parle de
maniére incompléte et imagée de facon a conduire son interlocuteur a trouver
lui-méme le trongon manquant de la vérité. On pouvait lire a la page précédente
(Cest encore le capitaine qui parle a Larreguy) : « Je ne vous ai pas interrompu
pour que vous trouviez les conséquences tout seul. Vous avez trés bien répondu a



mon attente: ¢ est exactement ce que je voulais que vous trouviez vous-méme »
(IIL, 911). Le Bobi de Que ma joie demeure illustrait déja cette méthode, comme
nous I'avons vu dans'étude de ce roman®3: « Il ne faut jamais expliquer. Ils sont
bien plus contents, les autres, quand ils trouvent tout seuls » (II, 425). Quand
Bobi parle avec Jourdan, d’ailleurs, « [c]’est exactement comme quand la sage-
femme estla» (I, 555) — Cest lui qui le dit...

Limage des trongons, bien sir, renvoie aussi au theme central qui donne
son titre au récit: les « fragments d’un paradis ». Le paradis perdu du monde
naturel ne se livre que par fragments, par empreintes, traces de monstres
inconnus et de merveilles invisibles... Mais c’est a partir de ces trongons que
’homme peut imaginer (des bétes, des monstres ou des anges). La « vérité » qui
se recompose alors a partir de la « méthode des batons rompus » est d’ordre
moins philosophique que poétique. Mais par 1a elle aide a vivre. Elle redonne
au monde les couleurs et 'enchantement que la modernité a bannis. Elle sauve.
Elle guérit.

On peut ainsi remonter a la métaphore médicale. Celle-ci se fonde sur une
réalité parfaitement attestée par les histoires de la médecine. Ce capitaine-
médecin sait de quoi il parle. Depuis Homere, qui y fait allusion au chant IV
de I'Iliade, jusqu’a Ambroise Paré, et méme jusqu’au X1x° siecle, on a sucé les
plaies pour soigner. Il y avait des suceurs sur les champs de bataille, ou lors
des duels. C’était un métier qui demandait un certain exercice, une certaine
méthode: on ne sugait pas n'importe comment*4. Naturellement cela fait
aujourd’hui sourire: on se moque « de cette rudimentaire pompe aspirante »...
C’est pourtant détourner pour le plus grand bien des blessés un geste
vampirique qui a quelque chose de diabolique. Si le Diable est le « Singe de
Dieu », selon une de ses dénominations traditionnelles qui remonte a Tertullien,
voila Dieu qui a son tour serait le singe du Diable: « une imitation divine du
Singe de Dieu »...

Le contraire du diabolique, qui sépare, Cest le symbolique, qui réunit. Limage
dela jonction des « trongons » rassemblés rappelle le sens premier du sumbolon:
or cC'est bien dans le registre du symbolique, au sens moderne, que se comprend
ici la succession de propos qui échappent a toute logique discursive. La logique
des batons rompus, de fait, est d’ordre symbolique. Avec cette métaphore
thérapeutique, on n’est cependant pas si loin de la quéte socratique de la
vérité: Platon présentait aussi la méthode de Socrate comme une méthode

13 Au chapitre 9, « A la recherche du hors-temps perdu (Que majoie demeure) », p. 197 sq.

14 Voir parexemple Kurt Sprengel, Histoire de la médecine, depuis son origine jusqu’au xix¢ siécle,
trad. Antoine Jacques Louis Jourdan, Paris, Librairie Béchet, t. IX, 1820, p. 38 5g. ; et Suzanne
Jacques-Marin, L’Esprit des médecines anciennes, Le Coudray-Macouard, Cheminements
Editions, coll. « L’Esprit de la création », 2005, p. 82 sq.
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« purgative », comparable a celle des « médecins du corps »; on le voit par
exemple dans Le Sophiste: 'ame de 'interlocuteur doit se libérer des fausses
opinions qui font obstacle a la vérité comme le corps malade doit se libérer de
« tout ce qui 'embarrasse® ». Il y a bien un rapport: le médecin de Fragments
d’un paradis est un médecin des 4mes, qui combat par une certaine forme de
dialogue la leépre de I'ennui et la doxa de ’Thomme moderne.

Enfin, n'oublions pas la métaphore picturale, plus allusive mais non moins
étrange. Car les peintres ne parlent guére d’'une méthode « des rapports », qui
pourrait étre jugée comparable a la conversation a batons rompus. La notion
de «rapport » n'est pas vraiment employée en peinture, a en croire les
historiens de l'art. Si elle a un sens ici, c’est pour désigner les proportions, les
rapports de mesure, la répartition des volumes ou des couleurs sur un tableau.
Limportant est que de tels rapports soient d’ordre visuel, formel. La définition
métaphorique des batons rompus nous oriente ainsi du c6té d’une logique
esthétique, imaginaire et poétique du discours. C’est quand il n’y a pas de
rapport (du point de vue du sens apparent) qu'il y a le plus de « rapports »
(symboliques, métaphoriques), moins immédiatement lisibles mais d’un tout
autre régime littéraire. Car c’est la mise en rapport— au sens pictural — d’éléments
symboliquement liés entre eux dans la chaine de I'énoncé qui fait reconnaitre
la « fonction poétique » du langage, cette fonction si poétiquement définie par
Jakobson comme la projection du « principe déquivalence de l'axe de la sélection
sur laxe de la combinaison™ ».

En donnant aux « batons rompus » un sens médical (la nouvelle « jonction »
peut sauver) et un sens pictural (les « rapports », « comme disent les peintres »),
Giono, a travers le propos du capitaine, confére a ce type de dialogue des
potentialités supérieures, a la fois éthiques et esthétiques. Choisir les batons
rompus, pour le capitaine de Fragments d’un paradis, Cest en effet aller a la fois
dans le sens du bien et dans le sens du beau. Une telle méthode est séduisante
par ses paradoxes mémes: méthode inversée, contre-méthode, la mieux @ méme
sans doute d’explorer 'autre versant du langage? — celui de I'inconscient et de
I'imaginaire. Cest pourquoi, chez Giono, « un désordre soigneux » peut étre
«la vraie méthode »: il le disait d¢ja, citant 'auteur de Moby Dick, au début de
Pour saluer Melville (111, 5). ..

15 Platon, Le Sophiste, 230 ¢, dans Euvres complétes, trad. Léon Robin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. II, 1950, p. 278.

16 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, op. cit., p. 220.

17 Au sens défini par Michéle Aquien dans le livre auquel elle a donné ce beau titre: L’Autre
Versant du langage, Paris, José Corti, 1997.



POETIQUE DES « BATONS ROMPUS »

On comprend des lors que les « bAtons rompus », ainsi redéfinis, servent aussi
de « méthode » a I'écrivain Giono. Je quitte alors les dialogues des personnages
pour en venir au discours du romancier, et proposer quelques observations plus

générales sur la poétique gionienne des batons rompus.
L’imagination a batons rompus

Ilyad’abord chez Giono un plaisir divertissant a passer du coq al'ane, a pratiquer
la digression, a changer de sujet sans crier gare. Le Bobi de Que ma joie demeure,
qui met en relation par le pouvoir surprenant de la métaphore des « trongons »
disjoints du réel, incarne a cet égard les choix dominants du romancier d’avant-
guerre, qui aime briser la ligne d’un récit suivi au profit d’'une logique qui est
d’abord imaginaire. Les ruptures thématiques prédominent dans des nouvelles
comme Vie de Mlle Amandine, dans les grands essais des années 1930-1940
(Les Viaies Richesses, Le Poids du ciel, Triomphe de la vie), plus tard dans I'étrange
Bestiaire®®, ou encore dans les chroniques de presse des années 1950-1960 — dont
'une sintitule précisément Bdtons rompus*®. Quand il quitte le domaine de la
fiction pour livrer directement ses pensées et ses réveries, le Giono des essais et
des chroniques journalistiques savoure la liberté d’avancer, comme Montaigne,
« & sauts et a gambades » : le choix du genre favorise les désordres de cette « allure
poétique », « démoniaque », que 'auteur des Essais avait prise pour méthode.

Mais c’est surtout dans les Chroniques romanesques, a partir d’Un roi sans
divertissement, que la brisure devient la régle. Noé, en particulier, systématise
cette « méthode des batons rompus » au point d’en faire la clé de votte d’un
art poétique. Dans ce texte qui s’acheve d’une fagon aussi abrupte qu’il avait
commencé (« Ici commence Noé» [I11, 611] / « [...] ici finit Noé» [111, 862]),
le désordre et la discontinuité sont la loi de la narration, soumise aux impulsions
imprévisibles du narrateur — par exemple dans cette transition soudaine : « Mais
il faut que, toute affaire cessante, je vous parle longuement du voyage auquel
j étais résolu aux premicres pages de ce livre, et que jai fait » (I, 703). Cest le
personnage du romancier qui feint alors de dialoguer avec son lecteur & bdtons
rompus. Et le fonctionnement de I'imagination romanesque illustre le principe
de disjonction-conjonction qu’exposait le capitaine de Fragments d'un paradis.
Les éléments qui se présentent a I'imagination sont hétérogenes, incomplets,
fragmentaires: entre ces « trongons séparés », le romancier opere les connexions
qui donnent vie. Pensons a ces ombres venues du « Hadés des personnages de

18 Voir le chapitre 5, « Bestiaires », p. 107 5g.

19 Chronique de 1962 rééditée dans Les Terrasses de l'fle d’Elbe, Paris, Gallimard, 1976, p. 25 sq.

20 Montaigne, Essais, éd. cit., p. 973. L’adjectif « démoniaque » (ou « demoniacle ») fait ici
référence au Démon de Socrate.
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roman » (III, 663), qui ne sont encore que des « moitiés » avant de s'assembler
a cette part de lui-méme qui formera avec eux des monstres composites préts
avivre: « Et Cest ainsi que je suis mélangé, abouché de guingois avec ce cireur
debottes [...] » (IIL, 664)... La création romanesque assemble des « troncons »
pour faire naitre sinon la vérité, du moins des formes hybrides®. Il faut que le
personnage emblématique d’Empereur Jules perde les jambes et soit réduit a
*état de « trongon » humain pour recomposer ensuite, avec le Fuégien géant
qui le porte, un « centaure » inédit.... Les « monstres » de la diégese thématisent
le fonctionnement de la narration qui alternativement trongonne et fagonne,
défigure et refigure.

Le texte de Noé met en ceuvre une poétique généralisée des « batons rompus »:
« mots sans queue ni téte » (111, 636), morceaux de phrases laissées en suspens,
histoires interrompues, « embryons » de personnages mort-nés?2... Commess’il
sagissait, par tous les moyens, de conjurer le péché originel de toute narration,
condamnée par nature a raconter les choses « 4 la queue leu leu » (111, 642).
Le romancier de Noé, lui, réve d’élargir ses moyens d’expression. Nous 'avons vu
au début de ce livre: il envie ceux dont disposent le peintre et le musicien, qui ne
connaissent pas cette malédiction et peuvent exprimer le volume, le « total », la
simultanéité. La « méthode des batons rompus » déjoue les contraintes du récit
linéaire. Elle ajoute au langage d’autres dimensions que la simple progression
séquentielle — verticalité de la métaphore, mouvement cyclique de la réverie,
tentation régressive de la mémoire, pulsions digressives de la libre association...
Elle préfere a la ligne droite du « proces » narratif le désordre d’un tableau de
Bruegel et la liberté de propos en zigzags — aussi divertissants (mais moins
sauvages) que les « zigzags » de sang tracés au couteau sur la peau du cochon de
Ravanel par M. V. dans Un roi sans divertissement (111, 463).

Beauté et vérité

Si cette méthode met en relation des éléments distants, hétérogenes, a quelle
«vérité » les « trongons » ainsi mis bout & bout peuvent-ils donc bien renvoyer?
Noé, comme Fragments d’un paradis, évoque la fascination du romancier
pour des « profondeurs » qui échappent a la raison cartésienne et a la pensée
dialectique. Le « théme lancinant des coquillages » qui intrigue le narrateur

21 Sur ce sujet, voir le chapitre 20, « Poétique et tératogenése (No€) », p. 375 sq.

22 « Phrases-noyaux » et « récits esquissés » puis « abandonnés » témoignent dans Noé de la
force et des aléas d’une imagination qui a besoin de se laisser porter par les « trouvailles »,
comme |’a noté Henri Godard (Une grande génération, Paris, Gallimard, 2003, p. 324).
Cette confiance mise dans les hasards et les étincelles fécondes de 'image rapproche Noé
des grands récits surréalistes : voir a ce sujet ma communication intitulée « Le paysan de
Marseille : Noé, récit surréaliste » (Colloque d’Aix-en-Provence, septembre 2015, texte a
paraitre dans les actes du colloque).



représente ainsi « le coté profond de la chose, le coté gouffre, glu, glouton et
sournois de la chose; le cdté puissance; le coté vérité; le coté fond des choses »
(I11, 676). De ce cézé-1a, on retrouve donc le paradis inhumain du monde
matériel, souvent évoqué dans les romans d’avant-guerre, qui tout a la fois
exclut ’homme et exerce sur lui une attirance aussi gloutonne que mortifere.
La « vérité » visée par la « méthode des batons rompus » est-elle donc celle de
ce « fond des choses » qui se dérobe? Elle suppose en tout cas un « syst¢éme de
références » autre que celui du monde économique et de la morale dominante.

Ce « systeme de références » différent, que Giono mentionne dans Un roi sans
divertissement (111, 480-481) et dans Noé (111, 620), Cest celui de la gratuité
esthétique, qui fonde en dernier ressort la liberté de I'écriture. Le personnage de
Bergues, dans Un roi, se met a « dire des choses bizarres » quand il découvre que
le sang sur la neige peut étre « tres beau » (I1I, 465). Le narrateur parle a ce sujet
d’un « petit démarrage de Bergues » : « démarrer », c’est rompre avec le discours
ordinaire et ordonné pour passer au régime insolite des « bitons rompus »,
que Pinterlocuteur peine a suivre. Mais il arrive au narrateur lui-méme de
« démarrer », en ce sens. Lui aussi parle de beauté, 4 propos de la qualité du
sang des victimes de M. V.: « Je dis beau. Parlons en peintre » (111, 480). Non sans
avoir écarté hypothese d’'une banale histoire de vampire:: cette histoire n’est pas
celle « d'un homme qui buvait, sugait ou mangeait le sang » (ibid.). « Parlons en
peintre », autrement dit — comme dirait le capitaine de Fragments d’un paradis
qui lui aussi recourt a 'image matricielle du sang, toujours sous-jacente dans ces
dérives associatives: utilisons la méthode des « rapports ». « Parler en peintre »,
C'est précisément « parler a bAtons rompus ». Apres avoir évoqué le « systéme
de références » qui relie la logique de la cruauté sacrificielle a celle de la valeur
esthétique, le narrateur d’ Un roi sans divertissement peut fermer sa parentheése::
« On ne peut pas vivre dans un monde ot 'on croit que I'élégance exquise du
plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout a fait a part. J’ai eu envie de le
dire, je I'ai dit » (III, 481).

Lénoncé a batons rompus est encore celui qui livre 'essentiel, la « vérité », par
le détour d’un « démarrage » apparemment immotivé. Mais la « vérité » ne réside
alors nulle partailleurs que dans la justification de cette méthode elle-méme: parler
en peintre, dire ce que 'on a envie de dire, n’étre sensible qu’a la beauté. Le « fond
des choses », les abimes de 'océan et ceux du coeur humain passent au second
plan. Ce qui donne a existence sa valeur et ses couleurs, C’est le divertissement
artistique. Cest-a-dire, pour I'écrivain, le plaisir de raconter en toute liberté, le
pouvoir de parler en peintre en transgressant la linéarité monologique de I'écriture
et les contraintes de la logique conversationnelle, le choix de ne pas en rester aux
normes et aux frontiéres du genre romanesque. — Le divertissement artistique, ou
les discordances d’une écriture a batons rompus érigée en littérature.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Les textes des chapitres suivants sont issus de premiéres versions qui ont
été publiées ou présentées séparément. Voici les titres et références de ces
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« Le parti pris de la chose », dans Jacques Chabot (dir.), Les Styles de Giono, Lille,
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[franco-polonais, n° 4 [Dani¢le Chauvin et Danuta Knysz-Tomaszewska (dir.),
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Actes du Colloque « Le Hussard sur le toit », Arras, Artois Presses Université,
coll. « Cahiers scientifiques de 'université d’Artois » (1/1996), 1996, p. 71-83.
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« Le Poids du ciel, Fragments d’un paradis: métamorphoses de I'animal fantastique »,
La Revue des Lettres modernes [Laurent Fourcaut (dir.), Jean Giono 5, Les ceuvres de
transition, 1938-1944), Paris, Lettres modernes Minard, 1991, p. 177-217.

5. BESTIAIRES
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