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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA
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« Machines désirantes, ou mécanicien pervers », dans Dominique Kunz Westerhoff 
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des ravissements inexprimables », dans Christian Rümelin (dir.), Die Verzauberung 
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Genève/Köln, Musée d’art et d’histoire/Wienand, 2012, p. 8-21.
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Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, coll. « Humanidades », 2012, 
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« L’ancien régime du corps », dans Denis Bruna (dir.), La Mécanique des dessous. 
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coll. « Rencontres », 2014, p. 307-316. 
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1820 et la fabrique de l’histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 
2016, p. 37-50. 

PUBLICATIONS EN LANGUE ÉTRANGÈRE
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von der Aufklärung zur Romantik 760-1820. Epoche im Überblick, Amsterdam/
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2002, p. 293-303. 
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am Ende der Aufklärung », dans Herbert Lachmayer (dir.), Mozart. Experiment 
Aufklärung im Wien des ausgehenden 18. Jahrhunderts, Wien, Hatze Cantz, 2006, 
p. 29-39. 

« Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entzückungen / Rousseau dans la nature : 
des ravissements inexprimables », dans Christian Rümelin (dir.), Die Verzauberung 
der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau / Enchantement du paysage au temps 
de Jean-Jacques Rousseau, cat. expo., Genève, musée Rath, 28 juin-16 septembre 2012, 
Genève/Köln, Musée d’art et d’histoire/Wienand, 2012, p. 8-21.
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Enlightenment », mai 1985 ; réédité dans Robert Purks Maccubbin (dir.), ’Tis Nature’s 
Fault: unauthorized sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, p. 122-131. 
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« Violence in the novels of Charlotte [de] Bournon-Malarme », dans Thomas 
Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2013, p. 251-262.

« The ancien régime of the body », dans Denis Bruna (dir.), Fashioning the Body. An 
Intimate History of the Silhouette, New York, Published for Bar Graduate Center, 
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.

« Royal squares, public squares at the time of Enlightenment », dans Leonor Ferrão and 
Luis Manuel A.V. Bernardo (dir.), Views on Eighteenth Century Culture. Design, Books 
and Ideas, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 4-19. 

Préface à Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin, Memoirs of the Count of Comminge 
and The Misfortunes of Love, trad. et éd. Jonathan Walsh, Toronto/Tempe, Iter 
Academic Press/Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2016, p. 1-5.
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Préface à Sade, Les Crimes de l’amour, trad. Hu Sui, Shidaichina, Jlpg, 2010.
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Préface à Choderlos de Laclos, Pierre, Les Liaisons dangereuses, trad. Chin Dayhsi, 
Presses de l’Université pédagogique de Chine orientale, 2011.

Publication en coréen

Casanova. Histoire de sa vie, Séoul, Sigongsa, 2016.

Publications en espagnol 

« Deseos grotescos o grotesco del deseo, deseo de lo grotesco », dans Rosa de Diego 
et Lydia Vasquez (dir.), De lo grotesco, Vitoria-Gasteiz, Universidad del País Vasco/
Diputación Foral de Álava, 1996, p. 49-56. 

« Moral », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), Diccionario historico de la 
Ilustracion, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 41-47.

« Letargias », dans Rosa de Diego et Lydia Vasquez (dir.), Humores negros. Del tedio, la 
melancolia, el esplin y otros aburrimientos, Madrid, Biblioteca nueva, 1998, p. 103-111. 

« El espacio de la seduccion en la novela francesa del siglo xviii », dans Fernando Garcia 
Lara (dir.), Actas del I. Congreso internacional sobre novela del siglo xviii, Almeria, 
Universidad de Almeria, 1998, p. 141-150.

« El cuerpo sadiano », Barcarola, août 2002, p. 219-227. 

Publication en grec

Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 
scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français].

Publications en italien

Postface à Pierre Louÿs, La Donna e il Burattino: romanzo spagnolo, trad. Martino 
Conserva, Milano, Edizioni SE, 1991. 

« Fontane d’amore, Fontane di morte. Le Citta termali nell’Immaginario culturale 
francese », dans Giorgio Taborelli et Rossana Bossaglia (dir.), La Biblioteca delle terme 
nell’Immaginario culturale dai Pirenei al Caucaso, Milano, Silvana, 1992, p. 22-47. 

« Joseph Vernet e Diderot nel la tempesta », dans Mariella Di Maio (dir.), Naufragi. 
Storia di un’aventurosa metafora, Milano, Guerini e associati, 1994, p. 175-182. 

« Gli scrittori “emigrati dall’interno” in epoca napoleonica », dans Daniela 
Gallingani (dir.), Napoleone e gli intellettuali. Dotti e « hommes de lettres » nelli Europa 
napoleonica, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 149-159. 

« Morale », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), L’Illuminismo. Dizionario 
storico, Bari, Laterza, 1997, p. 31-39. 

« Corinne ovverro dell’impegno alla malincolnia », dans Raffaele Aragona (dir.), Sillabe 
di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92. 
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L’Invenzione del boudoir, trad. Angelo Mainardi, éd. Valentina Vestroni, Firenze, 
Le Lettere, 2010, 126 p.

« Il volto di Adone sul corpo di Ercole », dans Il Corpo e la sensibilità morale. Letteratura 
e Teatro nella Francia e nell’Inghilterra del xviii secolo, a cura di Gianni Iotti e Maria 
Grazia Porcelli, Pisa, Pacini Editore, 2011, p. 159-180. 

« Il tatto e l’effrazione. La Scena erotica in Nerciat e Sade », dans Giovanna Mochi (dir.), 
La Scena erotica nel romanzo, Pisa, Pacini, 2016, p. 85-102. 

Publications en japonais 

Le Savoir-vivre libertin, trad. Michino Inamatsu, Tokyo, Hara Shobo, 2002, 319 p.
« De la cruauté orientale », dans Hisayasu Nakagawa et Jochen Schlobach (dir.), L’Image 

de l’autre, vue d’Asie et d’Europe, Tokyo, 2006, p. 37-48.

Publication en polonais

« Jean Fabre quarante ans plus tard », Czaz Przesly. Poznanskie Studia Historyczne, III, 
1-2, 2016, p. 15-22. 

Publications en portugais

Préface à Clara Carnicero de Castro, Os libertinos de Sade, São Paulo, Iluminuras/
FAPESP, 2015.

« Modernidade, cidade e escritura », dans Flávia Nascimento Falleiros et Márcio 
Scheel (dir.), Reflexões sobre a modernidade, Jundiai, Paco Editorial, 2015, p. 67-84. 

Publication en roumain 

Sade, Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei, Bucarest, Trei, 2005, 604 p. 

Publications en russe 

Avec E. Dmitrieva, Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre chercheurs français 
et chercheurs russes, Moscou, ODI, 2003, 344 p. et « Éditer le marquis de Sade » [en 
russe avec résumés français]. 

« La morale », dans Les Lumières. Dictionnaire historique, Moscou, 2003, p. 42-50. 
Le Savoir-vivre libertin, suivi de La Prose libertine française du xviiie siècle, trad. 

E. Dimitrieva et G. Choumilova, Moscou, Novoe Literarournoe Obozrenie, 2013, 
896 p.
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ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

(Ces éléments se limitent à la carrière universitaire et excluent les événements 
familiaux.)

1947	 Naissance à Paris XIIe.
Études secondaires au lycée de Montreuil.
Licence de Lettres modernes à la Sorbonne.
1969	 Mémoire de maîtrise sous la direction de Jean Fabre, Les Souvenirs de 

« La Nouvelle Héloïse » dans « Aline et Valcour ».
1970	 Agrégé de lettres modernes.
Enseignant au lycée de Noisy-le-Sec, puis au lycée Voltaire à Paris.
1973-1980	Assistant à l’Université de Caen.
1981-1988	Maître-assistant, puis de conférences à l’université d’Orléans.
1985	 Doctorat ès lettres, Paris-Sorbonne, sous la direction de Robert Mauzi, 

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, jury composé de 
Jean Deprun, Jean Gillet, Robert Mauzi, Roland Mortier, René Pomeau 
(président). 

1988-1997	Professeur à l’université Paris X-Nanterre.
1997-2013	Professeur à l’université Paris-Sorbonne.
2013	 Professeur émérite à l’université Paris-Sorbonne.
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MICHEL DELON AU TRAVAIL

Jean-Christophe Abramovici

Comment devient-on dix-huitiémiste ?
Choisit-on par affinités électives son siècle d’études, ou ce dernier en retour 

vous modèle ? Médiéviste bon(ne) vivant(e) ou sérieux/se comme un moine (ou 
une moniale), seiziémiste savant(e), dix-septiémiste austère, dix-huitiémiste 
militant(e) ou libertin(e) (ou se prétendant tel[le]), etc. Grande est la galerie des 
mariages semble-t-il heureux entre un chercheur et son champ d’étude.

Michel Delon incarne le xviiie siècle, de par sa liberté et son impertinence, 
sa révolte et son savoir-vivre, son humanité et sa causticité... Mais aussi par la 
manière dont il l’envisage et en parle.

Rien de ce siècle ne lui est étranger. Il propose, dès le mitan de sa carrière, 
des tableaux synthétiques d’histoire littéraire 1 ; le classique L’Idée d’énergie au 
tournant des Lumières, tiré de sa thèse d’État 2, embrasse un nombre d’œuvres et 
de pensées propre à décourager qui aspirerait à suivre son exemple ou marcher 
dans ses pas... Mais pour ne pas trop étirer un exercice d’admiration qui me serait 
spontané, je souhaiterais m’arrêter sur deux aspects du travail de Michel Delon 
qui m’ont toujours paru lui être propres et sources de réflexion. L’un regarde le 
choix de ses objets d’étude, l’autre la place de la dualité dans ses analyses.

Il est révélateur que la recherche de Michel Delon n’a été que sur le tard 
associée aux noms des auteurs dont il a proposé d’importantes éditions avant 
de s’essayer au genre de la biographie : Sade, que l’édition de ses Œuvres dans la 
Pléiade 3 a arraché à la clandestinité et aux discours hagiographiques, et replacé 
dans son siècle et sa culture 4 ; Diderot, dont Michel Delon a dirigé l’édition des 

1	 De l’Encyclopédie aux Méditations, 1750-1820, avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Paris, 
Arthaud, 1984 [3e éd. Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.] ; Littérature du xviiie siècle, 
avec Pierre Malandain, Paris, PUF, 1995.

2	 L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1800, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988.

3	 Sade, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, t. II, 1995, t. III, 
1998.

4	 Travail d’édition qu’ont complété Les Vies de Sade (Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007, 
2 vol.).
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Œuvres complètes chez Hermann, puis celle des volumes de la nouvelle Pléiade 5 
et récemment proposé un vivifiant et impertinent portrait Cul par-dessus tête 6 ; 
de Louvet à Laclos, de Rétif à Mme de Staël, nombreux sont par ailleurs les 
écrivains que Michel Delon connaît en détails, a étudiés et édités. Mais parce 
qu’il s’est formé à un moment de refondation des études littéraires où fut remise 
en question l’approche lansonienne de la Vie et l’Œuvre, il n’est pas sûr que 
ces noms propres soient les meilleurs témoins de son travail. Dans le sillage 
des grandes thèses de Jean Ehrard sur la nature (1963) 7 et de Robert Mauzi 
sur le bonheur (1979) 8, Michel Delon s’est d’abord (et toujours) passionné 
pour l’histoire des idées. Plus encore que ses devanciers, il en a renouvelé 
les méthodes et les formes, attentif aux critiques que Michel Foucault avait 
formulées à l’encontre de ce champ de recherche. De ces dernières, il retient 
dans la Préface de L’Idée d’énergie au tournant des Lumières la nécessité de définir 
les circonstances locales et les conditions formelles et épistémologiques de 
l’énonciation d’une idée 9. Plus concrètement, il a systématisé une approche en 
contre-plongée de l’idée. Les lectures en surplomb favorisaient l’illusion d’une 
« histoire naturelle » de la pensée, à l’origine des schémas topiques pointés du 
doigt par Foucault (petite musique de la tradition et de l’invention, de l’ancien 
et du nouveau, du mort et du vivant, etc.). Sans reprendre à son compte les 
catégories nouvelles du discours et de l’archive, susceptibles elles aussi générer 
des constructions a priori, une rhétorique, Michel Delon considère l’idée à 
partir de ses expressions les plus concrètes et les plus modestes. Son approche 
de l’histoire des idées a toujours été en ce sens littéraire, attentive à la manière 
dont une pensée se traduit en mots et formes. Des Lumières, dans l’un de ses 
premiers articles, il envisage non pas la catégorie idéologique mais le « travail 
d’une métaphore 10 ». Son article intitulé « Savoir totalisant et forme éclatée » 
(1982) met en avant les relations dynamiques et complexes entre les synthèses 
et la diversité des objets qui les composent. C’est à ces derniers, à ces détails – 
terme central de l’esthétique sadienne qu’il a souvent commenté – qu’écrasent 
souvent les tableaux d’ensemble que Michel Delon a consacré une grande partie 

5	 Diderot, Contes et romans, 2004 ; Œuvres philosophiques, éd. avec Barbara de Negroni, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010. Deux volumes devraient compléter 
cet ensemble.

6	 Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013.
7	 Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du xviiie siècle, Paris, Albin 

Michel, coll. « Bibliothèque de “L’Évolution de l’Humanité” », 1963 [rééd. 1994].
8	 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, 

Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de “L’Évolution de l’Humanité” », 1979 [rééd. 1994].
9	 L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 14-16.
10	 « Les Lumières, travail d’une métaphore », Studies on Voltaire and the eighteenth century, 

151, 1976, p. 527-541.
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de ses travaux, proposant une forme de « micro-histoire des idées » qui favorise 
une approche synecdotique des grandes périodes. 

De ces objets de savoir parfois minuscules étudiés par Michel Delon, on peut 
proposer une rapide typologie décroissante qui débuterait par les lieux de la 
fiction, comme le boudoir dont il propose en 1999 une histoire et une recension 
extensive, dans le roman, le théâtre et les poésies du xviiie siècle 11. Le lieu avait 
été ressuscité et célébré au xixe siècle par des érudits désireux de promouvoir 
une vision bibelotière, « charmante » et désidéologisée du siècle des Lumières 12 ; 
dans L’Invention du boudoir, il est invitation aux voyages (de la Juliette de Sade 
parcourant l’Europe pour s’enfermer dans les petites-maisons de ses amis 
libertins au pic de Taïti baptisé Boudoir par Bougainville) et retour aux idées, 
aux valeurs des Lumières auxquelles Michel Delon a toujours rappelé, même si 
discrètement, sans pose ni proclamation, un indéfectible attachement (« droit à 
l’intimité et au fantasme », « droit au boudoir » 13). Jamais d’ailleurs le xviiie siècle 
n’apparaît dans ses travaux comme un espace clos ou un temps révolu : il est 
plutôt le cadre, la fenêtre 14 à travers lesquels regarder le temps présent.

Autres lieux romanesques, les topoï désignent ces motifs récurrents au travers 
desquels se perçoit l’histoire d’un genre et l’évolution des goûts. Loin du 
formalisme parfois étroit des études émanant de la SATOR, Michel Delon s’est 
intéressé à des motifs précis, moins transversaux que révélateurs de sensibilités : 
aux sylphes nés de la coïncidence de l’érotisme et du merveilleux des Lumières 15 ; 
au topos du « lendemain » de la première nuit d’amour, entre fantasme et réalisme 
social 16. L’histoire des idées s’actualise ici aussi dans ces scènes romanesques 
qui donnèrent forme et chair à des débats récurrents du temps : « La mort du 
gladiateur », sur fond d’interrogations sur la nature de l’héroïsme 17 ; le regard 
curieux porté sur les souffrances de l’autre, formes diffuses et atténuées d’un 
« sadisme » propre non plus à un unique et sauvage marquis, mais à une société 

11	 L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999.
12	 Voir Jean-Christophe Abramovici (dir.), Le xviiie–1900, Tours, Publications de l’université 

François-Rabelais, coll. « Littérature et nation », 1998.
13	 L’Invention du boudoir, op. cit., p. 7 et 132.
14	 Michel Delon, « Mercier à sa fenêtre ou la Suisse paisible et sublime », Versants, 34, « La 

Suisse et ses espaces imaginaires », 1998, p. 21-31 ; « Faublas à la fenêtre. La nostalgie 
de l’unité dans le roman de Louvet », dans Les Amours du chevalier de Faublas. Seminari 
pasquali di analisi testuale, Pisa, ETS, 1995, p. 5-15.

15	 Sylphes et sylphides, anthologie établie et présentée par Michel Delon, Paris, Desjonquères, 
coll. « xviiie siècle », 1999.

16	 « Le lendemain », dans Dolores Jimenez et Jean-Christophe Abramovici (dir.), Éros volubile. 
Les Métamorphoses de l’amour du Moyen Âge aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2000, 
p. 243-253.

17	 « La mort du gladiateur. Un débat esthétique et moral au siècle des Lumières », dans Rudolf 
Behrens et Roland Galle (dir.), Leib-Zeichen. Kröperbilder, Rhetorik und Anthropologie im 
18. Jahrhundert, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1993, p. 185-196.
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toute entière traversée par les pulsions les plus primaires 18. Parfois enfin, l’étude 
du topos se fait miroir des conditions de travail du savant : « De la solitude du 
chercheur en littérature » à « Seul dans la foule. Jalons pour l’étude d’un motif, 
de Descartes à Baudelaire » 19…

L’approche des textes littéraires a pendant longtemps souffert de la perspective 
des influences, à la fois floue et psychologisante ; elle distinguait des maîtres et 
des disciples, ne concédait comme liberté à l’écrivain que celle de la rupture, 
selon une approche romantique du génie. Sans recourir à la phraséologie de 
l’intertextualité, Michel Delon a consacré de nombreuses études au devenir 
de formules précises qui, au travers de leurs reprises et variations, constituent 
des fragments précis d’une histoire de la langue du xviiie, siècle de slogans 20 
et de refrains 21, de lieux communs nouveaux 22 et d’obsessions tenaces 23. Le 
rousseauisme ne résulta pas seulement de choix partisans ; il est né de la capacité 
de « J.-J. » à devenir comme il en rêvait un nouveau « J.-C. », apôtre de la vérité 
et créateur d’inédites paroles d’Évangile : « Cesser de vivre avant de cesser 
d’exister » 24, « Fatal présent du ciel qu’une âme sensible » 25.

À une échelle encore plus ténue, ce sont de simples mots qui font office de 
« révélateurs sonores ». Nul premier auteur n’est alors à convoquer : leur seule 

18	 « Chantage et trahison : la récurrence d’un scénario sadique au xviiie siècle », dans Le Siècle 
de Voltaire. Hommage à René Pomeau, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, p. 365-379 ; 
« Naufrages vus de loin : les développements narratifs d’un thème lucrétien », Rivista di 
letteratura moderne e comparata, 1988, p. 91-119 ; « De la curiosité des maux d’autrui », dans 
Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard (dir.), Curiosité et libido sciendi de la Renaissance 
aux Lumières, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, coll. « Theoria », 1998, t. I, p. 183-206.

19	 « De la solitude du chercheur en littérature et de quelques bonnes résolutions pour survivre », 
Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 26, 2002, p. 105-114 ; « Seul dans la 
foule. Jalons pour l’étude d’un motif, de Descartes à Baudelaire », dans Christian Moser 
et al. (dir.), Zwischen Zentrum und Peripherie. Die Metropole als kultureller und ästhetischer 
Erfahrungsraum, Bielefeld, Aisthesis, 2005, p. 109-122.

20	 « Homo sum, humani nihil a me alienum puto : un vers de Térence comme devise des 
Lumières », Dix-huitième siècle, 16, 1984, p. 279-296 ; repris dans Morale et vertu au siècle 
des Lumières, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1986, p. 17-31.

21	 « “Malbrough s’en va-t-en guerre” : les avatars d’une chanson », dans Dietmar Rieger (dir.), 
La Chanson française et son histoire, Tübingen, Gunter Narr, coll. « Études littéraires 
françaises », 1988, p. 59-74.

22	 « “Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir”. Les enjeux d’une 
formule de Mme de Merteuil », dans Béatrice Guion et al. (dir.), Poétique de la pensée. Études 
sur l’Âge classique et le siècle philosophique. En hommage à Jean Dagen, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 341-351.

23	 « “Convulsions de l’inquiétude” ou “léthargie de l’ennui”. Variations autour d’un thème 
voltairien », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Voltaire en Europe. Hommage à 
Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 283-290 ; « Du vague des passions 
à la passion du vague », dans Paul Viallaneix (dir.), Le Préromantisme, hypothèque ou 
hypothèse, Paris, Klincksieck, 1975, p. 488-498.

24	 « “Cesser de vivre avant de cesser d’exister” : l’opposition entre vivre et exister chez 
Rousseau et ses successeurs », Études Jean-Jacques Rousseau, 2, 1988, p. 67-85.

25	 « “Fatal présent du ciel qu’une âme sensible”. Le succès d’une formule de Rousseau », Études 
Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, p. 53-64.
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récurrence fait sens, dit quelque chose d’un xviiie siècle dont Michel Delon s’est 
attaché à restituer surtout le rythme, les pulsations, des gradations à cette énergie 
dont il s’est fait l’historien, attentif à ses déploiements théoriques comme à ses 
traductions sensibles 26 ou dramatiques 27. Enfin « sous » le mot, il y a la lettre, 
le caractère, la forme typographique. De même que Michel Delon a restitué 
aux nombreux textes anciens qu’il a édités leur ponctuation originale, leur 
musicalité première, il s’est penché sur ces détails matériels que l’on tenait pour 
négligeables, choisissant d’étudier par exemple dans Les Liaisons dangereuses de 
Laclos les italiques ou les notes de bas de page 28. 

Par-delà le nombre impressionnant d’objets originaux étudiés, de pistes 
nouvelles ouvertes, le travail de Michel Delon se reconnaît à un style alerte 
et économe, et la place qu’y très tôt occupe la dualité, le balancement. Le 
balancement, plutôt que la dialectique, même s’il est autant question ici de 
musicalité que de procédure de pensée. La comparaison, la confrontation, le 
creusement des oppositions permettent en effet de questionner le topos, de 
bousculer le confort des certitudes. Dans un de ses premiers articles issus 
de son mémoire de maîtrise, « Sade face à Rousseau », Michel Delon inscrit 
dans le projet de « faire table rase des idées reçues et des images d’Épinal de 
l’histoire littéraire » une critique de l’opposition entre les deux écrivains, qu’il 
développe comme un motif : « Rousseau et Sade seraient alors comme l’ombre 
et la lumière, l’un âme sans corps dans une nature toute frémissante de Dieu, 
l’autre corps sans âme dans une nature livrée à elle-même » 29. Nombre de titres 
d’articles témoignent de son goût pour les couples oppositionnels signifiants, 
capables de restituer l’oscillation d’une pensée ou d’une esthétique 30.

Le choix de travailler pour sa thèse d’État sur l’idée d’énergie n’est sans 
doute pas étranger à ce goût pour les antithèses et leur dépassement. Il est à 
ce titre intéressant de relire ces lignes programmatiques portant sur l’intérêt et 
l’efficience de l’idée d’énergie :

26	 « Électriser, un mot d’ordre au siècle des Lumières », Revue des sciences humaines, 
« L’imaginaire de l’électricité », 281, janvier-mars 2006, p. 39-51.

27	 « Tout d’un coup », Méthode, 11, automne 2006, p. 171-181.
28	 « Le discours italique dans Les Liaisons dangereuses », dans Laclos et le libertinage, Paris, 

PUF, 1983, p. 137-150 ; « Le discours infrapaginal dans Les Liaisons dangereuses », dans 
Nicholas Cronk et Christiane Mervaud (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2003, p. 138-145.

29	 « Sade face à Rousseau », Europe, octobre 1972, p. 42-48 ; ici p. 43.
30	 Parmi de nombreux exemples possibles : « Voltaire entre le continu et le discontinu », Textes 

et documents, 1981, p. 261-265 ; repris dans Voltaire, Dictionnaire philosophique, dir. Marie-
Hélène Cotoni, Paris, Klincksieck, coll. « Parcours critique », 1994, p. 96-99 ; « Utopie du nu 
et poétique de la gaze au siècle des Lumières », Lendemains, 51, « Le nu et le texte / Der Akt 
und der Text », 1988.
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Elle marque une triple liquidation de la leçon classique, si prégnante encore 
jusqu’au milieu du xviiie siècle, au moins. Dans les domaines esthétique, 
philosophique et moral, elle récuse l’ancien idéal d’équilibre au profit du 
dynamisme. À la clarté comme valeur suprême succède l’efficacité linguistique 
et rhétorique ; au dualisme qui sépare le mouvement et la matière succède un 
monde animé de forces ; à l’homme rationnel succède un être de passion et 
de désir. Le classicisme avait décomposé l’univers, l’avait mis en pièce puis 
reconstruit selon un ordre strictement hiérarchique. L’âge de l’énergie bouscule 
ces catégories. Il veut saisir l’univers comme un tout, comme un devenir. Les 
mots, les choses et les êtres n’existent plus qu’en relation, en tension et en 
mutation. La langue et la littérature, la nature, la vie humaine sont conçues 
comme autant de processus de transformation. Des forces y sont à l’œuvre qui 
se communiquent d’un individu à l’autre, d’un élément de la nature à l’autre, 
qui réagissent mutuellement. Tout est en travail permanent. L’énergie, attribut 
traditionnel de Dieu et caractère de l’Être, devient principe d’Histoire. […] 
Qu’il s’agisse du monde ou du moi, l’énergie se caractérise par une approche 
globale et historique des phénomènes. À l’ancien dualisme, elle fait préférer 
soit le monisme matérialiste, soit un spiritualisme qui anime l’univers. […] 
Le mérite de cette idée est peut-être justement de se situer en deçà de la 
contradiction entre matérialisme et spiritualisme, libertinage et sensibilité, 
pensée aristocratique et pensée bourgeoise, de travailler de l’intérieur chacun 
de ces systèmes de pensée 31.

Ce qui frappe dans l’une des « synthèses problématisées » propres à Michel 
Delon, c’est la manière dont la dualité est à la fois congédiée et convoquée : l’idée 
d’énergie traduit le passage de l’« équilibre » ancien au « dynamisme » nouveau, 
mais cette mue est décrite au moyen de nouveaux couples conceptuels : clarté/
efficacité, dualisme/forces (subdivisées plus loin en matérialisme/spiritualisme), 
raison/passion.

Vingt ans plus tard, on retrouve dans Le Principe de délicatesse une manière 
semblable de cerner, par balancements successifs, ce qu’a de particulier le 
rapport du xviiie siècle au bonheur :

Le bonheur des Lumières demeure [...] l’objet d’hésitations ou de tensions 
entre repos et mouvement, plaisir de l’instant et conscience de la durée, 
consommation et production, satisfaction individuelle et dévouement altruiste. 

31	 L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 32-33.
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L’équilibre est toujours précaire qui risque de justifier la Terreur au nom du 
bonheur, d’imposer à tous un modèle abstrait et théorique 32.

Comment devient-on dix-huitiémiste ?
Au terme de ce trop rapide survol du travail de Michel Delon, il faut insister 

sur les analogies entre sa parole critique et le portrait des Lumières qu’il n’a 
eu de cesse, pendant trente ans, de remettre sur le chevalet. Sa sensibilité aux 
hésitations, aux constructions précaires d’un siècle qui fut autant celui des 
croisades unilatérales que des doutes est à l’image de son sens de la nuance, de 
sa méfiance envers les oppositions tranchées, les thèses percutantes et « tape-à-
l’œil », les facilités des inventions conceptuelles. Comme un Diderot, il pense 
« en deçà des contradictions », en relation. Les termes doubles qu’il affectionne 
sont comme les pôles électriques entre lesquels passe une pensée toujours en 
tension et en éveil.

32	 Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 2011, 
p. 249-250.
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LES BIJOUTIERS AU CLAIR DE LUNE :  
BRIGANDS EN RÉVOLUTION 1

Lise Andries

Dans le prolongement du travail collectif que j’avais dirigé sur Cartouche, 
Mandrin et autres brigands du xviiie siècle 2, je souhaiterais analyser un aspect 
que j’avais volontairement laissé dans l’ombre à cause de sa complexité : les 
représentations du brigand pendant la Révolution. J’essaierai d’évoquer ici les 
frontières mouvantes de ces représentations telles qu’elles se déploient après 
1789 dans la littérature au sens large, qu’il s’agisse des écrits judiciaires, des 
romans ou du théâtre. Il ne sera donc guère question des époques antérieures 
à la Révolution, ni de Cartouche et de Mandrin, ni même de la fascination 
exercée par les hors-la-loi sur un écrivain comme Diderot dans Les Deux Amis 
de Bourbonne ou dans l’Histoire des deux Indes. Après avoir fait rapidement le 
point sur la situation du banditisme pendant la période révolutionnaire, je 
m’intéresserai à la manière dont les événements politiques, dans leur dimension 
de violence et de débordement des instances de la légalité, réinterprètent le 
personnage du brigand et l’intègrent dans de nouveaux courants esthétiques.

Alors que le mot de brigand n’est presque jamais employé dans les archives 
judiciaires de l’Ancien Régime, les magistrats lui préférant celui d’« assassin » 
ou de « voleur sur les grands chemins », le terme envahit jusqu’à l’inflation les 
textes imprimés, feuilles volantes, documents administratifs et judiciaires dès 
l’année 1789. C’est au moment de la Grande Peur que les brigands surgissent 
sur le devant de la scène. Le phénomène a été étudié par Georges Lefèbvre dans 
son ouvrage classique, La Grande Peur de 1789 3. Provoquée par les événements 
parisiens du printemps et de l’été 1789, la rumeur de l’arrivée imminente de 
brigands prêts à piller et tuer les habitants des campagnes se répand comme une 
traînée de poudre. Elle atteint d’abord l’Île-de-France, puis la Champagne et la 

1	 Je voudrais remercier chaleureusement Nicole Dyonet pour son aide et ses conseils. Sa 
connaissance de l’affaire d’Orgères et de la criminalité de l’Ancien Régime m’a été précieuse 
pour la rédaction de cette contribution.

2	 Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du xviiie siècle, Paris, Desjonquères, 
2010.

3	 Georges Lefèbvre, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1970 [1re éd. 1932].
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Franche-Comté, gagne le Massif central et le Midi, puis remonte par l’Ouest 
vers la Normandie. Les brigands seraient payés par l’aristocratie, appuyés par des 
troupes étrangères à sa solde et ils seraient partie prenante d’un complot contre 
le Tiers État. Les villages et les bourgs organisent des milices pour repousser 
ces fameux brigands, des révoltes à main armée se produisent dans le Bocage 
normand, dans le Hainaut et dans le Mâconnais, on brûle les châteaux et les 
titres de propriété nobiliaires. À Montpellier, on craint l’arrivée des pirates 
depuis le port de Sète. 

La Grande Peur est certainement révélatrice d’un clivage entre Paris et le reste 
de la France, principalement la France des campagnes. Alors qu’il se passe à Paris 
en 1789 des événements politiques de grande ampleur, complètement inédits et 
perçus immédiatement comme tels par les contemporains (suspension des États 
généraux et constitution par le Tiers État d’une assemblée nationale, prise de la 
Bastille, départ des frères du roi et première vague d’émigration), le peuple ne 
sait comment interpréter ces événements. La Grande Peur est aussi le condensé 
de peurs anciennes qui existent à l’état endémique dans les campagnes : peur des 
errants et des « hommes d’armes, mi-soldats, mi-brigands », peur de la disette 
après les mauvaises récoltes de 1788 et 1789. Comme le rappelle Yves Castan 
à propos des paysans du Languedoc : « Contre le [brigand], la peur suggère 
aussitôt, ou de se renfermer dans le cercle des habitations, ou d’en sortir pour 
ces chasses à l’homme collectives [à] l’atmosphère à la fois tendue et familière, 
à travers un pays que l’on connaît bien, aux côtés de voisins et d’amis 4. » Cette 
peur née de la rumeur a quelque chose d’archaïque et ressemble à la panique 
suivie d’émeutes qui était née à Paris dans les années 1750, lorsque le lieutenant 
de police Sartine était accusé d’enlever des enfants dans les rues de la capitale 5. 

Il est vrai qu’à partir de 1789, le monde ancien s’effondre dans une 
confusion qui génère désordre, incompréhension, inquiétude et brigandages 
réels. La réforme des peines et la réorganisation du système judiciaire ayant 
été au cœur des grands débats de la fin de l’Ancien Régime, les premières 
mesures importantes concernent ces domaines. Dès les premières années 
de la Révolution, les cours de justice traditionnelles cessent provisoirement 
de fonctionner, la torture, les peines de galères disparaissent. Les lois des 
16-29 septembre 1791 instaurent la publicité de la procédure judiciaire ainsi 
que la mise en place dans les procès criminels d’un jury composé de citoyens, 
à l’image du système judiciaire anglais. La même année, la maréchaussée est 
dissoute et remplacée le 16 février 1791 par la Gendarmerie nationale, privée 

4	 Yves Castan, « Mentalités rurale et urbaine en Languedoc », dans Crimes et criminalité en 
France sous l’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 1971, p. 165.

5	 Voir Arlette Farge et Jacques Revel, Logiques de la foule. L’affaire des enlèvements d’enfants 
- Paris 1750, Paris, Hachette, 1988.
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cependant de moyens à sa création. Rien de l’administration civile ou judiciaire 
de l’Ancien Régime ne subsista et l’on assista à un renouvellement complet du 
personnel d’Ancien Régime. Les magistrats occupèrent des fonctions électives 
pendant quelques années 6. Il s’agit de ce qu’on appela pendant cette période 
une « magistrature intermédiaire ». C’est seulement pendant le Premier Empire 
que Napoléon reconstitua une magistrature de métier. Les grandes bandes qui 
sévissaient pendant l’Ancien Régime profitèrent évidemment de la situation 
et l’on constate une recrudescence de leur activité pendant le temps de latence 
qui était inévitable avant que le nouveau système ne se mette en place. La crise 
économique de l’an II et de l’an III et la misère qui en fut la conséquence sont 
également des facteurs aggravants 7.

À cela s’ajoutaient le nouveau découpage administratif en départements, et 
après 1793, la conquête par les armées révolutionnaires des régions limitrophes 
de la France : ces déplacements de frontières favorisèrent d’une part une intense 
activité de contrebande et d’autre part la possibilité pour des groupes criminels 
de se déployer plus facilement sur de larges territoires, tout en profitant de 
l’impunité relative des zones frontalières. De 1792 à 1815, on observe 
« un bouleversement quasi permanent des frontières 8 », avec l’occupation 
progressive par la France révolutionnaire de la Belgique, des Provinces-Unies, 
des principautés rhénanes et du Nord de l’Italie. Sur la « route du Nord » qui 
relie Paris à Bruxelles, Anvers et Gand, on trouve la bande d’Ansart 9, celle 
de Moneuse dans le Brabant et celle de Salembier qui ravagea le Nord et le 
Pas-de-Calais pendant l’an IV et l’an V. Les bords du Rhin et la région de la 
Moselle sont le territoire de Schinderhannes, l’« écorcheur », dont le nom 
véritable était Johannes Bückler. Vol de bestiaux, cambriolages de fermes isolées, 
contrebande, attaque de convois transportant des fonds publics, on a affaire ici 
à une forme de grand banditisme qui sévit sur un large espace et se caractérise 
par sa brutalité extrême.

6	 Voir Jacques Godechot, Les Institutions de la France sous la Révolution et l’Empire, Paris, PUF, 
1951, p. 120-129.

7	 L’État républicain ne commence à s’attaquer aux bandes que sous le Directoire. Il faudra 
attendre 1795-1798 et la stabilisation des conquêtes septentrionales de la République. Le 
Directoire dispose essentiellement de trois armes contre le brigandage : 1. la gendarmerie 
officiellement créée en 1791 mais véritablement mise sur pied et organisée par le décret 
du 28 germinal an VI (17 avril1798) ; 2. les lois spéciales contre le brigandage ; 3. le recours 
sélectif aux tribunaux militaires. La loi de floréal an V punit de mort les auteurs d’agressions 
armées en groupe ; celle de nivôse an VI autorisa le recours aux juridictions militaires pour 
le jugement des brigands saisis les armes à la main. Voir Catherine Denys (dir.), Frontière et 
criminalité 1715-1815, Arras, Artois Presses Université, 2000.

8	 « Introduction », dans ibid., p. 10-11.
9	 Voir Xavier Rousseaux, « Le banditisme aux frontières nord-est de la France », dans ibid., 

p. 141.
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Un trait particulier du banditisme sous la Révolution est le fait que la 
distinction n’est pas toujours établie par les magistrats et la police, entre un 
banditisme qui relèverait aujourd’hui du droit commun, et des activités contre-
révolutionnaires. Tout se confond dans un contexte de lutte des factions et de 
violences politiques. Il existe en effet très tôt des mouvements de résistance 
spontanés ou organisés contre le nouvel ordre laïque, républicain et centralisé 
qui se met en place. Parmi les conduites « contre-révolutionnaires », on 
trouve aussi bien la résistance aux réquisitions puis à la conscription que la 
désobéissance à l’égard de forces de gendarmerie, la destruction des arbres de 
la liberté, le pillage des voitures transportant les fonds publics ou l’assassinat 
de fonctionnaires républicains et d’acquéreurs de biens nationaux 10. Jusque 
sous l’Empire, la police utilisera indifféremment les termes de chouans et de 
brigands. Une feuille volante du début du xixe siècle indique par exemple sous 
le titre « Attaque de la diligence de Laval » : « La diligence qui portait à Laval 
une somme de 15.000 francs de fonds du Trésor a été attaquée et pillée par 
vingt chouans, tous armés, à deux heures de l’après-midi 11. » On trouve aussi 
des expressions comme « bandits royaux » ou « royalistes de grand chemin ». 

Comment la littérature, des feuilles criminelles aux romans et au théâtre, se 
fait-elle l’écho de ces temps troublés ? Sade, dans Idée sur les romans, souligne le 
lien entre le contexte historique et le succès des romans gothiques anglais : « Ce 
genre n’est assurément pas sans mérite », écrit-il,

il devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires, dont l’Europe 
entière se ressentait. […] Il fallait donc appeler l’enfer à son secours, pour se 
composer des titres à l’intérêt, et trouver dans le pays des chimères ce qu’on savait 
couramment, en ne fouillant que l’histoire de l’homme dans cet âge de fer 12.

Si la Révolution abandonne la torture et les supplices des exécutions publiques 
de l’Ancien Régime, elle met en scène, surtout pendant la Terreur, une autre 
théâtralisation sanglante de la violence et de la mort, plus politique et plus 
massive. À cette violence en actes correspond une violence verbale qui envahit 
l’espace public et la littérature.

10	 Voir Bernard Gainot, « La “guerre de police” contre les “brigands”. Une innovation tactique 
sous le Directoire ? », dans Valérie Sottocasa (dir.), Les Brigands. Criminalité et protestation 
politique 1750-1850, Rennes, PUR, 2013, p. 80.

11	 Attaque de la diligence de Laval en plein jour, par vingt brigands armés de fusils à deux coups, 
de pistolets et de poignards, Paris, Garson, s.d. 

12	 Donatien Alphonse François de Sade, Les Crimes de l’amour. Nouvelles héroïques et 
tragiques ; (précédées d’une) Idée sur les romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio. Classique », 1987, p. 42.
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Malgré la vogue des églogues et idylles qui fleurissent, nombreuses, dans les 
Almanachs des Muses de l’an II et de l’an III, on assiste en effet à un déferlement 
de poésies, de chants guerriers et de dialogues patriotiques tous plus agressifs 
les uns que les autres. La presse se met, elle aussi, à l’unisson : les appels à la 
dénonciation dans les pamphlets et dans L’Ami du peuple de Marat ou les excès 
de langage du Père Duchesne d’Hébert en sont le signe. Même un genre littéraire 
traditionnel comme les dialogues des morts porte la trace de cette radicalisation. 
Ainsi, le Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux 
Enfers, publié en l’an II, décrit le roi, désigné sous le simple nom de Capet, en 
train de forcer la porte du paradis et de déborder d’injures pour passer devant 
tout le monde : « Foutre ! laissez-moi ; vous êtes tous de foutus gueux 13. » On 
citera aussi le Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers paru la même année, 
qui commence par cette apostrophe de Marat à Robespierre : « Te voilà donc, 
scélérat, la crème des scélérats 14. »

La violence politique étant à l’ordre du jour dès 1789, elle englobe celle des 
faits divers. Les feuilles criminelles publiées pendant la Révolution en portent 
témoignage, prouvant que l’on ne peut parler, pendant cette période, d’une 
autonomie du fait divers criminel. Par exemple, une feuille volante criminelle 
intitulée Détail de l’horrible massacre d’une famille entière souligne l’« honnêteté » 
et le « patriotisme » des victimes, et appelle à ce que les coupables soient punis 
pour s’en être pris à la Révolution. Il s’agit de rien moins que d’obtenir une 
« réparation exemplaire envers la société 15 ». Or il s’agit d’un simple crime 
crapuleux au cours duquel un boulanger, sa femme et ses enfants se font voler 
et tuer. 

En outre, dans la mesure où l’on qualifie facilement de brigands ses adversaires 
politiques, quel que soit leur bord, avec ce goût de l’invective que nous venons 
de souligner, on voit défiler sous ce nom les principaux acteurs de la vie 
publique. Beffroy de Reigny dans son Dictionnaire des hommes et des choses paru 
en 1800 dit de Marat et de sa vie : « Ni Cartouche ni Mandrin n’imaginèrent 
rien de pareil. » On citera également un pamphlet publié en 1796 sous le titre 
Les Brigands démasqués. Mémoires pour servir à l’Histoire du Temps Présent, qui 
règle ses comptes avec la Révolution en 200 pages et dédie l’ouvrage « à tous les 
ennemis du meurtre et de l’anarchie ; et aux veuves et orphelins des Français 
assassinés par la Convention nationale 16 ». L’épithète de brigand est aussi utilisée 

13	 Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux Enfers, Paris, impr. de 
Milscent-Créole, s.d.

14	 Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers, Paris, Debarle, an II, p. 1.
15	 Détail de l’horrible assassinat d’une famille entière arrivé cette nuit à Clignancourt, près 

Montmartre, Paris, Imprimerie patriotique, s.d.
16	 Auguste Danican, Les Brigands démasqués ou Mémoire pour servir à l’histoire du temps 

present, Londres, Baylis, 1796.
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par les républicains. Dans Les Brigands de la Vendée, « opéra-vaudeville » du 
citoyen Boullault, les brigands désignent les chouans de la Vendée. À l’acte I, 
des paysans brandissant un drapeau tricolore montent à l’assaut des chouans, en 
déclarant : « J’sommes menacés par les brigands, ne les attendons pas ; marchons 
à leur rencontre, montrons-nous Français, et j’sommes sûrs de la victoire ; 
d’ailleurs, ce sont des esclaves et nous sommes libres, et j’voulons rester libres. 
Vive la liberté ! vive la république 17 ! »

Une autre conséquence du brouillage des frontières entre violence criminelle 
et violence politique est l’apparition d’une littérature judiciaire nouvelle, qui 
n’a pas son équivalent sous l’Ancien Régime. Je me limiterai à un seul exemple, 
le procès de la bande des « chauffeurs » d’Orgères, une des grandes affaires 
criminelles de la fin de la Révolution, qui se déroula juste après le coup d’État 
du 18 Brumaire, en 1799-1800 18. Ces « chauffeurs » avaient pour spécialité de 
brûler les pieds de leurs victimes pour leur faire avouer où elles cachaient leur 
argent. Au cours de l’instruction qui dura dix-huit mois, 310 personnes furent 
arrêtées et parmi elles un grand nombre de femmes. Il y eut 56 condamnations 
à mort. Michel Vovelle est frappé du caractère, semble-t-il, apolitique de la 
bande d’Orgères, « une contestation qui diffère par là fortement des expressions 
du brigandage contre-révolutionnaire tel qu’on le rencontre […] dans l’Ouest 
chouan ou dans le Midi méditerranéen 19 ». Effectivement, à lire l’ensemble des 
interrogatoires rassemblés en près de 600 pages par le président du Tribunal 
criminel 20, on constate que cette bande qui sévissait dans la Beauce, la région de 
Chartres et la forêt de Montargis était constituée d’une armée de mendiants et de 
crève-la-faim, dont le but principal était de trouver de quoi survivre, y compris 
par le meurtre. C’est en effet, comme le rappelle André Zysberg, « l’année de 
la grande disette de l’an IV qui précipite dans la Beauce les ventres creux des 
faubourgs parisiens 21 ». Le nombre d’estropiés et d’hommes et de femmes au 
corps mutilé, révélé par les pseudonymes de certains d’entre eux, « le Borgne de 
Jouy », « la Gueule brûlée », « Sans-orteaux [sans orteils] », « Sans‑pouce » etc., 

17	 Les Brigands de la Vendée. Opéra-vaudeville en deux actes, mêlé de combats et incendies. 
Représenté au théâtre des Variétés amusantes, Boulevard du Temple le 3 octobre 1793, 
l’an 2e de la République, par le C. Boullault, Paris, citoyenne Toubon, 1793, acte I, scène 13, 
p. 25.

18	 Voir Michel Vovelle, Ville et campagne au xviiie siècle (Chartres et la Beauce), Paris, 
Éditions sociales, 1980 ; André Zysberg, L’Affaire d’Orgères 1790-1800, Chartres, Société 
archéologique d’Eure-et-Loir, 1985. 

19	 Michel Vovelle, Ville et campagne au xviiie siècle, op. cit., p. 278.
20	 Pièces de la procédure criminelle tenue contre les accusés dans l’affaire d’Orgères, Chartres, 

Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII, 
t. II.

21	 Ibid., p. II.
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témoigne de la misère et des épreuves qui ont frappé certains des membres de 
la bande. 

Or la procédure judiciaire devenant publique dès la loi de 1791, la manière de 
rendre compte de cette affaire criminelle s’en ressent : l’affaire d’Orgères est le 
premier grand fait divers qui entre dans l’ère médiatique. Les interrogatoires des 
accusés sont publiés, ainsi que les discours prononcés pendant le déroulement 
du procès 22. Par ailleurs un livre rédigé par Pierre Leclair, l’un des collaborateurs 
de l’instruction, paraît en 1799 sous le titre Histoire des brigands, chauffeurs 
et assassins d’Orgères 23. Comme l’auteur l’indique dans ses « Réflexions 
préliminaires », « l’origine de cette bande d’assassins, son organisation, ses 
mariages, son code criminel, la masse connue de tous ses crimes, nous ont paru 
mériter d’être présentés […] à la curiosité publique 24. » Il s’agit donc ici de 
renseigner le grand public sur les mœurs des brigands et c’est pourquoi l’ouvrage 
contient également un dictionnaire d’argot. 

Au fil des textes, on voit comment la littérature s’empare peu à peu de cette 
affaire à l’occasion d’une série de glissements vers l’hyperbole et le fantasme. 
On voit aussi comment l’écriture judiciaire se rapproche peu à peu de l’écriture 
journalistique : Leclair, sans doute simple greffier, se fait en effet bien souvent 
le chroniqueur judiciaire de ce fait divers. La réalité qui transparaît au cours 
des interrogatoires est que la bande n’existe pas en tant que telle et qu’elle est 
constituée de petits groupes se connaissant entre eux, parmi lesquels on trouve 
des criminels endurcis qui se comportent avec une grande violence (attaque de 
fermes isolées avec des socs de charrue suivies de scènes de carnage, etc.). Mais 
sur cette réalité se greffent toutes sortes de fantasmes. On retrouve d’abord le 
thème de la contre-société, hantise des magistrats depuis la Renaissance, avec 
une imagerie nouvelle : celle d’une horde sauvage, presque animale, déferlant 
sur la plaine de Beauce (comme, il y a peu, les foules révolutionnaires dans 
les rues de Paris). Gilbert Liendon, premier juge au Tribunal criminel de 
Chartres, considère ainsi la bande d’Orgères comme l’« une des hordes les plus 
barbares qui aient existé ». Pour Leclair, elle est peuplée de monstres à peine 
humains : ces individus sont une « espèce d’anthropophages » et il souligne que 
« parmi ces brigands, était une quantité étonnante de borgnes et d’individus à 
cheveux rouges » 25.

22	 Pièces de la procédure criminelle tenue contre les accusés dans l’affaire d’Orgères, Chartres, 
Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII, 
3 vol.

23	 Pierre Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgères, Chartres, imprimerie 
de Lacombe, an VII. Le texte a été réédité à Paris, La Bibliothèque, 2006.

24	 Ibid., éd. 2006, p. 26.
25	 Ibid., p. 44 et 55.
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La forêt, les souterrains et les heures nocturnes sont considérés par les 
magistrats, selon une thématique déjà bien en place au xviiie siècle, par exemple 
dans l’Histoire de Louis Mandrin, comme l’apanage des brigands. Dans le 
« Dictionnaire d’argot, ou langage des voleurs », qui figure à la fin de l’Histoire 
des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgères, les brigands sont d’ailleurs appelés, 
expression poétique et inventive, « les bijoutiers au clair de lune 26 ». Pour 
P. Leclair qui aime recourir aux métaphores et aux effets rhétoriques,

déjà elle est partie cette nouvelle colonie de brigands ; le flambeau de Mercure 
la conduit à travers des chemins tortueux et difficiles, traînant avec soi tout son 
bagage et ses instruments de mort. Elle arrive enfin et la forêt la reçoit en son 
sein, au milieu des ténèbres de la nuit 27.

Enfin, dans le discours qu’il adresse aux membres du jury, Gilbert Liendon 
évoque avec une vertu toute républicaine les scènes de bombance, de beuverie 
et de sexe au fond des bois : 

C’est dans [les bois de la Muette, de la Porte et de Champbaudoin] que se 
faisaient les rassemblements généraux ; c’étaient là que se tenaient leurs conseils 
et que leurs orgies se faisaient. On les a vus, dans ces fêtes abominables, sortir 
nuds de leur gîte, et former en cet état leurs danses au milieu des cours de fermes 
où ils s’étaient établis. Souvent les femmes passaient de l’un à l’autre 28. 

P. Leclair, qui amplifie toujours le discours des juges, commente ainsi ces ébats : 
« Du libertinage au crime, il n’est qu’un pas, ils le firent et s’y précipitèrent 29. » 
À cela s’ajoutent des actes contre nature, « des femmes, se dépouillant des 
habits de leur sexe, endossaient la blouse des assassins », des scènes de sabbat 
et de satanisme, des profanations : un certain Charles-de-Paris « trouve une 
croix plantée dans un bois. Ce monstre déjà couvert de crimes, se dépouille, 
devient furieux, profère des jugements exécrables et se bat contre elle à coups 
de poings 30 ». 

À cette thématique digne des romans noirs, s’ajoutent des notations propres 
à la période révolutionnaire. Il y aurait des « mioches » âgés de 10 à 12 ans dans 
la bande d’Orgères qui apprendraient leur métier de voleurs auprès du « Père 
des mioches », une sorte d’instituteur en brigandage, appliquant à sa manière 
les idées pédagogiques du temps ! Enfin les brigands sont accusés d’imiter les 

26	 Ibid., p. 117.
27	 Ibid., p. 32.
28	 Gilbert Liendon, Discours et résumés dans l’affaire d’Orgères instruite par-devant le tribunal 

criminel d’Eure-et-Loir séant à Chartres, Paris, Le Livre d’Histoire, 2010.
29	 P. Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgères, op. cit., éd. 2006, p. 31.
30	 Ibid., p. 55 et 111.
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nouvelles institutions de la Nation. Ils se déguisent en faux gendarmes. Pire, ils 
organisent le territoire de la bande en départements, districts et cantons pour 
« singer les établissements respectables du nouveau régime 31 », commettant non 
plus un crime de lèse-majesté comme sous l’Ancien Régime, mais un crime de 
lèse-république. 

Or les interrogatoires sont en décalage avec le discours des magistrats. Il 
semblerait qu’un seul informateur, le Borgne-de-Jouy qui était sans doute un 
affabulateur 32, ait été à la source des allégations des juges, mais ses interrogatoires 
révèlent finalement peu de choses 33. C’est lui qui parle du « Père » des mioches 
et de mariages brigands au fond des bois. Les magistrats ont donc probablement 
inventé ou au moins exagéré une bonne partie du folklore qui entoure la vie 
de la bande. Cette part importante faite à l’imaginaire est quelque chose de 
nouveau dans la littérature judiciaire du temps. Elle s’explique certainement 
par le caractère public des débats et l’aspect médiatique du procès : les discours 
ne se prononcent plus à huis clos comme sous l’Ancien Régime. Ils s’adressent 
d’abord aux membres du jury d’assises qu’il faut convaincre et séduire, ensuite 
au large public par l’intermédiaire des textes imprimés. De plus on assiste ici 
à un renouveau de l’éloquence judiciaire. On sait à quel point les assemblées 
révolutionnaires, elles-mêmes composées en majorité de gens de robe, avaient 
pu servir de prétoire à cette forme d’éloquence 34.

L’intérêt du procès de la bande d’Orgères est aussi qu’il se déroule à un moment 
où le brigand investit brusquement le paysage littéraire, à cause de la rencontre 
entre bouleversements politiques et nouveaux courants esthétiques. Dans les 
années 1800, le brigand devient en effet à la fois un personnage littéraire et 
un sujet pour les artistes du temps. On peut penser à la redécouverte, à cette 
époque, des gravures de Salvator Rosa, un artiste napolitain du xviie siècle, à 
Léopold Robert qui peint des brigands italiens au visage toujours mélancolique 
sur fond de paysages crépusculaires et aux toiles de Goya 35. Le brigand s’intègre 
en effet dans de nouveaux courants esthétiques dont les influences se mêlent : 
le pittoresque et le sublime venus d’Angleterre d’un côté, le Sturm und Drang 
allemand de l’autre. Comme le bohémien et le mendiant, le brigand est un sujet 
éminemment pittoresque. Il se détache sur fond de ruines de vieux châteaux 
et d’abbayes gothiques, de huttes, de cabanes et de moulins. On retrouve dans 
les mélodrames ce goût pour le pittoresque. Dans Victor, ou l’Enfant de la forêt 

31	 Ibid., p. 41.
32	 C’est ce que pense André Zysberg dans L’Affaire d’Orgères, op. cit., p. V.
33	 Pièces de la procédure criminelle, t. II, 59e feuillet.
34	 Voir François Furet et Ran Halévi (dir.), Les Orateurs de la Révolution française, Paris, 

Gallimard, 1989. Je remercie Nicole Dyonet d’avoir attiré mon attention sur ce point.
35	 Voir Madeleine Pinault Sørensen, « Le thème des brigands à travers la Peinture, le Dessin et 

la Gravure », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 84-111.
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de Pixérécourt qui marque la naissance du mélodrame en 1800 36, le décor est 
le suivant : « Le théâtre représente le jardin d’un château fort […]. À gauche on 
aperçoit le dernier corps de logis d’un château gothique, surmonté de tourelles ; 
du même côté, sur le devant, une arcade ruinée, au dessous de laquelle est un 
berceau de verdure 37 » et, dans La Forêt de Sicile, pièce représentée en l’an VI, le 
premier acte s’ouvre sur l’enlèvement de la noble Antonia par une « troupe de 
voleurs » : « Le théâtre représente une épaisse forêt. Des arbres touffus couvrent 
la gauche et dérobent presque entièrement à la vue une cabane placée dans le 
fond. […] Au lever du rideau, il fait un orage violent 38. » 

Transformé en héros romantique dès les années 1800 dans la gravure 
italienne, le brigand devient le représentant du passé rural archaïque et entre 
dans le folklore national. Il appartient à un monde sauvage, reculé et primitif 
qui a survécu aux transformations de l’Histoire comme les Écossais du barde 
Ossian et qui, attaché à son indépendance, est prêt à se battre farouchement 
pour sa liberté. Dans les gravures de Salvator Rosa, les brigands portent des 
costumes proches de ceux des bergers et des paysans italiens, une population 
des campagnes qui apparaît comme authentique face à la modernité en train de 
se construire : celle en particulier des troupes napoléoniennes contre lesquels 
les brigands incarneront rapidement un idéal de résistance. De même, Charles 
Nodier évoque dans Jean Sbogar un bandit au grand cœur venu de la lointaine 
Illyrie, « toujours prêt à se révolter contre l’injustice et à se dévouer pour le 
malheur 39 », qui se bat clandestinement contre la République de Venise. Enfin 
les romans noirs des années 1800, qui donnent une large place aux brigands, 
sont souvent localisés aux confins de la civilisation, chez les barbares saxons, 
dans les montagnes, dans les forêts, ou dans une île de la Baltique. On citera 
des titres comme Le Brigand de Langerooge, ou les Ruines mystérieuses (1816), 
Le Brigand des Appenins (1816), Angelo Guicciardini ou le Bandit des Alpes 
(1817), Le Brigand saxon (1825) et Barbarinski ou les Brigands du château de 
Wissegrade (1818) 40.

Mais le brigand inquiète à cause de sa sauvagerie et parce qu’il côtoie le 
crime et la mort. La littérature de la fin du siècle l’inscrit sans cesse dans une 
ambivalence fondamentale : héros de la liberté, c’est aussi un être obscur et 
destructeur, une « force qui va », comme Hernani. Cette dimension le range du 
côté d’une nature féroce, capable de tous les excès. Les précipices et les sommets, 

36	 La pièce est présentée au théâtre de l’Ambigu comique en prairial an VI.
37	 Victor, ou l’Enfant de la forêt, mélo-drame en trois actes, Paris, Barba, 1803.
38	 La Forêt de Sicile, drame lyrique en deux actes et en prose, Paris, Barba, an VI, p. 3.
39	 Charles Nodier, Jean Sbogar, Paris, Gide fils, 1818, p. 28.
40	 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands. Figures romanesques du bandit au 

tournant des Lumières », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 316-337.
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les sombres forêts, les volcans et les cataclysmes, les tempêtes, la poésie des 
tombeaux, des grottes et des cimetières appartiennent au même imaginaire. 
Les analyses d’Edmund Burke sur l’horreur et le sublime sont ici tout à fait 
d’actualité. Dans Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et 
du beau paru en 1757, Burke écrit :

 Tout ce qui est propre à susciter d’une manière quelconque les idées de douleur 
et de danger, c’est-à-dire tout ce qui est d’une certaine manière terrible, tout ce 
qui traite d’objets terribles ou agit de façon analogue à la terreur, est source du 
sublime, c’est-à-dire capable de produire la plus forte émotion que l’esprit soit 
capable de ressentir 41. 

Plus loin, il consacre tout un chapitre à la question de savoir « Comment la 
douleur peut être cause de délice ». On voit quel parti Sade tirera plus tard de 
tels principes. 

Le grandiose de la nature et le déchaînement des passions s’accompagnent d’un 
culte de l’intensité et de l’énergie. L’esthétique des ruines, elle-même, participe 
de cette thématique. Pour Michel Delon, « la ruine fait retourner l’œuvre à 
l’état de projet, d’élan énergique » et il ajoute « l’énergie de l’art se confond avec 
celle du civisme républicain 42 ». Or le brigand est l’incarnation de l’énergie, un 
« homme fort » ainsi que Nodier désigne Jean Sbogar. Par sa violence mais aussi 
par ses attaches populaires, il entre en résonance, pour les contemporains, avec 
ce qui fait de la Révolution l’aube d’une histoire nouvelle. La Révolution est 
en effet d’abord vécue comme une force vive, destructrice certes mais surtout 
régénératrice. Ainsi que le proclame un chant révolutionnaire : « C’est votre 
sang qui féconde / L’arbre de la liberté 43 » et ailleurs « La République ressemble 
à nos jardins. Retranchez les branches pourries ou inutiles 44. »

C’est pourquoi le théâtre révolutionnaire donne toute leur place aux brigands. 
Dans la continuité des Brigands de Schiller représentée en 1781, la pièce 
de La Martelière, Robert, chef de brigands, est jouée en 1792 avec succès au 
Théâtre-Français 45. Comme dans l’œuvre de Schiller, la pièce met aux prises 
les deux fils d’un comte, dont l’un, Robert, renié par son père, est devenu chef 
de brigands. Mais celui dont Schiller avait fait un symbole de révolte et de 
désespoir devient ici un héros sans-culottes. Ainsi que le déclare un membre 

41	 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 
Paris, Vrin, 1990, p. 80.

42	 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 128 
et 130.

43	 Hymnes pour les trente six fêtes décadaires, Paris, Basset, an III.
44	 Tableau historique des événements révolutionnaires, Paris, an III, p. 22.
45	 Voir aussi Pierre Frantz, « Naissance d’un public », Europe, no 703-704, « Le mélodrame », 

novembre-décembre 1987, p. 26-32.
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de sa bande : « Réveillons nos compatriotes, qu’ils se réunissent à nous, & la 
Germanie deviendra un état libre, et sous un chef auprès duquel et Rome et 
Sparte n’auront été que des couvents de nonnes 46 ». En 1793, La Martelière 
présente une nouvelle version de sa pièce dans laquelle il accentue l’engagement 
patriotique de Robert, puisque celui-ci devient le chef d’une troupe de soldats 
révolutionnaires qui mettent en déroute l’armée de l’empereur aux cris de « la 
liberté ou la mort 47 ». Pourtant de Robert, chef de brigands à Victor, ou l’Enfant de 
la forêt de Pixérécourt, l’infléchissement est net. Victor est le fils de Roger, « chef 
des indépendants », un franc-tireur en marge de la loi qui ressemble comme un 
frère au héros de La Martelière. Il n’est plus question ici de jouer au justicier. 
Le Directoire puis le Consulat n’ont pas d’indulgence pour les brigands. Un 
dialogue entre Roger et son fils Victor rétablit le cadre de la légalité :

Roger. – Je n’ai fait que défendre le faible contre les vexations des riches, 
insolents et oppresseurs.
Victor. – Qui t’en a donné le droit ?
Roger. – Mon amour de l’humanité.
Victor. – Et qui t’a dit qu’ils fussent coupables ?
Roger. – Leurs victimes.
Victor. – S’il était vrai, la loi les eût frappés 48.

À la fin de la pièce, Roger ne peut que mourir après avoir béni l’union de son 
fils avec la belle Clémence.

Le marquis de Sade est en partie l’héritier de ces littératures. Nul doute qu’il 
a aimé et apprécié la noirceur des intrigues et des décors, et l’expression de la 
souffrance dans les romans noirs. Chez Sade, les brigands occupent une place 
de choix. Ce sont souvent des individus brutaux et sanguinaires qui n’ont 
aucun sens moral et suivent sans scrupule leurs pulsions, surtout quand elles 
les portent à la cruauté. Les brigands, pour Sade, sont des êtres d’énergie dont 
la force (et le cynisme) leur permettent de ne pas s’embarrasser des conventions 
sociales : sur la scène sadienne, ce sont les véritables héros de notre temps. 
Dans Les Cent vingt Journées, l’un des quatre hôtes du château de Silling en 
Forêt Noire, Blangis, « se mit à commettre des vols et des meurtres, par unique 
principe de débauche », écrit Sade.

À 23 ans, il fit partie avec trois de ses compagnons de vice, auxquels il avait 
inculqué sa philosophie, d’aller arrêter un carrosse public dans le grand chemin, 
de violer également les hommes et les femmes, de les assassiner après, de 

46	 La Martelière, Robert, chef de brigands, s.l., 1792, acte IV, scène 1, p. 43.
47	 Robert, chef de brigands, Paris, Maradan, 1793, acte V, scène 9, p. 131.
48	 Victor, ou l’enfant de la forêt, acte III, scène 6.
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s’emparer de l’argent dont ils n’avaient assurément aucun besoin, et de se trouver 
tous trois la même nuit au bal de l’opéra afin de prouver l’alibi 49.

Quant aux habitants du village dépendant du château de Silling, ils sont 
« presque tous voleurs ou contrebandiers 50 ».

Dans Justine, l’héroïne se réfugie avec la Dubois dans un repaire de brigands 
au fond des bois, dirigé par « Cœur-de-fer », après s’être sauvée d’une prison 
où elle était enfermée pour un vol qu’elle n’avait pas commis. Cœur-de-fer 
qui cherche à abuser d’elle et se moque de sa vertu n’a qu’une maxime : « La 
raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine 
l’a dit 51. » La première nouvelle des Crimes de l’amour, « Faxelange », évoque le 
destin tragique de Mlle de Faxelange : croyant avoir épousé le baron de Franlo, 
elle le suit sur ses terres et découvre que Franlo est en réalité le terrible Tranche-
Montagne, chef de brigands qui, au bout d’une vallée déserte, l’entraîne dans 
son souterrain. 

C’est dans Aline et Valcour que les brigands deviennent des acteurs à part 
entière de l’actualité historique. Après bien des infortunes, Léonore, l’héroïne 
de « Léonore et Sainville », un récit inséré dans le roman, marche en compagnie 
de son amie Clémentine sur la route de Madrid. Elle rencontre évidemment 
pendant la nuit un brigand :

Mes bonnes amies, dit notre inconnu, je suis l’ennemi de Dieu, le serviteur 
du diable, et l’ami du bien d’autrui. […] Plus nous examinions ce burlesque 
personnage, plus il nous étonnait ; autant que nous pûmes le distinguer au faible 
crépuscule d’une lune qui se levait, il nous parut vêtu d’un pourpoint vert et 
d’un manteau jaune, la bouche ornée de deux moustaches énormes et le chef 
couvert d’un chapeau garni de plumes à cinq pieds de hauteur. […] « Ah ! ah ! 
pucelles, s’écria notre homme… Venez, venez… suivez-moi. Vous avez trouvé 
des scélérats chez ceux qui vous devaient l’hospitalité. De l’hypocrisie et de la 
débauche, du libertinage et de l’infamie, parmi les chefs de la justice, et partout 
des cœurs de rochers… Venez, vous dis-je, c’est au milieu d’une troupe de 
bohémiens que vous allez rencontrer des amis 52. »

Ce passage montre, me semble-t-il, que la thématique du brigand a 
profondément changé en cette fin du xviiie siècle. D’abord le bohémien, 
dont on apprendra par la suite qu’il s’appelle Brigandos, porte des vêtements 

49	 Sade, Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, 
p. 23. 

50	 Ibid., p. 54.
51	 Id., Justine ou les Malheurs de la vertu, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1973, 

p. 51. 
52	 Id., Œuvres, éd. cit., p. 824-825.
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exotiques et bariolés. C’est devenu désormais un personnage pittoresque, 
comme dans l’iconographie des années 1800. En utilisant l’archaïque vocable de 
pucelles pour désigner les deux jeunes filles, Brigandos garde aussi des traces de 
l’ancienne courtoisie du brigand picaresque de la Renaissance. Léonore trouve 
effectivement chez les bohémiens une loyauté et un sens de l’honneur rarement 
rencontrés ailleurs, à partir du moment où elle accepte de suivre leurs règles qui 
consistent à pratiquer le vol et – perversions fréquentes chez Sade – à honorer le 
diable et tolérer l’inceste. Mais Brigandos est surtout le chef d’une communauté 
vivant en dehors des lois, d’une sorte de république ayant ses propres codes, où 
le butin est partagé équitablement entre tous, plus accueillante aux malheureux 
que la société existante 53. Cette république brigande me semble être le signe 
qu’un éclairage nouveau a été apporté à la figure du brigand dans la littérature 
de cette fin du xviiie siècle. On est passé de la révolte à la Révolution, le chef de 
brigand étant devenu l’incarnation d’une nouvelle communauté politique, ainsi 
que dans Robert, chef de brigands de La Martelière.

Le brigand est donc un personnage ambivalent et contradictoire, appartenant 
au versant obscur des Lumières. Il a l’énergie vitale du sauvage et du flibustier, et 
il est du côté des forces telluriques, de la forêt, des grottes et de la nuit. Dans la 
littérature polémique, il apparaît comme l’ennemi de l’intérieur ou l’opposant 
politique. Dans les écrits criminels, c’est un monstre qui sert de faire-valoir à 
l’éloquence judiciaire. Au théâtre et dans les romans noirs, il incarne tour à tour 
un idéal de liberté et l’expression d’une brutalité destructrice et malfaisante. 
Dans les œuvres de la fin du xviiie siècle, il marque l’avènement de l’individu et 
des héros qui ont un destin. À contre-courant de l’évolution politique et sociale, 
il vient d’un monde ancien qui se défait dans la douleur, d’une société paysanne 
qui n’est pas prête à devenir citoyenne d’une Nation restée pour elle une entité 
abstraite. C’est pendant la Révolution et dans l’intensité des conflits politiques 
que le brigand prend toute sa force fantasmatique, en posant la question du 
pouvoir, de la légitimité de la violence et des frontières entre le bien et le mal. 
C’est aussi pendant cette période, et particulièrement pendant la Terreur où 
violence politique et violence délinquante se mêlent, que le meurtre apparaît 
comme un symbole de régénération.

53	 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands », art. cit., p. 321.
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LES TROIS ÂGES DU CHEF-D’ŒUVRE INCONNU

Giovanna Angeli

Il est probable que jamais un récit d’une vingtaine de pages n’a suscité une 
quantité aussi consistante de commentaires : livres, études, articles d’historiens 
de l’art ou de spécialistes balzaciens 1. Aussi me contenterai-je dans ces quelques 
lignes de relever des « détails inutiles », tout en souhaitant ajouter un « surplus 
de sens » à ce court texte qui se situe dans la lignée hoffmannienne.

Peut-on le résumer en quelques mots ? Début du xviie siècle : un peintre vieux 
et assoiffé d’absolu est en train de chercher le modèle parfait pour parfaire 
le-tableau-parfait et croise dans le bref parcours de la narration deux autres 
peintres dont l’identité nous est révélée sans ambages. Il s’agit de protagonistes 
réels de la scène artistique parisienne, un jeune Poussin tout fraîchement arrivé 
à Paris de sa Normandie natale et Frans Pourbus (ou Porbus, graphie adoptée 
par Balzac). Lors de la visite de l’atelier du vieux peintre, qui s’appelle Frenhofer 

1	 Je ne peux citer que quelques-unes parmi les nombreuses études : Marc Eigeldinger, 
La Philosophie de l’art chez Balzac, Genève, Slatkine, 1998 [1re éd. 1957] ; Pierre Laubriet, 
L’Intelligence de l’art chez Balzac. D’une esthétique balzacienne, Genève/Paris, Slatkine 
reprints, 1980 [1re éd. 1961] ; id., Un catéchisme esthétique. « Le Chef-d’œuvre inconnu » de 
Balzac, Paris, Didier, 1961 ; Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982, p. 26-52 ; Hubert 
Damisch, Fenêtre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Éditions du Seuil, 
1984 ; Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée suivi du Chef-d’œuvre inconnu de 
Balzac, Paris, Éditions de Minuit, 1985 ; Italo Calvino, « Visibility », dans Six Memos for the 
Next Millennium, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988 ; Marianne Kesting, 
« Das imaginierte Kunstwerk. E.T.A. Hoffmann und Balzacs Chef-d’œuvre inconnu, mit einem 
Ausblick auf die gegenwärtige Situation », dans Romantik-Eine lebenskräftige Krankheit. Ihre 
literarischen Nachwirkungen in der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1991, p. 38-62 ; Françoise 
Pitt-Rivers, Balzac et l’art, Paris, Éditions du Chêne, 1993 ; Michel Butor, « L’atelier du 
peintre. Le Chef-d’œuvre inconnu », Energeia, 2, janvier 1996, p. 5-29 ; Thomas E. Peterson, 
« Le dernier coup de pinceau. Perception and generality in Le Chef-d’œuvre inconnu », 
Romanic Review, 88, mai 1997, p. 385-407 ; Pierluigi Pellini, Generi, ideologie, dettagli: 
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et qui sort directement de l’imagination de Balzac alimentée à son tour par le 
romantisme allemand et surtout par le trio Wackenroder/Tieck/Hoffmann, est 
révélée la folie de ce dernier. 

Le débat est toujours ouvert sur les sources des connaissances techniques en 
peinture de l’auteur : le Journal de Delacroix sûrement, les critiques d’art de 
Gautier dans La Presse probablement. D’ailleurs on a même émis l’hypothèse 
que Le Chef-d’œuvre inconnu était le résultat d’une collaboration entre Balzac et 
Gautier, dont l’intimité, dans les années 1836-1839, se faisait de plus en plus 
intense 2. À vrai dire, les allusions à la pratique picturale sont assez rares et les 
doctrines esthétiques débitées par Frenhofer bien contradictoires, du moins 
dans la version définitive du récit. Balzac se lance dans la querelle couleur/dessin, 
imaginant qu’elle dominait la scène des discussions théoriques sur la peinture 
aux xvie et xviie siècles. Le Grand Artiste, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, semble 
s’ériger en partisan tantôt de l’une, tantôt de l’autre 3. Nombreux sont, par 
ailleurs, les personnages balzaciens entichés d’art, en particulier de peinture ; 
sans arriver au Cousin Pons, trop loin en date, il suffit de songer, dans La Peau de 
chagrin, presque contemporaine, à l’antiquaire, le « petit vieillard sec et maigre » 
dont « un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups 
de pinceau, fait […] une belle image du Père Éternel ou le masque ricaneur 
du Méphistophélès 4 ». Le vieillard aux yeux verts, qui semblent éclairer de 
leur lumière propre « le monde moral », possède dans son bazar chaotique 
d’authentiques chefs-d’œuvre, des Raphaël, des Rembrandt, des Lorrain, 
Corrège, Poussin, Teniers, Salvator Rosa, une statue de Michel-Ange et d’autres 
objets décoratifs précieux. Et si, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, le lecteur n’a 
pas le loisir de visiter une telle collection de tableaux, les citations comparatives 
de Frenhofer renvoient tour à tour aux tenants de la couleur et du dessin de 
l’époque, Hans Holbein, le Titien, Albrecht Dürer, Véronèse. Quant à Raphaël, 
il a droit à une place à part, vu l’admiration totale qui lui a été vouée jusqu’au 

2	 Théophile Gautier aurait dû accompagner Balzac en Italie, en 1837, mais il est retenu 
probablement par l’ouverture du Salon. Voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique, 
op. cit., p. 99 sq. Une première rédaction du Chef-d’œuvre inconnu avait paru dans L’Artiste 
les 21 juillet et 7 août (le sous-titre était « Conte fantastique »). Entre 1836 et 1837, Balzac 
reprend et remanie son texte en le publiant, en 1837, dans la 3e livraison des Études 
philosophiques (texte que peut-être Gautier a contribué à « éclaircir ») : version définitive, 
beaucoup plus longue que la première, insérée en 1845 dans le tome XIV de La Comédie 
humaine.

3	 Bien que L’Union du dessin et de la couleur de Guido Reni (1620-1625) témoigne en faveur 
d’une confusion, dans le sens littéral du terme, des deux options. Mais Frenhofer a l’air, tout 
simplement, de brouiller les pistes ou, à tout le moins, de s’embrouiller.

4	 Toutes les citations de Balzac se réfèrent à l’édition publiée sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1990, 12 vol. La 
citation de La Peau de chagrin se trouve dans le t. X, 1979, p. 78.
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xixe siècle. Le « roi de l’art », déclare de manière indiscutable et péremptoire 
l’élève de Mabuse 5.

D’entrée de jeu, Balzac énonce, comme il en a souvent l’habitude, le contexte, 
les lieux, la date, les noms des personnages, et le lecteur apprend tout de suite 
qu’un jeune peintre est en train de frapper à la porte d’un artiste célèbre, un maître 
dont il aimerait, éventuellement, devenir l’apprenti, ou dont, tout simplement, 
il voudrait recevoir d’utiles conseils. François Pourbus est nommé avec précision 
dès la septième ligne 6 et, plus ou moins une page et demie après, le narrateur 
parle d’un « homme valétudinaire, âgé de quarante ans environ 7 » ; quant au 
mystérieux personnage qui monte l’escalier en venant au secours du jeune 
homme, il s’agit d’un vieillard habillé bizarrement, « au front chauve, bombé, 
proéminent 8 », description qui fait écho à celle de nombreux autres personnages 
de La Comédie humaine et qui exprime la prédilection de l’auteur pour le 
triptyque énergie/diabolisme/vieillesse 9. Son identité, savamment différée, ne 
sera dévoilée qu’à l’occasion du dîner auquel il invite ses interlocuteurs ; au beau 
milieu d’une visite dans son atelier riche en proclamations théoriques – visite 
qui pourtant ne s’étend pas à l’étage où il garde son précieux chef-d’œuvre –, 
Pourbus prononce enfin les mots fatidiques : « Maître Frenhofer 10 ! […] ».

En ce qui concerne le dernier protagoniste, l’inconnu, le jeune à la fois 
audacieux et timide, l’« adolescent de génie », le « pauvre néophyte » 11, Balzac 

5	 Dans Massimilla Doni, Raphaël est évoqué en ces termes : « Raphaël seul a réuni la forme et 
l’idée ». Balzac attribue à Massimilla Doni une ressemblance avec le portrait par Raphaël de 
Maddalena Strozzi Doni, qu’il avait admiré à la galerie Palatine, à Florence. Voir, pour le jeu 
subtil qui se crée entre Mme Hanska (la miniature par Daffinger), Maddalena Strozzi Doni et 
Massimilla Doni, l’« Introduction » au roman par René Guise, éd. cit., t. X, p. 528 (même si 
René Guise se trompe en appelant le sujet du tableau de Raphaël « Margherita Doni » et non 
« Maddalena Doni ») et aussi, du même auteur, « Balzac et l’Italie », L’Année balzacienne, 
1962, p. 245-275. On trouvera quelques indications sur les occurrences des noms des 
peintres dans l’article de Hajime Sawada, « Balzac au croisement des arts. Peinture, opéra 
et danse », L’Année balzacienne, 12, 2011, p. 126-144. L’auteur renvoie au site de la Société 
japonaise d’études balzaciennes pour « les listes des occurrences concernant les arts » 
(note 6, p. 128).

6	 Je me réfère à la parution dans L’Artiste, 21 juillet, 1831.
7	 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 415. 
8	 Ibid., p. 414.
9	 La comparaison avec un tableau de Rembrandt (« Vous eussiez dit une toile de Rembrandt 

marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce 
grand peintre » [ibid., p. 415]) sort toutefois de ce schéma car elle est appliquée au colonel 
Chabert : « […] un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque 
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre » (éd. cit. t. III, 
p. 321). À quelques mois de distance (février 1832), Balzac emploie presque la même formule 
pour dépeindre le portrait de Chabert. Voir Patrick Berthier, « Balzac portraitiste. Position 
picturale du problème », dans Écrire la peinture entre xviiie et xixe siècles, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 231-240 (en particulier p. 238).

10	 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 423.
11	 Ibid., p. 414.
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fait preuve de sa grande connaissance de l’art de la variatio. Cette fois il recourt 
à un expédient qui lui permet d’éviter une présentation trop directe : l’inconnu, 
après être intervenu d’une manière inattendue et brusque pour manifester son 
désaccord sur le tableau figurant une Marie égyptienne, est invité à prendre « un 
crayon rouge et une feuille de papier 12 ». Au bas du dessin, une copie improvisée 
de la Marie, il appose sa signature : Nicolas Poussin. 

Puisque le lecteur, dès la première ligne, est au courant de la chronologie 
interne (« vers la fin de l’année 1612 ») et que Nicolas Poussin est né en 1594, 
il déduit aisément son âge : 18 ans.

18 ans, Nicolas Poussin, 40 ans environ, Frans Pourbus (en 1612 il en 
avait 43), un âge indéterminé mais tout à fait sénile, Frenhofer : l’état civil 
des trois personnages est ainsi établi. D’autres précisions apparaissent entre 
les lignes, comme la position élevée du peintre flamand, attaché à la cour de 
France, portraitiste attitré de Marie de Médicis et de Henri IV, dont Balzac 
dit, en se trompant, qu’il avait déjà été « délaissé pour Rubens » (ce qui n’arriva 
qu’en 1620) ; l’assurance du vieillard à qui Pourbus s’adresse avec une déférence 
et un respect singuliers ; le mélange de hardiesse, de trouble, de passion, 
d’embarras qui annonce le destin glorieux du jeune homme. Ce sont là des 
signes distinctifs qui invitent à une enquête plus poussée.

Revenons à « la belle maison de bois, située près du pont Saint-Michel 13 », 
résidence confortable de Frenhofer où Pourbus et Poussin se rendent à la suite 
de l’invitation à dîner du maître. Dans la salle basse qui les accueille, des tableaux 
sont exposés ; puisque Pourbus est censé bien connaître le lieu, c’est à travers les 
yeux du jeune peintre qu’on est amené à faire le tour de la pièce et à découvrir 
les merveilles qui y sont renfermées.

La première, l’Adam (Adam et Ève près de l’arbre fatal) de Mabuse (le Flamand 
Jan Gossaert) suscite un commentaire assez long sur celui qui avait été le 
détenteur d’un grand secret : l’art du relief en peinture. Secret dont le vieillard 
a hérité grâce à sa condition de disciple et, en même temps, de « sauveur 14 ».

La deuxième est l’occasion d’un malentendu qui provoque chez Poussin 
encore plus d’admiration pour le maître de maison, dont le nom sera révélé tout 
de suite après. Le jeune homme, apercevant « sur la sombre boiserie de chêne » 
un portrait de femme magnifique, ne peut s’empêcher de s’écrier : « Quel beau 

12	 Ibid., p. 420.
13	 Ibid., p. 422.
14	 C’est Pourbus qui explique la nature des rapports que Mabuse entretenait avec Frenhofer : 

« Le vieux Frenhofer est le seul élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son 
sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors à satisfaire les 
passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner 
aux figures cette vie extraordinaire […] » (ibid., p. 426).
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Giorgion 15 ! » Or, auparavant, Balzac n’avait encore jamais cité l’énigmatique 
peintre de Castelfranco Veneto et cette première mention « erronée » ne 
permet aucune identification, car Frenhofer, en minimisant la portée de son 
art, rectifie l’erreur et réplique : « Non, […], vous voyez un de mes premiers 
barbouillages 16 ». À cette affirmation, Poussin réagit d’instinct avec un véritable 
cri du cœur : « Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture ! »

D’où vient l’engouement soudain de Balzac pour Giorgione ? Il avait certes 
lu La Vie de Nicolas Poussin, dans le huitième des Entretiens sur les vies et sur 
les ouvrages des plus excellens peintres anciens et modernes (1666-1688) d’André 
Félibien et, dans le deuxième Entretien, le notes sur les peintres de la Vénétie 
où l’historiographe du roi, qui fut aussi le secrétaire de l’Académie royale 
d’architecture, déclarait la primauté de Giorgione en tant que coloriste :

Je crois vous avoir dit que Jean Bellin avoit comme donné le commencement 
à une maniere de peindre qui s’est beaucoup perfectionnée, et qui a été toute 
particulière aux Peintres de ce quartier-là. Mais en 1478 Giorge, qui depuis 
fut nommé Giorgion prit naissance à Castel-Franco dans le Trevisan. Non 
seulement il surpassa de beaucoup Jean Bellin, mais il se rendit si admirable à 
bien manier les couleurs, qu’il effaça par ses Ouvrages celles de tous les autres 
Peintres qui travailloient alors 17.

Félibien cite des portraits, des paysages et un tableau situé dans « le cabinet 
du Roy […] de plus de quatre pieds de long, sur trois pieds et demi de haut, 
composé de plusieurs figures si admirablement peintes, qu’on les prend souvent 
pour être du Corege 18 […] ». 

Dans la version de L’Artiste, datée de 1831, ce passage existait déjà et on 
pourrait se demander quels tableaux de Giorgione connaissait Balzac qui, lors 
de son voyage en Italie des années 1837-1838, avait visité Florence et était 
allé « voir quelques salles de la galerie Pitti 19 ». À vrai dire, le « concepteur » 
de La Comédie humaine a aussi possédé un tableau de Giorgione, Le Jugement 
de Pâris, évalué à 12 000 francs de l’époque, dont il refuse de se séparer. Léon 
Gozlan, dans son Balzac chez lui, rapporte une visite que Félix Solar, directeur 
du « fameux journal L’Époque », avait rendue à Balzac dans sa maison de Passy :

15	 Ibid., p. 423.
16	 Ibid., p. 423.
17	 André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens 

et modernes, Trévoux, Imprimerie S.A.S, 6 vol., t. I, 1725, p. 272-273 (deuxième Entretien). 
18	 Ibid., p. 273-274.
19	 Lettre de Balzac à Mme Hanska, Florence, 11 avril 1837, dans Honoré de Balzac, Œuvres 

complètes illustrées. Lettres à Mme Hanska, éd. Roger Pierrot, Paris, Les Bibliophiles de 
l’originale, 4 vol., 1967-1971, t. I, 1967, p. 491.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Historiographe
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Balzac poursuivit intrépidement son exhibition phénoménale : – Considérez, 
je vous prie, cette toile qui représente le Jugement de Pâris, c’est la meilleure de 
Giorgione. Le musée m’en offre douze mille francs ; D-O-U-Z-E M-I-L-L-E 
francs. – Que vous refusez, ajoutais-je à mi-voix. – Que je refuse, que je refuse 
net, répéta bravement Balzac 20.

Par ailleurs, Balzac parle dans une lettre à Mme Hanska de ce même tableau :

Hier je suis rentré trop tard et trop fatigué pour pouvoir t’écrire un mot ; 
d’ailleurs, en rentrant, j’ai trouvé le restaurateur de tableaux, c’est le plus habile 
qu’il y ait à Paris, c’est un ancien élève de Gros, qui est un grand connaisseur. Il a 
trouvé superbe le Jug[emen]t de Pâris, le Holbein, le Palma, il accepte le Chevalier 
de Malthe [sic] 21 pour un Sébastien del Piombo ; il le trouve une bien belle chose, 
et il a déploré l’accident arrivé au Bronzino, le Bronzino vaut un Raphaël selon 
lui ; et il regarde la main comme superbe. Il restaurera tout cela, de même que 
mon tableau de fleurs qui a été si mal nettoyé 22.

Le Jugement de Pâris, attribué à Giorgione, est probablement du Titien, 
du moins selon Federico Zeri, mais son acquisition par Balzac montre 
incontestablement l’intérêt véritable qu’il avait pour l’élève de Giovanni Bellini. 
Connaissait-il Les Trois Âges de l’homme, l’étonnant tableau qui s’accorde avec 
le jugement de Giorgio Vasari, pour lequel Giorgione « était né pour insuffler 
la vie dans les figures et contrefaire la fraîcheur de la chair vive » (« era nato per 
metter lo spirto nelle figure e per contraffar la freschezza della carne viva 23 ») ? 
Il avait pu l’admirer sans savoir qu’il était de Giorgione à l’occasion de son 
séjour florentin et de sa visite au palais Pitti, en 1837, mais auparavant il devait 
être au courant du goût pour le thème des « trois âges », illustré aussi bien par 
Titien que par un peintre contemporain, Caspar David Friedrich (1835). Le 
tableau de Giorgione, longtemps attribué à Palma il Vecchio, était exposé dans 
l’une des salles de la galerie Palatine (salle de Saturne, troisième paroi) avec 
une mention d’auteur dont la fausseté a été reconnue de nos jours : Lorenzo 
Lotto. La description historique du palais Pitti faite par Francesco Inghirami 

20	 Léon Gozlan, Balzac chez lui, Paris, Michel Lévy Frères, 1862, p. 57. Gozlan reproduit 
exactement le dialogue tiré des Mémoires du directeur de L’Époque, M. Félix Solar.

21	 Françoise Pitt-Rivers donne un relief tout particulier à la restauration par Moret de ce tableau, 
parcourt à nouveau toutes les phases du travail et participe en quelque sorte à la stupeur de 
Balzac assistant à la « sortie de cette œuvre fraîche quittant son suaire » jusqu’à reproduire 
dans la même page Le Chevalier de Malte par Giorgione (Florence, musée des Offices : 
attribué au Titien). Une belle imagination ! (Balzac et l’art, op. cit., p. 140-141).

22	 Lettre de Balzac à Mme Hanska, Passy, 16 juillet 1846, dans Honoré de Balzac, Œuvres 
complètes illustrées, éd. cit., t. III, 1969, p. 276.

23	 Giorgio Vasari, Le Vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, éd. R. Bettarini et 
P. Barocchi, Firenze, SPES, 11 vol., 1966-1979, t. IV, 1971, p. 42-43 (je traduis).
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parle de « Lorenzo Lotto. Trois demi-figures d’âge différent » (« Lorenzo Lotto. 
Tre mezze figure di età diversa 24 »). À partir de 1880, date de la parution en 
langue allemande de l’ouvrage du critique d’art Giovanni Morelli 25, on s’accorde 
pour l’attribuer à Giorgione. Mais en fait déjà une quarantaine d’années plus 
tôt, en 1840, la Biografia degli Artisti de Filippo de Boni, à l’article « Giorgio 
Barbarelli », parle d’une peinture à l’huile que Barbarelli, alias Giorgione 26, 
aurait sûrement réalisée sur le thème de la « vie humaine ». Les mots exacts 
employés par Filippo de Boni reflètent l’originalité du tableau : « une belle 
invention représentant la vie humaine » (« una bella invenzione rappresentante 
la vita umana 27 »). Balzac avait pu voir au palais Pitti au moins deux tableaux 
de Giorgione, le premier dans la salle de Saturne, une Nymphe suivie par un 
Satyre (désormais assignée à Dosso Dossi), et le second dans la salle du « Siège 
de Troie », que Francesco Inghirami décrit ainsi : « Un concert de musique à 
trois personnes » (« Un concerto di musica in tre persone 28 »). Il s’agit en effet du 
Concerto di Musica, toujours à la galerie Palatine, toile attribuée maintenant 
au Titien. La description de la salle de Saturne mentionne aussi un troisième 
Giorgione, un Moïse sauvé des eaux (Ritrovamento di Mosè) qu’on pourrait 
confondre, d’après le titre, avec La Tempête (La Tempesta), dont on sait qu’elle 
appartenait à la collection Manfrin et qu’elle était exposée au palais Venier de 
Venise (actuellement à la galleria dell’Accademia de Venise 29). Il s’agit, à vrai 
dire, non pas d’une toile mais d’une peinture sur bois (« Quadro in tavola ») dont 
l’attribution était déjà mise en cause par Ettore de Garriod en 1842 30. Dans 
l’inventaire de 1890 du palais Pitti, ce Moïse n’apparaît plus sous la signature de 

24	 Francesco Inghirami, L’Imperiale e reale Palazzo Pitti, Firenze, Poligrafia fiesolana, 1828 
[1re éd. 1819], p. 40. À vrai dire, puisque l’adolescent au milieu du tableau tient dans sa main 
gauche une feuille avec une notation musicale, on a plutôt tendance aujourd’hui à parler de 
« Leçon de musique ».

25	 G. Morelli, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, 
Leipzig, Von E. A. Seeman, 1880 [trad. Le Opere dei maestri italiani nelle gallerie dei musei di 
Monaco, di Dresda e di Berlino, Bologna, Zanichelli, 1886].

26	 La question du nom du peintre est très compliquée : à la suite de la découverte d’un « rare 
document », dont rend compte Renata Segre dans le Burlington Magazine, juin 2011, on a pu 
croire que Giorgione appartenait à la famille Gasparini. Mais ce patronymique a été contesté 
par Lionello Puppi dans un court et dense article du mois d’octobre de la même année, où le 
nom de Barbarelli, dans la version plus correcte de Barbarella, lui est restitué. Voir http://
corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/
puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml, consulté le 15 juillet 2015.

27	 Filippo de Boni, Biografia degli Artisti, Venezia, Co’ Tipi del Gondoliere, 1840, p. 61.
28	 Francesco Inghirami, L’Imperiale e reale Palazzo Pitti, op. cit., p. 43.
29	 Ce tableau est passé des mains de la famille Vendramin à celles de Girolamo Manfrin à la fin 

du xviiie siècle ; il a été, en 1875, acheté par le prince Giovanelli qui, après maintes péripéties, 
en a proposé la vente, en 1932, à l’État italien.

30	 Voir L’Imperiale e reale Galleria Pitti illustrata, per cura di L. Bardi, regio calcografo, dedicata 
a Leopoldo II Granduca di Toscana, Firenze, Galileiana, 1842, t. IV, p. 17.

http://www.treccani.it/enciclopedia/dresda/
http://www.treccani.it/enciclopedia/berlino/
http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml
http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml
http://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml
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Giorgione et le seul Ritrovamento di Mosè est celui, bien plus tardif, de Cornelis 
Van Poelenburgh.

Le sujet des « trois âges », qu’il ait été ou non suggéré à Balzac par un motif 
pictural, doit être à l’origine du récit, une sorte d’arrière-plan nécessaire au 
développement du thème principal, celui du peintre rongé par la passion de 
l’absolu. 

C’est comme si Balzac voulait que se confrontent trois témoins, trois âges, trois 
choix de vie, trois carrières. En ce qui concerne le plus jeune, Nicolas Poussin, sa 
principale source était la Vie du Poussin d’André Félibien dans laquelle il a puisé 
les événements majeurs de son évolution en tant qu’artiste, son départ de sa 
Normandie natale à 18 ans (exactement son âge dans la fiction balzacienne), ses 
débuts, la longue période romaine, ses rapports avec le cardinal de Richelieu et 
le roi de France, et aussi l’« essence » de son caractère. Il pouvait lire par exemple 
qu’il aimait la solitude, qu’il dédaignait la vie de cour, qu’il n’ambitionnait pas 
d’être à tout prix au service du Roi. Félibien relate des détails très éloquents qui 
se réfèrent au premier séjour romain, détails qui évoquent également l’étroite 
relation entre « promenades solitaires » et créativité :

Il évitait autant qu’il pouvait les compagnies, et se dérobait à ses amis, pour se 
retirer seul dans les vignes et dans les lieux les plus écartés de Rome, où il pouvait 
avec liberté considérer quelques statues antiques, quelques vues agréables, 
et observer les plus beaux effets de la nature. C’était dans ces retraites et ces 
promenades solitaires qu’il faisait de légères esquisses des choses qu’il rencontrait 
propres 31 […].

Poussin, appelé à Paris par le cardinal de Richelieu, hésite à accepter, allègue 
des raisons de santé, rechigne à quitter Rome et seule l’arrivée de l’envoyé du 
Roi, monsieur de Chantelou, le pousse au départ, « à la fin de l’année 1640 » :

Soit que le Poussin eût de la peine à quitter sa femme et le séjour de Rome, soit 
qu’il ressentît en effet quelques incommodités qui lui fissent appréhender celles 
d’un long voyage, il écrivit au mois de septembre qu’il n’était pas en assez bonne 
santé pour sortir de Rome […] M. de Chantelou hâta le voyage qu’il devait faire 
en Italie […] étant arrivé à Rome, il obligea le Poussin à partir, et l’amena avec 
lui en France à la fin de l’année 1640 32.

À Paris, la vie qui l’attend est pleine d’embûches, il se trouve entouré d’ennemis 
dont il doit se défendre, les critiques sur sa façon de peindre abondent, et 

31	 André Félibien, Lettres de Nicolas Poussin précédées de La Vie du Poussin, Paris, Jacques et 
René Wittmann, 1945 (il s’agit d’une édition tirée du huitième Entretien, t. IV de l’éd. citée 
[1re éd. 1666-1668], à laquelle l’éditeur a ajouté un choix de lettres).

32	 Ibid., p. 32-33.
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Félibien rapporte les arguments qu’il avance : si des peintres plus capables se 
présentent, il est bien content de leur céder sa place, « au moins il aurait cette 
joie d’avoir été cause qu’on aurait découvert en France des gens habiles que 
l’on n’y connaissait pas, lesquels pourraient embellir Paris d’excellents ouvrages 
qui feraient honneur à la nation 33 ». Au bout de deux ans, la Cour l’a épuisé, 
les « envieux de sa gloire » l’exaspèrent, et « lui qui sur toutes choses aimait le 
repos, et n’avait d’autre but que de se perfectionner dans son art demande congé 
pour faire un voyage à Rome 34 ». Et l’on sait que, Richelieu et Louis XIII étant 
décédés, il ne rentra plus jamais à Paris.

Probablement Balzac n’avait-il pas pu lire la Vita di Nicolò Pussino, insérée 
dans Le Vite dei pittori, scultori et architetti moderni, publiées par Giovanni 
Pietro Bellori 35 en 1672, mais il y aurait constaté le même tempérament, les 
mêmes spécificités d’un caractère simple et n’ayant aucun intérêt pour tout ce 
qui était étranger au perfectionnement de son art.

Pourbus, l’adulte, le quadragénaire, représente au contraire le peintre 
ambitieux, désireux d’une gloire que seuls les hommes puissants peuvent lui 
octroyer. Célèbre portraitiste à son époque, il était passé de la Cour de Bruxelles 
à celle de Mantoue et, de là, à celle de France, la reine Marie de Médicis étant la 
sœur de la duchesse de Mantoue, Éléonore de Médicis. On sait que, en 1618, il 
devint peintre du roi, et que Louis XIII lui avait accordé une pension annuelle. 
Balzac anticipe de quelques années sa « relève » par Rubens, que Pourbus avait 
déjà rencontré à Mantoue, et il en fait en quelque sorte un peintre sur le déclin. 
C’est comme s’il avait voulu décrire les dangers de la Cour ou du moins montrer 
les risques d’une carrière entièrement courtisane.

Quant au réel protagoniste, Frenhofer, le vieux peintre qui se détache des deux 
autres en assumant, au fur et à mesure que le récit se déroule et progresse vers 
sa fin, le rôle de maître-critique-théoricien, il incarne une conception de l’art 
absolutiste dans sa recherche effrénée de la perfection, aussi idéale qu’utopique. 
Les ancêtres dont il se réclame sont facilement identifiables : les allusions à 
Prométhée et Pygmalion ne peuvent passer inaperçues, mais ces prédécesseurs 
mythiques laissent la place au riche héritage de la littérature allemande, comme 
on l’a plusieurs fois mis en évidence : le vieux Berklinger de La Cour d’Artus 
d’Hoffmann (à la fois successeur du musicien Berglinger de Wackenroder 
et précurseur direct de Frenhofer : la « teinte grise uniforme » que le jeune 
Traugott voit à la place d’un merveilleux « Paradis perdu » précède la « muraille 

33	 Ibid., p. 48.
34	 Ibid., p. 50.
35	 Quant aux autres sources possibles concernant la documentation relative à Poussin (Gault 

de Saint-Germain, l’abbé de Marsy), voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique, op. cit., 
p. 46-47.
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de peinture » du prétendu chef-d’œuvre), Berthold de L’Église des jésuites, le 
musicien fou du Chat Murr et de Kreisleriana, les idées attribuées à un « jeune 
peintre » dans Le Chat Murr et bien d’autres suggestions hoffmanniennes. 

À son tour, Frenhofer inaugure chez Balzac toute une série de personnages très 
âgés aux passions variées (l’art, la science, l’argent), et qui sont à la recherche 
perpétuelle d’une énergie vitale qui fatalement leur échappe 36.

Frenhofer, Pourbus, Poussin : un trio qui ne symbolise pas les trois âges d’un 
même homme (d’ailleurs la tradition picturale homologue n’avait pas ce but), 
mais un éventail d’options possibles, tel que nous le voyons déployé dans le 
labyrinthe de La Comédie humaine. Presque tous les personnages de cette œuvre 
démesurée se trouvent, un jour, face à une bifurcation et obligés de choisir. 
D’un roman à l’autre ils prennent des orientations différentes, poursuivent 
des chemins auxquels on ne s’attendait pas, des parcours surprenants ; 
des jeunes au comportement loyal se transforment en dandys arrivistes et 
calculateurs sans qu’aucun indice ne fasse pressentir cet aboutissement, de 
petits bourgeois aux ambitions formidables gâchent leur vie en décrivant une 
trajectoire parabolique et ainsi de suite. Tout est mouvement dans l’univers de 
la Comédie. Seuls les protagonistes du Chef-d’œuvre inconnu font exception ; 
portraits figés, pérennisés, immobilisés à jamais, ils représentent, à eux trois, la 
gamme complète des conceptions esthétiques et des alternatives existentielles 
qui s’offrent à l’artiste.

Trois vies en un tableau.

36	 À ce sujet, l’ouvrage de Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, 
Paris, PUF, 1988, est fondamental (voir en particulier les pages sur « L’énergie dans les beaux-
arts »).
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« UN CONCEPT QUI A BESOIN D’ÊTRE ÉCLAIRÉ ». 
L’IDÉE DE L’AVANT-GARDE DANS LA DISCUSSION ACTUELLE

Wolfgang Asholt

Il y a sept ans, la New Literary History a consacré un numéro spécial à la 
question : « What is an avant-garde? » 1 ; l’avant-garde, au moins dans le discours 
académique, n’est donc pas encore morte, ni complètement historicisée. Les 
deux éditeurs du numéro en question terminent leur introduction en constatant 
que « la discussion autour de l’avant-garde reste une question vivante dans le 
déploiement du présent 2 ». Il semble donc évident que nous avons encore 
besoin de l’avant-garde, que ce soit dans la critique artistique ou littéraire, dans 
l’art ou la littérature, et il est tout aussi évident qu’avant-garde, modernité et 
modernisme sont intimement liés : on peut affirmer que le thème que nous 
allons aborder est d’une certaine actualité.

Dans ce qui va suivre, il m’importe de ne pas laisser l’avant-garde baigner dans 
la mer conceptuelle et historique du moderne/modernisme/modernité pour 
qu’elle s’y dilue, ce qui se produit de plus en plus dans les publications de langue 
anglaise, mais au contraire de lui accorder, grâce à ce que Walter Fähnders et 
moi-même avons désigné comme « Projet avant-garde » 3, un lieu propre qui se 
distingue clairement de toutes les variations conceptuelles du Moderne, un lieu 
où l’avant-garde essaie de reconduire l’art dans la vie pour établir une contre-
culture rompant avec la culture institutionnelle et hégémonique.

Il n’y a pas si longtemps, parut chez un éditeur allemand renommé un ouvrage 
collectif issu d’un colloque à Vienne qui portait le beau titre Das Jahrhundert der 
Avantgarden (Le Siècle des avant-gardes 4) et même si l’appréciation contenue dans 

1	 « What is an avant-garde? », New Literary History, 41/4, 2010, p. I-XV, et 695-931.
2	 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », dans ibid., p. V-XV, ici p. XIV (« that 

argument about the Avant-garde remains a live issue in the unfolding present »).
3	 En ce qui concerne le « projet de l’avant-garde », voir « Introduction », dans Wolfgang Asholt 

et Walter Fähnders (dir.), Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde – Avantgardekritik – 
Avantgardeforschung, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000 ; en ce qui concerne l’histoire de 
la notion modernisme/modernité dans le contexte des avant-gardes, voir les articles de Peter 
V. Zima et de Wolfgang Asholt, dans Hubert van den Berg et Walter Fähnders (dir.), Metzler 
Lexikon Avantgarde, Stuttgart, Metzler, 2009, p. 211-214.

4	 Cornelia Klinger et Wolfgang Müller-Funk, « Einleitung », dans Das Jahrhundert der 
Avantgarden, München, Fink, 2004, p. 13.
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ce titre ne peut concerner que certains aspects du xxe siècle, elle n’est pas sans 
fondement. Cette perspective de longue durée entraîne nécessairement qu’on 
se positionne face à la relation entre modernisme/modernité et avant-garde 
(ou plutôt avant-gardes). Remarquons que la distinction plus importante dans 
ce contexte est celle entre art pur et « art engagé » et, en cela, cette distinction 
dépasse la notion de « littérature engagée » de Sartre et son jugement sur l’avant-
garde (surréaliste) qui ne prennent note que de certains aspects de la polarité du 
couple modernisme/modernité et avant-garde. 

Certes cet article ne parviendra que partiellement à expliquer la relation que 
le modernisme et l’avant-garde ont entretenue au cours du siècle dernier, mais 
s’il était possible de rendre au moins suffisamment compte de la complexité de 
cette relation (en tous cas plus que cela n’est en général le cas), cela ne serait pas 
qu’un progrès conceptuel. Nous sommes en effet de l’avis des organisateurs du 
colloque viennois dans la mesure où, pour eux, l’appréciation de l’avant-garde 
et du modernisme « pose la question de l’avenir de la société et de l’avenir de 
l’art dans une période tellement écartelée entre une orientation vers l’avenir 
et une conscience d’être profondément dans une crise », comme l’est notre 
époque actuelle 5. C’est en cela et en dehors de la question de savoir si l’avant-
garde a « échoué », si elle est devenue obsolète, si elle est devenue une partie du 
modernisme/modernité et de la postmodernité ou si elle a été domestiquée par 
elles, que l’avant-garde pourrait demeurer un indicateur effectivement encore 
fiable des relations actuelles parce qu’elle poserait des questions auxquelles, 
après le « siècle des avant-gardes », nous n’avons toujours pas trouvé de réponses 
et qui n’ont pas fini d’inquiéter l’art et la littérature.

Est-ce que l’avant-garde peut encore aujourd’hui poser de telles questions ? 
La réponse dépend en partie de l’appréciation que l’on fait des relations entre 
modernisme/modernité et avant-garde. Je vais essayer de suivre la relation qu’ils 
entretiennent de deux manières : après des remarques introductives sur les jugements 
contradictoires portés sur l’avant-garde dans la seconde moitié du xxe siècle, qui 
continuent à confirmer le constat d’Enzensberger qui date de plus de cinquante 
ans, selon lequel « le concept d’avant-garde a besoin d’être éclairé » (il parle de 
« Aufklärung 6 »), je vais essayer, dans une première partie, de montrer l’importance 
du concept et de la conception de l’avant-garde face au postmodernisme et après 
lui. Dans la deuxième partie, je veux poursuivre en me consacrant aux hybridations 
actuelles de la conception de l’avant-garde, que l’on peut considérer comme 
conséquences de la domination croissante du paradigme du modernisme.

5	 Ibid., p. 7.
6	 Hans Magnus Enzensberger, « Die Aporien der Avantgarde », dans Einzelheiten, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp 1962, p. 296.
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APPROCHES INTRODUCTIVES

Je voudrais d’abord esquisser le champ des discours de (et sur) l’avant-
garde dans la seconde moitié du xxe siècle pour poser la question de savoir, 
en me basant sur cette multiplicité de discours, affirmant que l’avant-garde 
aurait échoué, qu’elle se serait diluée, qu’elle serait dépassée ou serait devenue 
obsolète, pourquoi un phénomène (soi-disant) devenu historique peut, encore 
aujourd’hui, faire l’objet d’une telle attention. Visiblement, l’avant-garde 
provoque encore des réactions, même si celles-ci sont de nature spéciale, parce 
que son existence représente déjà en soi un défi pour l’art et la littérature – on 
pourrait presque parler du scandale permanent de l’avant-garde.

Les recherches sur l’avant-garde commencent au début de la seconde moitié 
du xxe siècle. Pour caractériser la situation à ce moment-là, je vais commencer 
par une citation de l’ouvrage du grand critique de Freiburg Hugo Friedrich, 
Die Struktur der modernen Lyrik, justement parce que l’avant-garde n’y joue 
pratiquement pas de rôle, sinon d’une manière négative. Hugo Friedrich clôt 
sa grande étude avec cette phrase : « Avec le temps on apprend à distinguer, à 
l’aide de tels modes d’expression, les avant-gardistes d’un jour des véritables 
professionnels, les charlatans des poètes 7. » Le caractère dissonant des « courbes 
du langage et des tensions dénuées de sens » mène la poésie moderne à des limites 
que l’avant-garde dépasse de telle sorte que Friedrich peut postuler, en faisant 
allusion au mutisme de Rimbaud « maints tard venus qui ont été plus séduits 
que conduits par son exemple auraient dû apprendre de lui qu’il eût été mieux 
pour eux de rester muets » 8. Vers le milieu des années 1950, Friedrich découvre 
et réhabilite ce qui n’était évident ni dans la discipline de la romanistique 
ni dans la critique littéraire de cette époque, ce que, dans son introduction 
de 1956, il appelle « modernité dure », mais bien sûr seulement pour pouvoir 
stigmatiser l’avant-garde comme étant un égarement, tout à fait en conformité 
avec sa déclaration : « Moi-même, je ne suis pas non plus un avant-gardiste 9 ». 
Justement l’année même où paraît Die Struktur der modernen Lyrik, en 1956, 
Theodor W. Adorno publie un article portant ce titre caractéristique : « Regard 
rétrospectif sur le surréalisme » (« Rückblickend auf den Surrealismus »). S’il 
comprend ou plutôt s’il admet une certaine compréhension de la justification 
historique du surréalisme, pour lui, le temps de ce mouvement est passé : « Après 
la catastrophe européenne, les chocs surréalistes ont perdu de leur force 10. » 

7	 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts, Reinbek, Rowohlt, 1985, p. 213 (je traduis les passages de cet 
ouvrage).

8	 Ibid., p. 94.
9	 Ibid., p. 213, 94, et 10.
10	 Theodor W. Adorno, « Rückblickend auf den Surrealismus », dans Noten zur Literatur, 

Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 157-158.
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La raison de cela ne se trouve pas, comme chez Hugo Friedrich, dans 
l’appréciation de l’avant-garde comme étant un égarement, elle se trouve dans 
le pessimisme culturel profond d’Adorno : « Mais si aujourd’hui le surréalisme 
lui-même semble être obsolète, c’est parce que les hommes s’interdisent à eux-
mêmes cette conscience du renoncement, conscience qui se retrouve dans le 
négatif du surréalisme 11 ».

Aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, la situation a tellement changé 
que l’avant-garde fait partie de notre langue et de notre culture quotidienne et 
on voit maintenant que la halle 4,2 de la foire du livre de Francfort de 2012 
a été désignée comme « lieu de rencontre de l’avant-garde numérique 12 ». 
Bien entendu, entre ce que Friedrich aurait préféré laisser à l’état de mutisme, 
une « aphasie » qu’Adorno voyait comme doublement niée et qu’il considère 
comme obsolète, et ce qui est mis en valeur aujourd’hui dans tous les discours 
médiatiques, qui s’affiche sur les marchés et se vend bien, il n’y a pas seulement 
un demi-siècle de distance, mais il y a eu surtout une révolution électronique 
visuelle et virtuelle ainsi que la tentative de transformer la « modernité dure » de 
Friedrich et la dialectique négative d’Adorno en une postmodernité sublime et 
diluant les conceptions traditionnelles de l’avant-garde comme du modernisme.

Il est d’autant plus remarquable que quelqu’un qui représente une conception 
et une tradition tout à fait différentes d’Adorno ou de Friedrich en arrive trente 
ans après le romaniste de Freiburg ou le philosophe de Francfort, dans son 
estimation de l’avant-garde, à un jugement similaire. Dans une interview qu’il 
donne en 1987, Heiner Müller déclare en effet : « Je ne sais pas ce qu’est l’avant-
garde […] Jamais je n’appliquerais ce concept à mon travail. C’est un concept 
qui provient d’une société dominée et guidée par les lois du marché 13. » Et 
il est connu que Jürgen Habermas avait parlé en 1980, dans « La modernité, 
un projet inachevé » (« Die Moderne – ein unvollendetes Projekt »), des 
« erreurs » et des « égarements » des avant-gardes pour « apprendre par 
les fautes de leurs programmes excentriques [verstiegen] de dépassement 
[Aufhebungsprogramme] 14 ». Ainsi cet homme de théâtre et le philosophe 
enregistrent sans aucun doute non seulement de quelle manière les institutions 
artistiques et littéraires ont domestiqué et instrumentalisé l’avant-garde, mais 
également combien le marché néo-libéral de l’art et le marché en général s’est 

11	 Ibid., p. 162.
12	 Newsletter du 4 juin 2012. http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/

wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325, consulté le 1er octobre 2015.
13	 Heiner Müller, « Ich weiß nicht, was Avantgarde ist », dans Gesammelte Irrtümer, Frankfurt, 

Verlag der Autoren, 1990, p. 99.
14	 Jürgen Habermas, « Die Moderne – ein unvollendetes Projekt », dans Die Moderne – ein 

unvolledetes unvollendetes Projekt. Philosophisch-politische Aufsätze, Leipzig, Reclam, 
1990, p. 47.

http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325
http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325
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emparé de ce concept si vendeur. Mais les deux renoncent consciemment à (se) 
poser les questions qu’avait soulevées l’avant-garde, comme si celles-ci étaient 
devenues des « illusions perdues » dont on préfère ne pas trop se rappeler. 
Les Cinq Paradoxes de la modernité (1990) thématisent ce dont Heiner Müller 
ne veut pas parler. Pour Antoine Compagnon, la modernité est caractérisée par 
le fait qu’elle n’avait pas besoin de théorie ; et, à commencer par Baudelaire, 
elle se manifeste dans les œuvres de l’artiste qui se comprend comme « héros 
de la vie moderne ». Par contre l’avant-garde « manifeste » un « terrorisme 
théoricien n’ayant d’autres vertus que d’exorciser leurs paradoxes 15 ». Au 
plus tard avec la perte de la foi dans le progrès historique (« Constat que le 
progrès n’avait plus de sens pour l’homme moderne »), ce terrorisme a perdu 
sa justification téléologique. Si c’était le dernier mot, nous n’aurions en effet 
plus besoin de l’avant-garde. La source qui assurait le mouvement aux cascades 
avant-gardistes aurait tari ou, pour le dire avec les mots de William Marx : « Il 
était trop tard. Les liens étaient déjà rompus. La littérature et la vie s’étaient dit 
adieu, définitivement 16. »

Mais il écrit cela en se référant à la situation du xxe siècle commençant, à 
l’issue duquel Heiner Müller tira le bilan évoqué plus haut. Toutefois, pendant 
la première moitié du siècle dernier, la dynamique avant-gardiste a produit 
une série en cascade de mouvements d’avant-garde historiques ; et également 
pendant la seconde moitié du siècle dernier, il y a eu une série comparable 
de tentatives néo-avant-gardistes et de mouvements dans le domaine de la 
littérature et encore plus des arts, accompagnés depuis les années 1960 de la 
redécouverte de l’avant-garde (historique) et du développement d’une théorie 
de celle-ci, surtout grâce aux Théories de l’avant-garde de Poggioli et de Bürger 17, 
jusqu’à la Theory Death of the Avant-Garde qui marquait déjà un point final 18. 
C’est dans cette mesure que l’avant-garde semble être livrée à cette usure de la 
tradition (Traditionsverbrauch) que Werner Frick constate pour la modernité 
classique ; sauf que dans « avant-garde et longue durée 19 », il s’agit d’une usure 

15	 Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 86 
et 179.

16	 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation xviiie-xxe siècle, Paris, 
Éditions de Minuit, 2005, p. 80.

17	 Pour une appréciation de l’œuvre de Bürger, voir mon compte rendu de la traduction 
française : « À l’avant-garde de la théorie ? Peter Bürger : Théorie de l’avant-garde, Paris, 
Questions théoriques, 2013 », Critique, no 814, mars 2015, p. 235-245.

18	 Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avantguardia, Bologna, Mulino, 1962 ; Peter Bürger, 
Theorie der Avantgarde, Frankfurt, Suhrkamp, 1974 [trad. Peter Bürger, Théorie de l’avant-
garde, Paris, Questions théoriques, 2013] ; Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-Garde, 
Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1991. 

19	 Werner Frick, « Avantgarde und longue durée. Überlegungen zum Traditionsverbrauch der 
klassischen Moderne », dans Sabina Becker et Helmuth Kiesel (dir.), Literarische Moderne, 
Berlin, De Gruyter, 2007, p. 97-112.
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aussi théorique qui, presque déjà au niveau conceptuel et définitionnel, va de 
pair avec le fait que la position avancée ou (justement d’avant-garde) de l’avant-
garde ne peut pratiquement pas être « arrêtée » dans les discours théoriques. 
Avec ce paradoxe de l’avant-garde, il semble qu’il y ait une tendance qui 
corresponde dans la critique littéraire qui domestique les avant-gardes dans 
la mesure où elle les considère comme une suite en cascade « dans laquelle le 
principe de modernisation et d’innovation artistiques est inclus de manière 
permanente », comme il est écrit dans l’article d’ouverture de l’Histoire du 
modernisme en deux volumes initiée par l’Association internationale de 
littérature comparée (AILC 20).

Nous nous voyons donc confrontés à une situation complexe et paradoxale 
dans laquelle, d’un côté, on constate la mort de l’avant-garde et où, de l’autre 
côté, on conteste, depuis le milieu du xxe siècle et plus encore pour notre 
époque, que l’avant-garde soit un mouvement significatif, alors qu’il en va tout 
autrement dans des parties entières de la critique littéraire ou artistique, où 
comme partie spécifique de la modernité elle se voit accorder une certaine 
justification de son existence, et où la nécessité historique est reconnue tandis 
qu’en même temps on atteste un échec presque nécessaire. Et enfin il y a encore, 
avec la théorie de la mort de l’avant-garde, la conception de quelque chose qui 
est caché, mais aussi évoqué, quelque chose comme un « fantôme de l’avant-
garde », ce que Paul Mann considère comme une « Night of the living Death 21 », 
dans laquelle l’avant-garde continuerait à vivre dans une sorte d’« afterlife ». 
Peut-être que cette « deuxième vie » ne se passe pas seulement de manière 
discursive, en continuant à se dissoudre dans le sens d’un discours théorique 
secondaire ou tertiaire, comme le pense Mann, mais comme les Spectres de Marx 
de Derrida, que cette « vie » de l’avant-garde continue à hanter le présent, du 
moins l’art contemporain, comme un fantôme tout à fait réel et présent. Si les 
fantômes personnifient le retour « unheimlich » du refoulé, alors l’avant-garde 
comme revenant serait un indice que l’art et la littérature peuvent toujours 
éviter les questions qu’elle a posées, mais que ces questions ne peuvent être ni 
évincées ni supprimées.

20	 Edward Mozeiko, « Tracing the modernist paradigm », dans Astradur Eysteinsson et Vivian 
Liska (dir.), Modernism, t. I, Amsterdam, John Benjamins, 2007, p. 20 (« by which the principle 
of artistic modernization and innovation is constantly implemented »).

21	 Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington/Indianapolis, Indiana 
University Press, 1991, ici p. 31-41.
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Y A-T-IL ENCORE UNE AVANT-GARDE APRÈS LE POSTMODERNE ?

Les divers discours sur la mort ou sur l’échec de l’avant-garde se trouvent 
encore complexifiés par le fait que celle-ci doit être resituée non seulement 
dans sa relation à la constellation de modernisme/modernité/moderne, mais 
aussi par rapport au postmoderne. Dans cette perspective, l’avant-garde et plus 
encore la théorie ou les théories de l’avant-garde seront souvent subordonnées 
à un discours hégélien « totalisant » définitivement dépassé/remplacé par le 
postmoderne. Dans son essai souvent cité, Le Sublime et l’avant-garde (1987), 
Jean-François Lyotard résout cette contradiction en assignant à l’œuvre d’art la 
fonction de « livrer un témoignage de l’inexprimable ». Comme dans le cas des 
avant-gardes historiques, c’est pour Lyotard ce qui « arrive » dans le moment, 
« le point d’interrogation de Arrive-t-il ? », qui rend possible et caractérise un tel 
sublime. Et c’est justement en considérant la situation actuelle qu’il convient 
de rappeler qu’il y a vingt-cinq ans, Lyotard exigeait déjà qu’on fît la distinction 
entre l’information de courte durée et son « pathos du rentable » et « ce qui 
arrive » 22. Cornelia Klinger caractérise le « sauvetage » de l’avant-garde par 
Lyotard et d’autres représentants du postmoderne de « réduction » du concept 
d’avant-garde à « l’aspect négatif qu’on lui a toujours donné, c’est-à-dire le rejet, 
l’ébranlement, la rupture, la perturbation et la destruction de l’ordre établi 23 ». 
Bien sûr, on conserverait ainsi la fonction de l’art et de la littérature de mettre 
en question l’ordre établi, mais cette remise en question en resterait à une 
critique négative qui, dans le sens d’une dialectique négative, se réaliserait dans 
l’interruption du moment du « arrive-t-il ? » Même s’il n’est plus question chez 
Lyotard du grand récit de l’avant-garde dans le sens d’une reconduction de l’art 
dans la vie, il préserve pourtant le moment du dépassement de la séparation de 
l’art et de la vie et il insiste sur la tentative, avec le « arrive-t-il ? » du hic et nunc, 
de rendre possible une « présence » avec laquelle va de pair un changement 
profond, qui est capable de laisser des traces difficiles à dissoudre. 

Peter Bürger entreprend, dans différents ouvrages récents, des tentatives 
pour faire cohabiter avant-garde et postmodernité. En considérant les thèses 
de Bürger sur la néo-avant-garde comme répétition de l’expérience de l’échec, 
on peut se demander s’il y a une réception postmoderne de l’avant-garde 
qui ne répéterait pas de telles expériences, mais au contraire en tirerait des 
conséquences pour poursuivre le projet de l’avant-garde. Depuis l’origine de 

22	 Jean-François Lyotard, « Das Erhabene und die Avantgarde », dans Das Inhumane. Plaudereien 
über die Zeit, Wien, Passagen Verlag, 1989, p. 110 et 125.

23	 Cornelia Klinger, « Die Utopie der Versöhnung von Kunst und Leben. Die Transformation einer 
Idee im 20. Jahrhundert. Vom Staat als Kunstwerk zum life-style des Individuums », dans 
Cornelia Klinger et Wolfgang Müller-Funk (dir.), Das Jahrhundert der Avantgarden, op. cit., 
p. 226 (je traduis).
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la pensée postmoderne (Ursprung des postmodernen Denkens), Bürger voit une 
continuité entre moderne et postmoderne dans le fait que la crise du moderne 
déclenchée par la Grande Guerre et qui perdure jusqu’à aujourd’hui est inclue 
dans la pensée critique moderne, de Breton à Lacan. Dans la mesure où, en ce 
qui concerne le postmoderne, Bürger se réfère dans ce contexte à Bataille et à 
Blanchot d’une part, et à Foucault et Derrida d’autre part, il prend bien sûr en 
considération, avec les deux derniers, les « classiques » poststructuralistes de la 
postmodernité, mais avec les deux premiers penseurs, il prend résolument une 
position « entre surréalisme et postmoderne ». Bataille, qui peut écrire après la 
seconde guerre mondiale : « En matière d’arrachement de l’homme à lui-même, 
il y a le surréalisme et rien 24 » convient à ce rôle aussi bien que Blanchot qui, 
dans ses Réflexions sur le surréalisme 25 (1949) désigne celui-ci comme l’horizon 
indépassable de l’époque. Pour Bürger, Bataille oppose à la pensée hégélienne 
de la transmission/médiation (Vermittlung) une « pensée de l’immédiateté » 
inspirée du surréalisme et à laquelle Foucault et Derrida se rattachent. Pour 
Bürger, la critique de la raison de Foucault, telle qu’exemplifiée dans l’Histoire 
de la folie doit autant à la valorisation de la folie par les surréalistes et à leur 
critique de la rationalité qu’à la méthode critique de Derrida de l’auto-présence 
de la conscience. Pour résumer cela, avec les mots de Bürger, et en se référant 
aussi à Lacan : « Lacan, Derrida et Foucault représenteraient ainsi trois réponses 
différentes aux provocations de l’avant-garde 26. »

Bürger établit le bilan suivant de la relation de l’avant-garde au postmoderne : 
« […] si c’était le projet de l’avant-garde historique de dépasser le Moderne, 
alors, les philosophes du postmoderne auraient pensé le projet jusqu’au bout. 
Mais ce faisant, l’utopie s’est avérée être une aporie 27. » Cette argumentation est 
convaincante dans le contexte qu’elle revendique elle-même. En parlant d’une 
part des avant-gardes littéraires et artistiques et d’autre part des « philosophes », 
Bürger compare pourtant deux niveaux qui n’étaient pas forcément à rapprocher. 
L’avant-garde voulait réaliser un projet définissable d’une manière ou d’une 
autre, c’est en cela qu’elle représente en effet la présence du « Arrive-t-il ? » de 
Lyotard, mais en plus c’était voulu dans un sens qui perpétuait le moment. En 
revanche, les philosophes ont peut-être pensé jusqu’au bout le projet théorique 
de l’avant-garde, mais cela signifie en même temps qu’ils ont soustrait à l’avant-
garde sa « présence » littéraire et artistique. Pour le dire avec les notions de 

24	 Georges Bataille, « À propos d’assoupissements. Troisième convoi » [1946], dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, t. XI, 1988, p. 32.

25	 Maurice Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1993.
26	 Peter Bürger, « Der Surrealismus im Denken der Postmoderne. Ein Gespräch », dans Cornelia 

Klinger et Wolfgang Müller-Funk (dir.), Das Jahrhundert der Avantgarden, op. cit., p. 203.
27	 Ibid., p. 204.
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Bürger : cela ne peut pas être l’objectif des philosophes de reconduire l’art dans la 
vie, ils doivent au contraire mener jusqu’au bout les apories avec lesquels l’avant-
garde artistique et littéraire peut parfaitement vivre en s’autocritiquant, c’est-
à-dire démontrer et déclarer ces apories comme inabrogeable (unaufhebbar). 
Dans la mesure où l’« avant-garde » théorique du poststructuralisme réussit à 
revendiquer la place que les avant-gardes occupaient auparavant, elle a laissé de 
moins en moins de possibilités à l’avant-garde littéraire et artistique. Le Démon 
de la théorie (Antoine Compagnon) aurait donc eu des conséquences qui 
auraient confronté l’avant-garde (sans doute moins l’avant-garde artistique 
que l’avant-garde littéraire) à l’aporie de la théorie de son projet. Le résultat en 
est que le projet central de l’avant-garde ne joue presque plus de rôle dans la 
littérature contemporaine – dans les arts plastiques il n’y a pas eu un « terrorisme 
théorique » (postmoderne) comparable et, vu le caractère concret et immédiat 
de l’art, comme le démontrait encore la Documenta de 2012, cela n’aurait pas 
pu avoir lieu.

LE MODERNISME ET L’HYBRIDATION DE L’AVANT-GARDE

Dans l’essai cité de 1949, Blanchot constate à propos du surréalisme : « Il n’est 
plus ici ou là, il est partout 28. » Il en va de même de l’avant-garde dans la période 
post, c’est-à-dire celle du poststructuralisme et du postmoderne, même Bürger 
parle aujourd’hui de post-avant-garde. Il s’ensuit que la situation actuelle est 
caractérisée par « une image plus variée des histoires des pratiques d’avant-
garde, qui est caractérisée par l’absence de synchronie, par des temporalités 
multiples, par répétition et différence 29 ». Il est donc de plus en plus difficile 
d’identifier ou de définir l’avant-garde : elle est partout, avec le risque, lié à une 
telle ubiquité, de n’être nulle part. Dans la suite de mon argumentation, j’aborde 
trois variantes « post » de l’avant-garde, moins avec l’objectif de les considérer 
dans leur hétérogénéité et leur diversité que dans le but de les questionner sur ce 
qui reste (encore) du « projet » de l’avant-garde ou, pour le formuler autrement, 
peut-il seulement y avoir encore dans ou avec ces nouvelles post-avant-gardes 
quelque chose comme un « projet de l’avant-garde » et sinon alors, que reste-t-il 
d’avant-gardiste dans les néo-avant-gardes ?

28	 Maurice Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, op. cit., p. 90.
29	 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. IX (« a more variegated picture of 

histories of avant-garde practice, one characterized by non-synchrony, multiple temporalities, 
repetition and difference ») (je traduis les passages de cet article).

http://dict.leo.org/frde?lp=frde&p=DOKJAA&search=inabrogeable&trestr=0x8004
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Avant-garde expérimentale

Comme son « manifestantisme » le démontre de la façon peut-être la plus 
convaincante, il y avait déjà, aux temps des avant-gardes historiques, une large 
palette de positions qui allaient de l’exigence d’être (absolument) moderne 
jusqu’à celle de reconduire l’art dans la vie. Cela eut lieu au cours de la première 
moitié du siècle, et, à part des réfractaires comme Fernando Pessoa 30, dans le 
cadre de mouvements de courte ou de longue durée, ceci vaut encore pour 
les néo-avant-gardes de la seconde moitié du siècle. Les proclamations des 
avant-gardes (historiques) parvinrent souvent à toucher une certaine partie de 
l’opinion publique. Puisque les néo-avant-gardes devaient constater que les 
avant-gardes historiques ont échoué dans leur tentative de quitter le champ de 
l’institution littérature ou le champ littéraire et artistique, il ne reste plus aux 
actuelles avant-gardes expérimentales qu’à occuper des positions marginales 
dans les institutions et à y être si créatifs que même des expériences radicales 
restent possibles. En ce qui concerne la théorie de l’avant-garde, Hal Foster 
défend, dans son Return of the Real, une position attestant aux mouvements et 
actions de ces nouvelles avant-gardes d’expérimenter à leur tour de nouvelles 
stratégies d’avant-garde 31, dans des contextes culturels et des conditions 
historiques différentes et, comme les coordinateurs de la New Literary History 
déjà citée le formulent, « pour développer des formes alternatives de pratiques 
intellectuelles, politiques et artistiques 32 ».

Ainsi formulée, une grande partie de la modernité pourrait faire partie de 
l’avant-garde.

L’article de Martin Puchner consacré à ce sujet, intitulé « It’s not over 
(Til it’s over) », offre un bel exemple d’une telle conception d’une avant-
garde qui se définit par ses expériences littéraires et artistiques. Il concède 
que l’histoire actuelle de l’avant-garde est plutôt une « history of repetition » 
qu’une histoire dont le but serait de « créer des points de non-retour » 
(« creating points of no return »). Quand il fait remarquer qu’on écrit encore 
des manifestes et souligne « comment des groupes avant-gardistes actuels se 
réfèrent à l’histoire de l’avant-garde, s’en servant comme un tremplin pour 
leur propre pratique » 33, ce recyclage des précurseurs convient certes bien aux 

30	 Par exemple dans le manifeste « Ultimatum » qu’il publie dans Portugal futurista, 1, 1917, 
sous le nom d’Àlvaro de Campos.

31	 Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 1996.

32	 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. VIII (« [to] develop alternative 
forms of intellectual, political and artistic practice »).

33	 Martin Puchner, « It’s not over (Til it’s over) », New Literary History, 2010, p. 917-918 (« how 
current avant-garde groups draw on the history of the avant-garde, using it as a spring-board 
for their own practices ») (je traduis).
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stratégies des manifestes d’avant-garde, mais il ne dit rien des intentions liées 
au nouveau manifestantisme. C’est par un hasard significatif que la quatrième 
et dernière manifestation actuelle, celle que Puchner présente comme une 
démonstration de sa thèse, soit le New Cabaret Voltaire fondé en 2004 à Zurich, 
un lieu répertorié dans les guides touristiques, faisait de nouveau parler de lui 
récemment. En effet, le Tagesanzeiger de Zurich annonçait le 8 juin 2012 : « Il 
y a un grand trou dans la caisse du Cabaret Voltaire. La moitié des donateurs 
privés ont abandonné, il manque à la maison de Dada plus de 100 000 francs 
suisses. » On pourrait regarder cela comme une imposture dadaïste, le juger 
comme « point of no return ». Notons toutefois que c’est la ville de Zurich qui 
paie le loyer du Cabaret Voltaire. Cet établissement d’avant-garde se fait donc 
entretenir par les institutions, d’une manière telle que la devise Dada citée par 
Puchner « Investissez votre argent dans Dada » (« Invest your money in Dada ») 
prend une importance que le Super Dada Johannes Baader n’aurait pas osé 
prévoir. Une telle « avant-garde » a vraiment dépassé le point de non-retour 
de la Société du spectacle de Debord.

Avant-garde et Gendermainstreaming

Le fait que les avant-gardes historiques aient été à maints égards patriarcales, 
voire qu’elles se soient comportées – comme une grande partie du futurisme 
italien – de manière sexiste, fait partie des reproches classiques et non dénués 
de fondement qui ont marqué la recherche sur l’avant-garde dans la perspective 
gender de ces dernières décennies. En oubliant un peu que certains avant-
gardistes avaient déjà fait leur autocritique sur ce thème, comme Breton dans 
Nadja. Il y a cependant clairement un gender trouble que les avant-gardes 
historiques partagent avec les sociétés et les cultures du moderne mises en 
question par elles. Ce gender trouble a alors accompagné la réception de l’avant-
garde à tel point que, pendant longtemps, l’histoire de l’avant-garde n’était plus 
que masculine.

La production de ce discours masculin sur l’avant-garde n’a été arrêtée 
que récemment, et la « redécouverte » de femmes dadaïstes comme Emmy 
Hennings, Hannah Höch ou Sophie Täuber s’est faite aussi tardivement et 
dans les mêmes conditions que celle d’autres artistes femmes de la modernité. 
La définition de la contribution spécifiquement féminine ou féministe de 
l’avant-garde dépend pour une large mesure, comme l’ont montré les travaux 
de Griselda Pollok, de la théorie globale de l’avant-garde qui la sous-tend. 
Pollok voit la situation actuelle caractérisée par la Liquid Modernity (2000) de 
Zygmunt Baumann ainsi : « […] la modernité liquide érode le sol solide […] 
contre lequel seules les transgressions d’une avant-garde progressive font sens » 
et cela concerne aussi la « transgression avant-gardiste et sa politique de genre 
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spécifique 34 ». Cette condition fondamentale d’une « Liquid Modernity » qui 
remplacerait à son tour la modernité « solide » a toutefois des conséquences 
pour la conception féministe de l’avant-garde par laquelle Griselda Pollock 
comprend « la plus grande fidélité envers son inclusivité/trangressivité 
actuellement historique, expérimentale et innovatrice et des moments variés 
d’engagement pour la différence sexuelle 35 ». En mettant ainsi sur le même 
plan transgression et avant-garde, on abandonne non seulement un concept 
solide de l’avant-garde, mais la question se pose alors de savoir si, mis à part 
son aura qui semble persister, on a vraiment besoin du concept d’avant-
garde et de savoir quelle transgressivité peut encore représenter l’avant-garde 
comprise comme une partie de la liquid modernity. 

La déterritorialisation du concept d’avant-garde dans le discours postcolonial

Malgré la critique surréaliste du colonialisme, qui s’est manifestée à l’occasion 
des guerres ou des expositions coloniales, on a reproché à juste titre aux 
avant-gardes historiques une prise de possession coloniale de l’Autre. Entre-
temps, la situation s’est renversée : on en est arrivé à une extension globale du 
concept d’avant-garde. Mais si les coordinateurs de la New Literary History que 
nous avons citée plusieurs fois justifient ce fait « que l’idée de modernité est 
intimement associée avec l’expansion, la mobilité et l’interconnexion », cela veut 
dire d’abord que l’avant-garde postcoloniale est en relation avec un processus de 
globalisation et de modernisation qui serait à analyser pour savoir combien de 
possibilités ses « plus grands mouvements croisés politico-culturels » laissent à 
l’avant-garde 36. Quand Elizabeth Harney dit, bien qu’elle salue cette ouverture, 
que « peut-être les théories de l’avant-gardisme sont si irrévocablement liées à 
des notions d’art européennes comme l’autonomie et le progrès qu’elles ne sont 
plus utiles quand on étudie […] les réalités de la globalisation 37 », on comprend 
que c’est peut-être justement une théorie de l’avant-garde soulignant la relation 

34	 Griselda Pollock, « Moments and temporalities of the avant-garde “in, of, and from the 
feminine” », New Literary History, 2010, p. 795-820, pour cette référence p. 796 (« liquefying 
modernity erodes the solid ground […] against which progressive avant-garde transgression 
alone made sense » ; « avant-garde transgression and its specific gender politics ») (je traduis 
les passages de cet ouvrage).

35	 Ibid., p. 806 (« greater fidelity to its actual historical, experimental, and innovative 
gender inclusiveness/transgressiveness and varied moments of engagement with sexual 
difference »).

36	 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. IX (« that the idea of modernity 
is intimately associated with expansion, mobility and interconnection » ; « larger cultural-
political crosscurrents »).

37	 Elizabeth Harney, « Postcolonial agitations. Avant-Gardism in Dakar and London », dans 
ibid., p. 739 (« perhaps theories of avant-gardism are so irrevocably tied to European notions 
of art, autonomy, and progress that they are not useful when studying […] the realities of 
globalisation »).
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entre art et vie qui offre une possibilité de conserver, naturellement sous une 
forme différente, les buts essentiels de l’avant-garde européenne, malgré la 
déterritorialisation de l’avant-garde.

Dans ses « Postcolonial agitations », Harney considère la Documenta 11 
(2007), dirigée par Okwui Enwezor, comme exemple d’une telle avant-garde. 
Avec ses cinq plateformes (Vienne/Berlin, New Delhi, Sainte-Lucie, Lagos 
et enfin Kassel) et ses thèmes (« La démocratie, un processus non terminé », 
« Expériences avec la vérité », « Créolité et créolisation », « En état de siège : 
quatre villes africaines ») ainsi qu’avec les œuvres exposées à Kassel, cette 
exposition/évènement artistique a au moins tenté de réunir l’art et la vie. La 
Documenta 12 (2012) se situe visiblement dans cette continuité, comme le 
titre Collapse and Recovery l’indique. En voulant faire de cette exposition le lieu 
d’une autre expérience du monde, disant « nous que la Documenta veut nous 
sauver, avec un/son savoir intuitif, de la Documenta de l’effondrement 38 », la 
commissaire Carolyn Christov-Bakargiev énonce des buts qui correspondent 
largement à ceux des avant-gardes (historiques). Les différentes installations, 
celles de huttes, de villages, de moteurs ou d’animaux transplantent l’art dans 
la vie, ou la vie dans l’art.

L’AVANT-GARDE AUJOURD’HUI

D’un regard critique, on pourrait considérer ces événements comme un 
échec grandiose de l’avant-garde, du moins en ce qui concerne son intention 
de laisser derrière elle l’institution art. L’art et la vie sont bien plutôt rassemblés 
sous les auspices de l’institution, dans le sens d’un re-entry à la Luhmann de 
la différence entre art et vie dans l’art, élargissant alors son champ d’action 
et en sortant renforcée. Pourtant dans les œuvres et les explications, malgré 
le paradigme du l’épuisement des formes (Formenverbrauch) de Luhmann, ce 
ne sont plus que des traces du projet d’avant-garde qui restent présentes dans 
l’art d’aujourd’hui : l’avant-garde hante comme un fantôme les espaces réels ou 
imaginaires de la Documenta. 

Pour généraliser cette perspective à l’extrême : les possibilités techniques 
actuelles permettent en principe à chacun de s’établir comme artiste et de (se) 
mettre en scène. Il y a même un parti allemand éphémère qui en a fait en quelque 
sorte son programme. Ainsi seraient réalisés des buts essentiels des avant-gardes 
historiques et des néo-avant-gardes. Le monopole de la créativité, qui avait 
trouvé son expression adéquate dans l’autonomie et dans une conception 
organique de l’œuvre qui l’accompagnait, est dépassé par la participation 

38	 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 juin 2012.
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ubiquitaire et simultanée et par la virtualisation et la dépersonnalisation : 
l’auto-dépassement de l’artiste est atteint, donc tout ce qu’envisageaient les 
avant-gardes. Bien sûr, cela n’a pas conduit à ce que l’on se soit rapproché du 
but du projet de l’avant-garde, celui de rendre possible de reconduire l’art dans 
une autre vie, au contraire. Les progrès vers les buts ont fait reculer le but de 
l’avant-garde de plus en plus loin. La situation actuelle représente donc un cas 
d’échec réussi.

Dans cette situation il reste deux possibilités. L’une est celle que Luhmann 
esquisse à la fin de son ouvrage L’Art de la société. Il met au crédit de l’avant-
garde d’avoir posé le problème, et de l’avoir mis en forme – il lui atteste d’avoir 
« posé et mis en forme » le « paradoxe de l’unité de l’art et du non-art dans le 
système de l’art ». Mais ce transfert de la vie dans l’art a eu lieu de manière 
autoréférentielle dans l’art lui-même – même si l’on n’est pas obligé de tirer les 
conclusions résignées de Luhmann : « L’art montre dans la forme de souffrir de 
lui-même, que c’est comme c’est » 39. Mais c’est en cela que la différentiation 
des systèmes fonctionnels de la société confirment le succès des buts de l’avant-
garde pour déclarer son but, du fait du « c’est comme c’est », incompatible avec 
le système.

L’autre possibilité, Derrida y fait allusion dans l’un de ses derniers ouvrages 
quand il parle, dans Spectres de Marx, de la « non-contemporanéité à soi du 
présent vivant » et quand il souligne dans ce contexte la nécessité suivante : 
« Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune 
éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable 
et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne 
sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants » 40. 
Parler dans ce sens de l’avant-garde non plus ou non pas encore présente, parler 
à elle et parler avec elle, à une époque où une éthique et une politique ne 
semblent plus ou pas encore ni possible, ni pensable ni juste : cela voudrait dire 
de reconnaître dans la hantise de l’avant-garde (ce qui hante avec elle) l’existence 
d’un unheimlich, qu’on ne peut pas enterrer par une déclaration de mort ou 
par un constat de l’échec. Ce que Derrida a désigné comme « indestructible » 
concernant le spectre du marxisme, c’est-à-dire « une certaine expérience de la 
promesse émancipatoire », vaudrait ainsi aussi pour l’avant-garde qui pourrait 
donc encore longtemps hanter l’art et la littérature.

39	 Niklas Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 506, et 
499.

40	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 16, 15 et 102. Voir aussi les citations 
des pages 108, 126, 124 et 122, 248, et surtout 273.
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LE JEU D’ÉCHECS AU XVIIIe SIÈCLE, À LA CROISÉE DE 
LA LITTÉRATURE ET DE L’HISTOIRE DES IDÉES

Jacques Berchtold

Le « mat d’Anastasia », un plaisant mat « de corridor » impliquant tour et 
cavalier, est exposé dans Anastasia und das Schachspiel (1803), le dernier roman 
épistolaire de l’auteur allemand italianophile Wilhelm Heinse, ami de Hölderlin 
et de Wieland 1. La fiction regroupe des lettres d’un voyageur parcourant l’Italie. 
Le jeu d’échecs est un des sujets de connivence entre les deux correspondants 
épistoliers ! L’ultime lettre offre des problèmes d’échecs parmi lesquels se trouve 
le mat de la muse des échecs (Anastasia). L’action conjuguée d’une tour et d’un 
cavalier permet d’enfermer le roi adverse, piégé entre le bord de l’échiquier et 
son propre pion gênant. Heinse en est convaincu :

Le jeu d’échecs est un jeu pour poètes, pour les êtres humains, qui ont une vive 
force d’imagination ; ils peuvent faire agir des personnages en vue d’un but 
communautaire. Les pièces composent leur troupe de théâtre, et il y a de la 
matière pour créer des drames en nombre illimité 2.

Le jeu peut être valorisé sur le plan heuristique et humaniste, sans qu’aucune 
allusion ne soit faite au drame politique le plus récent, celui du régicide commis 
à l’échelle réelle par le peuple de France 3. Déjà dans son roman épistolaire 
précédent 4, Heinse fait écrire au protagoniste « Ardinghello » (le peintre 

1	 Almut Hüfler, Vermittlung und Unmittelbarkeit: Wilhelm Heinses Romanpoetik zwischen 
Leben und Literatur, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2012 ; Björn Vedder, Wilhelm 
Heinse und der sogenannte Sturm und Drang: künstliche Paradiese der Natur zwischen 
Rokoko und Klassik, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2011.

2	 Ici cité par Friedhelm Zubke, Motive moralischen Handelns in Lessings « Nathan der Weise », 
Göttingen, Universitätsverlag Göttingen, 2008, p. 16.

3	 Pensons au jeu d’échecs présent dans la prison de la tour du Temple lors de la scène des 
adieux de Louis XVI à sa femme (Michèle Morgan) et à son fils (21 janvier 1793), dans le film 
Marie-Antoinette reine de France de Jean Delannoy, 1956.

4	 Ardinghello und die glückseeligen Inseln. Eine Italiänische Geschichte aus dem sechszehnten 
Jahrhundert, t. I, 1787, p. 291. « Auch der Herzog will mir wohl, vermutlich durch Sie. Ich 
habe schon verschiedene mahl mit ihm Schach spielen müssen, worin er sich einbildet 
ein großer Meister zu sein. Ich verlor mit Fleiß das erste Spiel, und gab ihm Gelegenheit 
zu feinen Zügen, die meine Stellung sehr spannten; doch macht ich ihm seinen Sieg noch 
sauer, welcher ihn dann höchlich freute. Das zweite Spiel dreht ich so lange, bis keiner mehr 
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florentin Prospero Frescobaldi, exilé en différentes villes d’Italie, Venise et Pise 
entre autres, avant de partir finalement pour Paros et Naxos, où il fondera une 
société d’utopie politiquement fondée sur le respect de la nature) :

J’ai déjà eu l’honneur de jouer plusieurs fois avec lui [le duc] aux échecs, qu’il 
croit connaître en maître ; je lui laissai gagner la première partie, la seconde fut 
remise ; à la troisième, je lui donnai beaucoup de peine, et à toutes les autres 
je le fis mat, toujours en le flattant et en lui donnant beaucoup de louanges, 
attribuant sa perte à de prétendues inadvertances. Jusqu’au dixième et douzième 
coup et en milieu de partie, il joue véritablement de façon remarquable, il a acquis 
une expérience appropriée, et l’on doit être à son affaire face à lui dans chaque sorte 
de jeu possible ; mais il échoue dans les fins de parties, qui représentent en somme 
la seule portion de jeu qui puisse susciter la joie, comportant des possibilités de 
développements variées et complexes 5.

Nous restons dans un contexte féodal ordonné où chacun sait reconnaître la 
place qui est la sienne. Le peintre exilé en est conscient, il doit dans l’immédiat, 
face à un duc accueillant et féru de compétition, perdre une première partie de 
jeu en des circonstances de rivalité données (il n’aurait pas été habile d’infliger 
tout de suite une défaite à son noble protecteur). Un demi-siècle plus tôt, l’abbé 
Olivier avait déjà raconté, à propos de la protection sociale extraordinaire et 
inespérée dont jouit le père de l’abbé Choisy, que cet obscur provincial, avant 
son ascension sociale remarquable, fit fortune en rencontrant par hasard le 
marquis d’O***, surintendant des finances, dans une auberge de Meulan, où 
il sut être assez fin psychologue pour comprendre qu’il devait se laisser battre 
aux échecs toute la soirée – ce qui lui valut de séduire ce grand personnage, 
qui l’emmena aussitôt avec lui à la Cour 6. Jean-Jacques Rousseau raconte en 
revanche, au livre X des Confessions, une histoire où lui-même fait preuve d’une 
remarquable indifférence vis-à-vis de ces obligations (tacites) propres au fossé 
entre nobles et roturiers. Cet enfant de la République de Genève raconte que, 
alors qu’il séjournait encore à Mont-Louis, il reçut à deux reprises (fin 1760 
ou 1761) le prince de Conti, visiteur de très haut rang qui l’admirait et qui 

gewinnen konnte; und überließ ihm wieder das dritte. Beim vierten und fünften aber macht 
ich den Herrn Schachmatt in einer Reihe von Kettenzügen, rühmte seine Geschicklichkeit, 
und entschuldigte ihn mit kleinen Versehen. Bis an den zehnten und zwölften Zug und in die 
Mitte spielt er in der Tat vortrefflich, hat pünktliche Erfahrung, und man muss bei jeder Art 
von Spiel wohl auf seiner Hut sein; aber bei den Ausgängen, was eigentlich nur Freude macht, 
und tief verwickelte Mannigfaltigkeit hat, hapert’s. » (Éd. M. Bauemer, Stuttgart, Reclam, 
1975, III, p. 142.)

5	 Johann Jacob Heinse, Ardinghello et les îles de la félicité, histoire italienne du seizième siècle, 
Paris, Cramer, 1799-1800, III, p. 160-161 (lettre de Pise ; III, 8). Les traducteurs ont laissé de 
côté la partie en italique.

6	 Abbé d’Olivet, La Vie de l’abbé Choisy, Lausanne/Genève, Bousquet, 1742, p. 6-7.
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voulait le protéger. Celui-ci proposa de jouer des parties d’échecs. L’écart de 
condition sociale entre les deux joueurs instaurait une situation délicate sur 
le plan de l’étiquette. Chez un adversaire de jeu se sachant issu du milieu des 
artisans, auraient pu prévaloir la recherche d’une issue honorable, prudente et 
habile (d’un point de vue diplomatique) et le souci du respect des bienséances 
en vertu des règles de civilité, plutôt que de s’exposer à un verdict risquant de 
manifester une supériorité intellectuelle. La défaite consentie sur l’échiquier 
semblait représenter, dans ce cas, un investissement intelligent, profitable à plus 
long terme. On le sait, Jean-Jacques Rousseau surprit, consterna et effraya les 
témoins présents, en préférant remporter la victoire.

Les ouvrages de règles de bienséances, de civilités et de savoir-vivre ont traité 
de la question. Antoine de Courtin recommandait dans son Nouveau traité de 
la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens de savoir repérer avec 
discernement les bonnes occasions de perdre :

S’il se rencontre qu’une personne de qualité nous oblige de jouer avec elle, […] 
il ne faut point témoigner d’empressement dans le jeu, ni d’envie de gagner ; 
cela marque la petitesse de l’esprit et de la condition 7.

Jean-Jacques se distingue donc en faisant preuve d’une intransigeance 
républicaine et philosophique, lorsqu’il décide que les parties en présence sont 
également respectables. À son avis, un affrontement aux échecs ne peut être 
satisfaisant qu’à condition que l’on joue véritablement « d’homme à homme » 
(entre deux hommes susceptibles d’estime réciproque et de lien d’amitié), et 
que l’on n’oublie les différences prévalant, à l’extérieur du jeu, dans la hiérarchie 
sociale (à ses yeux, un théâtre artificiel). Le visiteur princier Conti pouvait dès 
lors considérer de son côté que sa propre quête d’un « homme » sage digne de 
ce nom, au milieu de flagorneurs ordinaires, prenait fin, et qu’il trouvait enfin 
en Jean-Jacques quelqu’un qui lui renvoyait pour reflet sa seule qualité naturelle 
d’« homme » dénudé et véritable.

Ce grand Prince, plein d’esprit et de lumières et si digne de n’être pas adulé, 
sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y avait là que moi qui le traitasse en 
homme, et j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré 8.

7	 Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes 
gens, Paris, Josset, 1681, chapitre 13, « Ce qu’il faut observer dans le jeu », p. 140-141.

8	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1959, p. 542-
543 (livre X). Notons qu’au moins l’une des parties remportées par Rousseau a été notée 
et conservée et nous est connue (chacun peut donc la reproduire sur son échiquier). 
Voir l’illustration de Maurice Leloir, « Partie d’échecs avec le prince de Conti », dans 
Les Confessions, préface Jules Claretie, Paris, H. Launette, 1889, p. 262.
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Sur l’échiquier un pion est un pion et un roi est un roi, mais, au niveau des 
deux joueurs rassemblés de part en part de l’échiquier, la symétrie et l’égalité 
démocratique doit prévaloir et les masques superficiels des conditions de 
« roturier » et de « Prince » de sang perdent toute valeur et toute pertinence. Le 
comportement (potentiellement blessant) de gagnant intransigeant aux échecs, 
même et surtout face à un protecteur potentiel, est récurrent chez Rousseau. « Je 
me souviens qu’ayant l’honneur de jouer il y a six ou sept ans avec M. le Prince 
de Conti, je lui gagnai trois parties de suite », écrit-il le 27 septembre 1767 9 
à Pierre-Alexandre Du Peyrou (1729-1794 ; important notable de Neuchâtel, 
à la tête d’une énorme fortune), pour le prévenir qu’il n’aura pas de clémence 
obséquieuse à attendre de sa part en jouant à ce jeu avec lui. Comme Conti qui 
devient l’un des puissants protecteurs de Rousseau (en dépit des défaites subies 
sur l’échiquier), Du Peyrou ne perçoit pas d’impertinence, mais au contraire une 
marque d’authenticité bienvenue : celui qui ne ménage pas son « adversaire aux 
échecs », mais le bat sans pitié, montre qu’il n’est pas hypocrite, mais respecte 
l’homme qu’il affronte. Toujours battu aux échecs par Rousseau lors de leurs 
rencontres, Du Peyrou, après la mort de l’écrivain, publiera en 1788 la première 
édition complète de ses œuvres et, en 1790, la première édition de la seconde 
partie des Confessions (comportant précisément le récit des parties d’échecs 
intransigeantes avec le prince de Conti). N’y a-t-il pas une part de paradoxe 
à découvrir « l’homme » (digne de ce nom) à l’occasion du comportement 
démontré lors du maniement de simulacres inanimés ? Simples vecteurs et 
expressions symboliques stylisées, les pièces d’échecs sont au plus loin des 
représentations des richesses de l’âme humaine. L’échiquier offre seulement 
un banc d’essai auquel est souvent reconnue la vertu de découvrir le caractère 
des joueurs engagés dans une partie et absorbés par elle. C’est ainsi que, pour 
l’abbé Laurent Bordelon (1653-1730) dans ses Diversités curieuses 10, dans le jeu, 
le naturel de quelqu’un se montre en sa vérité. L’échiquier se présente comme le 
meilleur des révélateurs. Dans l’arène, dans les « agôns » (joutes) cérébrales, les 
masques sont provisoirement déposés et les artefacts laissés de côté ; il ne saurait 
plus y avoir de part et d’autre que deux hommes vrais et authentiques, en leurs 
défauts et qualités.

De tous les jeux, les Echets est celui, qui selon mon sentiment convient le mieux 
à l’homme, parce que son exercice ne consiste que dans l’application d’esprit. 
C’est véritablement le jeu de l’homme.

9	 Rousseau, Correspondance complète de J.-J. Rousseau, no 6081 ; Leigh, t. 34, p. 117.
10	 Voir Camille Guyon-Lecoq, « Bordelon ou le dialogue des moralistes et des philosophes », 

Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 59, 2007, p. 141-157.
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C’est particulièrement au jeu qu’on connaît le caractère de l’esprit et du 
tempérament d’un homme. Pour connaître l’humeur d’un homme. On n’a qu’à 
le faire jouer. […] on a beau se posséder, la nature au jeu toujours se manifeste 11.

Le basculement idéologique qui se prépare est certainement celui de l’ancienne 
culture curiale de privilèges et de flatteries, fondée sur le respect de la hiérarchie 
de la stabilité aristocratique, vers une méritocratie à venir, capable de laisser 
s’exprimer, de reconnaître et de récompenser les talents individuels en permettant 
aux champions les plus forts d’émerger puis de s’imposer. Bien avant de recevoir 
son surnom de Le Grand (que lui font mériter ses productions musicales et ses 
performances au jeu d’échecs), François-André Danican Philidor (1727-1795) 
n’avait-il pas été le page du musicien Campra 12 ? Dans le roman Ardinghello 
de Heinse, la condition objectivement vulnérable du protagoniste, un artiste 
justiciable en exil, paraît devoir dicter un comportement de servilité féodale 
archaïque. Mais celle-ci n’est que ponctuelle et provisoire : seule la première des 
nombreuses parties jouées est volontairement perdue par Prospero Frescobaldi. 
Une illustration gravée d’un sphinx jouant aux échecs figure en frontispice de 
l’autre roman de Heinse, Anastasia. L’image annonce, pour le lecteur, un 
programme de valeurs. Le diapason iconographique du frontispice se présente à 
cheval entre une concession à la mode de l’Antiquité égyptienne (regardant vers 
la symbolique franc-maçonne) et une contestation de l’idéal prédominant et 
radieux des Lumières (un monstre surnaturel et hybride de mythologie saurait-il 
être le détenteur du secret de la science des échecs, jeu a priori géométrique 
et rationnel 13 ?). Pour les exigences de la Raison, le « problème » du jeu des 
échecs ne s’annonçait-il pas comme bientôt logiquement et géométriquement 
résolu ? En publiant L’Analyze des Échecs : contenant une Nouvelle Méthode 
pour apprendre en peu de tems à se perfectioner dans ce Noble Jeu (Londres, s.n.) 
en 1749, le jeune Philidor avait donné d’un seul coup à la langue française 
son premier traité d’échecs « scientifique » significatif, le premier classique du 
genre. Le terme analyse souligne la rupture avec les conceptions empiriques et 

11	 Abbé Laurent Bordelon, Diversités curieuses en plusieurs lettres, Paris, Coustelier, 1695, t. III, 
ch. VIII (p. 24) ; et t. V, ch. X (p. 246).

12	 Recherches sur la musique française classique. XXVIII, 1993-1995. Philidor, musicien et joueur 
d’échecs, éd. M. Benoit, Paris, Picard, 1995.

13	 Le film Le Pacte des loups de Christophe Gans (2001) est dévolu à l’affaire de la bête du 
Gévaudan (1764-1767). L’opposition entre les notables et philosophes des Lumières à Paris, 
et les victimes provinciales des superstitions et de la bête, est stylisée selon un contraste 
éloquent. À l’abri sous leurs perruques poudrées et dans leur salon parisien, les Buffon 
(le puissant intendant du Jardin du Roi, rédacteur de la somme de l’Histoire naturelle) et 
autres académiciens, dénient la possibilité de l’existence du surnaturel et décrètent cette 
impossibilité du monstre. La présence d’un jeu d’échecs en leur salon est l’emblème de leurs 
certitudes placées sous le signe de la Raison.
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impressionnistes antérieures 14. Alors que le genre du « traité de jeu d’échecs » 
avait traditionnellement reposé sur des qualités de combativité chevaleresque, 
d’intuition et d’imagination, Philidor l’élève au statut de science et opte pour un 
mode démonstratif et une approche systématique, exposant les lois essentielles 
du jeu.

En mettant en vedette le sphinx/la sphinge en position de parangon du joueur 
d’échecs, le roman Anastasia und das Schachspiel réintègre l’irrationnel et témoigne 
des ambiguïtés de l’Aufklärung tardive. L’énigme du jeu d’échecs ne menace-
t-elle pas de demeurer plus avant opaque, et de présenter d’autres résistances, 
plus opiniâtres que prévu, aux efforts d’élucidation ? En dépit de l’appartenance, 
a priori rationnelle et « masculine » des choses, ces interpellations égyptiennes 
facteurs de résistance sont liées à la « féminité » d’Anastasia/de la muse sphinge.

Les connotations ésotériques et franc-maçonnes que peuvent susciter les 
origines orientales et moyen-orientales du jeu n’ont pas de privilège exclusif. 
Quand Valmont et la Merteuil s’amusent (dans Les Liaisons dangereuses) à 
manipuler les sentiments des autres grâce aux mécanismes d’une séduction 
entraînant leur destruction froidement préméditée, le libertinage justifie une 
comparaison avec le jeu d’échecs qui revêt une valeur péjorative 15. Les mises en 
scène d’adaptations théâtrales réalisées à Paris au carré Silvia Montfort (1984) 
ou au théâtre du Reflet de Saint-Sébastien-sur-Loire (2001-2003) ont ainsi 
suggéré que les personnages étaient, à leur insu, en train de jouer une partie dont 
ils n’étaient que les pièces. Moins délétère, une autre potentialité du jeu d’échecs 
rendue manifeste au siècle des Lumières réside, pour un sujet humain, en la 
volupté cherchée dans le commerce, la contemplation et la manipulation du 

14	 Depuis 1696, le terme est en vogue dans les publications de mathématiciens : G. F. A. de 
L’Hospital, Analyse des infiniment petits pour l’intelligence des lignes courbes, Paris, 
Imprimerie royale, 1696 ; Ch. R. Reyneau, Analyse démontrée, ou, la Méthode de résoudre les 
problèmes des mathématiques, Paris, J. Quillau, 1708 ; Crousaz, Commentaire sur l’analyse 
des infiniment petits, Paris, 1721 ; P. Varignon, Éclaircissements sur l’analyse des infiniment 
petits, Paris, Rollin, 1725 ; M. Stone, Analyse des infiniment petits, Paris, Gandouin, 1735 ; 
Abbé Deidier, L’Arithmétique des géomètres […] introduction à [...] l’analyse, Paris, Jombert, 
1739 ; B. Lamy, Éléments des mathématiques […] qui comprend l’Arithmétique, l’Algèbre, 
l’Analyse, Paris, Pralard, 1689 [2e éd.] ; G. Cramer, Introduction à l’analyse des lignes courbes 
algébriques, Genève, Frères Cramer et C. Philibert, 1750 ; L.-A. de Bougainville, Traité du 
calcul intégral, pour servir de suite à l’analyse des infiniment petits du marquis de L’Hospital, 
Paris, Guérin et Delatour, 1754-1756. Voir Christian Gilain, « La place de l’analyse dans la 
classification des mathématiques de l’Encyclopédie à la Méthodique », Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, 45, 2010, p. 109-128.

15	 Le texte de Laclos ne parle que de « parties » de jeu après souper aux lettres 61, 99 et 121. 
Les échecs sont mis en vedette dans l’adaptation au cinéma par Roger Vadim (1960). Point 
de lendemain de Vivant Denon offre un autre exemple de la littérature libertine mettant en 
scène un jeu de séduction décrit dans tous ses détails et mécanismes. Voir Michel Delon, 
Laclos, « Les Liaisons dangereuses », Paris, PUF, 1986 ; Point de lendemain, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1995 ; id. (éd.), Les Liaisons dangereuses, Paris, 
LGF, coll. « Classiques de poche », 2002.
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simulacre. Il y a une volupté à manipuler de belles figurines d’ivoire. Ainsi, sur 
le plan militaire, le roi de Prusse Frédéric II a une armée de soldats s’approchant 
le plus possible de machines. C’est seulement par contraste avec les nouvelles 
boucheries sanglantes des batailles sous la Révolution et sous Napoléon que 
celles de l’Ancien Régime pourront (à tort) rétrospectivement paraître avoir 
été convenables, des « guerres en dentelles » (Buffon), proches, comme le 
libertinage, de parties d’échecs. Le film Casanova de Federico Fellini (1976) 
saisit l’aspect érotique des préoccupations obsessionnelles et des fantasmes 
propres au siècle des Lumières : la confrontation à des simulacres plus désirables 
que des congénères (et partenaires sexuels) vivants 16. À la fin du film de Fellini, 
Casanova, étroitement associé à un fonctionnement machinal, a commerce 
avec une poupée mécanique offerte sous un aspect avenant, un automate 
dépourvu de désir et de libre-arbitre, mais se comportant néanmoins comme 
un partenaire effectuant les gestes requis et érotiquement si désirable qu’elle 
apparaît même comme l’objet du désir idéal. En cet automate asexué (une 
machine docile), Casanova semble, à beaucoup d’égards, trouver celle que son 
désir avait vainement recherchée dans toutes les femmes de chair précédemment 
rencontrées 17. Nulle surprise que Casanova, avant de passer aux actes avec cette 
merveilleuse partenaire, évoque avec admiration l’automate du joueur d’échecs 
de Kempelen, parangon et chef-d’œuvre suprême des arts appliqués.

Nous sommes, au xviiie siècle, au siècle des automates 18. Le baron Wolfgang Van 
Kempelen (1734-1804), né à Presbourg (Brastilava), passionné de mécanique, 
créa un Automate parlant 19 (c’est cette machine, dotée d’un mécanisme capable 

16	 Voir Jean-Luc Guichet (dir.), De l’animal-machine à l’âme des machines. Querelles 
biomécaniques de l’âme (xviie-xxe siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2010. Fellini 
opère une stylisation qui lui est personnelle. Certes, le vrai Casanova, quand il se trouve à 
Londres, joue aux échecs avec la Portugaise Pauline à longueur de journée. Insistons que le 
véritable et très charnel Casanova n’est en aucun cas à rapprocher d’un jeu de pantins (voir 
Michel Delon, Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, 2011 ; le jeu d’échecs londonien 
de Casanova et Pauline était montré dans l’exposition novembre 2011-février 2012 de la BnF, 
Casanova. La passion de la liberté).

17	 Ce meilleur épanouissement trouvé auprès d’une partenaire artificielle doit être rapproché 
de la faveur dont jouit le mythe de Pygmalion au xviie siècle. Lui aussi déteste les femmes de 
chair et ne peut éprouver le sentiment amoureux que pour un objet construit par lui ; voir 
Michel Delon, « “Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir”. 
Les enjeux d’une formule de Mme de Merteuil », dans Béatrice Guion et al. (dir.), Poétique 
de la pensée. Études sur l’Âge classique et le siècle philosophique. En hommage à Jean 
Dagen, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 341-351 ; id., « Machines désirantes, ou mécanicien 
pervers », dans Marc Atallah et Dominique Kunz-Westerhoff (dir.), L’Homme-machine et ses 
avatars. Entre science, philosophie et littérature (xviiie-xxie siècle), Paris, Vrin, 2011, p. 81-91.

18	 Aurélia Gaillard et al. (dir.), L’Automate. Modèle, métaphore, machine, merveille, tricentenaire 
de la naissance de Vaucanson, 1709-1782, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013 ; 
Chantal Spillemaecker (dir.), Vaucanson et l’homme artificiel. Des automates aux robots, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2010.

19	 Le Mécanisme de la parole, suivi de la description d’une machine parlante et enrichie de XXVII 
planches / par Mr de Kempelen, Vienne, B. Bauer, 1791.
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véritablement de reproduire la voix humaine, qui l’intéressait 20) et un (faux) 
et célébrissime Automate joueurs d’échecs qu’il présente en 1770 à sa souveraine 
Marie-Thérèse d’Autriche et Hongrie, à la Cour de Vienne. L’automate 
« turc » devenait, à partir de cette année-là, l’attraction énigmatique des cours 
d’Europe. En 1770 paraît à Paris, dans la Correspondance littéraire de Grimm, le 
compte rendu de Louis Dutens, d’une partie d’échecs jouée contre l’automate 
à Presbourg. Un an avant ses exhibitions à Francfort et Leipzig, le Turc est 
en 1783 à Paris. Bernard, un des bons joueurs du café de la Régence (disciple 
de Philidor), l’affronte. L’homme bat assez facilement l’automate (grâce à la 
défense sicilienne, surprenante pour l’époque). Cette défaite ne nuit pas au 
succès : la machine de Kempelen impressionne les spectateurs. Il ne reduplique 
pas à l’identique un comportement immuable, mais joue à chaque fois une 
partie différente ! On est stupéfait devant l’exploit d’une poupée en laquelle 
paraît fonctionner une véritable intelligence.

De nombreux auteurs contempteurs de l’accaparement dans le jeu, répètent 
que des imbéciles peuvent parfaitement bien jouer aux échecs. L’Espagnol Juan 
Huarte (1530-1588), en 1573, ne porte pas les bienfaits potentiels apportés par 
la maîtrise et la pratique du jeu d’échecs en haute estime. Mais, selon son avis, 
à un savoir-faire brillant aux échecs, se laisserait deviner et juger des qualités 
éminentes d’imagination : « Le jeu des échecs est l’une des choses qui découvrent 
le plus l’imagination. » (« El juego del axedrez es una de las cosas que mas descubren 
la ymaginativa 21. ») L’ouvrage remarquable d’Huarte, premier traité à montrer 
la relation entre la psychologie et la physiologie, a été traduit par Wieland en 
allemand (Prüfung der Köpfe zu den Wissenschaften, 1752) et est revenu sous 
les feux de l’actualité dans les débats de la modernité. Après Jean Huarte, le 
chevalier de Jaucourt écrit, dans l’Encyclopédie :

Ici comme ailleurs, l’habitude prise de jeunesse, la pratique perpétuelle et bornée 
à un seul objet, la mémoire machinale des combinaisons et de la conduite des 
pièces fortifiées par l’exercice, enfin ce qu’on nomme l’esprit du jeu, sont la 
source de la science de celui des échecs, et n’indiquent pas d’autres talents ou 
d’autre mérite dans le même homme 22.

20	 In memoriam W. von Kempelen, éd. W. J. Barry, J. Trouvain, Saarbrücken, Institut für Phonetik, 
Universität des Saarlandes, 2011.

21	 L’Examen des esprits pour les sciences, où se montrent les différences des esprits qui se 
trouvent parmi les hommes, Amsterdam, Ravestein, 1672, chapitre 8, « Comme quoi chaque 
différence d’esprit a une science qui lui est particulière », p. 184-186 [éd. espagnole Examen 
de ingenios para las sciencias].

22	 Chevalier de Jaucourt, s.v. « Échecs », dans Encyclopédie ou Dictionnaire des sciences, des 
arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton et Durand, t. V, 1er novembre 1755, 
p. 239‑240.
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Dans le cas de l’automate merveilleux de Kempelen, la poupée à l’échelle 
humaine, un Turc vêtu à l’orientale, se tenait assise derrière l’échiquier. Avant 
d’actionner le soi-disant dispositif et d’engager la partie d’échecs avec tel ou 
tel partenaire humain réel, son créateur le baron procédait à son inspection et 
montrait au public, l’intérieur de la commode, ouvrant ses portes et l’éclairant, 
afin que l’on exclue toute supercherie (des composants de machinerie étaient 
visibles). Après avoir refermé le meuble, le baron remontait avec une clé sa 
mystérieuse et fascinante mécanique. En réalité, à l’insu du public et en dépit 
des dénégations du montreur, un être humain complice de Kempelen est 
bel et bien caché dans l’automate. Les spectateurs restaient donc dupes, car 
ils n’apprenaient pas que l’automate génial n’existait pas ni, a fortiori, que la 
machine ne saurait rivaliser avec l’homme 23.

Le cas égaie tout autant que l’énigme qu’il propose fait réfléchir. J. Walker avait 
donné à Londres Modus Operandi or The Automaton Chess Player en trois actes 
(1784). En 1798, Heinrich Beck fait paraître à Mannheim le jeu comique en 
quatre actes Die Schachmaschine (un amant clandestinement dissimulé remplace 
l’excellent joueur d’échecs dans la machine). Le vaudeville en un acte Le Joueur 
d’échecs de Benoît-Joseph Marsollier est représenté à Paris en l’an VIII et IX 
(1800-1801), au théâtre des Troubadours, puis au théâtre Montansier du Palais-
Royal (l’intrigue amoureuse est aussi prioritaire). Au milieu du xxe siècle, Walter 
Benjamin se sert encore génialement de l’automate joueur d’échecs pour lancer 
des piques contre la hiérarchie de valeurs condamnables ayant désormais rendu 
honorable et respectable le dogmatisme philosophique du matérialisme radical 
issu de La Mettrie. L’explication matérialiste est péremptoire et prétentieuse : 
dans le fond elle ne devrait pas avoir les moyens de son arrogance puisqu’elle 
repose sur une supercherie.

On connaît la légende de l’automate capable de répondre dans une partie 
d’échecs, à chaque coup de son partenaire et de s’assurer le succès de la partie. 
Une poupée en costume turc, narghilé à la bouche, est assise devant l’échiquier 
qui repose sur une vaste table. Un système de miroirs crée l’illusion que le regard 
peut traverser cette table de part en part. En vérité un nain bossu y est tapi, 
maître dans l’art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la main de la poupée. 

23	 Maxcellend Coulon, Jeu d’échecs et société en France au xviiie siècle, thèse de doctorat de 
l’université de Franche-Comté, 1999 (Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2001) ; 
Gerald Lewitt, The Turk, chess automaton, Jefferson, McFarland, 2000. La réplique du joueur 
d’échecs de Kempelen a été construite et exposée : József Mélyi (dir.), Kempelen-Man in the 
Machine, Budapest, Center for Culture & Communication, 2007. Voir Aurélia Gaillard, « De la 
possibilité du flûteur automate (Helvétius). Les automates du xviiie siècle comme merveilles 
de substitution », dans L’Automate. Modèle métaphore machine merveille, op. cit., p. 391-
410.
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On peut se représenter en philosophie une réplique de cet appareil. La poupée 
appelée « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut hardiment défier 
qui que ce soit si elle prend à son service la théologie, aujourd’hui on le sait petite 
et laide et qui, au demeurant, n’ose plus se montrer 24.

L’identité de joueur du plus célèbre automate anthropomorphe du xviiie siècle 
n’est pas anodine. Jacques Vaucanson (1709-1782) a réalisé un joueur de flûte 25, 
Pierre Jaquet-Droz (1721-1790) et Henri-Louis Jaquet-Droz (1752-1791), un 
écrivain, une claveciniste et un dessinateur 26. Mais c’est l’homme « occupé 
à jouer » qui est pris au sérieux par Kempelen. L’homme des Lumières s’est 
considéré dans le miroir de sa pratique des jeux de société 27. Tel jeu devient 
représentatif des préoccupations, des tensions, des attentes et des aspirations 
des mentalités de l’époque. L’enfant occupé à jouer devient lui aussi l’objet 
d’une attention croissante. Avec l’avènement des idées de Rousseau et le 
développement de nouvelles conceptions de la pédagogie, une nouvelle 
représentation du naturel de l’enfant promeut sa libération et encourage sa 
libre expression en plein air dans le cadre d’espaces ouverts délivrés de cadres 
et, a fortiori, désencombrés de contraintes. Ce sont les adultes en leur vie sociale 
civilisée qui s’imposent des compétences partagées à se consacrer à des activités 
arrangées, réglées, policées. Les adultes en leur mondanité se doivent (depuis 
la Renaissance) de partager en guise de divertissements certains jeux respectés 
à la Cour. L’influent Livre du courtisan faisait un devoir à l’homme de cour de 
connaître superficiellement l’art du jeu d’échecs :

Et que dites-vous du jeu des échecs ? – C’est certainement un passe-temps 
honnête et spirituel, mais il me semble qu’il possède un seul défaut, qui est qu’on 
peut y être trop savant, si bien qu’il est nécessaire, je crois, à celui qui veut être 
excellent dans le jeu des échecs, d’y employer beaucoup de temps, et d’y prendre 
autant de peine que s’il voulait y apprendre quelque noble science, ou faire toute 
autre chose de grande importance ; et pourtant à la fin, avec toute sa peine, il 

24	 Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, Paris, Denoël, 1971. Fresque sur 
le xviiie siècle, Le Secret de l’automate (Der Schachautomat: historischer Roman, München, 
Piper, 2005 ; Paris, Robert Laffont, 2007) de Peter Löhr a connu un vif succès auprès d’un 
vaste public.

25	 Jacques Vaucanson, Le Mécanisme du flûteur automate présenté à messieurs de l’Académie 
royale des sciences, Paris, Jacques Guérin, 1738. Voir le colloque « Jacques Vaucanson et la 
musique », 7 avril 2009, Paris, Conservatoire national des arts et métiers.

26	 Description de divers ouvrages de mécanique, inventés par le Sieur H. L. Jacquet Droz, 
artiste de La Chaux-de-Fond, s.l., Le Noir, 1774 ; Caroline Junier et Claude-Alain Künzi (dir.), 
Les Jaquet-Droz et Leschot [catalogue de l’exposition « Automates & merveilles », Musée 
d’art et d’histoire de Neuchâtel], Neuchâtel, Alphil, 2012.

27	 Exposition « Der spielende Mensch im 18. Jahrhundert », musée du jeu d’échecs de Ströbeck 
(Schachdorf Ströbeck, Saxe), mai 2010-avril 2011.
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ne saura rien d’autre qu’un jeu. C’est pourquoi je pense qu’en cela, il arrive une 
chose fort rare, qui est que la médiocrité est plus louable que l’excellence 28.

Exceller avec brio à l’exercice rationnel du jeu d’échecs (comme le joueur 
imbattable Philidor, ou comme le monstrueux nain complice de la machine 
de Kempelen), a des effets négatifs : cela vous isole, cela vous exile en une bulle 
d’activité accaparante exclusive. Cela vous assigne à résidence en une planète 
autonome et socialement stérile qui se situe à l’écart de vos congénères. Ce 
paradoxe frappe. À la question traditionnelle, « si le jeu d’échecs aiguise 
l’esprit ? », un Jean Barbeyrac (1674-1744), huguenot réfugié à Lausanne, 
répond en suivant la tradition sévère et quasi unanime de réprobation. En un 
virulent réquisitoire dirigé contre la pratique du jeu d’échecs, il dénonce le 
rétrécissement des capacités de l’esprit disponibles imputable (en strict rapport 
de proportion inverse), à l’excès d’énergie 29 galvaudée aux échecs.

Je ne sais si toute la pénétration, toute la profondeur, toute la vivacité d’esprit 
d’un excellent joueur d’échecs s’étend d’ordinaire fort au-delà de son jeu. […] 
Les occupations les plus frivoles sont le plus souvent, pour ne pas dire toujours, 
celles qui rétrécissent le plus la capacité de l’esprit, parce qu’elles n’ont rien qui 
conduise ou qui engage à la recherche de quelque chose d’utile ; elles sont toutes 
renfermées en elles-mêmes, pour ainsi dire. […] De sorte que, quand même 
elles laisseraient encore assez de disposition à acquérir les connaissances utiles, 
ce serait toujours un talent perdu par le peu d’usage qu’on en ferait. Ainsi, il est 
bien difficile de se promettre raisonnablement que l’on pourra en même temps 
s’attacher avec succès et avec plaisir à des occupations graves, et cultiver avec 
soin un pénible amusement : il faut opter 30.

Ars longa vita brevis. Le temps disponible manque, aux dimensions d’une 
vie humaine, pour faire tout ce que devrait requérir l’acquisition de science 
approfondie et de connaissances passionnantes (le constat désolant est 
solidement scandé au début du Faust de Goethe, 1808). Jouer aux échecs 
serait-il seulement une perte de temps sèche et irréparable, comme semble en 
définitive le constater Goethe âgé de 73 ans, lorsqu’il déclare en 1822 être 
satisfait de n’avoir personnellement jamais dilapidé son temps précieux de sa 
longue vie à ce jeu inutile 31 ? En 2017, l’excellence et la compétence experte des 

28	 Baldessare Castiglione, Il Libro del cortigiano II, 21 [Venise, 1528], Milano, Garzanti, 1981; ici 
trad. A. Pons, Paris, Lebovici, 1987, p. 146-147).

29	 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.
30	 Jean Barbeyrac, Traité du jeu, Amsterdam, P. Humbert, 1709, p. 498-499.
31	 Goethe, 21 août 1822, dialogue avec J. S. Grüner (Woldemar Freiherr von Biedermann, 

Goethes Gespräche, t. 4, no 814) : « On dit toujours que la durée de la vie est brève, seulement 
l’homme peut accomplir beaucoup, s’il sait l’utiliser à bon escient. Je n’ai pas fumé de tabac, 
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jeunes élèves (par ailleurs scolairement mauvais) dans la pratique des jeux dans 
des univers virtuels sur console vidéo pourra-t-elle être plus tard pour eux un 
atout pour une conquête réussie de l’apprentissage des leviers de l’économie, par 
l’expérience des « jeux de simulation » ? Les théoriciens du jeu, en déplorant le 
gâchis du temps galvaudé, du talent dilapidé et de l’énergie dépensée en vain, 
se posent au xviiie siècle une question analogue : d’excellents joueurs d’échecs, 
surspécialisés en leur art, semblent hélas ne pas être conscients du fait qu’un 
don si particulier, sous prix de modification, pourrait évoluer et leur permettre 
de sortir de la bulle du vacuum échiquéen qui est leur exil stérile, et les aider à 
s’insérer dans l’interaction des activités sociales, des productions interactives 
admirables (lettres, philosophie, mathématiques, musique, physique, géométrie, 
art militaire 32) qui les aurait bientôt réconciliés avec la contrainte de rendement 
et d’utilité liée aux activités respectées du point de vue de la morale, au sein de la 
Cité. La rivalité entre l’intelligence humaine et celle, artificielle, de l’automate, 
ne saurait occulter cet autre conflit au moins aussi fondamental pour le siècle 
des Lumières : le conflit entre intelligence développée en vue d’applications 
utiles et pratiques, et intelligence s’exprimant sans finalité utilitaire.

Un troisième conflit dont le jeu d’échecs présente la figure heuristique utile est 
celui qui oppose l’un à l’autre le risque d’excès de froide cérébralité et celui de 
sensibilité ou de passion exagérées 33. Le jeu d’échecs est un banc d’essai privilégié 
pour tester les capacités du cerveau – « Es ist wahr, dies Spiel ist ein Probierstein 
des Gehirns » – comme l’avait déjà formulé Adelheid, le personnage féminin de 
la pièce de théâtre qui devait lancer la renommée de Johann Wolfgang Goethe 
en 1773 (il a 24 ans), un avant Werther. Adelheid avait formulé cette vérité à 
propos de la nature cérébrale des échecs alors qu’elle était en train de l’emporter 

pas joué aux échecs, bref je ne me suis employé à rien qui pourrait dérober du temps. » 
(« Man sagt immer, die Lebenszeit ist kurz, allein der Mensch kann viel leisten, wenn er sie 
recht zu benützen weiß. Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz nichts 
betrieben, was die Zeit rauben könnte. »)

32	 Voir Didier Renard, « Jeu des échecs, société politique et art de la guerre. Les révolutions du 
xviiie siècle », Politix, 58, 2002, p. 89-107 ; Charles Guischardt, Mémoires militaires sur les 
Grecs et les Romains […] avec l’Analyse de la campagne de Jules-César en Afrique [décrite par 
Hirtius], Lyon, J.-M. Bruyset, 1760.

33	 Voir Paule Koch, « Arlequin sur l’échiquier de Marivaux », dans Mario Matucci (dir.), Marivaux 
e il teatro italiano, Pisa, Pacini, 1992, p. 221-236. Voir aussi Sébastien Lenglet, « Des figurines 
de chair et de sang (sur l’échiquier de la passion). D’après une mise en scène de Daniel 
Mesguich : La Seconde Surprise de l’amour de Marivaux », dans Amandine Mussou et Sarah 
Troche (dir.), Le Jeu d’échecs comme représentation. Univers clos ou reflet du monde ?, Paris, 
ENS éditions, 2009 ; Karena R. Lindner, « Königin im Schachspiel oder Hauptdarstellerin im 
Theater? Entweder/oder – sowohl/als auch? Metapher, zeige Dein Gesicht! », dans Sprache 
und Sprechen 36 (Rhetorik zwischen Tradition und Innovation), München/Basel, Reinhard, 
1999, p. 45-53.
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face à un adversaire peu attentif 34. Ce cerveau humain est à la fois capable de 
froides opérations intellectuelles et d’élans d’imagination enflammés. Mais, 
bien que victorieuse, Adelheid a-t-elle réellement joué, de quelque façon, aux 
échecs 35 ? Sur la scène de théâtre, la partie constitue surtout un décor et donne 
précisément l’occasion de nourrir la conversation au-dessus de l’échiquier 
– y compris pour formuler de sages aphorismes inspirés par la nature du 
jeu. L’alternance des coups d’échecs échangés pendant la partie alibi (dont le 
spectateur ne connaît pas plus ici le détail exact, que dans le cas de celle qui fut 
jouée entre Prospero et Miranda, dans La Tempête de Shakespeare) offre surtout 
le modèle figuratif d’échanges de paroles prononcées par les protagonistes en un 
duel de tirades. Denis Diderot ne donne-t-il pas lui aussi le branle du dialogue 
entre Lui (volubile) et Moi, dans Le Neveu de Rameau, à partir du « patron » de 
référence des coups d’échecs joués en silence lors des duels échiquéens muets du 
café de la Régence, décrits au début du texte satirique 36 ? Le Neveu de Rameau 
paraîtra d’abord en Allemagne, dans la traduction de Goethe, chez son éditeur 
Göschen à Leipzig, en 1805. Le même Goethe (auteur de la scène d’échecs 
du Götz) demandera bien plus tard que l’on remarque que ce sont les mêmes 
nations orientales qui nous ont transmis le jeu d’échecs, qui nous ont légué l’art 
le plus raffiné de la poésie lyrique 37. Reconnaître que le génie échiquéen repose 
d’abord sur la maîtrise d’un code et d’une combinatoire (comme le langage), 
avait déjà conduit le parangon des poètes français, Jean-Baptiste Rousseau, à 
proposer un rapprochement avec le génie requis en poésie. « Rousseau » formule 
à cette occasion le distinguo entre compétence et performance :

Le jeu d’échecs ressemble au jeu de vers.
Savoir la marche est chose très unie,
Jouer le jeu, c’est le fruit du génie.
Je dis le fruit du génie achevé,
Par longue étude et travail cultivé 38.

34	 Johann Wolfgang Goethe, Götz von Berlichingen (IIe version, 1773), début du 2e acte ; 
Gedankenausgabe der Werke, éd. E. Beutler, Zürich, Artemis, 1953, t. IV, p. 676. Le jeu est 
mis en vedette dans les deux adaptations au cinéma de la pièce (Alfred Stöger, 1955 ; l’actrice 
Michèle Mercier interprète Adelheid dans celle de Wolfgang Liebeneiner, 1978).

35	 Le logicien Wittgenstein, dans un bref dialogue, propose la question : peut-on dire qu’Adeleid 
et l’évêque jouent ? (Philosophische Untersuchungen, section 365).

36	 Yoichi Sumi, « Autour de l’image du jeu d’échecs chez l’auteur du Neveu de Rameau », dans 
Recherches nouvelles sur quelques écrivains des Lumières, Genève/Montpellier, Droz/
Université Paul Valéry, 1972, t. I, p. 341-363 ; id., Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques 
du jeu, Tokyo, France Tosho, 1975.

37	 « Zugleich hatte man aus derselben Quelle das Schachspiel erhalten, welches in Bezug mit 
jener Weltklugheit allem Dichtersinn den Garaus zu machen völlig geeignet ist », dans Noten 
und Abhandlungen (1819), éd. cit., t. III, 1948, p. 431.

38	 Jean-Baptiste Rousseau, « Épître à Clément Marot », dans Œuvres du sr Rousseau contenant 
ses poésies, Rotterdam, Fritsch-Böhm, 1712, p. 508. Voir le catalogue d’exposition Jeux de 
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Ces vers formulant la distinction entre tâcheron compétent et génie avaient 
acquis valeur de dicton en Europe 39. La validité peut s’étendre pour la poésie et 
pour la musique. La question de la connivence étroite entre les génies poétique 
(dans les genres codifiés), musical et échiquéen, suscite des commentaires. 
Constant d’Orville souligne la nature de combinatoire commune aux jeux 
d’échecs et de musique, ce qui explique que quelqu’un excelle à la fois dans les 
deux domaines.

Nous avons de grands musiciens qui sont en même temps de grands joueurs 
d’échecs. […] Il n’y a que seize pièces de chaque côté aux échecs sur un damier 
de soixante-quatre cases. Il n’y a de même que six à sept tons dans la musique, 
et douze ou treize tons qui s’arrangent sur cinq lignes. En les combinant, on 
exécute la musique la plus difficile, comme on fait des coups variés presque à 
l’infini sur un damier de si peu d’étendue, et avec le nombre de pièces que nous 
venons de dire 40.

Dans son adaptation filmée de La Flûte enchantée de Mozart (1975), le 
cinéaste suédois Ingmar Bergman a représenté ce lien, de façon admirable, 
en représentant, à la césure entre le premier acte et le second acte (soit à la 
pause correspondant à l’entracte et représentant l’axe de symétrie de l’opéra) 
Pamino (Josef Kostlinger) et Tamina (Irma Urrila) en train de jouer aux échecs : 
une Tamina espiègle et taquine, console un Pamino attristé d’avoir été battu 
par elle (par ce traitement léger et dédramatisé est aussi envoyé un clin d’œil 
dix-huitiémiste à la partie déjà hétérosexuelle que jouaient les personnages 
de Passion, 1969, interprétés par Liv Ullmann et Max von Sydow). La mise 
en parallèle privilégiée des deux arts au siècle des Lumières doit à l’évidence 
son inspiration à la célébrité du génie polyvalent Philidor, musicien et joueur 
d’échecs.

Jean-Jacques Rousseau, lui-même excellent joueur d’échecs et excellent 
musicien (Philidor a notamment collaboré à son Devin du village), déjoue l’attente 
du lecteur, dans sa Nouvelle Héloïse, en infligeant un traitement iconoclaste 
et provocateur au lieu commun romanesque attendu de l’amour naissant 
entre deux amants au-dessus de l’échiquier, à la faveur d’une partie d’échecs. 

princes, jeux de vilains, dir. Ève Netchine, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2009 
(Manfred Zollinger, « Lois et règles de jeux pour l’esprit et le bonheur des hommes ») et 
Céline Masbou, « La poésie comme “jeu d’échecs”. Le père Brumoy théoricien et fabuliste », 
Studies on Voltaire and the eighteenth century, 1, 2003, p. 409-417.

39	 Parmi d’autres florilèges reproduisant cette citation, voir A. Sabatier de Castres, Dictionnaire 
de littérature, Paris, Vincent, t. III, 1770 (« Rondeau », p. 425) ; Dictionnaire de citations 
ingénieuses, Paris, Duchêne, 1773 (« Difficultés de la poésie », vol. I, p. 261) ; B.L. Pelée de 
Chenouteau, Esprit des meilleurs écrivains français, Paris, Nyon, 1777.

40	 Constant d’Orville, Précis d’une histoire générale de la vie privée des Français, Paris, Moutard, 
1783, t. III, l. IV, chapitre 6, p. 385 [1re éd. 1779].
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La cousine Claire se moque de la colère qu’elle provoque intentionnellement 
chez Saint-Preux (pour lui donner une leçon) en dérangeant toutes les pièces de 
la fin de partie de l’échiquier au-dessus duquel il était plongé, avec un sérieux 
excessif 41. Claire et Saint-Preux (Rousseau), Adelheid et l’évêque (Goethe), 
Tamina et Pamino (Mozart/Bergman) : les leçons principales ne proviennent 
pas du cours de la partie proprement dite se déroulant sur l’échiquier, mais sont 
infligées par un joueur-femme, situé au même niveau de réalité (en surplomb 
de l’échiquier) que le joueur lui-même.

Christian Fürchtegott Gellert publie Leben der schwedischen Gräfin von G***, 
à Leipzig, en deux parties (1747/1748 ; traduction française 1754 42). Il s’agit 
d’un roman rédigé à la façon des Mémoires et pseudo-mémoires, à la première 
personne, par un personnage féminin (avec insertion de récits enchâssés et 
de lettres), influencé par le sentimentalisme de Samuel Richardson, sur le 
thème de l’amour contrarié par la différence de classe sociale. Le roman traite 
des questions complexes du mariage, des obstacles des préjugés et des règles 
sociales (bigamie, enfant naturel hors mariage, inceste, etc.), de la supériorité 
des affinités cosmopolite surmontant les jalousies mesquines et d’une sensibilité 
féminine revendicatrice, caractéristique des combats moraux de l’Aufklärung. 
L’action réside dans le courage dont font preuve les protagonistes pour accepter 
deux doubles mariages et une relation involontairement incestueuse. La seconde 
partie surtout en un récit du comte de G*** relatant (après avoir disparu) sa 
captivité en Russie. Pour améliorer la vie quotidienne, un jeu d’échecs a été 
fabriqué en captivité. Ce jeu de fortune remplit pleinement son office : il permet 
aux prisonniers de jouer aux échecs (le bas prix du matériau utilisé et la piètre 
qualité des pièces de fortune obtenues n’ont pas d’importance). Le verdict sévère 
porté par un gouverneur imprévisible et tout-puissant, inspectant les objets 
des prisonniers placés sous sa garde, est cruel en ces circonstances. Certes, le 

41	 « […] j’ai cru m’apercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisait pas trop à lui-même. […] 
Un jour qu’en ton absence il jouait aux échecs avec ton mari et que je jouais au volant avec 
la Fanchon dans la même salle, elle avait le mot et j’observais notre Philosophe. À son air 
humblement fier et à la promptitude de ses coups, je vis qu’il avait beau jeu. La table était 
petite et l’échiquier débordait. J’attendis le moment et sans paraître y tâcher, d’un revers de 
raquette je renversai l’échec-et-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colère, il était si furieux que 
lui ayant laissé le choix d’un soufflet ou d’un baiser pour ma pénitence, il se détourna quand 
je lui présentai la joue. Je lui demandai pardon; il fut inflexible: il m’aurait laissée à genoux 
si je m’y étais mise. Je finis par lui faire une autre pièce qui lui fit oublier la première et nous 
fûmes meilleurs amis que jamais » (Lettre VI, 2, de Claire d’Orbe, Wolmar, dans Rousseau, 
La Nouvelle Héloïse ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1961, p. 643 et « Sujets d’estampes », 
p. 770).

42	 Christian F. Gellert, Gesammelte Schriften, t. IV, Roman, Briefsteller: Leben der Schwedischen 
Gräfin von G*** […], éd. B. Witte, Berlin/New York, De Gruyter, 1989 [trad. française, 
La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, Berlin, Vve Schütze, 1764] ; voir 
Gellert und die empfindsame Aufklärung. Vermittlungs-, Austausch- und Rezeptionsprozesse 
in Wissenschaft, Kunst und Kultur, éd. S. Schönborn et V. Viehöver, Berlin, Schmidt, 2009.
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xviiie siècle connaît des jeux d’échecs somptueux et raffinés, qui participent 
à des mobiliers ostentatoires et prestigieux. Il importe, pour répondre 
convenablement aux questions d’ancrage historique, de s’intéresser à de tels 
apports des historiens de la matérialité des « objets » artisanaux relevant des arts 
appliqués 43. John Locke a montré de façon convaincante qu’une « position » de 
partie d’échecs était inamovible et indépendante de tout souci de localisation 
contingente 44. Il en est de même (mythe de Cendrillon) de l’éventuelle pauvreté 
et malhabileté du set des pièces : au fond (d’un point de vue philosophique) 
une partie exceptionnelle, géniale et sublime, devrait pouvoir être jouée sur 
des pièces de poussière, de mie de pain et de cendre ! Même si le dépaysement 
territorial ne saurait être oublié (jeu « universel », le motif des échecs aide à 
penser des enjeux intéressant l’humaine condition dans des contextes culturels 
radicalement distincts), le jeu d’échecs miraculeusement fabriqué par Steeley en 
captivité pour lui et ses amis devrait ne pas subir la comparaison avec le véritable 
travail d’artisans chevronnés, en conditions optimales :

Une fois le Gouverneur nous trouva jouant aux échets. Steeley avait fait les 
pièces de notre jeu au couteau ; et elles n’étaient pas assurément des mieux faites. 
Le Gouverneur les examina, et lui tint un long discours pour lui prouver qu’il 
n’y avait ni symétrie ni propreté dans ce travail. Mon ami ne fit aucune difficulté 
pour en convenir, et il s’excusa de ce qu’il n’avait pas eu les outils nécessaires. 
Le Gouverneur insista. « Pour que ces pièces fussent véritablement belles, dit-il, 
il faudrait qu’elles parussent faites au tour ; et vous voyez bien qu’elles n’en ont 
point l’air ; ici cette partie avance trop, là cette autre est trop rognée ; en un mot 
c’est un ouvrage tout à fait grossier. » Il était capable de haranguer dans ce goût 
des heures entières pendant lesquelles Steeley souffrait mort et passion ; et à la 
fin il frémissait chaque fois qu’il voyait entrer ce tracassier pédant 45.

43	 Voir sur les pièces d’échecs subissant d’intéressantes modifications comme œuvres d’art au 
fil des siècles, Hans et Siegfried Wichmann, Schach. Ursprung und Wandlung der Spielfigur 
in zwölf Jahrhunderten, München, Callwey, 1960 ; Hans Petschar, Kulturgeschichte als 
Schachspiel. Vom Verhältnis der Historie mit den Humanwissenschaften, Aachen, Rader, 
1986 ; Marion Faber, Das Schachspiel in der europäischen Malerei und Graphik (1550-
1700), Wiesbaden, Harrassowitz, 1988 ; catalogue de l’exposition du Musée juif de Vienne, 
Acht x acht. Zur Kunst des Schachspiels, dir. E. Strouhal, 1996 ; Scacchia ludus, dir. Hans 
Holländer, Aachen, Feenschach-phénix, 2008 ; Jean-Louis Cazaux, L’Odyssée des jeux 
d’échecs, Neuilly-sur-Seine, Praxeo, 2010.

44	 John Locke souligne, lorsqu’il introduit le concept de lieu, qu’une position sur l’échiquier 
est analogue à des vers « dans » l’Énéide : c’est un repère de type absolu, et l’on aurait 
tort de s’attacher à tel ou tel objet matériel particulier, support contingent – alors que 
l’échiquier mental incorruptible et pérenne, sert de figure de la véritable localisation (Essai 
philosophique concernant l’entendement humain, trad. Pierre Coste, éd. Émilienne Naert, 
Paris, Vrin, 1972 [fac-similé de l’édition de 1755] ; l. II, chapitre 13, # 7-9).

45	 La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, éd. cit., t. II, p. 171-172.
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Plus important : un peu plus loin, c’est à partir d’un point de vue féminin 
qu’est reconsidéré le rôle éminent du jeu d’échecs dans la relation (cette 
fois) hétérosexuelle, en conditions extrêmement pénibles d’aliénation et de 
surveillance morale. La comtesse sibérienne, Amélie, amoureuse du roturier 
Steeley, raconte leur histoire :

Nous étions tellement épuisés sur toutes les matières générales de conversation 
pendant dix à douze jours que nous n’avions plus rien à nous dire ; et cette disette 
était d’autant plus grande que notre cœur était plus disposé à nous ouvrir une 
nouvelle source de discours qui n’aurait pas été si aisée à tarir. Ordinairement 
nous jouions après le repas une partie d’échets, jeu qui est plutôt un supplice, pour 
des amants, qu’un plaisir ; et il aurait été tout à fait assommant pour nous, s’il ne 
nous avait fourni l’occasion de nous observer et de nous regarder de plus près que 
nous n’aurions pu faire sans cela. Je laissais ma main longtemps sur une pièce, 
comme si j’avais balancé à la jouer ; et cela afin qu’elle demeurât davantage sous 
ses yeux. Nos parties étaient assez vite expédiées. J’entendais le jeu beaucoup 
mieux que lui ; mais un regard que je jetais sur ses yeux pleins d’égards et de 
tendresse, ou quelque soupir à demi-étouffé que je lui entendais faire, suffisaient 
à me désorienter, de façon que je faisais les coups les plus ridicules. Nous passions 
des heures entières à cet amusement, sans prononcer un seul mot. Et cela nous 
plaisait tant, que nous étions fort empressés à nous lever de table pour courir à 
nos échets. Ce manège dura environ quatre semaines, pendant lesquelles nous 
ne passâmes que cinq jours sans nous voir ; et malgré tout le penchant que nous 
nous trouvions l’un pour l’autre, nous ne nous trouvions pas plus avancés que 
le premier jour 46. 

Le silence prévalant lors d’une partie d’échecs impressionne tous les 
observateurs du café de la Régence 47. Si la beauté de la partie d’échecs 
n’accapare pas l’esprit de Steeley et d’Amélie (silencieux, ils voient se renforcer 
leur attirance réciproque et se confirmer les sentiments qu’ils éprouvent l’un 
pour l’autre), la fonction qui est réservée au maniement sensuel et érotique des 
pièces du jeu, dans l’intimité de la bulle hétérosexuelle, reste aux antipodes des 
stimulants érotiques présents dans le Casanova de Fellini – où l’automate du 
hibou mécanique animé, de forme phallique, réapparaît de façon obsédante 
comme un emblème ludique caricatural du phallus autonome, jouant par 
ailleurs le rôle de boîte à musique libertine qui offre le décor sonore et qui dicte 

46	 Ibid., t. II, p. 228-229.
47	 Lesage, La Valise volée, 1740, I, lettre 10, dans Œuvres complètes, Paris, Ledoux, 1828, t. 12, 

p. 209-210 ; Louvet de Couvray, Une année de la vie de Faublas [Londres/Paris, Chez l’auteur, 
1787], dans Romanciers du xviiie siècle, éd. Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. II, 1965, p. 555-556. 
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et stimule le rythme des mouvements requis dans les performances sexuelles. 
Casanova progresse vers la reconnaissance de ses affinités profondes avec le 
mécanicisme, les automates, les marionnettes et les poupées animées (il fait 
explicitement allusion à l’idéal de l’automate joueur d’échecs de von Kempelen, 
à la fin du film, lorsqu’il découvre une sorte de plénitude à s’accoupler avec un 
automate de femme poupée à échelle humaine). L’inverse était de mise dans 
le récit de ton bourgeois et sentimental de Gellert ! La partie d’échecs offre un 
support palliatif, une occupation de substitution en attente de l’expression de 
sentiments amoureux et de gestes tendres et sensuels qui ne sont pas autorisés à 
se manifester. Dans La Comtesse suédoise, ou Mémoires de Madame de G***, le jeu 
d’échecs est certes associé à l’enjeu de la rencontre amoureuse intime, le choix 
spécifique de l’objet et de l’activité n’en reste pas moins aux antipodes du sextoy 
favorisant la recherche de la jouissance charnelle. À cet égard, le témoignage est 
en cohérence avec les attentes et les exigences de la nouvelle morale bourgeoise 
« éclairée ». Si la bourgeoisie émergente pouvait adhérer à des condamnations 
morales du temps et des fortunes gâchées aux dés et aux cartes, la noblesse 
accordait quant à elle une nette préférence aux jeux de hasard – à quoi elle 
pouvait s’adonner sans scrupule et souvent avec excès. Rousseau, après Gellert, 
préfère sans contestation possible le jeu des échecs au jeu de cartes 48. Les jeux 
de stratégie ne seraient-ils pas le signe d’un érotisme nouveau et ne seraient-ils 
en vogue dans la mesure où ils offrent un modèle de la confiance attribuée au 
progrès de la raison ? La représentation de l’homme accaparé par le jeu invite 
à réfléchir sur une disposition humaine prioritaire, la propension à se donner 
des règles pour encadrer son champ d’action et sur une compatibilité assumée 
entre le désir et le caractère désirable du mode rationnel qu’induit la disposition 
d’esprit de stratège. Au siècle des Lumières, la codification culturelle du jeu 
d’échecs connaît des modifications décisives, indissociables de l’avènement et 
de l’évaluation philosophique nouvelle du hasard et de la nécessité, du calcul 
et de la rationalité 49. Le cadre de 64 cases et la stricte succession de coups font 
apparaître le jeu comme modèle idéal de la raison comptable, comme arène 
offrant le spectacle de l’avènement culturel triomphant de celle-ci. Ce qui se 

48	 Henri Coulet, « Rousseau et Gellert. De La Comtesse suédoise à La Nouvelle Héloïse », Études 
Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, p. 5-16 ; Luciana Alocco Bianco, Le Sérail, le jeu, la musique. 
Autour de trois mythes des Lumières, Udine, Del Bianco, 1981 ; Chetro De Carolis et al. (dir.), 
Revers de fortune. Les jeux de l’accident et du hasard au xviiie siècle, Roma, Bulzoni, 2009.

49	 Voir Johann Wolfgang Goethe filant la métaphore dans les « Aphorismes et fragments sur la 
nature » : « La nature nous a donné l’échiquier au-delà duquel nous ne pouvons ni ne voulons 
agir ; elle nous a sculpté les pièces dont la valeur, le mouvement et les facultés sont peu à 
peu connus ; maintenant, c’est à nous de faire des coups dont nous nous promettons des 
gains ; chacun tente de faire cela à sa manière et n’apprécie pas que les autres s’en mêlent » 
(Naturwissenschaftliche Schriften, 2. Teil ; Gedankenausgabe der Werke, vol. VII, Zurich, 
Artemis, 1952, p. 715).
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passe dans la relation hétérosexuelle, avec sa composante érotique, assumée 
car moralisée, peut légitimement coïncider avec une représentation idéalisée 
du noble dénominateur commun « démocratique » réunissant entre eux des 
hommes qui partagent, dans un contexte entièrement asexué, des valeurs 
intellectuelles et morales communes. L’alternance équitablement décidée des 
coups, en une suite régulièrement et loyalement planifiée jusqu’à l’issue qui 
entérinera la victoire pacifique de l’une des parties et la défaite assumée de 
l’autre, un nombre succinct de règles rationnelles portées de façon équitable 
à la connaissance de chacune des parties, semble offrir une scène idéale pour 
l’exercice et la mise à l’épreuve de la raison au sein de l’amitié, comme un tableau 
du xixe siècle l’illustrera en jetant un éclairage rétrospectif sur l’Aufklärung : le 
tableau du peintre allemand Moritz Daniel Oppenheim choisissant en 1856 
de représenter Lavater et Lessing rendant une visite au philosophe juif Moses 
Mendelssohn en son domicile de Berlin. La scène située en 1764 montre un haut 
moment de la solidarité rêvée entre le « christianisme éclairé par la raison » et 
le « judaïsme éclairé par la raison » (infiniment cultivé, et critique à l’égard du 
pouvoir autocrate de Frédéric II). Selon la tradition, le souvenir idéalisé de 
telles rencontres « échiquéennes » devait inspirer plus tard à Lessing, son drame 
Nathan le Sage (1779) 50 et la bouleversante amitié « éclairée » entre Nathan 
le sage (un juif enrichi, joueur d’échecs avec pour partenaire un derviche) et 
Saladin (sultan qu’éclaire précisément ce contact bienfaisant avec la philosophie 
des Lumières). Quittant un symbolisme médiéval-féodal associé à la mort 
du roi, le jeu d’échecs démontre, plus que nul autre, qu’un jeu s’enrichit de 
connotations symboliques propres à son époque et excède les sobres règles par 
lesquelles il se définit par ailleurs. Un environnement culturel et idéologique 
singulier permet au siècle des Lumières d’assigner au jeu d’échecs de nouvelles 
valeurs engageant une réévaluation de la cérébralité et de l’interaction sociale. Il 
en va de même, nous l’avons vu, pour notre xxe-xxie siècle, qui choisit toujours 
de jeter sur le xviiie siècle un certain regard orienté par certaines problématiques 
(souvent ambivalentes) intéressant notre modernité, avec lesquelles le siècle des 
Lumières est volontiers identifié.

50	 Voir Gerald Schendel, « Gotthold Ephraim Lessing, Juan Huarte und das Schachspiel », 
2002 ; site http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-
schachspiel, consulté le 5 octobre 2015.

http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-schachspiel
http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-schachspiel




l'atelier des idées  •   pups  •   2017

111

LA CONTRIBUTION DE LA POÉSIE « RINASCIMENTALE » 
FRANÇAISE AU PATRIOTISME NATIONAL

Michael Bernsen

L’hymne national français est, comme chacun sait, le chant entonné par les 
soldats marseillais lors de leur entrée dans Paris pendant la Révolution française, 
avant qu’il ne devienne le 14 juillet 1795 La Marseillaise, l’hymne officiel de 
la France. Si l’on part du principe qu’un hymne national doit posséder un fort 
potentiel émotionnel d’identification en vue de rendre compte de la conscience 
collective d’une nation, La Marseillaise présente alors plusieurs inconvénients : 
ce chant, composé par Claude Joseph Rouget de Lisle en 1792, est à l’origine un 
chant de guerre pour l’armée du Rhin française après la déclaration de guerre à 
l’Autriche. Les paroles sanguinaires du chant, telles que « Marchons, marchons / 
Qu’un sang impur / Abreuve nos sillons ! » perdent de leur actualité, que ce soit 
lors de la seconde guerre mondiale, période de défaites politiques et militaires ou 
après 1945, époque marquée par l’unification européenne. Le chant, ou plutôt 
sa mélodie, a par ailleurs le défaut, selon les accusations communes, d’avoir été 
composé par un organiste allemand de Meersburg, nommé Holtzmann. 

C’est pourquoi d’autres chants, présentant un potentiel d’identification plus 
fort à une période historique précise lui ont fait concurrence au cours des siècles. 
Pendant le régime de Vichy de 1940 à 1945, la chanson Maréchal, nous voilà 
remplaça souvent La Marseillaise. De cette époque provient une autre chanson 
dont le potentiel d’identification perdure pour les Français jusqu’à aujourd’hui : 
Douce France de Charles Trenet de 1943, une chanson sans cesse chantée et 
remaniée. Bien souvent, les protestations à l’encontre des conditions sociales et 
politiques en France ont recours à cette chanson de Trenet.

 Il est surtout frappant de voir que les contestations politiques contre les 
conditions en France venant des « Beurs », des enfants nés en France d’immigrés 
maghrébins, se réfèrent souvent à la chanson Douce France de Trenet. Lors d’une 
marche de protestation contre le racisme allant de Marseille à Paris en 1983, 
la « marche des beurs », le musicien de rai Rachid Taha et son groupe Carte de 
séjour ne se sont pas servis de l’hymne national de la France, mais bien de la 
chanson de Trenet qu’ils ont adaptée, soulevant ainsi l’indignation générale. Le 
metteur en scène maghrébin Malik Chibane a fait de même en 1995 avec son 
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film Douce France alors qu’il s’était penché déjà trois ans auparavant de manière 
spectaculaire sur la situation de la population d’origine maghrébine à Paris dans 
son film Hexagone. Chaque groupement d’intérêt tente en utilisant le topique 
de la « Douce France », repris dans de nombreuses séries télévisées, séquences 
internet ou films nationaux, de s’approprier une France telle qu’il la voudrait. La 
chanson de Trenet – et voici la première thèse de cet exposé – semble être l’hymne 
national secret des Français. Le topique de la « douce France » a de nombreux 
antécédents éminents, et notamment dans la poésie de la Renaissance. Il n’existe 
jusqu’alors aucune recherche systématique à ce sujet. La chanson de Trenet, 
l’hymne national secret de la France, a été conditionnée de manière essentielle 
par la poésie « rinascimentale », ou selon les termes de Stephen Greenblatt, le 
shaping ou fashioning de la chanson de Trenet prend sa source dans la poésie de la 
Renaissance. À l’instar de Markus Keller qui se penche dans son livre Figurations 
of France sur l’édification imaginaire et littéraire de la nation française à la fin 
de la Renaissance, on peut parler en prenant l’exemple de quelques poèmes de 
Joachim Du Bellay d’une préfiguration de la communauté imaginaire chantée 
par Trenet (« imaginary community 1 »). 

Afin de mieux comprendre ce préformage, je commencerai par une analyse de 
la chanson de Trenet. Charles Trenet, né en 1913 à Narbonne, débute sa carrière 
dans les années trente en tant qu’acteur de cinéma, romancier et chansonnier 
et ne la termine pour ainsi dire qu’à son décès à Paris en 2001, à l’âge de 87 ans. 
Il met à profit le jazz, à la mode depuis le début du xxe siècle, pour mettre en 
musique ses thèmes préférés tels que la découverte de la nature et le partage de 
la joie de vivre. Il compose de nombreuses chansons connues allant à l’encontre 
de ce qu’il nomme la « philosophie du malheur » existentialiste, par exemple 
Y’a d’la joie, La Mer et même Douce France en 1943. Il chante cette chanson 
la même année au Wintergarten de Berlin en présence d’Adolf Hitler, ce qui 
lui vaut d’être considéré par ses opposants pendant l’après-guerre lors de 
l’« Épuration légale » comme un collaborateur et par ses adeptes comme un 
résistant. La célébration en l’honneur de ses 80 ans à l’opéra Bastille en 1993, 
en présence de François Mitterrand et de l’abbé Pierre prend l’aspect d’une 
seconde fête nationale. 

Douce France� 1
Cher pays de mon enfance
Bercée de tendre insouciance
Je t’ai gardée dans mon cœur !
Mon village au clocher aux maisons sages� 5

1	 Marcus Keller, Figurations of France. Literary Nation-Building in Times of Crisis (1550-1650), 
Newark, University of Delaware Press, 2011, p. 1 et 3s.
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Où les enfants de mon âge
Ont partagé mon bonheur
Oui je t’aime
Je te donne ce poème
Oui je t’aime� 10
Dans la joie ou la douleur
Douce France
Cher pays de mon enfance
Bercée de tendre insouciance
Je t’ai gardée dans mon cœur� 15

Il revient à ma mémoire
Des souvenirs familiers
Je revois ma blouse noire
Lorsque j’étais écolier
Sur le chemin de l’école� 20
Je chantais à pleine voix
Des romances sans paroles
Vieilles chansons d’autrefois

Douce France
Cher pays de mon enfance� 25
Bercée de tendre insouciance
Je t’ai gardée dans mon cœur !
Mon village au clocher aux maisons sages
Où les enfants de mon âge
Ont partagé mon bonheur� 30
Oui je t’aime
Je te donne ce poème
Oui je t’aime
Dans la joie ou la douleur
Douce France� 35
Cher pays de mon enfance
Bercée de tendre insouciance
Je t’ai gardée dans mon cœur

J’ai connu des paysages
Et des soleils merveilleux� 40
Au cours de lointains voyages
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Tout là-bas sous d’autres cieux
Mais combien je leur préfère
Mon ciel bleu mon horizon
Ma grande route et ma rivière� 45
Ma prairie et ma maison

Cette chanson, futile à première vue, montre à quel point le locuteur a gardé 
en son cœur ses souvenirs d’enfance du pays natal. Trenet utilise la perspective 
d’un écolier (à partir de la première strophe, v. 16), garante de « simplicité ». 
Le locuteur se rappelle l’uniforme qu’il portait pour aller à l’école, les chants 
entonnés sur le chemin de l’école, cette insouciance de la vie de l’époque et du 
paysage rural idyllique marqué par l’église et les maisons sages qui pourrait tout 
à fait correspondre à la terre natale de Trenet près de Narbonne. Ces prairies 
suaves, ces rivières familières, la maison familiale, le chemin de l’école, tout 
cela vaut mieux que les contrées ensoleillées de pays lointains, est-il dit dans la 
deuxième strophe. La déclaration d’amour musicale légère et aérée de Trenet 
à sa terre natale, usant même de la formule maritale – « je t’aime dans la joie 
ou la douleur » – est cependant sujette à être commentée. Cinq points sont 
particulièrement frappants, à commencer premièrement par le topique de la 
« douce France ». La chanson fut composée lors de l’occupation de la France 
par les Allemands. La IIIe République, fondée en 1870 durant la guerre franco-
prussienne, est anéantie depuis la victoire des troupes hitlériennes en 1940. 
Il n’est donc pas étonnant que le chansonnier se réfère, pour exprimer ses 
sentiments patriotiques, à un topique lié originairement à la France rurale 
prérévolutionnaire et non à La Marseillaise, chant républicain. Ainsi était-il 
évident de se référer à cette douce France rurale, celle du pouvoir royal et d’une 
société divisée en plusieurs « états » rejoignant de fait la célèbre citation de 
Talleyrand : « Qui n’a pas vécu avant la Révolution ne connaît pas la douceur 
de vivre. »

Deuxièmement, dans cet environnement rural où l’on a, selon le proverbe, 
gardé l’église au milieu du village, l’idée de la « tendre insouciance », ne faisant 
pas vraiment partie des conceptions catholiques, doit être expliquée. Le thème 
de la cura sui, du « souci de soi », fait son apparition lors de la Renaissance après 
le déclin de l’idée de l’ordre, dominante au Moyen Âge.

L’« insouciance » devient alors, en référence aux divers modèles de la cura sui 
antique, une qualité propre au stoïcien se détournant d’un engagement actif 
dans la vie publique et aussi dans la religion afin de préserver son ataraxie par 
une tranquillitas animi. Cette conception, qui n’est pas du tout chrétienne, peut, 
en combinaison avec l’enfance, pourtant faire partie de la théologie chrétienne, 
si par exemple dans Matthieu, xviii, 3 Jésus dit à ses disciples : « […] si vous 
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ne changez pas pour devenir comme des petits enfants, vous n’entrerez pas 
dans le Royaume des cieux ». Cette confiance enfantine profonde, « bercée de 
tendre insouciance », devient ainsi une conception chrétienne classique, une 
attitude de lâcher-prise. Si l’on se replace dans le contexte politique des années 
d’occupation et de ses connotations, on peut voir ici le désir nostalgique de 
retrouver des conditions où chacun, au niveau politique et public, pourrait se 
laisser guider, sans s’inquiéter. Michel Foucault parle, dans ses derniers cours 
sur les mécanismes du pouvoir, de « pouvoir pastoral 2 ». 

Troisièmement, la définition de la terre natale se fait en général en se 
démarquant de ce qui est étranger. Les Grecs avaient de leur temps utilisé le 
terme barbaroï, barbares pour désigner tous ceux qui ne parlaient pas leur 
langue. Dans la chanson Douce France, il est question de pays lointains aux 
vers 40 et 43 avec les « soleils merveilleux […] Là-bas sous d’autres cieux ». 
Mais le locuteur leur préfère le ciel bleu de sa contrée familière (« Mon ciel bleu 
mon horizon », v. 44). On est tout de suite tenté de penser à l’Orient, synonyme 
de pays éloignés par excellence pour l’Europe et ses nations, si elles existaient, 
depuis le Moyen Âge comme en témoignent les croisades, la rencontre avec les 
Turcs à la Renaissance et au xviie siècle ainsi que l’orientalisme au xixe siècle. 

Il s’y ajoute un quatrième point : La Marseillaise se sert de l’idée ancestrale 
de la « France belliqueuse », amenant à l’Europe la liberté de par son nom 
Francus, provenant d’une étymologie nominale très répandue. La chanson de 
Trenet se sert elle aussi d’une image existant depuis le Moyen Âge, celle de 
« France la douce », la nation de la culture et de la langue en Europe. La beauté 
du territoire, représentée au Moyen Âge par l’image répandue du « jardin de 
France », correspond en fait au hortus conclusus du culte marial. La terre natale 
est chez Trenet aussi un espace langagier, une de ces « romances sans paroles » 
où l’on peut donc se faire comprendre uniquement par les sons. La musique de 
la chanson permet cependant un retour à la « France belliqueuse » : le refrain 
est une marche et est chanté sur la « grande route », comme cela est mentionné 
au vers 50.

Nous voici donc parvenus au cinquième point décisif de la chanson : la 
musicalité qui rend compte de l’harmonie sonore inhérente à la langue 
française. La « douceur » de la France est transmise dans la chanson de Trenet 
par une spécificité du français : les diphtongues et les nasales au son riche. Les 
nasalisations telles que « enfance » et « insouciance » ne font pas qu’appuyer 
le contenu de la chanson. Elles sont à l’origine même de la douceur et ont 

2	 Voir Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France, 1977-
1978, éd. Michel Senellart, sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, Paris, 
Gallimard/Éditions du Seuil, coll. « Hautes études », 2004.
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donc une valeur communicative propre. La voix androgyne du jeune Trenet, 
le mélange des sons de harpe et de marimba à ceux des trompettes de jazz 
bouchées, sont à l’origine de la suavité du son. « De la musique avant toute 
chose », voilà ce que demandait Verlaine en 1874 dans son Art poétique. Il 
accordait ainsi au sentiment musical une importance majeure dans la poésie 
qui incombait jusqu’alors aux règles rationnelles et classiques d’un Boileau. 
Trenet reprend cette idée de l’importance capitale des sons, suivie également par 
Mallarmé dans La Musique et les Lettres de 1895. Si les locuteurs d’une langue 
d’un espace culturel tel que la France associent à des sons des atmosphères et 
des propos, il s’agit bien alors d’un moyen efficace d’éveiller des sentiments 
patriotiques durant l’occupation barbare du pays. Avec les « Romances sans 
paroles », qui font allusion au florilège de poèmes de Verlaine du même nom, 
la confiance originelle en la propre culture et donc la force reviennent alors 
qu’elles étaient prêtes à disparaître durant l’occupation. La réaction véhémente 
à la nouvelle version musicale de la chanson proposée par le musicien rai Rachid 
Taha, qui ne fait qu’ajouter les sonorités arabes de la musique à la chanson Douce 
France lors de la « marche des beurs », témoigne du fait que la particularité de 
la chanson réside dans sa musicalité. La description de la terre natale faite par 
Trenet fait preuve d’un patriotisme profond ancré dont la longue histoire mène 
d’abord au xixe siècle, marqué par le nationalisme des pays européens prêts 
à la confrontation. Le topique de la « douce France » est comme des espèces 
sonnantes et trébuchantes dans les livres scolaires de la IIIe République. Il 
provient de La Chanson de Roland, composée au Moyen Âge, accaparée au 
xixe siècle par Francis Michel depuis la première editio princeps en 1837 à des 
fins nationalistes. Lors de l’occupation de Paris par les Prussiens en 1870, le 
médiéviste de renom Gaston Paris tient un cours au collège de France intitulé 
« La Chanson de Roland et la nationalité française ». 

Pour Gaston Paris, l’amour du sol natal est la base de toute conscience 
nationale et non la manière d’organiser le pouvoir au sein d’un pays ou encore 
ses mécanismes de fonctionnement juridiques : « […] c’est l’amour que vous 
trouverez au fond de toute nationalité réelle 3 ». Le lieu principal de préservation 
de la conscience nationale est pour lui la littérature car elle serait à même de 
créer des nations : « On a vu […] des littératures créer des nations, c’est-à-
dire que la conscience nationale […] a retrouvé, sous l’influence des efforts 
incessants […] concentrés dans la littérature, la plénitude de sa force et de sa 
vie 4. » Dans La Chanson de Roland du xiie siècle, dans laquelle les Capétiens 

3	 Gaston Paris, La Poésie du Moyen Âge. Leçons et lectures, Paris, Hachette, 1899, p. 85-118 et 
97.

4	 Ibid., p. 100.
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tentent de faire de l’Ouest du royaume carolingien une nation française et de 
consolider cet empire chrétien en tant que puissance hégémonique morale au 
niveau culturel et guerrier, la conscience nationale apparaît pour la première 
fois sous la dénomination « douce France » :

C’est dans La Chanson de Roland qu’apparaît cette divine expression de « douce 
France », dans laquelle s’est exprimé avec tant de grâce et de profondeur l’amour 
que cette terre aimable entre toutes inspirait déjà à ses enfants. Douce France ! 
Les Allemands nous ont envié ce mot, et ont vainement cherché à en retrouver 
le pendant dans leur poésie nationale 5.

Pour Gaston Paris, la catastrophe de 1870 provient du fait que la conscience 
nationale de l’enfance de la France s’est perdue au cours de la Renaissance : 
« Le Moyen Âge n’arriva pas à rendre suffisamment viable la civilisation qu’il 
avait construite […] : tout ce qu’il avait cherché, voulu, rêvé, fut effacé de la 
mémoire des peuples quand la Renaissance leur présenta l’idéal resplendissant 
du monde antique 6. » Gaston Paris se voit dans le devoir de rendre aux Français 
leur conscience nationale par la redécouverte de la littérature du Moyen Âge à 
l’époque romantique.

Bien que la thèse de Gaston Paris relative au rôle de la littérature dans la 
formation nationale soit sympathique, sa perception de la césure de la conscience 
nationale lors de la Renaissance laisse à désirer. On peut certes penser à la 
tentative ronsardienne de mettre en marche le pouvoir mythique et moteur de la 
conscience nationale dans sa Franciade ou ses poésies politiques par l’affirmation 
de l’ascendance troyenne des Français. Mais c’est surtout Joachim Du Bellay qui 
s’avère être le poète de la douceur et qui fait de ce concept rhétorique une marque 
de la « douce France ». En dépit des références à l’Antiquité et de la proscription 
de la littérature du Moyen Âge de la conscience publique, Du Bellay reprend une 
tradition gauloise qu’il entend revivifier. C’est dans ce schéma de pensée paradoxe 
que se trouvent toutes les idées du texte de Trenet qui n’aurait pas été pensable 
sans les poèmes de Du Bellay. Pour Du Bellay, il ne s’agit pas d’une renaissance de 
l’Antiquité, mais de la Gaule. C’est pendant son séjour à Rome, de 1553 à 1557, 
qu’il compose la plupart des poèmes des Regrets (1558) dont son poème le plus 
connu et le plus patriotique est « Heureux qui, comme Ulysse… » :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age !

5	 Ibid., p. 107 sq.
6	 Ibid., p. 112.
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Quand reverray-je, helas, de mon petit village� 5
Fumer la cheminee, et en quelle saison
Reverray-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage ?

Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeux,
Que des palais Romains le front audacieux ;� 10
Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine,

Plus mon Loyre Gaulois, que le Tibre Latin,
Plus mon petit Lyré, que le mont Palatin,
Et plus que l’air marin la douceur Angevine 7.

Le sonnet célèbre le retour d’Ulysse et de Jason, dont le nom n’est pas 
mentionné au vers 2, dans leur pays d’origine. Il ne s’agit pas d’une Cour 
comme celle de Paris où Ronsard avait fait carrière depuis et était ainsi devenu 
le poète de la nation. C’est, comme chez Trenet, la « France rurale » qui occupe 
la place centrale du poème et en particulier le village natal de Du Bellay, Liré, 
en Anjou. La nostalgie de la « douceur du foyer », du feu de cheminée de sa 
maison au vers 6 – une allusion au début de l’Odyssée d’Homère 8 – occupe 
toutes les pensées du voyageur revenant de Rome. Le sonnet est empli de la 
« douceur angevine » mentionnée au dernier vers : le poète, qui a vu les grands 
palais de Rome (v. 10), parle d’une vie simple, familière et modeste (« ma pauvre 
maison », v. 7) en compagnie de proches et sans se soucier du temps qui passe 
(« Vivre entre ses parents le reste de son age ! », v. 4). Cette vie marquée par une 
relation intemporelle avec les aïeux (« Plus me plaist le séjour qu’ont basty mes 
ayeux », v. 9) paraît habituelle et donc raisonnable (« plein d’usage et raison », 
v. 3). 

Certes les bases de l’atmosphère familière du pays natal décrite par Du Bellay 
sont présentes dans ses poèmes au patriotisme explicite comme « Heureux qui, 
comme Ulysse… », ou « France, mère des arts, des armes et des lois… » (no 9) 
des Regrets ainsi que dans le poème latin Desiderium patriae des Poemata (no 15), 
rédigés à Rome également. Mais c’est dans la compilation de textes poétiques 
très hétérogènes, rédigée après le séjour à Rome et intitulée Divers jeux rustiques 
(1558), que la philosophie patriotique de Du Bellay est le mieux exprimée. 
Comme chez Trenet, la douceur est ici en première ligne, la suavité de la nature 

7	 Les Regrets, sonnet 31, dans Joachim Du Bellay, Les Regrets, précédé de Les Antiquités de 
Rome et suivi de La Défense et Illustration de la langue française, éd. Silvestre de Sacy, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 89.

8	 Voir Odyssée, I, 61. Voir aussi Ovide, Ex Ponto, III, 33.
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et du paysage familier au poète. Ce paysage semble être en constant mouvement. 
La pensée de Du Bellay est déterminée par l’émanatisme néoplatonicien, initié 
par Plotin, Porphyrios et Iamblichos, les commentateurs de Platon, et reprise 
en Europe depuis le xve siècle 9. La vie terrestre y est considérée comme une 
émanation divine se manifestant sous forme d’une dynamique naturelle en 
perpétuel renouvellement et ne prenant donc pas une forme toujours constante. 
L’esprit humain est amené à suivre ce chemin le dirigeant ainsi vers l’infini. 
L’âme humaine étant dotée d’une « étincelle divine », elle est en mesure de 
reconnaître l’harmonie émanatique et d’en suivre les différentes étapes 10. 

C’est, au vu de cette émanation divine, la « douceur » qui s’installe dans les 
plus simples choses de la réalité palpable. Le changement perpétuel de l’effusion 
divine est particulièrement appréhendable dans le vent et son langage naturel. 
Dans le poème D’un vanneur de blé aux vents, le locuteur demande aux vents 
personnifiés de répandre la douce haleine des fleurs sur la plaine : « De votre 
doulce haleine / Éventez ceste plaine 11 […] » (v. 13-14). Dans le poème printanier 
Chant de l’amour et du printemps, les pétales des œillets sont considérés comme 
des signes naturels des lèvres encore closes. Le locuteur découvre dans ce langage 
de la nature sa force motrice, l’amour : « Je vois dedans ces œillets / Rougir les 
deux lèvres closes 12 […] ». Le poème montre de quelle manière fonctionne la 
prise de conscience de l’émanation divine. Le vent fait bouger la surface de l’eau 
et les bords des plaines, ce qui rappelle au moi lyrique les coteaux de sa Loire 
natale dont l’harmonie des contraires est mise en valeur par la nature. Éros, force 
motrice de la nature, occupe une place centrale dans cette scène métaphorique. 
Il semble que le mouvement de la nature ressemble à des ébats amoureux :

Ce vent qui rase les flancs
De la plaine colorée,
À longs soupirs doux soufflants,
qui rident l’onde azurée,
M’inspire un doux souvenir
De cette haleine tant douce
Qui fait doucement venir
E plus doucement repousse

9	 Sur le néoplatonisme de Du Bellay, voir surtout Klaus Ley, Neuplatonische Poetik und 
nationale Wirklichkeit. Die Überwindung des Petrarkismus im Werk Du Bellays, Heidelberg, 
Winter, 1975, p. 34-71.

10	 Dans le poème printanier Chant de l’amour et du printemps des Divers jeux rustiques, on peut 
lire : « Le Dieu qui mes désirs / Brûslé d’une sainçte flamme […] » (dans Joachim Du Bellay, 
Divers jeux rustiques, éd. Ghislain Chaufour, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1996, p. 74 
[v. 53-54]).

11	 Ibid., p. 48.
12	 Ibid., p. 76 (v. 105 sq.).
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Les deux sommets endurcis
De ces blancs coteaux d’ivoire,
Comme les flots adoucis,
qui baisent les bords de Loire 13.

Ce tableau mouvant peut également permettre de comprendre les rapports de 
force politiques de l’époque en Europe comme une étape de l’émanation divine : 
« Tel fut le siècle doré, / Tel sera le nôtre encore / Dessous le sceptre honoré / De 
Henry, qui le redore. / […] Ô de quel bien redoublé / L’Europe sera saisie, / Si 
son repoz n’est troublé / Par le tyran de l’Asie 14 ! »

Tout comme dans La Chanson de Roland et plus tard dans la chanson Douce 
France, l’idée de la France, doux pays natal, se démarque de l’altérité menaçante 
de l’Orient – Du Bellay pense ici aux Turcs. Comme chez Trenet, le souvenir 
du pays natal va de pair avec le désir nostalgique de vivre dans l’insouciance. 
Dans le sonnet « France, mère des arts… », tiré des Regrets, le poète se rappelle, 
durant son exil romain, de la France nourricière qui avait su le diriger, telle 
une bergère qui mène son troupeau : « Tu m’as nourri longtemps du lait de ta 
mamelle : / Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle, / Je remplis de 
ton nom les antres et les bois. / Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois, / 
que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle ? / France, France, réponds à ma 
triste querelle 15. » L’image courante lors de la Renaissance du pouvoir pastoral 
est combinée à l’idée d’une vie se suffisant à elle-même. Dans le sonnet 38 des 
Regrets, qui reprend dans ses premiers vers – « Ô qu’heureux est celui qui peut 
passer son âge / Entre pareils à soi […] » – la forme et le contenu du poème 
consacré à l’heureux retour d’Ulysse, le locuteur déclare qu’une vie sans passions 
dans un « pauvre ménage » sans « crainte, envie et ambition » et sans le désir 
usant de sans cesse vouloir accroître ses biens (v. 3) est l’idéal à suivre pour être 
en paix avec soi-même : « Son principal espoir ne dépend que de lui, / Il est sa 
cour, son roi, sa faveur et son maître. […] / Et plus riche qu’il est ne voudrait 
jamais être 16. »

Ces thèmes se retrouvent dans le poème de dédicace des Divers jeux rustiques 
dédié au secrétaire et conseiller d’Henri II, Jean Duthier. Du Bellay y explique 
aussi qu’il donne la préférence dans ses poèmes au pouvoir de la culture et de 
la nature françaises, donc à la description de la douce France et non à la force 
militaire de la nation « Encore qu’on ne raisonne / Que de Mars et de Bellone / 
De discorde et de fureur […] / Ne laisse pourtant de lire / Les petits vers, que 

13	 Ibid., p. 77 (v. 137-148).
14	 Ibid., p. 75 (v. 73-76 et 81-84).
15	 Joachim Du Bellay, Les Regrets, éd. cit., p. 74 (v. 2-7).
16	 Ibid., no 38, p. 93-94. (v. 1, 3, 10 et 14). 
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ma lyre / Te vient présenter ici, / Mêlant au bruit des trompettes / Le son des 
douces musetttes, / Pour adoucir ton souci 17. »

Pour le théoricien des langues qu’était Du Bellay, qui écrivit sa Deffense et 
Illustration de la Langue Francoyse selon ses propres propos par « affection 
naturelle envers ma patrie 18 », la douceur du pays est surtout représentée par 
la langue française. Pour lui, chaque langue a en fait une qualité indéfinissable 
(« […] chaque langue a je ne sais quoi propre seulement à elle 19 […] »). La 
langue française est douce et sa douceur n’est aucunement moindre à celle du 
grec ou du latin : « Quant au son, et je ne sais quelle naturelle douceur (comme 
ils disent) qui est en leurs langues, je ne vois point que nous l’ayons moindre, 
au jugement des plus délicates oreilles 20. » Ainsi, la langue française a, de par sa 
douceur, de toutes autres qualités que l’italien, dominé par les voyelles, et dont 
Du Bellay joue dans son sonnet « Heureux qui, comme Ulysse… » en utilisant 
de multiples nasalisations et diphtongues. Dans le poème D’un vanneur de blé, 
aux vents tiré des Divers jeux rustiques, l’unité entre l’homme et la terre natale, ici 
le vanneur qui s’adresse aux vents, est explicitée par une langue rythmée : « De 
votre douce haleine / Éventez cette plaine, / Éventez ce séjour, / Cependant que 
j’ahanne / A mon blé que je vanne / A la chaleur du jour 21. »

La conscience nationale française est fondée sur l’amour du sol natal et la 
langue du pays. Ce patriotisme fut transporté du Moyen Âge à la Renaissance 
et même jusque dans la chanson moderne de Charles Trenet.

17	 Ibid., 37 (v. 7-10 et 11-18). 
18	 Voir « L’Épître à Monseigneur le révérendissime Cardinal du Bellay S. » (dans Joachim Du 

Bellay, Les Regrets, éd. cit., p. 199).
19	 Ibid., p. 211 (I, 5).
20	 Ibid., p. 218 (I, 9).
21	 Joachim Du Bellay, Divers jeux rustiques, éd. cit., p. 48 (v. 13-18). Sur la présence poétique du 

langage de Du Bellay, voir Karlheinz Stierle, « Joachim Du Bellays Heureux qui comme Ulysse – 
Translatio oder resurrectio? », dans Andreas Kablitz et Gerhard Regn (dir.), Renaissance – 
Episteme und Agon, Heidelberg, Winter, 2006, p. 275-299 et 295.





l'atelier des idées  •   pups  •   2017

123

L’ÎLE DE LA RAISON (1727) DE MARIVAUX, 
OU LES MÉTAMORPHOSES DE L’IDÉE DE RATIONALITÉ 

AU SIÈCLE DES LUMIÈRES

Marc André Bernier

Comédie que fait paraître Marivaux en 1727, L’Île de la Raison, ou les Petits 
Hommes raconte les mésaventures de huit voyageurs français qui, en débarquant 
sur une terre inconnue dont les habitants sont tous raisonnables, deviennent 
soudainement minuscules. C’est qu’en ce pays, la taille des hommes est 
déterminée par leur degré de folie, la « petitesse [du] corps » y étant une « figure 
de la petitesse de [l’]ame » 1. Dans ce contexte où l’état moral des personnages 
a décidé de leur malheureuse métamorphose en autant de nains s’illustre une 
petite société formée d’un courtisan et de son secrétaire gascon, d’une comtesse 
et de sa femme de chambre, d’un poète et d’un philosophe, d’un médecin et 
d’un paysan. Voici d’ailleurs en quels termes ce dernier résume la situation 
inattendue où se retrouve cette troupe d’infortunés Européens :

Jarnigué, acoutez-moi, il me viant en pensement queuque chose de bon […]. 
Les gens de ce pays l’appellont l’Ile de la Raison, n’est-ce pas ? Il faut donc 
que les habitans s’appellaient les raisonnables ; car en France il n’y a que des 
François, en Allemagne des Allemands, et à Passy des gens de Passy, et pas un 
raisonnable parmi çà […]. Je dis donc que […] je ne sommes que des François, 
des Gascons, ou autre chose ; je nous trouvons avec des raisonnables, et velà ce 
qui nous rapetisse la taille 2.

Pareille disgrâce n’est pourtant pas sans retour : homme sensible et réfléchi, le 
Gouverneur de l’Île invite bientôt son conseiller à tenter de dissiper le charme 
dont sont victimes leurs visiteurs étrangers en chargeant celui-ci « du soin de les 
éclairer 3 ». De ce moment, la pièce met en scène une suite de dialogues où, tour 
à tour, les huit voyageurs français se livrent à un travail de réflexion critique dont 
l’enjeu est à la fois moral et philosophique, si bien qu’à la fin, chacun devient 

1	 Marivaux, L’Île de la Raison, ou les Petits Hommes [1727], dans Le Théâtre de Monsieur de 
Marivaux, Amsterdam/Leipzig, Arkstee/Merkus, 1754, t. III, p. 85-174, ici acte I, sc. 10, p. 114.

2	 Ibid., acte I, sc. 8, p. 108.
3	 Ibid., acte I, sc. 4, p. 105.
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raisonnable et reprend sa taille naturelle, à l’exception notable du poète et, bien 
sûr, du philosophe.

Le premier à recouvrer la raison en même temps que sa forme primitive est le 
paysan Blaise, dont les manières simples et naïves avaient moins altéré le bon 
sens naturel que chez ses autres compagnons de voyage. Par-delà ce thème si 
fréquent de la lumière naturelle qu’obscurcissent moins, chez un homme 
du peuple, les préjugés de l’éducation ou les raffinements de la civilisation, 
cette heureuse délivrance survient surtout au terme d’un véritable exercice de 
méditation morale, qui permet à Blaise de mieux se connaître et, par conséquent, 
de s’affranchir des illusions qu’enfante l’amour-propre. Suivant un esprit qui 
reste très proche de celui des moralistes classiques, c’est alors la connaissance 
de soi qui permet de surmonter sa propre déraison, Blaise faisant ainsi le vœu 
de renoncer à la vanité, avant de conclure sur cette maxime : « Le bon secret 
que l’humilité pour être grand 4 ! » Pourtant, si l’effort de discernement rationnel 
fait mieux apercevoir la folie des prétentions dont s’enivre l’amour-propre, son 
ambition ne se réduit jamais à ce seul exercice d’analyse morale. De fait, le séjour 
que font nos voyageurs sur l’Île de la Raison leur procure également des leçons 
qui se veulent philosophiques, alors que sont tout particulièrement soumises à 
la critique les anciennes évidences ou, pour mieux dire, les préjugés. Voilà, du 
moins, ce que donne à penser la conclusion à laquelle parvient le dialogue entre 
le paysan Blaise et le conseiller du Gouverneur de l’Île qui, en apprenant que ses 
compatriotes méprisent sa « chetive condition » de laboureur, se récrie : « Et ils 
vous mépriseroient ! Oh raison humaine ! Peut-on t’avoir abandonné jusques-là ? 
Eh bien, tirons parti de leur démence sur votre chapitre ; qu’ils soient humiliés de 
vous voir plus raisonnable qu’eux, vous dont ils font si peu de cas 5. » Bref, voilà un 
laboureur appelé à réformer le cœur et l’esprit d’un courtisan et d’une comtesse, 
d’un poète, d’un médecin et d’un philosophe. De ce point de vue, l’Île de la Raison 
donne à voir un monde qui tend à l’Europe une image inversée de ses propres 
valeurs, cette fiction d’un univers où tout fonctionne à rebours reprenant, au 
surplus, la très ancienne topique du monde renversé ou, si l’on préfère, du mundus 
inversus. Principe rhétorique de composition littéraire qui, chez les Anciens, se 
fondait sur l’association de choses incompatibles, thème privilégié des saturnales 
romaines et du carnaval médiéval, cette topique devait, on le sait, s’illustrer dans la 
littérature satirique de la Renaissance et du Grand Siècle avant de s’épanouir chez 
les écrivains des Lumières. C’est ainsi que, chez Marivaux, la méditation morale et 
l’analyse philosophique tirent sans cesse parti des renversements paradoxaux que 
favorise la mise en scène d’un monde où, comme le dit si bien le paysan Blaise, 

4	 Ibid., acte I, sc. 14, p. 123.
5	 Ibid., acte I, sc. 14, p. 124.
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« on ne voit partout que des sagesses à la renvarse 6 ». Toutefois, en transformant 
en une leçon de sagesse, voire en un véritable songe de la raison, les imaginations 
burlesques d’un univers loufoque, la critique morale et philosophique se trouve 
surtout inspirée par un idéal civilisateur, celui d’une raison aimable et souriante 
que définit, comme le rappelle le prologue, « cette douceur […] qui invite ceux 
qui ne sont pas raisonnables à le devenir 7 ». Aussi cette pièce soumet-elle folies et 
préjugés au tribunal d’une raison qui, dépourvue de cette « austérité qui rebute 8 », 
est appelée à s’accomplir dans les enjouements d’une comédie, si bien que cette 
configuration où s’entremêlent charmes d’une parole riante et exigences critiques 
suppose, comme on le verra, une figure de la rationalité que méconnaît peut-être 
trop souvent l’histoire des idées.

UNE ÉDUCATION MORALE ET PHILOSOPHIQUE

On pourra mieux juger de ce dispositif complexe en consultant d’abord cet 
extrait d’un dialogue entre, d’une part, le Courtisan, qui n’a pas encore retrouvé 
sa taille naturelle, et, d’autre part, son secrétaire gascon, Frontignac, et le paysan 
Blaise qui, tous deux, sont déjà revenus de leur aveuglement moral :

Fontignac. – Si Monsieur lé permettois, je finirois par lé récit dé son amitié 
pour ses égaux.
Blaise au Courtisan. – De l’amiquié ? Oui-dà, baillez-li cette libarté-là, ça 
vous ravigotera.
Fontignac. – Un jour bous bous troubiez abec un dé ces Messieurs. Jé bous 
entendois bous entréfriponner tous deux. Rien dé plus affétueux qué bos 
témoignages d’affétion réciproqué. […] Sandis, lui disiez-bous, jé n’estime à la 
Cour personné autant qué bous, jé m’en fais fort, jé lé dis partout […] Dé ces 
discours en boici la traduction : Maudit concurrent dé ma fortuné, jé té connois, 
tu né baux rien, tu mé perdrois si tu poubois mé perdre, et tu penses qué j’en 
férois dé mêmé. Tu n’as pas tort ; mais né lé crois pas, s’il est possivlé. Laissé-toi 
duper à mes expression. […] Ah ! sandis, qué jé t’aime ! Régardé mon bisage, et 
toute la tendressé dont jé lé frélaté. Pensé que jé t’affétionne, afin dé né mé plus 
craindre. Dé gracé, maudit fourve, un peu de crédulité pour ma mascaradé. 
Permets qué jé t’endorme, afin qué je t’en égorgé plus à mon aise. […]
Le Courtisan. – Ah ! que viens-je d’entendre ?
Fontignac. – Cet emvarras qui lé prend, séroit-il l’abantcourur dé la sagesse 9 ?

6	 Ibid., acte II, sc. 3, p. 134.
7	 Ibid., prologue, p. 93.
8	 Ibid.
9	 Ibid., acte III, sc. 3, p. 158-159.
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Cette scène reprend aux moralistes classiques certains de leurs thèmes les 
plus chers. Ici, toute conduite en société se trouve réduite à un art de « s’entre-
friponner », de la même manière et presque dans les mêmes termes que chez 
Pascal jadis, lequel considérait également que « la vie humaine n’est qu’une 
illusion perpétuelle » où l’on « ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter » 10. 
Qu’il s’agisse de cette scène chez Marivaux ou de cette pensée chez Pascal, chaque 
fois, se connaître et connaître les autres engagent donc le moraliste à apercevoir 
et à dévoiler le mensonge des vertus affichées par-delà le jeu des apparences 
affectées. En feignant toute la gamme des attitudes et des passions avec le même 
naturel qu’un comédien paraissant sur une scène, le Courtisan s’affirme, au 
surplus, comme le représentant par excellence d’une société du spectacle, où 
l’éclat trompeur des faux-semblants appelle à méditer sur la fausseté de toutes les 
vertus humaines pour mieux en dénoncer les grimaces, Marivaux s’inspirant, là 
encore, de la capacité de discernement impitoyable dont avaient déjà fait preuve 
les moralistes du Grand Siècle 11.

Toutefois, dans L’Île de la Raison, l’analyse morale va moins chercher à 
multiplier les maximes désespérées déplorant la malignité du Moi qu’à mettre 
en scène un univers à la renverse où la fiction d’un monde vrai s’épanouit dans 
le dialogue enjoué et réjouissant d’une scène de comédie qui transforme en 
une espérance le sentiment tragique de l’existence qu’éprouvait le moraliste 
classique. Ici, à la thèse suivant laquelle la corruption du cœur serait une donnée 
aussi fondamentale qu’indépassable de la nature humaine s’oppose même la 
possibilité d’une éducation à la sagesse, ambition dont la réforme morale 
effective du Courtisan confirme les justes prétentions et que, d’une seconde 
manière, va prolonger la critique proprement philosophique des préjugés. Les 
Lumières, on le sait, se définissent volontiers a contrario, c’est-à-dire par leur 
vocation à vaincre les préjugés au nom, comme le rappelait récemment Bertrand 
Binoche, « d’une anthropologie de l’autonomie dont le sapere aude constitu[e] le 
slogan historique 12 ». Dans ce contexte, de même que l’abbé Terrasson écrivait, 
en 1715, que « l’esprit n’a point d’autre captivité que la prévention 13 », de même 
voit-on, en 1727, Marivaux associer l’exercice de la rationalité à une promesse 

10	 Blaise Pascal, Pensées, dans Œuvres complètes, éd. Louis Lafuma, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « L’intégrale », 1963, fragment 978-100, p. 637.

11	 Sur cette question, voir, entre autres, Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines, 
Paris, Guillaume Desprez, 1678 ; et, pour une étude récente, Charles-Olivier Stiker-Metral, 
Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-1715), Paris, 
Honoré Champion, 2007.

12	 Bertrand Binoche, « L’efficace de la raison », dans Laboratorium Aufklärung, t. IV, Formen des 
Nichtwissens der Aufklärung, München, Wilhelm Fink Verlag, 2010, p. 83-95, ici p. 94.

13	 Jean Terrasson, Dissertation critique sur l’« Iliade » d’Homère (1715), cité par Bertrand 
Binoche, « L’efficace de la raison », art. cit., p. 84.
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d’émancipation susceptible d’engager les consciences à s’affranchir de leurs 
anciennes servitudes.

Voilà, du moins, ce que semble enseigner à nos voyageurs français leur séjour 
dans l’Île de la Raison. C’est ainsi que, dans ce pays dont les coutumes prennent 
sans cesse le contre-pied de celles de l’Europe – et sont par conséquent plus 
raisonnables –, il revient aux femmes de courtiser les hommes et à ceux-ci de 
résister à leurs avances, comme le montre cette amusante déclaration entre deux 
amants, la Comtesse et le fils du Gouverneur de l’Île, un certain Parmenès :

Parmenès. – Parlez hardiment, Madame.
La Comtesse. – Les loix de mon pays sont bien différentes des vôtres ! 
Parmenès. – Sans doute que les nôtres vous paraissent préférables ?
La Comtesse. – Je suis pénétrée de leur sagesse ; mais… […] J’étois accoutumée 
aux miennes, et l’on perd difficilement de mauvaises habitudes.
Parmenès. – Dès que la raison les condamne, on ne sauroit y renoncer trop 
tôt. […]
La Comtesse. – […] Il y a des choses sur lesquelles je puis n’être pas encore bien 
affermie. […] Si j’avois de l’inclination pour quelqu’un par exemple.
Parmenès. – Eh bien ? Cela n’est pas défendu. L’amour est un sentiment naturel 
et nécessaire : il n’y a que les vivacités qu’il en faut régler 14.

Autrement dit, la mission de la raison est essentiellement critique, puisqu’elle 
consiste à détourner des mauvaises habitudes et à abroger les lois qu’avait dictées 
le préjugé pour mieux faire prévaloir les sentiments qu’inspire la nature. En 
même temps, si le sentiment naturel de l’amour parvient à renverser si aisément 
le préjugé, c’est précisément dans la mesure où nos deux amants sont eux-
mêmes citoyens d’un monde à la renverse, c’est-à-dire d’une Île de la Raison où 
l’éducation sentimentale, morale et philosophique que vivent les personnages 
s’ouvre sur une conscience éclairée de la réversibilité des valeurs. Aussi ce monde 
à rebours représente-t-il bien davantage que l’envers simplement burlesque ou 
improbable de notre monde réputé à l’endroit. Certes, il s’agit assurément d’un 
monde inventé à plaisir, destiné à divertir et à faire rire ; mais ce rire qu’excite 
la représentation de cet univers loufoque est, encore et surtout, transitif, dans 
la mesure où il vise aussi à dépouiller la vie quotidienne des habitudes qui la 
recouvrent afin de mieux déjouer les opinions admises sans examen. À ce titre, 
l’Île de la Raison incarne sans nul doute l’une des figures par excellence que 
revêt la rationalité au siècle des Lumières : celle d’une raison dont la vocation 
libératrice tient à l’exercice d’un regard éloigné où se révèle le caractère aussi 
étrange qu’arbitraire de préjugés que masquait leur caractère familier. De ce 

14	 Marivaux, L’Île de la Raison, éd. cit., acte II, sc. 8, p. 147-148.
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point de vue s’explique d’ailleurs sans peine le fait que la plaisante scène de la 
déclaration entre la Comtesse et Parmenès puisse se conclure en faisant passer 
abruptement le spectateur ou le lecteur d’un entretien galant, où triomphe la 
nature, à des réflexions politiques qu’inspire tout autant le rêve d’un monde 
affranchi des préjugés, comme en témoigne cette dernière réplique :

Parmenès. – Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, Madame. Vous et les vôtres, 
vous m’appelez Prince, et je me suis fait expliquer ce que ce mot-là signifie ; ne 
vous en servez plus. Nous ne connoissons point ce titre-là ici. Mon nom est 
Parmenès, et l’on ne m’en donne point d’autre. On a bien de la peine à détruire 
l’orgueil en le combattant. Que deviendroit-il si on le flattoit ? Il seroit la source 
de tous les maux. Surtout, que le Ciel en préserve ceux qui sont établis pour 
commander, eux qui doivent avoir plus de vertus que les autres, parce qu’il n’y 
a point de justice contre leurs défauts 15.

Cette tirade résume admirablement tout l’argument de la pièce. D’une part, 
l’analyse morale – il importe de vaincre l’orgueil – se trouve étroitement unie 
à la critique philosophique des préjugés – le pouvoir doit renoncer à s’enivrer 
de titres fastueux, car le privilège de la naissance doit céder le pas à l’exercice 
bienveillant de la puissance publique. D’autre part, cette tirade s’énonce 
aux confins d’une conversation galante et d’une déclaration politique, d’une 
bergerie à l’antique et d’une rêverie philosophique, alors que la dénonciation des 
impostures qui brident le sentiment amoureux ou qui assurent une domination 
illégitime tire sa force de la séduction qu’exerce la représentation d’un autre 
monde, d’un monde à l’envers où règne la raison.

DE LA FICTION D’UN MONDE RENVERSÉ À L’IDÉAL D’UNE RAISON SOURIANTE

Si, comme l’a déjà observé Gilles Deleuze 16, le xviie siècle a cherché avant tout 
à éviter l’erreur et le xixe siècle à mépriser la bêtise, on s’aperçoit à quel point le 
xviiie siècle, lui, a essentiellement combattu le préjugé, ce rêve d’une île peuplée 
de gens si raisonnables n’apportant, après tout, qu’un exemple de plus de la 
manière dont les Lumières se sont plu à représenter les revers qu’essuient les 
préventions non questionnées pour mieux leur opposer les succès qu’obtient 
le discernement critique. Toutefois, avec l’évocation de ces luttes, ce n’est pas 
seulement le caractère essentiellement agonistique des Lumières qui se trouve 
mis en évidence, c’est encore et surtout la façon dont l’obligation d’une victoire 
philosophique à remporter exige, à son tour, de repenser la question rhétorique 

15	 Ibid., acte II, sc. 8, p. 149.
16	 Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 192-198.
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des rapports entre la raison critique et les fictions qu’invente le siècle pour mieux 
en défendre et illustrer la cause. Sur ce point, la lecture de L’Île de la Raison me 
semble suggérer au moins deux (très) vastes problèmes qui intéressent au plus 
haut point l’histoire des idées et que j’aimerais rapidement évoquer.

Le premier concerne l’exigence d’une intellectualisation de la fiction, 
problème dont le prologue de L’Île de la Raison pose très nettement les termes 
à l’occasion d’un dialogue entre quelques spectateurs qui devisent ensemble 
avant la levée du rideau. L’un d’entre eux y exprime le vœu que le sous-titre de la 
comédie de Marivaux – « ou les Petits Hommes » – soit une allusion aux Voyages 
de Gulliver, gage assuré d’une pièce qui, à l’exemple de son modèle anglais, serait 
remplie de « choses pensées [et] instructives 17 ». Ce vœu se réalise assurément 
dans un projet qui, adossé au précepte antique et lettré de l’utile dulci, fait 
notamment en sorte que Marivaux reprend la très ancienne topique du mundus 
inversus afin de la réinventer ou, pour mieux dire, de l’intellectualiser. Les 
mondes à rebours qu’avait imaginés la littérature antique ou médiévale étaient 
bien souvent, on le sait, l’expression purement « comique d’une alternative 
improbable, littéralement folle, l’envers burlesque qui ne fai[sai]t que confirmer 
la nécessité des valeurs […] établies 18 ». Lorsque le Dictionnaire de l’Académie 
française rappelle que l’on dit proverbialement « C’est le monde renversé » pour 
parler d’une chose qui « se fait contre la raison et l’ordre commun 19 », c’est 
qu’à l’évidence, la topique d’un monde à la renverse servait traditionnellement 
à réaffirmer en négatif les valeurs dominantes. Or, quand Marivaux reprend 
cette topique, il s’agit bien moins de mettre en scène le déni loufoque d’un 
ordre naturel et raisonnable que de frayer une voie à la raison critique. Avec 
l’intellectualisation de ce patrimoine ancien se transforment dès lors les 
représentations burlesques d’un monde renversé, si intimement liées à un 
univers de carnaval, au profit d’une critique philosophique que porte l’ambition 
de mettre à distance les anciennes évidences. Plus généralement, en associant à 
autant d’expériences de pensée l’invention de purs possibles imaginés à plaisir, 
la fiction des Lumières adopte sans doute une posture que caractérise assez bien 
Marmontel lorsqu’il écrit, dans son Essai sur les romans :

Demandez au poëte à quoi bon tous ces rêves d’une imagination mobile et 
vagabonde ; […] ce charme répandu dans ses récits, cet intérêt dont il anime ses 

17	 Marivaux, L’Île de la Raison, éd. cit., prologue, p. 92.
18	 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 147. Voir également 

Lucie Desjardins (dir.), Les Figures du monde renversé de la Renaissance aux Lumières. 
Hommage à Louis Van Delft, Paris, Hermann, coll. « La République des lettres », 2013, et 
notamment mon article, auquel je me permets de renvoyer : « L’Île des esclaves (1725) de 
Marivaux, ou les aventures de la raison dans le monde renversé », p. 393-405.

19	 Académie française, s.v. « Monde », dans Dictionnaire, Paris, Coignard, 1694, t. II, p. 81.
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peintures : si c’est Horace, il vous dira que c’est pour enseigner aux hommes à 
être bons, sages, heureux […].
Si c’est Homère, il répondra qu’il fait sentir aux rois les conséquences de leurs 
folies, et aux peuples qu’ils sont punis des imprudences de leurs rois […].
Tous répondront avec Lucrèce qu’ils enduisent de miel le bord du vase où est la 
liqueur amère et bienfaisante qu’ils veulent faire boire à des enfants malades 20.

À la lecture de ces remarques, on s’aperçoit surtout à quel point le recours à 
l’univers de la fiction n’est pas accessoire, mais procède de la manière même 
dont la pensée des Lumières comprend le travail de la raison et la façon dont 
celle-ci peut agir sur les consciences. Au reste, l’impossibilité dramaturgique de 
l’argument sur lequel repose L’Île de la Raison constitue sans nul doute l’une des 
conséquences les plus manifestes de ce travail d’intellectualisation de la fiction. 
Comme l’a sans cesse souligné la critique depuis le xviiie siècle, cette comédie 
ne peut être qu’un échec du moment où la métamorphose imaginaire qui en 
fait le principal ressort doit être, comme l’écrivait D’Alembert, « ridiculement 
démentie par le spectacle même ». En revanche, comme le soulignait encore 
une fois D’Alembert, la pièce « avoit eu le plus grand succès dans les sociétés 
particulières » où Marivaux « avait lu son ouvrage » 21. Autrement dit, à défaut 
d’avoir été conçue comme un spectacle, cette comédie ne manquait pourtant 
pas d’efficacité.

Cette dernière remarque conduit au second problème que je souhaiterais 
esquisser pour conclure : celui d’une entreprise d’intellectualisation de la fiction 
qui, pour être efficace, doit solliciter au même moment l’idéal d’une raison 
se définissant comme aimable et riante. C’est ce que rappelle, encore là, le 
prologue de L’Île de la Raison :

Dans de certains pays sont-ils savans ? leur science les charge […] Sont-ils sages ? 
c’est avec une austérité qui rebute de leur sagesse. Sont-ils fous ? […] il y a 
quelque chose de rude, de violent, d’étranger à la véritable joye ; leur raison est 
sans complaisance, il lui manque cette douceur que nous avons, et qui invite 
ceux qui ne sont raisonnables à le devenir. Chez eux, tout est sérieux, tout y 
est grave […] : chez nous le fou y divertit le sage, le sage y corrige le fou sans 
le rebuter 22.

20	 Jean-François Marmontel, Essai sur les romans considérés du côté moral [1787], dans Œuvres 
complètes de Marmontel, t. X, Mélanges, Paris, Didot, 1819, p. 253-318, ici p. 287-288.

21	 D’Alembert, Éloge de Marivaux [1785], dans Œuvres philosophiques, historiques et littéraires 
de D’Alembert, Paris, Bastien, 1805, t. X, p. 209-303, ici p. 247-248. Voir également la préface 
de Marivaux : « Jamais, peut-être, lecture de pièce n’a tant fait rire » (L’Île de la Raison, éd. cit., 
p. 87).

22	 Ibid., prologue, p. 93-94.
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À partir de catégories classiques destinées à déterminer le caractère des nations, 
ce passage formule une thèse essentielle que le siècle des Lumières devait sans 
cesse reprendre et cultiver, dessinant dès lors une figure de la rationalité où les 
exigences du raisonnement se trouvent étroitement associées aux agréments 
du langage et, plus généralement, à la délicatesse de la pensée et du style. À la 
rudesse et à la gravité que dénonce le prologue de L’Île de la Raison s’oppose 
ainsi la douceur d’une raison aimable qui, chez Marivaux, participe à l’évidence 
d’une métamorphose de l’idée de rationalité dont tant de textes se font alors 
l’écho. Songeons à Voltaire, assurant qu’il importe de concevoir les fables de 
manière à ce que le lecteur les lise « avec tout le plaisir qu’on doit sentir, quand 
on voit la raison ornée des charmes de l’esprit 23 ». Pensons encore à Rivarol 
qui, dans son Discours sur l’universalité de la langue française, affirme qu’« il 
faut que la sèche raison cède le pas à la raison ornée 24 » ; ou à Gabriel-Henri 
Gaillard observant que « la raison perd le droit de persuader quand elle n’est 
pas éloquence 25 ». Chaque fois, comme le soutient l’Apologie de la frivolité de 
Boudier de Villemert, à une époque heureusement révolue où régnaient tous 
« les sombres partisans du syllogisme 26 » doit désormais succéder un âge où 
« toute la métaphysique doit le céder, non-seulement à une comédie qui nous 
corrige en nous amusant, mais encore à un joli roman, à une allégorie fine, 
à une épigramme même 27 » ; en effet, comment traiter « de frivole un tour 
heureux qui, mettant une vérité dans le point de vue le plus frappant, est une 
source toujours nouvelle d’instruction et de plaisir 28 » ? Toutefois, avec ces 
allégories fines, ces épigrammes et ces comédies qui présentent une vérité sous 
un « point de vue frappant », n’est-ce pas en même temps toute la littérature du 
xviiie siècle qui invite à repenser l’idée de raison en fonction d’une conception 
du langage que détermine et illumine l’alliance entre la critique philosophique 
et les agréments du discours ?

À la fois rhétorique et philosophique, cette figure où s’entremêlent aux charmes 
d’une parole qui séduit les exigences du raisonnement est, faut-il le rappeler, 
elle-même indissociable d’un idéal culturel que régit une institution comme le 
salon et qui, comme le rappelle Voltaire, impose au philosophe d’apprendre « ce 

23	 Voltaire, Lettre à M. l’abbé Aubert [1758], dans Œuvres complètes de Voltaire, 4e partie, 
Correspondance, éd. Condorcet, Paris, Leroi et Fréret, 1833, p. 5024.

24	 Rivarol, De l’universalité de la langue française. Discours qui a remporté le prix de l’Académie 
de Berlin, Berlin/Paris, Bailly/Dessenne, 1784, p. 47.

25	 Gabriel-Henri Gaillard, « Lettre sur l’épopée française », dans Mélanges littéraires, 
Amsterdam, s.n., 1756, p. 97-153, ici p. 149.

26	 Pierre-Joseph Boudier de Villemert, Apologie de la frivolité. Lettre à un Anglais, s.l., s.n., 1750, 
p. 14.

27	 Ibid., p. 15.
28	 Ibid., p. 16.
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que c’est que la raison ornée des grâces 29 ». C’est ce dont témoigne, par exemple, 
un texte comme le Code de la raison (1778), qui représente l’une des expressions 
les plus caractéristiques de ces pratiques de sociabilité auxquelles préside l’idéal 
d’une raison ornée. L’ouvrage célèbre, en particulier, l’esprit qui régnait dans 
le salon que tenait la marquise de Lambert et où se réunissaient, tous les 
mardis, des gens de lettres comme Marivaux et Fontenelle, l’abbé de Choisy 
et le père Buffier, Houdar de La Motte et Montesquieu ou encore Mme de 
Tencin et la baronne de Staal-Delaunay. Mais relisons ces deux vers que son 
auteur, un certain abbé de Ponçol, place en exergue du chapitre qu’il consacre 
à la marquise de Lambert : « Plaire, instruire à la fois, tel est son caractère / 
C’est Vénus au Lycée, ou Minerve à Cythère 30. » En se plaçant sous l’égide de 
Minerve et de Vénus, de Cythère et du Lycée, un tel salon incarne et illustre 
assurément la configuration culturelle extrêmement complexe qui, au nom de 
la double ambition de plaire et d’instruire, devait favoriser tous ces amusements 
de la raison dont le siècle s’est enchanté, comme le montre d’ailleurs une petite 
pièce parue en 1747 sous ce titre et qui obtint « beaucoup de succès 31 » en 
se proposant précisément « de parer et adoucir les sciences » en recourant à 
« la variété des matières, des grâces et du feu de l’esprit 32 ». En même temps, 
cette configuration culturelle fort originale n’a peut-être pas reçu, de nos jours, 
toute l’attention qu’elle mérite, sans doute du fait de l’influence qu’a exercée la 
critique postmoderne des Lumières, qui a souvent fait siennes les thèses jadis 
développées par Max Horkeimer et Theodor W. Adorno dans La Dialectique de 
la Raison 33. Au Canada par exemple, un ouvrage comme Les Bâtards de Voltaire, 
que John Ralston Saul faisait paraître en 1992, portait le sous-titre La dictature 
de la raison en Occident 34, se faisant ainsi l’écho des critiques qu’avait formulées 
l’École de Francfort qui, pour l’essentiel, aperçoit dans les Lumières l’origine 
d’une raison devenue pure mathématique, instrument par excellence d’une 
logique déshumanisée et comptable, voire totalitaire. Au rebours de cette 
lecture du xviiie siècle, l’historien des idées doit rappeler le rôle central d’une 
conception de la rationalité qui reste profondément étrangère à une sorte de 

29	 Voltaire, Voltaire à Ferney, sa correspondance avec la duchesse de Saxe-Gotha, éd. Évariste 
Bavoux et Alfonse François, Paris, Didier, 1860, p. 263.

30	 Henri-Simon-Joseph Ansquer (abbé de Ponçol), Code de la raison, principe de morale pour 
servir à l’instruction publique, Paris, Colas, 1778, t. II, p. 217.

31	 Biographie universelle, ancienne et moderne, Paris, Michaud, 1825, t. 42, p. 55.
32	 Séran de La Tour, Amusement de la raison, Paris, Durand et Pissot, 1747, p. 5 et p. XXIV.
33	 Theodor W. Adorno et Max Horkeimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques 

[1947], trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1974.
34	 John Ralston Saul, Les Bâtards de Voltaire. La dictature de la raison en Occident [1992], 

trad. Sabine Boulongne, Paris, Payot, 1993. Sur la critique postmoderne des Lumières dans 
le monde anglo-saxon, voir Nicholas Hudson, « Are we “Voltaire’s Bastards”? John Ralston 
Saul and Post-Modern representations of the Enlightenment », Lumen, 20, 2001, p. 111-121.

http://books.google.fr/books?id=8CYtAAAAMAAJ&pg=PA263&dq=%22raison+orn%C3%A9e%22&lr=lang_fr&as_drrb_is=b&as_minm_is=0&as_miny_is=1700&as_maxm_is=0&as_maxy_is=1900&as_brr=0
http://books.google.fr/books?id=8CYtAAAAMAAJ&pg=PA263&dq=%22raison+orn%C3%A9e%22&lr=lang_fr&as_drrb_is=b&as_minm_is=0&as_miny_is=1700&as_maxm_is=0&as_maxy_is=1900&as_brr=0


133

m
arc andré bernier   Les m

étam
orphoses de l’idée de rationalité au siècle des Lum

ières

proto-positivisme desséchant et dont on voudra bien, au contraire, considérer 
l’originalité, voire la valeur paradigmatique au sein de la culture des Lumières. 
C’est sans nul doute l’un des plus grands mérites de l’œuvre de Michel Delon 
de l’avoir montré, depuis ses travaux fondateurs sur la place de la philosophie 
« de Thérèse philosophe à La Philosophie dans le boudoir » jusqu’à ses plus récents 
ouvrages, qui invitent tous « à réinventer sans cesse » la « réconciliation que 
les Lumières postulaient entre le savoir et la vie, entre l’abstrait et le concret, 
entre le haut et le bas », de manière à « exorciser à la fois une raison appauvrie 
en scientisme ou en simple technique et une spiritualité qui se prétendrait 
affranchie de toute raison » 35. Et, de fait, sur l’Île de la Raison qu’avait imaginée 
Marivaux, ce n’était en aucun cas une sorte d’utopie scientiste ou technocratique 
avant l’heure que découvraient nos huit voyageurs français. En associant leur 
séjour sur cette Île à une expérience de la délibération morale et philosophique, 
Marivaux alliait, bien au contraire, l’exercice du jugement critique aux surprises 
réjouissantes d’un monde renversé et aux séductions d’une parole aimable, 
faisant de cette pièce l’emblème d’une raison douce et riante – et, par-delà, des 
Lumières françaises.

35	 Michel Delon, Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, Rimouski, 
Tangence, coll. « Confluences », 2008, p. 70. Voir également id., « De Thérèse philosophe à 
La Philosophie dans le boudoir, la place de la philosophie », Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte, 7/1-2, 1983, p. 76-88, ainsi que Le Principe de délicatesse. Libertinage 
et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 2011.
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LALANDE EN ITALIE,  
OU S’IL FAUT VOYAGER AUX FRAIS D’UN PRINCE

Michèle Crogiez Labarthe

L’astronome Lalande (1732-1807), figure de savant très actif, a mis l’extravagance 
assumée au service de la science, avec un sens très sûr de ce qu’on n’appelait pas 
encore la communication publicitaire 1. Conscient de la nécessité d’occuper le 
public de ses travaux, afin de conquérir des élèves à sa science, il a beaucoup 
publié dès sa jeunesse, des écrits purement astronomiques d’abord mais aussi 
des ouvrages destinés à un public plus large, dont le plus célèbre est sans doute 
le Voyage en Italie, publié initialement en 1769 sous le titre exact de Voyage d’un 
Français en Italie en 1765 et 1766 contenant l’histoire et les anecdotes les plus singulières 
de l’Italie et sa description. Les rééditions 2 attestent qu’il a rempli les attentes de 
ses lecteurs 3, à qui il offrait explicitement un guide de voyage de l’Italie, « propre 
à en faciliter le voyage aux Français et à le leur rendre agréable 4 ». Toutefois, les 
riches renseignements qu’on y trouve sont rarement personnels et le savant qui 
mentionne occasionnellement dans le texte, comme il l’a fait dans le titre, qu’il était 
en Italie en 1765-1766, ne donne aucun détail sur les conditions matérielles de son 

1	 Voir Guy Boistel, « Jérôme Lalande, premier astronome médiatique », Les Génies de la 
science, 32, août-octobre 2007, p. 10-13. Chateaubriand, qui déclare apprécier pour son style 
le Voyage en Italie, n’omet pas de rappeler cette particularité : « Le voyage de Lalande en 
Italie, en 1765 et 1766, est encore ce qu’il y a de mieux et de plus exact sur la Rome des arts 
et sur la Rome antique. “J’aime à lire les historiens et les poètes, dit-il, mais on ne saurait les 
lire avec plus de plaisir qu’en foulant la terre qui les portait, en se promenant sur les collines 
qu’ils décrivent, en voyant couler les fleuves qu’ils ont chantés”. Ce n’est pas trop mal pour 
un astronome qui mangeait des araignées » (Mémoires d’Outre-tombe, livre XXIX, chapitre 7, 
éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques Garnier, 1998, t. II, p. 220).

2	 En 1769-1770, à Yverdon, une « nouvelle édition corrigée et considérablement augmentée, 
par un savant très distingué qui a parcouru cette charmante partie de l’Europe l’année 1767 » 
en 8 volumes, manifestement publiée sans l’aveu de Lalande ; en 1786, chez la veuve Desaint, 
(comme l’édition originale), une « seconde édition corrigée et augmentée » en 8 volumes ; à 
Yverdon en 1787-1788 une « deuxième édition » en 7 volumes ; enfin en 1790 à Genève, une 
« troisième édition, revue, corrigée et augmentée », en 7 volumes.

3	 Le succès de l’ouvrage fut immédiat et durable : Bergeret qui fait le voyage d’Italie en 1773-
1774 avec Fragonard, renvoie plusieurs fois dans son journal de voyage à Lalande et à Cochin, 
comme à deux auteurs où l’on trouvera plus de détails qu’il n’en donne lui-même (Albert 
Tornézy, « Bergeret et Fragonard, Journal inédit d’un voyage en Italie, 1773-1774 », Mémoires 
de la Société des Antiquaires de l’Ouest, 17, 1895, p. 1-431).

4	 « Préface », dans Jérôme Lalande, Voyage en Italie, Paris, Vve Desaint, 1786, t. I, p. IX.
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aventure, ne fait nullement non plus le compte rendu de l’expérience subjective 
du voyage, selon la perspective qui fera la spécificité du récit de voyage à l’époque 
romantique 5, il ne conserve que la sécheresse de l’itinéraire 6. Le Voyage en Italie 
donne bien quelques détails pratiques, mais ils ne trahissent aucune expérience 
financière, physique, sportive, ou tout simplement visuelle ou gastronomique qui 
soit personnelle à l’auteur 7. La première personne sert à témoigner ici ou là d’un 
effort personnel d’information, mais ne dévoile nul détail autobiographique 8. Ces 
considérations biographiques et matérielles existent pourtant, mais il faut aller les 
chercher dans la partie privée des papiers de Lalande, et notamment ses lettres 9, 
dans celles de son correspondant Lesage, ainsi que dans deux lettres de Lesage 

5	 Ses remarques, toutes variées et abondantes qu’elles sont, peuvent paraître bien 
désincarnées à une époque, la nôtre, qui a inventé le « Guide du routard ». Car le succès 
de cette collection de guides de voyage créée au xxe siècle est assurément lié, plus encore 
qu’à sa méthodologie (faite d’expérimentation et d’un travail collectif de mise à jour), à son 
anthropologie : les lecteurs du Routard sont des êtres de chair et de besoin qui mangent, 
dorment, boivent d’abord et se promènent, se distraient, se cultivent, s’instruisent ensuite. 
À titre de comparaison, les détails « piquants » font l’un des intérêts, à l’usage des curieux 
mais aussi des historiens de la vie matérielle, de la correspondance – le genre n’est pas 
fortuit – de Pietro et Alessandro Verri, publiée sous le titre de Voyage à Paris et à Londres 
[1766-1767], trad. Monique Baccelli, préface de Michel Delon, Paris, Laurence Teper, 1980.

6	 C’est le mot même du Mercure de France du 30 septembre 1786, p. 104, qui rend compte de la 
deuxième édition : « Il s’est également interdit les descriptions charmantes que lui offraient 
divers points de sa route ; les villes seules l’ont occupé : de là la forme sèche d’itinéraire 
qu’on remarque dans ce Voyage. » Gilles Bertrand note aussi le fait dans son étude : « Le 
laboratoire montagnard de l’astronome Lalande. Du Voyage en Italie à ses comptes rendus 
dans le Journal des savants (1769-1789) » (Sophie Linon-Chipon et Daniela Vaj [dir.], Relations 
savantes, voyages et discours scientifiques, Paris, PUPS, 2006, p. 299-325, ici p. 302), et 
précise que cette sécheresse plaît à Stendhal.

7	 Dans les paragraphes qu’elle consacre à ce voyage en Italie, Simone Dumont, la biographe de 
Lalande, ne donne aucun détail qui ne se trouve dans le texte lui-même. Voir Un astronome 
des Lumières : Jérôme Lalande, Paris, Vuibert, 2007. Il en va de même dans une autre étude 
récente, de David Rousseau « À la rencontre des savants piémontais sur les pas de Jérôme 
Lalande dans son Voyage d’Italie, 1765-1768 », 2009, et disponible sur la plateforme 
« Hyper articles en ligne » à l’adresse suivante : https://hal-unice.archives-ouvertes.fr/hal-
00489901, consulté le 28 septembre 2015.

8	 Cela est surtout vrai de la première édition. En 1786, Lalande dispose des améliorations 
diligentées par Boscovich. Voir la « Préface » à l’édition de 1786, t. I, p. XIV : « La société des 
gens de lettres que j’ai recherchés et fréquentés dans tout le cours de mon voyage, m’a mis 
aussi à portée de connaître les détails du pays d’une façon exacte, et de donner à la plupart 
des voyageurs beaucoup de connaissances qu’ils auraient peine à se procurer, en séjournant 
beaucoup plus que moi dans l’Italie. Enfin une correspondance de vingt ans avec les savants 
de toutes les parties de l’Italie, m’a mis à portée d’ajouter beaucoup de choses intéressantes 
à ma relation, dans cette seconde édition ». Et aux pages XLIX à XLVI, Lalande donne la liste 
de ses informateurs, en commençant par Boscovich, et se flatte de ce que celui-ci, « qui jouit 
en Italie de la plus grande considération, envoya dans les différentes villes d’Italie les articles 
respectifs, pour les faire examiner et corriger sur les lieux ».

9	 Roger Jaquel constate lui aussi l’importance des correspondances pour connaître Lalande et 
ses correspondants. Voir « L’astronome bressan et parisien Joseph Jérôme de Lalande (1732-
1807) et l’astronome bâlois et berlinois Jean III Bernoulli (1744-1807). Leur correspondance 
inédite (et presque inconnue) dans les Archives de la Bibliothèque universitaire de Bâle », 
dans Actes du 112e congrès national des sociétés savantes. Section des Sciences. Lyon, 1987, 
Paris, Éditions du CTHS, 1987, t. I, p. 87-101.

https://hal-unice.archives-ouvertes.fr/hal-00489901
https://hal-unice.archives-ouvertes.fr/hal-00489901
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à son compatriote et ami Bonnet, tous deux correspondants de l’Académie des 
sciences de Paris. C’est dans ces papiers privés qu’on peut lire, alors que son voyage 
n’est encore qu’à l’état d’intention, les commentaires de Lalande sur les conditions 
matérielles et morales de son expédition et sur les préparatifs de son départ pour 
l’Italie, ainsi que la campagne de bons offices menée par Lesage, campagne déjà 
entamée par le duc de Nivernais (lettres 3 et 5). Ces sources privées confirment 
d’une part le caractère énergique et entier du savant astronome, qui ne pratiquait 
pas la langue de bois, mais permettent surtout de mesurer l’influence désormais 
concurrente de deux noblesses dont la suprématie est en train de s’inverser : d’une 
part le renom scientifique, de l’autre le nom, valeur aristocratique. Lalande, parti 
avec la conviction toute aristocratique qu’il est nécessaire d’être introduit dans les 
cercles savants par la voie de la suprématie sociale et de la mondanité, découvre 
sur place comment s’en passer.

Le financement d’un voyage en Italie, écrit-il en 1765, est au-dessus de ses 
capacités. On notera que, à cette date, l’astronome de 33 ans est pourtant tout 
sauf un jeune savant inconnu : il a calculé la réapparition de la comète de Halley 
pour 1759, a été reçu membre adjoint astronome à l’Académie des sciences 
en 1753 à 21 ans, à Berlin à la place de Lemonnier en 1749 à 17 ans… Il rêve 
de ce voyage en Italie au moins depuis 1764 puisqu’il en parle d’un ton décidé, 
le 14 septembre 1764, dans une lettre au célèbre astronome Boscovich (1711-
1787) 10, ami de Clairaut 11, de La Condamine, de tout ce qui compte alors en 
Europe en matière d’astronomie 12. En 1764, Lalande a publié son Astronomie, 
3 fort volumes d’une sorte d’encyclopédie du savoir astronomique accumulé 
depuis 250 ans 13, dont Boscovich donne en 1765 des comptes rendus dans la 

10	 Lalande lui annonce qu’il se réjouit de le voir l’« année prochaine en Italie » mais le 21 janvier 
suivant, il n’a toujours aucun projet arrêté : « […] je partirai certainement au mois de 
septembre prochain » ; voir Vladimir Varicák, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije », 
RAD Jugoslavenske Akademije znanosti umjetnosti, no 52, 1912, p. 163-338, ici p. 226-227.

11	 Boscovich avait séjourné à Paris de novembre 1759 à mai 1760 et s’était lié d’amitié avec 
Clairaut ; voir René Taton, « Les relations entre R. J. Boscovich et Alexis-Claude Clairaut (1759-
1764) », Revue d’histoire des sciences, 49/4, 1996, p. 415-458.

12	 Il le félicite de sa nomination à la chaire de Pavie : « Je vous en fais mon compliment et je 
m’en félicite moi-même, parce que cela m’assure que j’aurai le bonheur de vous voir l’année 
prochaine en Italie, et que je ne serai point obligé d’aller en Turquie, en Asie, etc., pour vous 
rendre mes hommages. […] Je suis très content, mon révérend père, de ce que vous m’avez 
fait la grâce de m’écrire en italien ; c’est une langue que j’aime beaucoup et dont je m’occupe 
actuellement sans relâche pour me préparer au voyage d’Italie que je médite pour l’année 
prochaine ; ce n’est pas que je ne lise et n’écrive le latin avec la même facilité, mais je suis plus 
empressé de lire de l’italien, et je pense de même que vous aimez mieux mon français que 
mon latin, puisque c’est une occasion pour vous de cultiver une langue de plus. » (Vladimir 
Varicák, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije », art. cit., p. 225-226).

13	 Il dira sans fausse modestie, en 1801, dans sa Bibliographie astronomique, qu’elle a « été 
utile en formant presque tous les astronomes qui existent actuellement ».
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presse, notamment dans Il Caffè 14, le journal philosophique tout récemment 
fondé à Milan ; on peut admettre que Lalande, qui a toujours aimé les voyages 
et les considère à l’instar de toute son époque comme un mode d’instruction 
nécessaire pour faire avancer l’astronomie, désire profiter de cette notoriété pour 
se faire ouvrir les portes et pour découvrir plus activement la péninsule. Dans 
une lettre datée du 21 janvier 1765, et donc antérieure au voyage en Italie ainsi 
qu’aux neuf lettres publiées ci-dessous, il écrit à Boscovich : « Je suis enchanté 
de voir la complaisance que vous avez eue de faire passer le prospectus de mon 
astronomie dans les journaux de l’Italie 15 ».

Ces honneurs prestigieux ne font toutefois pas de lui un homme riche : il 
serait tout juste assez à l’aise, s’il faut l’en croire, pour s’offrir le voyage d’Italie 
dans des conditions de confort minimales. En outre, Lalande est un homme 
pressé : son désir de voir l’Italie se double du désir de rentrer sans trop tarder 16. 
Volonté de ne pas abandonner trop longtemps sa chaire au Collège royal, 
aujourd’hui Collège de France, où il avait été nommé en 1762 ? Envie de ne 
pas ressembler aux voyageurs oisifs, ces jeunes seigneurs que rien n’appelle chez 
eux ? Peut-être tout simplement surcharge de travail 17. Quoi qu’il en soit, la 
solution qui s’impose à ses yeux pour faire enfin le voyage convoité appartient à 
la mentalité d’Ancien Régime : il s’agit de se faire emmener par quelque grand 
seigneur voyageant pour son instruction, pour son plaisir ou par snobisme et 
qui a besoin de compagnons de voyage pour lui servir de cour, de compagnie, 
voire de guide ou de mentor 18. C’est ce qu’il explique sans complexe à son 

14	 Boscovich, dans un article anonyme, y avait même annoncé la venue de Lalande (Il Caffè, no 3, 
t. I, 1765, p. 45-48, republié dans l’édition en volume, 2e éd., Venise, t. I, 1766, p. 430-438).

15	 Vladimir Varicák, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije », art. cit., p. 226.
16	 Sens des responsabilités ou plutôt trait de caractère ? Vingt ans plus tard, en voyage à 

Londres, il fait à sa maîtresse une déclaration qui n’est que partiellement galante : « Le prince 
Calvarazo voudrait me mener en Hollande, mais je suis trop impatient de te revoir et de 
retrouver mon cabinet et mon impression. » (Lettre du 7 août 1788, dans Lettres à Madame 
Du Pierry et au juge Honoré de Flaugergues, Paris, Vrin, 2007, p. 40, nous soulignons.)

17	 Lalande a été toute sa vie un travailleur acharné. Il écrit à Lesage, dans une circonstance 
comparable, le 2 novembre 1763 : « Un long voyage en Angleterre m’avait d’abord empêché 
de vous écrire ce printemps[.] À mon retour, j’ai trouvé plus d’ouvrage accumulé que ma 
misérable santé n’en peut souffrir, je suis tombé dans une langueur dont je suis à peine 
relevé » (Bibliothèque de Genève, ms. suppl. 513, fol. 208). Le journal de ce voyage a été 
publié : Journal d’un voyage en Angleterre en 1763, éd. Hélène Monod-Cassidy, Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 1980. L’abbé 
Oriani, en visite à Paris en 1786, en témoigne le 28 septembre dans une lettre à son collègue 
l’abbé De Cesaris : « Lalande travaille sans arrêt et fait travailler deux de ses neveux, à moins 
qu’ils ne soient ses fils. » (« Il la Lande lavora continuamente e fà lavorare due suoi nipoti, o 
fili. » ; nous traduisons) (Un viaggio in Europa nel 1786, Diario di Barnaba Oriani astronomo 
milanese, Firenze, Olschki, 1994, p. 200).

18	 Le sens du rapport de supériorité entre le grand seigneur obligeant et l’artiste ou le savant 
protégé est de moins en moins clair. Barthélemy raconte bien dans les Mémoires qu’il avait 
écrits en 1792 et que son éditeur a insérés dans l’édition posthume du Voyage d’Anacharsis 
(Paris, Didot, an VII) sa surprise d’entendre Stainville (futur Choiseul) partant à Rome lui 
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correspondant Lesage – qui l’invitait déjà amicalement à Genève en 1763 
(lettre 4) – persuadé que celui-ci peut lui trouver une de ces occasions 19. Notons 
que ce n’est pas par goût du luxe ou du paraître que Lalande souhaiterait voyager 
en bonne compagnie, car il déclare pouvoir certes s’offrir un tel voyage dans des 
conditions matérielles modestes. Mais quelle utilité tirerait-il d’un tel effort ? 
« Si je pars seul, ayant peu d’argent à dépenser, j’aurai peu d’agréments et peu 
de facilités, mais avec un grand seigneur, toutes les voies seront larges et toutes 
les portes seront ouvertes » (lettre 5). Il a déjà assez voyagé pour savoir que « les 
portes s’ouvrent » plus facilement devant les personnes titrées que devant les 
savants, fussent-ils illustres. Et ce qu’il escompte de l’accompagnement d’un 
grand seigneur définit a contrario ce dont la pauvreté d’une part et l’anonymat 
de l’autre vont le priver s’il choisit de voyager seul.

Les documents inédits publiés ci-dessous témoignent des préjugés du temps 
et montrent comment l’industrieux Lalande a réussi à contourner les pesanteurs 
sociales de l’Ancien Régime. Ces quelques lettres, écrites pendant le printemps 
de 1765 alors qu’il espère faire le voyage sans encore savoir trop comment et 
cherche de tous côtés, ainsi que le compte rendu du grand tour une fois achevé 
qu’il en donne à titre privé dès son retour, nous renseignent sur les conditions 
nécessaires, à ses yeux, pour qu’un voyage d’études puisse se réaliser avec fruit. 
Ce thème relève du topos chez les voyageurs philosophes : on le retrouve en 
préface au Voyage en Italie, de Lalande lui-même, aussi bien qu’en préface au 
Voyage de Hollande de Diderot. Ce qui est moins courant – et semble relever 
davantage du genre picaresque, ce qui expliquerait l’absence du thème dans les 
livres publiés –, ce sont les détails financiers et la préparation concrète. Dans 
sa correspondance privée, Lalande établit clairement qu’un compagnon riche, 
cela va de soi, pourvoira aux agréments du voyage… mais, chose bien plus 
essentielle encore, son propre statut de compagnon d’un personnage titré le fera 
recevoir dans les cours. Pour s’étonner de cette observation, il faudrait oublier 
que la hiérarchie sociale est encore toute à l’avantage de la naissance sur le talent. 
Voyager avec un prince est d’abord le moyen de se faire « ouvrir les portes ». 
Et accessoirement, mais ce n’est pas négligeable, de se faire entretenir : au-delà 
du confort matériel, il y a sans doute à y gagner un train de vie plus propre à 
séduire les hôtes. Imagine-t-on un astronome se présentant comme le Neveu 

offrir sa voiture pour le voyage, sa résidence à Rome et une voiture à ses ordres à destination 
(p. XXIX), mais il commente sentencieusement : « […] je me confondis en remerciements, 
comme si un protecteur ne devient pas le protégé de celui qui daigne accepter ses bienfaits » 
(p. XXX).

19	 Correspondant, Lesage l’était au sens institutionnel, ayant été nommé par l’Académie des 
sciences correspondant de Lalande le 28 février 1761. Mais il s’agit ici de lettres d’un caractère 
absolument privé. 
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de Rameau, « une partie de son matelas dans ses cheveux 20 » ? En homme de 
son temps, Lalande exprime comme une évidence, avant son départ du moins, 
la conviction que se faire introduire dans les académies et les cercles savants est 
moins facile à un savant, même reconnu, qu’à un noble.

À titre de comparaison, le voyage de D’Alembert en Italie en 1770 est 
instructif. L’étude qu’en a donnée Anne-Marie Chouillet apporte tous les 
éléments matériels désirables – outre l’analyse des conditions psychologiques 
très particulières dans lesquelles se trouve alors D’Alembert 21. Or ce projet 
de voyage en Italie, que D’Alembert, accompagné de Condorcet, ne poussera 
finalement pas au-delà de Ferney, se présente d’abord comme une lourde charge 
financière. L’appel à Frédéric, qui s’honore en stipendiant en 1770 ce voyage de 
la somme de 2 000 écus (6 000 francs) à laquelle D’Alembert lui‑même a estimé 
son coût, résout la difficulté et l’on ne retient plus que l’amicale insistance de ses 
proches, persuadés que ce voyage soignerait sa dépression mais qui se heurtent 
durablement à l’inertie de D’Alembert. Mais pour avoir été ainsi royalement 
résolue, la difficulté financière n’en était pas moins la plus pesante. Les chiffres 
que donne Lalande dans la dernière lettre ci-dessous (lettre 9), quand il précise 
qu’il a touché 1 600 livres supplémentaires dans des circonstances rares, 
montrent qu’il n’avait assurément pas les 6 000 livres requises 22.

Lalande, en 1765, a vingt ans de moins que n’en aura D’Alembert lors de son 
voyage de 1770, et pas plus d’argent en poche, apparemment : le mécénat, ou la 
protection, pour parler la langue du temps, s’impose donc. Pour faire valoir sa 
candidature auprès d’un grand seigneur, Lalande compte sur l’amitié agissante 
de ce Genevois qui est de ses amis depuis 1759 au moins, le mathématicien 
Lesage (voir lettre 1), savant et pédagogue remarquable, que toute l’aristocratie 
européenne en séjour à Genève engage comme professeur de mathématiques 
pour ses héritiers. Lesage fait en effet partie de la « cour » qu’une grande 
dame née La Rochefoucauld, la duchesse d’Enville (1716-1797) – par ailleurs 
amie de Turgot dès 1762, et comme lui amie de D’Alembert et de Mlle de 
Lespinasse dans les années 1770 –, rassemble autour d’elle à Genève lors des 
longs séjours qu’elle fait dans la cité ; il a enseigné les mathématiques à son 
fils, Louis-Alexandre de La Rochefoucauld (1743-1792), lors de leur premier 
séjour en 1762, et gardera toute sa vie une correspondance suivie et affectueuse 

20	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève, Droz, 1963, p. 5.
21	 Pierre Crépel et Anne-Marie Chouillet, « Un voyage d’Italie manqué ou trois encyclopédistes 

réunis », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 17, 1994, p. 9-53. Les auteurs 
mentionnent dès le premier paragraphe que « ce sont surtout les correspondances qui nous 
permettent de suivre le mieux nos personnages ».

22	 Un autre détail permet de mesurer l’ordre de grandeur du budget de Lalande, à moins 
qu’on veuille y voir un excès de scrupule : il écrit à Lesage pour lui faire passer des sommes 
modiques pour des ports de livres et de lettres.
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tant avec l’une qu’avec l’autre. L’entregent de Lalande va trouver à s’exercer 
quand celui qui est maintenant duc de La Rochefoucauld, jeune marié et grand 
amateur de sciences 23, entreprend en 1765 de faire un voyage en Italie.

Les lettres de mai 1765 à Lesage (voir lettres 5, 6 et 7) permettent de mesurer 
l’évolution du projet de Lalande de se faire agréer comme accompagnateur du 
duc. Compte tenu des liens d’affection qu’entretiennent Lesage et Lalande, 
capables de franc-parler selon toute vraisemblance – même si l’écrit, par l’effet 
des bienséances, ne fait entendre qu’un écho assourdi de cette intimité – il n’y a pas 
lieu de chercher une tentative de manipulation de Lesage par Lalande : les missives 
du savant parisien, dont l’intérêt matériel dans cette négociation est froidement 
exposé, sont en effet parfaitement explicites sur le rôle de coursier-diplomate-
protecteur qu’il espère voir le Genevois jouer à son profit. Alors que Lesage, qui 
tient l’information de la duchesse elle-même, se désole de lui apprendre fin mai 
que le duc a déjà fait choix de ses compagnons 24, Lalande enthousiaste lui fait part 
de sa chance. À peine trompé dans son attente de voyager en compagnie du duc, 
il a trouvé à se faire emmener en Italie dans des conditions encore plus favorables 
pour lui. Il est dommage que je n’aie pu jusqu’ici trouver par quelle entremise le 
savant a trouvé cette proposition ni même identifier ce « comte romain 25 » qui 
doit l’emmener jusqu’à Rome : mais il écrit le 10 juin à Lesage qu’il est parti la 
veille de Paris 26 et alors qu’il est donc déjà en route, Lalande persiste à mettre en 
avant sa connaissance savante (et livresque 27) de l’Italie, qui fera de lui sur place, 

23	 Ami, à peine un peu plus tard, de Condorcet, de Malesherbes, de Franklin, il est nommé 
membre honoraire de l’Académie des sciences en 1781.

24	 Voir lettres 6 et 7 : il s’agit du frère de l’Abbé Morellet, du géologue Desmarest et du graveur 
Jean-Jacques de Boissieu.

25	 Je remercie Gilles Montègre, Guy Boistel et Colette Le Lay pour leurs suggestions de 
recherche, que je n’ai pas encore su faire aboutir.

26	 Son départ se sait vite à Paris : D’Alembert en écrit à son fidèle Lagrange, alors en résidence 
à Turin, le 18 juin. L’annonce est donnée en post-scriptum, sans aménité : « Ce …… de Lalande 
est allé en Italie ; j’espère que les Italiens le secoueront comme la vermine à laquelle il 
ressemble » (Lagrange, Œuvres, Paris, Gauthier-Villars, 1867-1889, t. XIII, p. 41). On peut 
encore citer ces mots désobligeants, huit ans plus tard, dans une autre lettre à Lagrange, 
le 6 décembre 1773, à l’époque où Boscovich est en France : « Vous et lui [Boscovich] êtes 
une preuve bien sensible de ce que vous me disiez il y a quelque temps que les prétentions 
sont en raison inverse du mérite. M. De la Lande est depuis plus de huit jours à Versailles, 
où il intrigue avec son ami Boscovich » (ibid., p. 275-276). Sur les difficiles relations entre 
Lalande et D’Alembert, voir John Pappas, « R. J. Boscovich et l’Académie des sciences de 
Paris », Revue d’histoire des sciences, 49/4, 1996, p. 401-414.

27	 La connaissance livresque se veut une connaissance objective. Il mentionne dans les 
rééditions de son voyage, argument de vente, qu’il a pu compter sur ses correspondants 
pour enrichir son Voyage. Voir Alessandro Verri à son frère, Turin, 31 mars 1767, plus sensible 
que Lalande, dirait-on, à la variété, la subjectivité de ces indispensables correspondants : 
« Pour voyager avec profit et trouver des correspondants utiles et honorables, il faut faire de 
bonnes connaissances, et quelques autres […]. Celui qui négligerait de se gagner de pareils 
correspondants voyagerait comme une malle » (Voyage à Paris et à Londres [1766-1767], 
éd. cit., p. 371).
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insiste-t-il, un bon guide pour le duc (lettre 8). Ils se sont effectivement croisés à 
Florence (lettre 9) 28. 

Lalande, toujours actif, a réussi selon ses dires à faire le voyage de retour 
en bonne compagnie. C’est à Lesage qu’il raconte, à peine rentré à Paris, le 
24 janvier 1766, qu’il a pu faire le voyage de retour en compagnie cette fois d’un 
savant, le père Boscovich, et non d’un grand de ce monde. Or ce très célèbre 
jésuite, Ragusain d’origine, présente l’avantage – que Lalande escomptait bien 
tirer d’un grand seigneur – de savoir se faire introduire dans les sociétés savantes 
d’Italie.

Pour moi, j’ai voyagé d’abord avec un comte romain qui m’a mené jusqu’à 
Rome ; le reste du voyage je l’ai fait avec le P. Boscovich, un des plus grands 
génies de l’Italie qui jouit partout de la plus haute considération et qui m’a 
procuré un voyage beaucoup plus délicieux que n’eût pu faire qui que ce soit 
au monde (lettre 9).

Cette dernière phrase, adressée à un tiers, confirme que les enthousiastes 
remerciements adressés à Boscovich lui-même ne sont pas une politesse formelle. 
En effet, de Gênes, sur son chemin du retour, Lalande remercie Boscovich pour 
« tous les soins que vous avez pris de moi pendant trois mois 29 », ils ont donc 
dû quitter Rome à la fin août 30. Lalande, qui pensait apparemment que les 
Italiens obéissaient à des réflexes de hiérarchie d’Ancien Régime, découvre que 
la noblesse du savoir existe aussi, que l’anoblissement symbolique de la figure 
du savant, dont il ignore forcément qu’il culminera au xixe siècle, est en marche. 

La vanité légendaire de Lalande n’explique pas tout et sa mise au point rappelle 
que la hiérarchie personnelle – dans la société, mais est-ce toujours le cas dans 
la République des Lettres ? – reste alors en faveur des grands seigneurs 31 ; ainsi 

28	 La Gazette de France précise le 9 octobre que le duc a été présenté à l’infant Dom Ferdinand 
à Parme, le 18 octobre qu’il a été présenté à Florence au grand-duc et à la grande-duchesse, 
le 13 décembre qu’il a reçu « du Roi de Naples l’accueil le plus distingué ».

29	 30 novembre 1765 (Vladimir Varicák, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije », art. cit., 
p. 227). Lalande poursuit : « […] vous avez rendu mon voyage d’Italie si agréable, si commode, 
si prompt, que je ne penserai jamais aux délices de l’Italie sans penser à celui qui me les a 
presque toutes procurées ». Il lui répète le 6 avril 1766 : « […] tout le plaisir a été pour moi qui 
ai fait le voyage le plus curieux et le plus amusant qu’on puisse imaginer » (ibid., p. 231). De 
son côté, Boscovich écrit à un de ses correspondants, le 26 novembre, qu’il a quitté Lalande 
la veille (Boscovich, Lettere a Giovan Stefano Conti, éd. Gino Arrighi, Firenze, Olschki, 1980, 
p. 180).

30	 Les Mémoires de mathématiques et de physique tirés des registres de l’Académie royale des 
sciences pour l’année 1788 (Paris, Imprimerie nationale, 1790) conservent aux pages 233 
à 239 un « Mémoire sur l’éclipse de Soleil du 16 août 1765, observée à Rome » signé de 
Lalande.

31	 Il est donc possible de dater des années 1770 et surtout 1780, mais non plus tôt, l’évolution 
que regretteront les traditionnalistes, cette suprématie des hommes de lettres sur les grands. 
Voir par exemple le récit rétrospectif de Norvins (né en 1769), composé à partir de 1838 et 
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les « honoraires » par exemple, sont-ils toujours cités avant les savants, dans les 
procès-verbaux des séances de l’Académie des sciences de Paris. Revanche acide ? 
Signe de l’évolution des mœurs en faveur d’une meilleure reconnaissance sociale 
des talents scientifiques ? Toujours est-il qu’il se félicite de ce que Boscovich lui 
ait offert plus que le duc n’aurait pu : « J’ai été présenté dans toutes les cours et à 
tous les souverains, comme l’a pu être M. le duc, et j’ai observé tout ce qui méritait 
d’être observé » (lettre 9, nous soulignons) ; vraie ou non, satirique ou non, 
l’observation mérite d’être notée. À un certain degré, l’éminence scientifique 
(dans le cas de Boscovich, elle est alors universelle et reconnue) peut tenir lieu 
de noblesse pour être reçu dans les cours. 

Boscovich est resté en correspondance avec Lalande toute sa vie. Il a dû se 
montrer d’autant plus serviable envers Lalande, dès ce voyage en commun 
de 1765, qu’il le savait ami de La Condamine et faisait tout ce qu’il pouvait 
pour se faire admettre à l’Académie des sciences de Paris. La Condamine avait 
fait lui aussi le voyage d’Italie en 1755-1756 et y avait rencontré Boscovich, 
qu’il connaissait nécessairement déjà de réputation, le savant Jésuite étant 
correspondant de l’Académie des sciences depuis 1748 ; ils s’étaient revus lors du 
séjour de Boscovich à Paris en 1760 32. En tout cas, Lalande ne tarit pas d’éloges 
publics sur Boscovich dans son Voyage en Italie 33 et les historiens s’accordent 
à regarder leur relation comme très cordiale. Lalande redouble d’éloges, dix 
ans plus tard, dans un article du Journal des savants d’avril 1776, alors qu’il sait 
Boscovich attaqué par D’Alembert.

John Pappas a réfuté l’accusation portée par Lalande contre D’Alembert 
et Condorcet, selon laquelle ils avaient forcé le savant ragusain à retourner 
en Italie ; il a montré que Boscovich a quitté la France parce qu’un éditeur 
italien acceptait de publier ses nouvelles œuvres en 5 volumes alors que le 
gouvernement français refusait de les faire imprimer sur les presses royales. 

publié en 3 volumes à partir de 1896, Mémorial, Paris, Plon, 1896, t. I, p. 160-161 : « […] le 
grand seigneur et le millionnaire, élèves de la même civilisation, au lieu de se montrer les 
protecteurs de ces hommes d’élite, s’en montraient les courtisans. […] La sociabilité était une 
arche sainte que nul n’eût osé profaner. Car personne n’eût consenti à déroger, ce qui serait 
arrivé à tout grand seigneur qui se fût oublié au point de manquer à un savant, à un artiste, 
à un académicien. » Voir ci-dessus, note 18.

32	 Voir les 39 lettres écrites par Boscovich à son frère, publiées avec une étude traduite en 
français par Zeljko Markovic dans Grada Knjiga, t. II, Zagreb, Académie yougoslave des 
sciences et des lettres, 1957, p. 5-242.

33	 Jérôme Lalande, Voyage d’un Français en Italie, fait dans les années 1765 et 1766, Yverdon, 
s.n., 1769 [2e éd.], t. I, p. 271 : « L’Observatoire du collège de Brera que l’on vient de terminer 
en 1766, est un des plus commodes, des plus solides, des plus ingénieusement disposés 
et des mieux assortis que je connaisse. Le P. Boscovich qui en a donné le plan, qui en a fait 
exécuter le modèle, et qui a présidé à la construction, étant aussi grand astronome qu’habile 
ingénieur, n’a pu manquer d’y réunir tous les avantages possibles ; il a même contribué de 
ses propres deniers à cette construction. »
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Boscovich, explique John Pappas, était le pire ennemi de lui-même ; c’est son 
orgueil, sa manière hautaine et sa courtisanerie qui suscitèrent le ressentiment 
de ses collègues et lui aliénèrent l’Académie des sciences. En tout cas, Lalande ne 
devait pas se révéler ingrat : il fit tout ce qu’il put pour aider Boscovich à entrer 
à l’Académie des sciences, même s’il était poussé à cet activisme, finalement 
infructueux, par sa vindicte légendaire contre D’Alembert autant que par sa 
très réelle estime ou sa reconnaissance pour Boscovich 34. Il lui rendit hommage 
après son décès, survenu à Milan le 13 février 1787, dans le Journal de Paris 
du 13 mars 1787. Et dans le Journal des savants de février 1792 (p. 113-118), 
sous le couvert de donner la recension d’un Elogio del Boscovich par Bajamonti 
publié en 1789 à Raguse, il publia un nouvel éloge nécrologique de son ami 
qui, se souvenait Lalande, « était un peu vif et irascible, du moins son ton en 
avait l’air, même avec ses amis, c’est le seul défaut qu’on lui ait connu, mais il 
était racheté par toutes les qualités qui constituent un grand homme ». Sans 
prétendre que les missives privées sont nécessairement plus « sincères » que les 
hommages publiés, les correspondances offrent, qui pourrait encore en douter, 
une perspective irremplaçable pour se représenter, dans ses grandeurs comme 
dans ses servitudes, la vie matérielle des savants.

34	 « Documents inédits sur les relations de Boscovich avec la France », Physis. 
Rivista Internazionale di Storia della Scienza, 28/1, 1991, p. 163-198.
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ANNEXE

Une saison de l’amitié entre Lalande et Lesage, 9 lettres inédites (1762-1766)

Lettre 1, Lesage à Bonnet, Genève, été 1762 (Bibliothèque de Genève, ms. Bonnet 41, fol. 71. 

Autographe sur une carte à jouer)

Très cher philosophe,
Je ne vois absolument rien dans votre bon billet, qui me fasse connaître que 

vous avez reçu ma petite lettre de mardi. J’y trouve au contraire deux petits traits 
qui semblent indiquer que vous ne l’avez pas reçue. 

Je n’ai pas encore écrit à M. de Lalande.
J’attends de savoir à peu près quel sera le succès d’une opération qu’on a fait[e] 

à Mme d’Enville, et dont les suites pourraient me retenir ici plus longtemps que 
je ne l’aurais écrit à notre ami.
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Lettre 2, Lesage à Bonnet, Genève, 28  septembre 1762 (Bibliothèque de Genève, 

ms.  Bonnet  41, fol.  73 ro-vo. LAS. Adresse : « A Monsieur  / Monsieur Bonnet de La Rive  / 

membre des principales Académies / à Genthod ou a Thonex »)

Le bon présent que vous me faites-là, mon respectable ami ! J’en ai dévoré 
vingt ou trente pages par ci par là, avec un plaisir qui tenait du saisissement. Et 
je me délecte d’avance, de l’idée que je pourrais le lire d’un bout à l’autre avec la 
plus grande attention, après le départ de cette estimable famille qui prend tous 
mes moments. En attendant, j’en régalerai un peu M. Deluc. 

C’est pour samedi, qu’on attend M. de Richelieu ; et c’est par conséquent 
pour ce temps-là, que j’ai encore quelques lueurs d’espérance de voir notre 
inconcevable correspondant. Cette lueur est devenue encore plus faible que 
ci-devant ; par l’arrivée inopinée d’un paquet à M. Deluc, que M. de Lalande 
s’était chargé d’apporter lui-même s’il le pouvait. Ce paquet, contenait le 
manuscrit de M. Deluc, crayonné par M. de La Condamine de notes fort 
intéressantes et fort flatteuses pour l’auteur.

N’avez-vous point ri, avec Madame ou avec Mademoiselle Bonnet, du petit 
dépit que je témoignais dans ma dernière carte, contre les correspondants 
prévenus et négligents, et de la belle résolution que j’y manifestais de ne 
plus adresser mes ouvrages qu’à tout le public à la fois, sans intercesseurs 
ni précurseurs.

Les 4 syndics siégeants 35 soupèrent hier chez Madame la duchesse d’Enville, 
avec M. le Résident 36 et sa femme. Je ne voulus absolument pas en être, ce 
que j’aurais cru indécent. Et par accommodement, je soupai avec Mlle de 
La Rochefoucauld, dans la chambre de Mme la comtesse de Rohan-Chabot 37. 
Je ne vis le reste de la compagnie qu’en sortant, excepté la duchesse et 
M. Galiffe 38, qui vinrent passer demi-heure avec nous avant souper et autant 
après. Point de nouvelles encore de cette paix tant désirée.

Agréez, je vous prie, mes tendres remerciements et le renouvellement des 
assurances d’un dévouement qui ne finira qu’avec la vie de

Votre ami et admirateur
Lesage
Genève. 28me 7bre 1762.

35	 Les quatre membres du Petit Conseil qui le dirigent.
36	 Étienne Jean de Guimard Des Rocheretz, baron de Montpéroux, résident de France à Genève 

depuis 1750 et remplacé en décembre 1765 par Hennin.
37	 Les deux filles, respectivement cadette et aînée, de la duchesse d’Enville.
38	 Jean (1703-1766), syndic en 1704, 1758 et 1762.
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Lettre 3, Brouillon d’une lettre de Lesage à Lalande, Genève, 21 septembre 1763 (Bibliothèque 

de Genève, ms. suppl. 517, fol. 403-404. « à M. de La Lande, de l’Académie Ro. des sciences, 

etc, Place de la Croix rouge, à Paris »)

Vous m’avez furieusement négligé, Monsieur et très cher confrère ; serait-ce 
par un excès de sécurité sur la façon dont je le prendrais ou au contraire par 
l’appréhension de ne pouvoir pas me faire goûter vos excuses pour votre 
négligence passée ? Serait-ce que mon enthousiasme pour un genre qui n’est plus 
de mode vous eût réellement alarmé sur la solidité de mon discernement ; ou 
que, sans m’en blâmer vous-même, vous craignissiez que le ridicule n’en rejaillît 
jusqu’à vous, si vous resserriez davantage les liens qui nous unissent ? Serait-ce 
que vous eussiez peur que je ne vous fatiguasse de mémoires peu propres à 
être goûtés par l’Académie ; et que votre bon cœur redoutait [sic] d’avoir à 
m’apprendre la nouvelle de leur peu de succès ? Serait-ce parce que vous aviez 
pris une idée désavantageuse de mon caractère, sur le refus fortement motivé 
que je faisais d’entrer en correspondance avec une femme dont cependant la 
société avait longtemps fait mes délices, et sur ce qu’on disait que je m’étais 
aidé [sic] à la décrier ? Ou bien enfin, serait-ce tout simplement parce que vous 
êtes en général fort négligent dans vos correspondances ; parce que vos grandes 
occupations ont encore augmenté depuis un an ; et parce que votre santé est 
plus délabrée que jamais ?

Je ne chercherai point à vous édifier, sur quelques-unes de ces conjectures qui 
ne me sont point avantageuses : soit, parce que je veux vous en éviter l’ennui ; 
soit parce qu’il y en a une entre autres dont je ne puis me laver qu’en barbouillant 
quelqu’un. Je ne juge pas la pièce que je vous envoie digne d’entrer dans la 
collection dont l’Académie fait imprimer actuellement le 4e volume. Mais si 
vous pouviez sans sollicitations, la faire paraître dans le Journal des savants, je 
vous serais très obligé de ce soin. Et en cas qu’elle vous paraisse défectueuse à 
quelques égards, faites-y les retranchements, déplacements et corrections que 
vous jugerez nécessaires, sans m’en donner avis. Bien entendu, que ce ne sera 
qu’autant qu’elles ne vous coûteront presque rien de temps.

J’ai, Monsieur, un mémoire physico-mathématique sur l’agriculture, presque 
tout prêt. Si vous jugez qu’il est temps encore de le faire imprimer dans ce 
volume qui est depuis si longtemps sous presse, au cas que l’Académie le goûtât, 
je laisserais toute autre chose pour l’achever ; et je le ferais partir trois ou quatre 
jours après que j’aurais reçu votre réponse.

J’en dis autant d’un mémoire de demi-page, sur un moyen aisé à exécuter, 
pour prévenir presque entièrement les frottements d’une horloge, en doublant 
seulement la dépense. J’en ai autrefois écrit à M. D’Alembert ; et je vous en ai 
entretenu un instant.
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Je pourrais encore, si vous me le conseillez, y joindre une troisième pièce : 
savoir, une nouvelle démonstration du principe de l’équilibre, indépendant de 
celui de la décomposition des forces.

Comme j’ai changé de quartier, et que je me suis mis en ménage, je puis bien 
vous promettre un appartement plus agréable et plus libre que celui où vous 
auriez logé l’année dernière. Mais le départ de Mme d’Enville, qui avait le crédit 
de rassembler chez elle les gens même qui ont le plus accoûtumé d’être dispersés 
dans la campagne, rend le séjour de Genève moins animé ; et me rend par 
conséquent plus timide pour vous presser de venir nous voir. Il y a cependant 
une très bonne compagnie chez Mme d’Harcourt, chez Mrs Tronchin, chez 
Voltaire, et quelquefois un peu chez Mme la Résidente de France (née de 
Lalande 39) ; et nous avons toujours les mêmes gens de lettres dont je vous avais 
fait la liste une fois. Venez seulement, mon cher confrère, trouver des gens qui 
brûlent d’envie de vous voir : nous vous tiendrons d’autant plus compte de 
votre visite qu’elle sera plus désintéressée cet automne qu’elle n’aurait pu l’être 
l’automne dernier 40.

Les papiers publics, qui nous avaient informés de votre voyage à Londres 41, 
pour examiner la machine de M. Harrison, avec Mrs Camus, de la Condamine, 
et Berthoud ne nous ont point appris en quoi elle consistait, et quel jugement 
vous en aviez porté. Serait-ce trop exiger de votre complaisance que de vous 
prier de m’en dire un mot ? Je suis avec une amitié respectueuse,

Monsieur et très cher confrère,
Votre très humble et très obéissant serviteur

Genève, A la cour de St Pierre, 21e 7bre 1763.

39	 Voir note 34.
40	 Lesage écrit « dernière ».
41	 Le Mercure de France de juillet 1763 annonce ce voyage à la rubrique « De Londres, 14 juin 

1763 », p. 193.
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Lettre 4, Brouillon d’une lettre de Lesage à Lalande, Genève, 15 octobre 1763 (Bibliothèque 

de Genève, ms. suppl. 517, fol. 406, « A M. de La Lande, de l’Académie des sciences, etc., 

à Bourg en Bresse »)

À la cour de St Pierre, Genève, 15e 8bre 1763.

Monsieur et très cher confrère,

Le 21e du mois dernier, je vous écrivis une grande lettre, adressée à Paris, où 
entre autres choses, je vous invitais à venir nous trouver cet automne. Mais, 
il y a apparence que vous ne l’avez pas reçue et que vous ne la recevrez pas en 
province, puisque vous ne m’y avez pas encore répondu : car, si on vous l’avait 
envoyée, à Bourg ou à Lyon, où l’on m’a dit depuis peu que vous deviez être déjà 
sur la fin de 7bre, vous auriez [eu déjà] le temps de me répondre. C’est pourquoi 
je vais vous répéter la même prière : mais, sans vous répéter tout le reste qui est 
moins pressé ; parce que je présume que vous trouverez ma précédente chez vos 
hôtes, en arrivant à Paris.

Je vous y disais donc : que m’étant mis seul en ménage, dans un appartement 
plus commode et plus agréable que je n’étais avec ma famille, et y ayant 
encore très bonne compagnie à voir ici, malgré les vendanges et le départ de 
Mme d’Enville, j’osais me flatter que nous vous y posséderions.

Mme Bonnet se porte mieux. M. Deluc s’est tiré d’une grande maladie. Je suis 
toujours avec tout le dévouement possible,

Monsieur et très cher confrère,
[etc.]
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Lettre 5, LAS de Lalande à Lesage, 12  mai 1765 (Bibliothèque de Genève, ms. suppl.  513, 

fol. 212 ro-vo)

Le 12 mai 1765

Monsieur et cher confrère, 

Après une si longue interruption de correspondance, je ne devrais pas 
commencer par vous demander une grâce, mais je suis trop sûr de votre amitié 
pour avoir la moindre défiance ; je commence donc sans préface. Madame la 
duchesse d’Enville et M. le duc de La Rochefoucauld partent après-demain 
mardi pour Genève, ce seigneur avait formé le projet d’un voyage d’Italie et il 
voulait avoir un homme de lettres avec lui, c’est à Genève que la chose doit se 
décider, c’est même de là qu’il doit partir à ce qu’on croit. Il avait d’abord choisi 
un homme de l’académie des inscriptions, mais l’arrangement n’a pas pu avoir 
lieu, M. le duc de Nivernois a proposé votre ami, on n’a dit ni oui ni non, je 
voudrais bien savoir ce qu’on pense de lui, et ce qu’on pense au sujet du voyage 
d’Italie ; vous êtes assez bien à cette cour-là pour pouvoir m’instruire de ce qui s’y 
passe, et si par hasard vous étiez un peu lié avec M. Tronchin, vous ou quelqu’un 
de vos amis, et que vous pussiez me mettre bien dans ses papiers, vous avanceriez 
prodigieusement mon affaire, car il est chef du conseil de madame la duchesse 
et il mérite bien de l’être. 

Vous sentirez aisément combien cette affaire m’intéresse quand je vous dirai 
que mon voyage d’Italie était décidé pour le mois d’août prochain, si je pars 
seul, ayant peu d’argent à dépenser, j’aurai peu d’agréments et peu de facilités, 
mais avec un grand seigneur, toutes les voies seront larges et toutes les portes 
seront ouvertes. 

Le soin que j’ai pris pour me préparer à ce voyage fait que je puis être utile à 
M. le duc, même dans le genre qui n’est point celui de mes principales études. 
J’ai déjà lu et étudié le Piranese, les Avanzi dell’antica Roma d’Overbeke, Le 
Magnificienze di Roma da Giuseppe Vasi, j’ai lu Misson, Grolée, et Les Délices 
de l’Italie 42, et à la réserve des minuties dont un curieux n’a pas le temps de 

42	 Après l’édition en latin de 1708, une édition française avait paru in-folio : Les Restes de 
l’ancienne Rome, recherchés avec soin, mesurés, dessinés sur les lieux, et gravés, Amsterdam, 
Michel d’Overbeke, 1709, une autre au même format chez Gosse à La Haye en 1763. Lalande 
fait visiblement allusion à une édition italienne, peut-être parce que son format la lui rendait 
plus accessible : Overbeke (Bonaventure d’), De gli Avanzi dell’antica Roma, opera postuma 
di Bonaventuro Overbeke tradotta e di varie osservazioni critiche e riflessive accresciuta di 
Paolo Rolli, Londres, s.n., 1739, in-8o. Giuseppe Vasi, Delle Magnificenze di Roma antica e 
moderna, Roma, Chracas et Barbiellini, 1747-1761, 10 tomes en 5 vol. Pierre-Jean Grosley, 
Nouveaux mémoires ou Observations sur l’Italie et sur les Italiens, par deux gentilshommes 
suédois, trad. du suédois, Londres, J. Nourse, 1764, 3 vol. in-8o. Abbé Rogissart, Les Délices 
de l’Italie, contenant une description exacte du pays, des principales villes, de toutes les 



151

m
ichèle crogiez labarthe   Lalande en Italie, ou s’il faut voyager aux frais d’un prince 

s’occuper, je connais fort bien ce qu’il faut connaître pour faire utilement le 
voyage. L’histoire naturelle et les arts qui sont pour tout le monde un objet 
de curiosité entrent spécialement dans le projet de mon voyage, et il y en a 
plusieurs que j’espère examiner, tels que la cristallisation de l’alun, les raffineries 
de soufre, la filature des cordes à boyaux, les fleurs artificielles, le poli des pierres 
dures, l’émail, le biffus de la pinne marine etc. J’ai déjà des lettres pour tous les 
ambassadeurs afin d’être présenté dans les cours, car il faut les connaître, aussi 
bien que les vergers de Tivoli, et praeceps Anio et Tiburni lucus et uda Mobilibus 
pomaria riuis 43, où Horace allait se délasser de la cour d’Auguste. 

Vous voyez donc, mon cher ami, que mes projets et mes goûts me rapprochent 
tout à fait de ce qui convient ici ; d’ailleurs accoûtumé à voyager, j’ai toutes les 
notions préliminaires d’un voyageur. Si avec tout cela je pouvais convenir à 
Madame la duchesse d’Enville, sans aucune sorte de prétention ni d’intérêt, 
je serais enchanté de voyager en si bonne compagnie. Je vous prie en grâce 
de faire à cet égard tout ce qui dépendra de vous et de me donner avis de vos 
premières conversations. 

Je n’ai point reçu de nouvelles de notre cher Bonnet, depuis qu’il m’avait 
parlé d’un nouvel ouvrage qui paraissait, je lui répondis que j’en ferais avec 
empressement l’extrait dans le Journal des savants mais que j’aurais voulu qu’il 
me suggérât les principaux traits qu’il souhaitait d’y faire entrer pour donner 
une notion plus exacte de son livre, assurez-le de mes devoirs et demandez-lui 
une réponse à ce sujet. 

Je suis fort impatient de voir l’ouvrage de M. Deluc ; M. de Beost et M. Brisson 
travaillent actuellement pour ses thermomètres ; mais M. Brisson lui soutient 
toujours qu’il n’y a d’autre terme fixe que la glace fondante et la chaleur du 
corps humain, qu’avec ces deux termes le mercure et l’esprit de vin donnent 
des thermomètres qui sont très bien d’accord, et que toute autre méthode 
est incertaine. Dites-lui qu’il ne soit pas si difficile à contenter, multa dum 
perpoliuntur intereunt 44, et qu’il satisfasse enfin l’impatience du public, sans 
s’embarrasser des atmosphères des planètes. 

Comment vont, mon cher confrère, et votre santé et vos études ? Si vous 
me demandez des nouvelles des miennes je vous dirai que je me porte mieux 
que jamais, que j’achève de faire imprimer ma connaissance des mouvements 

antiquités et de toutes les raretés qui s’y trouvent, Amsterdam, s.n., 1743, 4 vol. in-12. La 
première édition remonte à 1706.

43	 « [Rien ne m’a autant ému que] les chutes de l’Anio, les forêts de Tiburne et les ruisseaux dans 
les vergers » / « Et praeceps Anio ac Tiburni lucus et uda Mobilibus pomaria riuis » (Horace, 
Odes, I, VII, « A Munatius Plancus »). 

44	 Phrase de Quintilien qui devait résumer aux yeux de Lalande les avantages de sa méthode, 
car il la cite plusieurs fois dans son œuvre : « […] pendant qu’on traîne à les améliorer, les 
choses perdent de leur intérêt ».
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célestes pour 1767, avec les arts de l’hongroyeur, du corroyeur, du maroquinier 
et du mégissier 45, je n’attends que cela pour partir, je me rendrai à Bourg au 
commencement de juillet, et je passerai les Alpes au mois d’août à moins que ces 
dispositions ne soient agréablement dérangées. V’abbraccio stretissimamente, 
rimango tutto con voi, devotissimo, anzi fidelissimo amico 46, 

Lalande

Je vous demande le secret sur cette affaire dans le cas où elle ne réussirait pas. 
J’oubliais de vous dire qu’on m’a assuré que M. le duc avait dit qu’il ne mènerait 
personne avec lui, ou que ce serait moi, mais vous verrez bien par vous-même si 
ses dispositions sont aussi favorables, et si son voyage est assuré.

45	 Les volumes cités ont été publiés à Paris, par Saillant et Nyon, 1761, in-fol., dans les 
« Descriptions des arts et métiers, faites ou approuvées par MM. de l’Académie royale des 
sciences ». 

46	 « Je vous embrasse de tout cœur, et reste votre très dévoué, ou plutôt votre très fidèle ami ».
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Lettre 6, Lesage à Lalande, Genève, 24 mai [1765] (Bibliothèque de Genève, ms. suppl. 517, 

fol. 408. De la main d’un copiste)

Du 24 mai
Je fus hier deux fois chez Mme d’Enville, sans pouvoir la trouver seule, et même 

sans le chercher beaucoup parce que je voulais laisser à M. Tronchin l’honneur 
de lui en parler le premier, et qu’il me dit hier même qu’il ne voulait pas lui 
parler si tôt d’autre chose que de sa douleur 47. Cependant vous ayant nommé 
à propos de livres nouveaux, elle en prit occasion de nous parler des démarches 
du Duc de Nivernois 48 pour vous, et de quelques légers motifs qui lui avaient 
fait préférer Mrs Desmarais 49 et Morellet. Puis on [brisa ?] la conversation.

Je suis très fâché du mauvais succès de cette affaire. Mais vous pouvez au 
moins être assuré du secret de ma part ; et je ferai tous mes efforts pour que vous 
puissiez au moins accompagner le Duc, comme un voyageur, qui suit la même 
route, et à la compagnie duquel il a pris goût en route.

Lesage

47	 La duchesse est alors en deuil de sa fille cadette Adélaïde-Émilie, morte à Paris le 6 avril 1765, 
après trois mois de maladie ; elle se reproche de ne pas avoir pris plus tôt la route de Genève, 
persuadée que Tronchin aurait sauvé son enfant.

48	 En mai 1763, Lalande, en voyage en Angleterre, avait rencontré les savants appelés par le duc 
de Nivernois, ambassadeur de France, pour juger de la machine de Harrison (voir ci-dessus 
lettre 3). Il dut le rencontrer à cette époque, et peut-être avant cette date à l’Académie des 
sciences.

49	 Nicolas Desmarest (1725-1815) est un proche collaborateur de Turgot, que celui-ci est ravi 
d’envoyer ainsi s’instruire en Italie.
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Lettre 7, Lesage à Lalande, Genève, 29 mai 1765 (Bibliothèque de Genève, ms. suppl. 517, 

fol. 408. De la main d’un copiste)

Monsieur et très cher confrère,
Peu après le départ de ma lettre du 24e, je parlai encore à Mme la duchesse 

d’Enville. Elle ne me dit rien que de satisfaisant. Mais elle me renvoya à son 
fils, pour une réponse plus positive. Or M. le duc de La Rochefoucauld n’est 
pas arrivé tout de suite ; je n’ai bien pu lui parler en particulier et à tête reposée, 
qu’avant hier, à l’heure même du départ du courrier ; et il n’en partit point 
hier. Ne soyez donc point surpris ni fâché de recevoir cette lettre-ci, seulement 
5 jours après la précédente.

M. le Duc est très fâché de ce que le choix qu’il avait déjà fait de deux personnes 
pour l’accompagner dans son voyage l’empêche de lier cette partie avec un 
homme de votre mérite et de votre célébrité. Mais il sera ravi de se rencontrer 
avec vous, dans les divers lieux où votre curiosité vous attirera l’un et l’autre, et 
d’y contribuer, s’il était nécessaire, aux agréments de votre réception. J’ai cru 
entrevoir la cause de votre exclusion. C’est que les petites Altesses, qui ne se 
connaissent pas en mérite littéraire, pourraient ne pas vous traiter avec toute 
la considération que vous méritez ; ce qui ferait une peine infinie à M. le Duc : 
au lieu que les deux compagnons qu’on lui a conseillé[s], n’ayant pas lieu de 
s’attendre à autant de considération, ils seront moins blessés si on leur manque. 
J’ai aperçu aussi qu’on ne paraissait pas tout à fait aussi instruit de vos belles 
connaissances que des profondes. Je désire fort que le grand vide qui vient de 
se faire à l’Académie 50 soit rempli de façon à vous valoir quelque chose. Faites-
moi le plaisir de m’apprendre quel sera aussi le successeur de M. Clairaut, dans 
la direction du Journal des savants, et dissipez ou confirmez l’étonnement où 
m’a jeté un Mémoire de M. Trébuchet 51, où l’on ne donne que 32 à 33 ans de 
vie à un astronome dont les travaux ne semblent pouvoir être le fruit que de 30 
à 40 ans d’étude.

Lesage

50	 Le 10 novembre 1765, D’Alembert, surnuméraire depuis 1756, devint pensionnaire mécanicien 
en remplacement de Clairaut décédé le 17 mai.

51	 Claude-Étienne Trébuchet (1722-1784), mathématicien connu pour ses calculs des passages 
de Vénus, et qui collabora aux calculs de la Connaissance des temps, l’almanach de 
l’Académie des sciences publié par Lalande depuis 1759.
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Lettre 8, Lalande à Lesage, Lyon, 10 juin 1765 (Philadelphie, Historical Society of Pennsylvania, 

Dreer collection, Astronomers and mathematicians. LAS. Adresse : « Monsieur / Monsieur 

Lesage, correspondant de l’académie / royale des sciences, cour St Pierre / à Genève ». 

Cachet postal « DE LYON » 52)

Lyon, lundi 10 juin 1765
Monsieur et très cher ami,
Je suis confus de tous les embarras que vous a donnés mon affaire, et j’ai vu 

par votre activité et vos soins combien l’on est sûr d’un ami tel que vous ; les 
philosophes ne sont pas toujours si empressés et si tendres, je vous fais mes 
plus humbles remerciements de tous vos soins, daignez les faire à M. Tronchin 
qui a bien voulu vous aider. La personne qui m’avait rendu les dispositions de 
Madame d’Enville et de M. de la Rochefoucauld en partant de Paris avait été 
mal informée, si j’avais pu croire qu’il y eût un choix fait, je me serais bien gardé 
de vous compromettre et moi aussi.

Mes motifs de consolation sont que M. le duc pourra bien n’avoir pas toute 
la satisfaction qu’il s’est promise de M. Desm. 53 (je ne connais pas l’autre 54) et 
que son voyage aurait pu être plus long que mes affaires ne me permettent. Au 
reste je vais aussi en Italie avec un seigneur qui me donne place dans sa voiture 
jusqu’à Rome, qui me procurera dans la route tous les agréments qu’un italien 
doit y trouver ; nous sommes partis samedi de Paris nous partons demain mardi 
pour Turin, et je verrai encore plus tôt ce séjour fameux après lequel je soupire 
depuis si longtemps. Quand M. le duc arrivera à Rome, j’espère être en état de 
lui parler de choses qui pourront y intéresser sa curiosité, je vous prie de l’assurer 
de mes respects, et de lui dire que je serai enchanté si ce voyage me procure 
seulement l’honneur de lui faire ma cour en Italie.

Vous comprenez mon cher confrère que les préparatifs d’un voyage auquel 
je ne m’attendais pas encore m’aient empêché de répondre tout de suite à vos 
deux lettres. Je vous prie de dire à notre cher ami Bonnet que je n’ai point reçu 
son livre, que je le prie de m’envoyer un extrait à Rome chez l’ambassadeur 

52	 L’intérêt de cette collection a été souligné de longue date par Richard D. Altick, « A neglected 
source for literary biography », Publications of the Modern Language Association, 64/3, 
1949, p. 319-324.

53	 Le 30  juin 1765, D’Alembert rédige pour Desmarest une lettre de recommandation 
auprès de Lagrange ; compte tenu du ton de franche camaraderie habituel entre les deux 
mathématiciens, cette lettre peut paraître froide. Desmarest y est présenté comme « un 
homme de mérite et très éclairé » qui va en Italie « pour y faire des observations d’histoire 
naturelle ». Ni le duc ni les autres compagnons de voyage ne sont cités. Le 1er janvier 1766, 
Lagrange répond que Desmarest « n’a fait que passer, mais il m’a donné espérance de le 
revoir à son retour d’Italie ».

54	 Parle-t-il de Jean-François Morellet ou de Jean-Jacques de Boissieu ? Ces jeunes hommes qui, 
outre Desmarest, accompagnent le duc sont tous deux d’ascendance lyonnaise.
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de France 55, j’y ajouterai ce qui conviendra et je l’enverrai au Journal des savants, 
dont je suis membre depuis la mort de M. Clairaut.

Je suis avec le plus tendre attachement,
Mon cher confrère,
Votre très humble et très ob. serv. Delalande.

55	 L’abbé de Bernis.
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Lettre  9, LA de Lalande à Lesage, Paris, 24  janvier 1766 (Bibliothèque de Genève, ms. 

suppl. 513, fol. 214 r°)

À Paris le 24 janv. 1766

Monsieur et très cher confrère, 

En arrivant d’Italie et après un voyage délicieux 56 pour lequel vous avez pris 
tant de peines, mon premier soin est de vous réitérer les remerciements que je 
vous dois, et de vous faire part de mon retour. J’ai eu la satisfaction de voir M. le 
duc de La Rochefoucauld à Florence, de faire connaissance avec lui et de lui 
parler de vous, il avait avec lui M. Desmarest, M. Morellet, et un dessinateur. 
Pour moi, j’ai voyagé d’abord avec un comte romain qui m’a mené jusqu’à 
Rome ; le reste du voyage je l’ai fait avec le P. Boscovich, un des plus grands 
génies de l’Italie qui jouit partout de la plus haute considération et qui m’a 
procuré un voyage beaucoup plus délicieux que n’eût pu faire qui que ce soit au 
monde. J’ai été présenté dans toutes les cours et à tous les souverains, comme l’a 
pu être M. le duc, et j’ai observé tout ce qui méritait d’être observé. 

En arrivant j’ai trouvé à Paris la Contemplation 57 de notre cher ami 
M. Bonnet 58, je vois déjà que ce livre va être infiniment instructif et amusant 
pour moi ; et j’en vais faire deux amples extraits pour le Journal des savants, à 
moins que le médecin qui fait l’histoire naturelle ne m’ait déjà prévenu. Faites 
lui mes plus tendres remerciements, en attendant que je les lui fasse moi-même. 

Donnez-moi un peu des nouvelles du livre de M. Deluc et faites-lui mille 
compliments pour moi, on me demande de ses nouvelles de tous les pays 
du monde. 

Je suis enchanté d’apprendre que vous avez les papiers de M. Fatio (ceux de 
Vorcestershire vous sont-ils aussi parvenus ?) et que vous comptez toujours nous 
apprendre la cause et le principe universel des mouvements de la nature 59, 

56	 Voir note 28.
57	 Voir ci-dessus la lettre 8.
58	 Sans doute à cause du compliment qui le regardait, Bonnet lut cette lettre. Il écrivit à Lalande, 

le 31 janvier : « Hier, mon digne et célèbre ami et confrère, je ne fus pas médiocrement surpris, 
lorsque M. Lesage me communiqua votre lettre datée de Paris le 14e du courant. Je vous 
croyais au fond de l’Italie » (Bibliothèque de Genève, ms. Bonnet 72, fol. 21 vo). Ce « 14e », 
calligraphié par le copiste de Bonnet, est peut-être un lapsus. En effet le manuscrit de Lalande 
à Lesage porte assez lisiblement « 24 » et les lettres ne mettent pas alors deux semaines pour 
aller de Paris à Genève. 

59	 Il s’agit ici de la théorie de Lesage sur les corpuscules ultramondains dont Lalande lui a 
déjà parlé, avec plus de politesse que de conviction, le 26 janvier 1765 (même manuscrit, 
fol. 210 vo) : « Je verrai avec plus de plaisir que personne votre ouvrage sur les corpuscules 
ultramondains et votre histoire de la pesanteur ; j’ai toujours l’extrait que vous m’en 
donnâtes il y a quelques années, mais j’espérais que vous y donneriez une forme plus propre 
à l’impression et je vois avec satisfaction que vous prenez ce parti-là. »
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quelque prévenu que je sois contre la possibilité je me verrai avec plaisir 
détrompé par votre ouvrage. 

Vous êtes bien bon de croire que mes travaux annoncent plus de 33 ans, je 
voudrais bien n’avoir pas à rougir d’être si vieux.

La mort de M. Clairaut m’a valu 1 600 £ savoir 600 £ du journal et 1 000 £ 
sur la marine 60, la place qu’il a laissé[e] vacante pour un adjoint étranger n’est 
pas encore remplie[.] Au milieu des embarras que me donnent tant d’affaires 
arriérées par 8 mois d’absence je ne puis m’entretenir avec vous aussi longtemps 
que mon cœur le désirerait, mais recevez en attendant, de nouveau, mes 
remerciements avec les vœux de la nouvelle année que forme votre serviteur 
et ami 

De la Lande

60	 Les archives de la Marine donnent deux chiffres intéressants pour évaluer les revenus de 
Lalande. Le 1er juillet 1765, il reçoit 600 £ de « gratification annuelle » (Archives nationales, 
MAR/C 247, liste des « savants employés et pensionnés »), et en 1782, il est enregistré pour 
1 000 £ (Archives nationales, C251, p. 479). Les mêmes documents mentionnent pour l’abbé 
Boscovich, « directeur d’optique », des appointements de 2 000 £, depuis le 1er janvier 1774. 
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VOLTAIRE ET LE STYLE TARDIF :  
UNE ESTHÉTIQUE DU REDOUBLEMENT

Nicholas Cronk

L’énergie préside aux deux formes littéraires 
contrastées que sont la somme encyclopédique 
ou autobiographique et la formule lapidaire. 
Énergie en extension ou en intensité.

Michel Delon 1

Ne date pas d’hier le débat sur la notion de « style tardif », c’est-à-dire l’idée 
que certains artistes, dans la dernière période de leur carrière, choisissent de 
nouveaux sujets ou révèlent de nouveaux traits de style. Le terme de Spätstil 
trouve ses origines chez Theodor Adorno, qui, en 1937, publia un essai remarqué 
sur « Le style tardif de Beethoven » 2, et le débat est redevenu d’actualité avec 
la publication récente du dernier livre d’Edward Said, On Late Style, qui a 
été traduit en français, sous le titre Du style tardif 3. Le cas de Tolstoï, dont les 
dernières œuvres sont marquées par une obsession de la religion et la mort, 
est célèbre. On connaît aussi ces cas d’été de la Saint-Martin, où l’artiste qui 
croit aborder la fin de sa vie atteint une sublimation de son art – on pense 
aux derniers opéras de Verdi (Falstaff, Otello) ou bien aux dernières pièces de 
Shakespeare (The Tempest, The Winter’s Tale 4). Très différent est l’exemple des 
derniers tableaux du Titien, considérés aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre 

1	 L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 155.
2	 Theodor W. Adorno, « Le style tardif de Beethoven » [1937], dans Moments musicaux, Paris, 

Contrechamps, 2003, p. 9-12. Le concept, sinon le terme, était déjà courant chez les historiens 
d’art allemands des années trente : voir Julius S. Held, « Commentary », Art Journal, 46/2, 
« Old-Age Style », 1987, p. 127-133.

3	 Edward Said, On Late Style. Music and Literature against the Grain, London, Bloomsbury, 2006. 
Traduction française, Du style tardif. Musique et littérature à contre-courant, trad. Michelle-
Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012. Voir Marielle Macé, « Late style. Terminer sans 
en finir », Critique, juin-juillet 2013, p. 485-498 ; et aussi Edward Said, « Thoughts on Late 
Style », London Review of Books, 5 août 2004, p. 3-7.

4	 Le débat sur le style tardif reste actif dans le monde anglophone en partie à cause de 
l’importance des dernières pièces de Shakespeare ; voir, par exemple, Russ McDonald, 
Shakespeare’s Late Style, Cambridge, Cambridge University Press, 2006 ; et Gordon 
McMullan, Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Proximity of Death, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007.



160

préfigurant la modernité, mais qui du vivant de l’artiste se trouvaient condamnés 
comme moins réussis que ses œuvres précédentes. Dans le cas des mélodies des 
dernières années de Robert Schumann (par exemple celles sur les textes de 
Nikolaus Lenau, op. 90, 1850), elles sont jugées encore aujourd’hui comme 
étant inférieures à celles de son année miracle de 1840, jugement critique qui 
n’est contesté que par un petit nombre de connaisseurs. Le concept de « style 
tardif » recouvre ainsi toute une gamme de connotations, et le terme même est 
flou, dans la mesure où l’allemand connaît une distinction terminologique entre 
Spätstil (un style tardif générique) et Altersstil (le style tardif d’un individu), 
absente et du français et de l’anglais 5. C’est une chose de discerner un style tardif 
dans le cas d’un artiste spécifique ; et une autre de tenter des généralisations sur 
le style tardif comme phénomène général.

IMAGES DE VOLTAIRE DANS LES ANNÉES 1770

Voltaire a-t-il un style tardif ? Il parle volontiers de sa mort et de son déclin 
physique, et cela dès sa jeunesse : la posture de l’auteur valétudinaire mais 
énergique nous est parfaitement familière 6. Mais dans quelle mesure est-il 
possible de parler d’un « style tardif » chez Voltaire ? On se heurte tout de suite à 
un obstacle majeur, car aussi surprenant que cela puisse paraître, on parle peu du 
style de Voltaire en général, mis à part quelques lieux communs sur son ironie ou 
sa concision. Le problème vient en partie de la puissante tradition éditoriale qui 
a façonné le corpus voltairien : tout de suite après la mort de Voltaire, les apôtres 
qui ont préparé l’édition de Kehl, dont Condorcet et Beaumarchais, ont pris des 
décisions, notamment en créant le monstrueux « Dictionnaire philosophique », 
qui continuent à peser lourd aujourd’hui 7. Comment apprécier l’art de la 
répétition chez Voltaire lorsque, dans le « Dictionaire philosophique » de Kehl, 
les éditeurs avouent avoir supprimé les redites inutiles (à leurs yeux)… ? Et 
comment parler de l’évolution des idées de Voltaire, voire d’un éventuel style 
tardif, à partir d’une œuvre factice où des textes de dates différentes ont été 
fusionnés (plus ou moins heureusement)… ? À force de vouloir promouvoir 
à tout prix l’idéologie voltairienne, les éditeurs de Kehl ont affadi et nivelé 
l’œuvre de Voltaire, en sacrifiant souvent des traits stylistiques marquants. 
Toutes les éditions des œuvres complètes de Voltaire au xixe siècle suivront 

5	 Voir Michael et Linda Hutcheon, « Late style(s). The ageism of the singular », Occasion. 
Interdisciplinary Studies in the Humanities (Stanford), 4, 31 mai 2012.

6	 Voir Christiane Mervaud, « De la mort annoncée de M. de Voltaire », Travaux de littérature, 
25, « Les écrivains devant la mort », 2012, p. 223-235.

7	 Voir Nicholas Cronk, « Les œuvres (in)complètes de Voltaire », dans Béatrice Didier, Jacques 
Neefs et Stéphane Rolet (dir.), Composer, rassembler, penser les « œuvres complètes », Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 307-332.
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dans les grandes lignes celle de Kehl, et il reste donc très hasardeux de mener 
des études stylistiques de Voltaire à partir de l’édition Moland.

Les productions des années 1760 représentent le patriarche de Ferney au 
sommet de sa gloire : elles n’ont rien de tardif. Voltaire a beau adopter le rôle de 
valétudinaire dans sa correspondance, il reste, dans toutes les grandes « affaires » 
des années 1760, d’un dynamisme remarquable : c’est le moment où, comme 
l’a dit récemment Michel Delon, « Voltaire est devenu voltairien 8 ». Mais 
tout change après 1770, et du coup le parti des philosophes se croit obligé de 
protéger l’image de marque du patriarche. Les lecteurs de la Correspondance 
littéraire avaient droit à des bulletins de santé concernant le grand homme, du 
genre « il est présentement hors de tout danger, et plusieurs lettres de Ferney 
confirment sa parfaite convalescence » (confirmation intéressante concernant le 
rôle stratégique que jouait sa correspondance), et ce même journal ne craint pas 
de recycler les commérages concernant la virilité du patriarche 9… Le problème 
n’est pas que Voltaire vieillit, c’est que ses idées semblent vieillir, et il le sait. 
En septembre 1770, la Correspondance littéraire réagit au dernier pamphlet de 
Voltaire, Dieu : réponse au Système de la nature : « Le patriarche ne veut pas se 
départir de son rémunérateur vengeur ; il le croit nécessaire au bon ordre. […] Il 
raisonne là-dessus comme un enfant, mais comme un joli enfant qu’il est 10. » Le 
même article rappelle les vers de la satire Les Cabales « L’univers m’embarrasse, 
et je ne puis songer / Que cette montre existe et n’ait point d’horloger […] » et 
continue : « L’existence de la montre prouve l’existence de l’horloger ; un tableau 
indique un peintre ; une maison annonce un architecte : voilà des arguments 
d’une force terrible pour les enfants 11. » Décidément, Voltaire n’est plus pris au 
sérieux comme penseur philosophique, même par ses alliés. En décembre 1770, 
la Correspondance littéraire revient sur cette image d’un Voltaire dépassé par 
le temps… :

Le grand Tien ou patriarche de Ferney continue toujours à avoir un peu 
d’humeur contre son siècle. Deux sujets de crainte l’ont indisposé contre nous ; 
il craint que les portes du Système de la nature ne prévalent contre le roc sur lequel 
il a fondé l’église de Ferney ; il craint que la tragédie en prose de M. Sedaine, si 
elle est jouée, ne fasse tort aux tragédies en vers 12.

8	 Michel Delon, « Comment Voltaire est devenu voltairien », Revue des deux mondes, avril 2015, 
p. 25-35.

9	 Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 
1877-1882, 16 vol., t. 10, p. 210 (mars 1773) et p. 191-192 (février 1773).

10	 Ibid., t. 9, p. 117-118.
11	 Ibid., p. 118.
12	 Ibid., p. 176-177.
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Voilà que même sa défense de la tragédie en vers devient objet d’attaque, et en 
soutenant la cause des vers en même temps qu’il défend le déisme d’antan, son 
image de marque se ternit irrémédiablement. Dans les deux cas, ces querelles 
remontent à la première moitié du siècle, et Voltaire se doit maintenant de 
trouver un ton plus convenable, plus « jeune », pour répondre à ses critiques et 
pour se défendre.

Les publications de la dernière décennie de Voltaire n’ont pas toujours eu 
bonne presse, et les critiques venaient non seulement de ses ennemis, mais 
aussi, ce qui était bien plus gênant, de ses alliés… : « Les libraires de Genève 
ont donné un troisième volume aux Choses utiles et agréables, dans lequel on ne 
trouve rien, ni de fort utile ni de fort agréable », lit-on dans la Correspondance 
littéraire 13. On commence même à regretter la parution de certaines publications 
du patriarche. Condorcet est un des tout premiers lecteurs des Questions sur 
l’Encyclopédie, car Voltaire lui en a montré des manuscrits (ou des épreuves) lors 
de sa visite à Ferney avec D’Alembert, fin septembre 1770. Tout de suite après 
avoir quitté Voltaire, Condorcet se confie à Turgot : « J’ai lu à Ferney la plus 
grande partie des deux nouveaux volumes. Il y a des articles qu’il n’aurait pas 
dû faire, comme quelques-uns qui roulent sur les sciences. Il y en a d’autres qui 
nous sont assurément fort inutiles ; mais le sont-ils pour tout le monde 14 ? » La 
réception du recueil Don Pèdre dans la Correspondance littéraire est imprégnée 
du même sentiment de déception : « Le nouveau recueil qu’on vient de recevoir 
du patriarche de Ferney offrira sans doute beaucoup de pâture nouvelle aux 
Clément, aux Sabatier, et à tous leurs consorts. Ses meilleurs amis auraient bien 
désiré qu’il en eût supprimé au moins une partie 15. »

La Correspondance littéraire pendant ces années est particulièrement sévère à 
l’égard du théâtre de Voltaire. Écoutons la réception accordée aux pièces parues 
pendant 1772 : en ce qui concerne Les Pélopides, « le vieux malade de Ferney 
vient de donner un fâcheux symptôme de caducité. […] On n’y remarque plus 
la griffe du lion : cela sent la caducité, la décadence totale. Triste découverte, 
qui nous prouve que rien n’est éternel » ; Le Dépositaire exhibe une « faiblesse 
extrême » ; quant aux Lois de Minos, « c’est un radotage qui, par des traits 
vacillants et à moitié effacés, rappelle les caractères et les beautés des anciennes 

13	 Ibid., p. 177-178 (décembre 1770).
14	 Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, éd. Charles Henry, Paris, Perrin, 1883, 

p. 14-15. La date donnée à cette lettre (28 juin 1770) doit être incorrecte, car Condorcet 
n’arriva à Ferney qu’autour du 23 septembre, et il repartit probablement le 9 octobre (voir 
Anne-Marie Chouillet et Pierre Crépel, « Un voyage d’Italie manqué ou trois encyclopédistes 
réunis [D’Alembert et Condorcet chez Voltaire] », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 
17, 1994, p. 9-53 ; et D16683 (commentaire) et D16693 (les références « D » désignent 
Correspondance and Related Documents, éd. Theodore Besterman, Genève/Oxford, Voltaire 
Foundation, 1968-1977).

15	 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 32 (février 1775).
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tragédies de M. de Voltaire 16 ». En même temps, il est clair que Voltaire bénéficie 
toujours d’un statut unique dans le parti des philosophes – à tel point qu’on 
prétend qu’il a gagné le droit de faire de mauvaises tragédies… :

Mais pourquoi vouloir ôter au vieux Sophocle l’amusement de faire des 
tragédies ? Pourquoi lui en savoir mauvais gré ? Cet amusement est nécessaire à 
la consolation de sa vieillesse, à la prolongation de sa vie. Tant de chefs-d’œuvre, 
tant de productions immortelles, ne lui auraient-ils pas acquis le droit d’amuser 
ses derniers jours comme bon lui semble 17 ?

Sur un point, en tout cas, tout le monde est unanime : Voltaire se répète. 
Voici l’accueil offert aux Lettres chinoises, indiennes et tartares à M. Pauw, par 
un Bénédictin :

Sous quelque habit qu’il plaise au patriarche de Ferney de se montrer, il n’est 
pas difficile de le reconnaître. […] Si l’on trouve dans les Lettres du Bénédictin 
beaucoup d’idées qu’on avait déjà vues ailleurs, dans l’Essai sur l’histoire générale, 
dans le Dictionnaire philosophique, et surtout dans la Philosophie de l’histoire, 
de l’abbé Bazin, on sait que ce n’est pas sans intention que l’auteur répète si 
souvent les mêmes choses. Il est persuadé que certaines vérités ne sauraient 
être trop répétées, et il prend la liberté de regarder le genre humain comme un 
enfant à qui il faut faire mâcher et remâcher souvent la même leçon pour qu’il 
en profite 18.

Et dans le même mois, une appréciation semblable de La Bible enfin expliquée :

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne trouve guère, dans ce nouveau commentaire 
de la Bible, que les mêmes observations et les mêmes plaisanteries que M. de 
Voltaire s’est déjà permis de répandre dans le Dictionnaire philosophique, dans 
les Questions sur l’Encyclopédie, et dans d’autres ouvrages 19.

Sans doute les polygraphes finissent-ils tous par se répéter, Voltaire comme Rétif, 
mais le cas de Voltaire est particulier à cause de son âge avancé. Le patriarche 
radote, dit-on. Le critique moderne qui suggère l’idée qu’en 1773 « le patriarche 
avait vidé son sac 20 » fait écho à Charles-Georges Le Roy qui en 1772 affirma à 
propos de Voltaire qu’« à mesure que sa tête s’est affaiblie, […] il semble que la 
rage de produire se soit accrue en proportion de la diminution de ses forces 21 ». 

16	 Ibid., t. 9, p. 411-412 (janvier 1772) ; t. 10, p. 6 (juillet 1772) et p. 137 (janvier 1772). 
17	 Ibid., t. 10, p. 137-138 (janvier 1773).
18	 Ibid., t. 11, p. 238 (avril 1776).
19	 Ibid., p. 348 (avril 1776).
20	 Voltaire, Le Taureau blanc, éd. René Pomeau, Paris, Nizet, 1956, p. VII.
21	 Cité dans Œuvres complètes de Voltaire, éd. Theodore Besterman et William H. Barber, 

Genève/Oxford, Institut et musée Voltaire/Voltaire Foundation, 1968-, t. 74a, p. 193.
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Mais la répétition, chez Voltaire comme chez ses contemporains, est aussi et 
surtout un art littéraire, un art hautement stratégique d’ailleurs, comme le fait 
remarquer Michel Delon :

Les Lumières croient à une extension du public, le militantisme philosophique 
doit répéter les arguments, ressasser les exemples. Une telle pédagogie entraîne 
des répétitions, une circulation des discours d’un auteur à l’autre, une copie 
systématique. […] L’écrivain est désormais celui que s’approprie des discours et 
s’affirme comme auteur 22.

Dans cette culture littéraire du « plagiat », les répétitions de Voltaire relèvent 
d’une pratique littéraire et sociale de la citation qui unifie les communautés 
de savoir de l’époque des Lumières 23 ; mais Voltaire va plus loin en cultivant 
les autorépétitions, et c’est ainsi qu’un art de l’autoplagiat finit par caractériser 
l’écriture du patriarche, surtout dans sa dernière décennie 24. 

LES QUESTIONS SUR L’ENCYCLOPÉDIE

Cette culture de l’autocitation est au cœur des Questions sur l’Encyclopédie, 
pour ne prendre que l’exemple le plus flagrant. Ce dernier chef-d’œuvre de 
Voltaire, qui paraît en neuf tomes entre 1770 et 1772, s’établit en apparence en 
dialogue avec les encyclopédistes : « Comment ! c’est raisonner en vrai sage. Le 
Dictionnaire encyclopédique ne dirait pas mieux 25 », ou bien « Voyez l’article 
“Paradis” dans le grand Dictionnaire encyclopédique ; il est assurément meilleur 
que celui-ci 26. » Mais peut-être le dialogue le plus important des Questions sur 
l’Encyclopédie est-il le dialogue que Voltaire engage avec lui-même et avec ses 
œuvres précédentes. Ces auto-emprunts – il serait trop simpliste de parler de 
répétitions – sont de toutes sortes et vont de la simple phrase jusqu’à l’article 
entier. Premièrement, les articles empruntés. Certains articles sont simplement 
repris, parfois avec de légères retouches, du Dictionnaire philosophique, comme 
c’est le cas, par exemple, des articles « Lettres, gens de lettres, ou lettrés », 
« Liberté », « Liberté de penser » ou « Saint-Pierre ». Pour d’autres articles, 
Voltaire va puiser dans ses autres œuvres. L’article « Monde » est simplement la 

22	 Michel Delon, « La copie sadienne », Littérature, 69, février 1988, p. 87-99, ici p. 87-88.
23	 Voir Dan Edelstein, Robert Morrissey et Glenn Roe, « To quote or not to quote. Citation 

strategies in the Encyclopédie », Journal of the History of Ideas, 74/2, avril 2013, p. 213-236.
24	 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire autoplagiaire », dans Olivier Ferret, Gianluigi Goggi et 

Catherine Volpilhac-Auger (dir.), Copier/coller. Écriture et réécriture chez Voltaire, Pisa, PLUS, 
2007, p. 9-28.

25	 Article « Pères, mères, enfants », dans Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 42b, p. 402. 
Dans la discussion qui suit, je limite mes exemples aux articles qui se trouvent réunis dans 
ce tome 42b.

26	 Ibid., p. 354.
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reprise du chapitre 26 du Philosophe ignorant (1766) : le cas est simple. L’article 
« Massacres » réemploie un long passage extrait du chapitre 42 de Dieu et les 
hommes (1769), que Voltaire adapte de façon minimale ; il ajoute quatorze 
lignes au début, et un petit alinéa de quatre lignes à la fin, pour faire un article 
nouveau 27. L’article « Les Pourquoi », ajouté en 1772, reprend un texte publié 
l’année auparavant, en 1771, et rédigé déjà dans les années 1740 : en supprimant 
la première moitié de l’article, il en transforme radicalement la cible 28. Le cas 
de l’article « Parlement » présente un autre cas de figure : Voltaire lui-même 
l’appelle un « abrégé de l’Histoire du parlement » (D17525), et dans un exercice 
remarquable de compression, il condense toute son Histoire du parlement de 
Paris (1769) dans un texte bref.

Deuxièmement, il y a les passages empruntés qui viennent étoffer certains 
articles. Dans l’article « Loi », par exemple, un long article en quatre sections, la 
deuxième section reprend et réaménage La Méprise d’Arras qui traite du procès 
de Monbailli 29. Dans ce cas, l’emprunt est précis et ponctuel, mais ailleurs les 
passages empruntés viennent s’insérer dans le texte même de l’article. Dans 
l’article « Loi naturelle », composé en forme de dialogue entre « A » et « B », 
Voltaire recycle plusieurs passages du quatrième entretien de L’A,B,C. On peut 
identifier en tout cinq passages, qui constituent au total à peu près 51 lignes 
dans un article de 83 lignes 30 : c’est-à-dire que plus de la moitié de ce nouvel 
article est faite de passages recyclés. L’importance des emprunts ne fait aucun 
doute, et pourtant l’article peut être considéré comme parfaitement original. 
La structure des Questions sur l’Encyclopédie est remarquablement souple : 
le Discours de Maître Belleguier est publié séparément en 1773 – donc après 
l’achèvement de la première édition des Questions –, mais il s’y trouve par la 
suite intégré en 1774, dans un ajout à l’article « Philosophie » 31.

Et troisièmement, il y a le cas des emprunts qui ne durent que le temps d’une 
phrase. Dans l’article « Population », où Voltaire insère un vers entre deux 
paragraphes de prose – « Et voilà justement comme on écrit l’histoire 32 » –, la 
présence de l’italique nous avertit qu’il s’agit d’un emprunt, en l’occurrence 
de Charlot. Dans l’article « Mariage », la deuxième section conclut avec cette 
exclamation : « À quels hommes, grand Dieu, livrez-vous l’univers ! » Cette fois 
il n’y a pas d’italique, mais le lecteur attentif sentira que cette phrase est un 
alexandrin, et un lecteur très attentif reconnaîtra l’autocitation du Triumvirat 33. 

27	 Voir ibid., p. 186, note 4.
28	 Ibid., p. 475, note *.
29	 Voir ibid., p. 80-92.
30	 Voir ibid., p. 68-72, notes 1, 3, 8, 9 et 15.
31	 Ibid., p. 417-428.
32	 Ibid., p. 460.
33	 Ibid., p. 143, note 16.
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Avec ces exemples d’autoplagiat, Voltaire mélange discrètement les vers avec 
la prose, comme par ailleurs il mélange les genres et les sujets : ces textes à 
multiples couches ne sont pas pour autant polyphoniques, au contraire, car la 
voix monologique de Voltaire unifie tout. 

L’autoplagiat est une pratique récurrente chez Voltaire, et ne se limite pas aux 
années 1770. Mais, c’est dans la nature des choses, l’autorépétition devient plus 
fréquente avec les années qui passent, et l’autoplagiat semble particulièrement 
développé dans le cas des Questions sur l’Encyclopédie, au point même où l’on est 
en droit de parler de l’émergence d’une véritable esthétique nouvelle. Voltaire 
va jusqu’à se mettre en scène pour nous rappeler précisément qu’il se répète, et 
si la plupart du temps les réemplois sont passés sous silence, l’autoplagiat est 
parfois avoué ouvertement. L’article « Miracles » est complètement différent 
de l’article du même nom dans le Dictionnaire philosophique, sauf pour les 
deux alinéas de la fin de ce premier article qui constituent la conclusion de 
la première section du nouvel article des Questions. Ici la citation, qui paraît 
entre guillemets, est avouée ouvertement : « Citons à ce propos ce que j’ai lu 
dans un petit livre curieux 34… » Voltaire se répète sans vergogne et avec une 
certaine provocation : « Répétons plus que jamais avec Aristote : Tout est qualité 
occulte 35 » ; et à un autre moment : « Nous ne redirons point comment 36… » 
Dans l’article « Oraison, prière publique, action de grâces, etc. », Voltaire ressort 
ses prières préférées : « Nous l’avons citée ailleurs, nous la rapporterons encore 
ici parce qu’elle n’est pas longue et qu’elle est belle… » ; et ensuite : « Nous 
répéterons aussi 37… » Il veut marteler des vérités importantes et ne s’en cache 
pas : « Vous direz que je répète ; mais il faut remettre cent fois devant les yeux 
du genre humain que la Sacrée Congrégation condamna Galilée 38… » Et cette 
impulsion continue même dans les révisions apportées aux éditions successives 
du texte : « C’est ce que nous avons déjà démontré 39 », déclare Voltaire, dans un 
ajout de 1774 à l’article « Lois ».

En fait, cette pratique de l’autoplagiat, de la réécriture de ses propres écrits, 
ne constitue qu’un pan d’une esthétique plus large qui consiste dans la 
multiplication de la voix voltairienne sous toutes ses formes. Son « je » devient 
multiple : lorsque Voltaire écrit, dans l’article « Moyse », que « plusieurs savants 
ont douté s’il y avait jamais eu un Moyse 40 », il pense sans doute en premier 
lieu… à lui-même (dans Dieu et les hommes, chapitre 23). Quand Voltaire 

34	 Voir ibid., p. 225.
35	 Article « Passions », dans ibid., p. 378-379.
36	 Article « Parlement », dans ibid., p. 358.
37	 Voir ibid., p. 327, et notes 10 et 11.
38	 Article « Philosophie », dans ibid., p. 410-411.
39	 Voir ibid., p. 93.
40	 Voir ibid., p. 277.
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affirme que « deux de mes compagnons qui font comme moi des questions 
sur l’Encyclopédie, se sont longtemps amusés à considérer avec moi 41… », on 
soupçonne la présence de compagnons virtuels, une multiplication imaginaire 
du personnage voltairien. C’est aussi le rôle des pseudonymes qui foisonnent à 
l’intérieur même des Questions (et qui donc ne sont pas répertoriés dans la liste, 
déjà longue, des pseudonymes qui se trouve dans le catalogue de la Bibliothèque 
nationale). La première section de l’article « Paul » est signée « Par le pasteur 
Lélie » 42 ; et l’article « Massacres » de même est attribué à un « M. Trenchard », 
attribution qui n’est pas censée être vraiment convaincante, puisque le déiste 
anglais John Trenchard était mort en 1723, et que de toute façon ce texte avait 
déjà paru dans Dieu et les hommes (1769), où il était signé par… « le docteur 
Obern, traduit par Jaques Aimon ». Une voix voltairienne d’un autre type, 
anonyme, dissimulée mais omniprésente, est celle du traducteur de vers. Le 
mélange de vers et de prose caractérise l’écriture des Questions sur l’Encyclopédie : 
contre la barbarie des Welches, Voltaire tient à souligner la valeur humaniste 
de la poésie, et ce brillant élève des jésuites s’amuse donc à continuer à traduire 
les poètes classiques. L’article « Les Pourquoi » contient un florilège de citations 
de Lucrèce (accompagné d’un extrait des Satires de Perse) : dans un premier 
temps, Voltaire ne cite que les textes latins, mais en révisant l’article en 1774, 
il introduit des traductions, les siennes bien sûr (et la mise en page de cette 
nouvelle édition met pleinement en évidence la présence de ces versions 
françaises 43). Une traduction de vers tirés du Satiricon, dans l’article « Pétrone », 
est présentée de la façon suivante : « En voici une traduction libre. Je ne sais si 
elle est du président Bouhier 44… » – elle est, bien entendu, de Voltaire.

D’autres aspects de l’écriture, comme les répétitions de citations, les 
réitérations de jugements, même l’usage des réemplois, servent également 
à faire résonner la voix voltairienne. Le passage de saint Augustin cité dans 
« Originel » nous est peut-être familier, puisqu’il a déjà servi dans le troisième 
entretien de L’A,B,C 45. Dans l’article « Oracle », Voltaire cite une jolie anecdote 
de Plutarque concernant un initié qui veut se confesser à Dieu et congédie le 
prêtre : un quaker n’aurait pas fait mieux, et Voltaire a raconté cette anecdote 
à plusieurs reprises, dans le Fragment sur l’histoire générale, et même déjà dans 
les Questions, dans l’article « Confession 46 ». Voltaire s’amuse à recycler les 
citations préférées des autres, comme dans la conclusion de l’article « Paradis » : 

41	 Article « Polypes », dans ibid., p. 444.
42	 Ibid., p. 393.
43	 Voir ibid., p. 481, fig. 7.
44	 Ibid., p. 408.
45	 Voir ibid., p. 339 et note 15.
46	 Voir ibid., p. 321 et note 18.
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« Paradis aux bienfaisants, disait toujours l’abbé de Saint-Pierre 47 » – et Voltaire 
lui-même s’est déjà servi de ce mot, dans les articles « Catéchisme du curé » et 
« Credo » du Dictionnaire philosophique. Même les jugements font l’objet de 
répétition, comme lorsque Voltaire conteste l’opinion de Jean-Jacques Rousseau 
concernant la propriété privée : « N’avons-nous pas déjà examiné ensemble cette 
belle proposition si utile à la société 48 ? » Dans l’article « Lois », Voltaire réitère sa 
critique d’un passage dans De l’esprit des lois qui a déjà fait l’objet d’une critique 
dans le « Catalogue des écrivains » du Siècle de Louis XIV : « Nous avons déjà 
vu que Montesquieu fait dire à l’auteur du prétendu Testament du cardinal 
de Richelieu que 49… » Il faut tenir compte aussi de la présence des renvois 
entre articles, qui donne une intensification sensible à la présence du narrateur 
dans le texte. Dans l’article « Nombre », on renvoie à deux autres articles des 
Questions : « (Voyez “Apocalypse”) », et ensuite : « Vous avez pu, ami lecteur, 
observer au mot figure… » 50. La forme du renvoi, jamais stable, change de ton 
d’un article à l’autre, parfois bref et formel, parfois plus personnel, comme 
ce renvoi à « Apocryphe » à la fin de l’article « Moyse » : « Si vous voulez vous 
instruire et vous amuser de l’antiquité ; lisez la vie de Moyse au premier volume, 
page 305 51. »

Comme nous l’avons déjà vu, l’article « Monde », anciennement le chapitre 26 
du Philosophe ignorant, est un bel exemple du réemploi. Mais ce chapitre lui-
même s’inspirait de l’article « Tout est bien » du Dictionnaire philosophique, 
lequel est repris et augmenté dans les Questions : la boucle est bouclée. La voix 
de Voltaire résonne encore mieux à force d’être redoublée. À l’œuvre dans les 
Questions sur l’Encyclopédie, il y a plus qu’un simple art de la répétition ou de 
l’autoplagiat. Cette œuvre constitue une véritable chambre d’écho à l’intérieur 
de laquelle les voix voltairiennes se multiplient à l’infini, et cette esthétique du 
redoublement, nous pouvons peut-être la qualifier de style tardif.

LE DIALOGUE DE PÉGASE ET DU VIEILLARD

Cet effet stylistique qui consiste à multiplier les voix auctoriales n’est point 
un phénomène unique aux Questions sur l’Encyclopédie. Mais l’esthétique du 
redoublement, même si elle se trouve dans des œuvres antérieures 52, semble 

47	 Voir ibid., p. 354 et note 17.
48	 Voir ibid., p. 69. La référence est à l’article « Homme » des Questions (ibid., t. 42a, p. 274).
49	 Voir ibid., t. 42b, p. 93.
50	 Voir ibid., p. 295.
51	 Voir ibid., p. 285.
52	 Voir Nicholas Cronk, « L’auteur patriarche. Une construction en lettres », Revue Voltaire, 11, 

2011, p. 47-60 ; et id., « Voltaire and the posture of anonymity », Modern Language Notes, 
126, 2011, p. 768-784.



169

nicholas cronk   Voltaire et le style tardif : une esthétique du redoublem
ent 

se manifester avec une plus grande intensité après 1770, au point même de 
caractériser la production littéraire de cette dernière décennie. On pourrait 
étudier sous cet angle des fictions comme Le Taureau blanc, l’Histoire de Jenni et 
Les Oreilles du comte de Chesterfield, mais je me propose ici d’examiner un texte 
moins familier que ceux-là, le Dialogue de Pégase et du Vieillard 53. Ce dialogue 
en vers, accompagné de notes, paraît d’abord en 1774 sous forme de brochure, 
avant d’être intégré par la suite dans un recueil, Don Pèdre, roi de Castille, 
tragédie, et autres pièces. Lorsque ce recueil paraît en 1775, les Mémoires secrets 
signalent tout de suite le jeu de masques qui s’y déploie : « M. de Voltaire usant 
des divers travestissements dont il se fait un jeu depuis longtemps, suppose que 
la tragédie de Don Pèdre est d’un jeune auteur de ses amis… » ; mais la pièce ne 
plaît pas à ce critique, qui conclut son article par une phrase assassine : « On 
sent parfois la main octogénaire qui a composé cet ouvrage » 54. On commence à 
comprendre pourquoi, lorsqu’il publie ses pièces tardives, Voltaire aime souvent 
construire autour d’elles des recueils de textes variés. Conscient d’avance que 
Don Pèdre risque d’être traitée d’œuvre « tardive », il place à côté un poème qui 
met en scène le dilemme du vieux poète, et qui en quelque sorte fait l’apologie 
de la tragédie.

Dans le Dialogue de Pégase et du Vieillard, Voltaire se donne le rôle du Vieillard, 
c’est-à-dire du patriarche, et qui plus est, d’un patriarche qui voudrait renoncer 
aux vers. Dans un premier temps, il dialogue avec Pégase, et c’est Pégase qui peut 
se permettre d’insister sur les signes du déclin du vieillard : « Que je vois en pitié 
tes sens appesantis ! […] que l’âge te glace 55 ! » ; dès le début du poème, Voltaire 
cherche à désarmer la critique en se faisant qualifier lui-même de « vieillard 
impuissant 56 ». Pégase désarçonne la critique en faisant allusion lui-même à « la 
froide et sèche enflure […] de ton style ampoulé 57 » – quel journaliste aurait osé 
en écrire autant ? Le Vieillard voudrait qu’on s’apitoie sur lui : il arrive à la fin de 
ses jours, il se présente comme un Ancien qui n’a plus sa place au Parnasse 58, et 
il se retrouve victime des jalousies littéraires, entouré de ses ennemis.

Les adversaires de Voltaire sont tous catalogués dans le poème, et ils sont 
nombreux. Mais contre eux, Voltaire n’est pas seul. À côté du Vieillard et de 
son alter ego Pégase apparaissent d’autres masques du patriarche, tel Vadé (cité 

53	 La lecture du Dialogue qui suit s’appuie sur mon édition critique de ce texte, parue dans 
Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 76, p. 489-562.

54	 Notice du 11 février 1775.
55	 Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 76, p. 489-562, v. 4-5.
56	 Ibid., p. 489-562, v. 132.
57	 Ibid., p. 489-562, v. 90.
58	 Ibid., p. 489-562, v. 18-28.
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dès le vers 16) et Bazin 59 ; un autre, « M. Bigex », sera évoqué dans la note (g) 60. 
Font irruption dans le poème des personnages voltairiens, comme Candide, 
ou bien comme Jeanne, « la tendre Agnès » et « le gourmand Bonneau », tous 
les trois personnages de La Pucelle 61 : il s’agit de personnages comiques, et leur 
brusque et rapide passage dans le texte apporte un élément de burlesque, voire 
de surréel. Ces jeux de miroirs finissent par couper l’herbe sous le pied des 
adversaires, qui se retrouvent ainsi réduits également au statut de fantoches. 
Comment toucher Voltaire, quand il se rend ainsi multiple ? Comment rester 
sérieux, lorsque Voltaire crée un monde vivant de fictions comiques ?

La multiplication des masques continue dans la seconde moitié de l’œuvre, 
où les longues notes en prose sont signées en tête « de Monsieur de Morza ». Ce 
dernier occupe un rôle unique parmi les pseudonymes voltairiens, car c’est le 
seul à avoir été créé uniquement pour signer des notes ; il avait lancé sa carrière 
en signant les notes pour Les Cabales en 1772, et, avec Pégase, ce compagnon de 
combat signe sa dernière œuvre 62. C’est peut-être Morza d’ailleurs qui possède 
la voix la plus voltairienne de toute l’œuvre, surtout dans ces longues notes 
polémiques qui visent les ennemis de Voltaire. Morza amplifie sa présence en 
adoptant souvent le pronom nous : « Nous épargnons sans hésiter aux yeux de 
nos chastes lecteurs 63… » ; et lorsqu’il voudrait évoquer Voltaire, il parle de 
« M. de V. 64 », ou il dit « l’auteur » – « C’est sur quoi l’auteur disait 65… » –, ou 
bien il parle par circonlocution de « l’auteur de l’Écossaise 66 ». Une seule fois, 
il appelle Voltaire par son nom, lorsqu’il cite « Si Dieu n’existait pas il faudrait 
l’inventer » : « Nous le prions [Sabatier de Castres] de se souvenir de ce vers 
de M. de Voltaire 67. » Par le biais de l’esthétique du redoublement, Voltaire 
prend ses distances par rapport à sa création, mais comme toujours, il recule 
pour mieux sauter. Il ose créer le personnage qui assume sa vieillesse et la perte 
de ses forces, mais l’insère dans un jeu de masques, dont la vivacité et l’énergie 
donnent le démenti à la lassitude du créateur. Partout et nulle part, comme 
Dieu, Voltaire déploie un jeu de masques pour dominer sa création.

59	 Ibid., p. 489-562, v. 64.
60	 Ibid., p. 542.
61	 Ibid., p. 489-562, v. 65 et 67.
62	 Voir Nicholas Cronk, « M. de Morza, l’homme et l’œuvre », Studies on Voltaire and the 

eighteenth century, 3, « Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique », dir. Nicholas 
Cronk et Christiane Mervaud, 2003, p. 187-206.

63	 Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 42b, p. 540.
64	 Ibid., p. 543 et 545.
65	 Ibid., p. 546.
66	 Ibid., p. 535.
67	 Ibid., p. 540-541.
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VOLTAIRE ET LA DÉRIVE AUTOBIOGRAPHIQUE

L’exemple du Dialogue de Pégase et du Vieillard montre bien à quel point cette 
esthétique du redoublement est liée, surtout dans les années 1770, à un souci 
chez Voltaire de la représentation de soi. Cette préoccupation vis-à-vis de sa 
propre personne se fait sentir dans d’autres poèmes de cette époque, comme 
par exemple dans l’Épître à Horace, où Voltaire brosse le portrait du poète, 
harcelé par ses ennemis, à la recherche d’une retraite paisible (« Ma retraite et 
mon âge ont fait ma sûreté 68. ») Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres, mais 
il est intéressant de regarder de près l’histoire de la publication de ce poème. 
Il paraît, seul d’abord, en 1772, mais dès l’année suivante se trouve incorporé 
dans un recueil, Les Lois de Minos… et plusieurs pièces curieuses détachées. 
Voltaire profite de l’assemblage de ce recueil pour créer un cycle de quatre 
épîtres, l’Épître à Boileau, l’Épître à Horace, la Réponse d’Horace (de La Harpe), 
et enfin l’Épître à l’auteur du nouveau livre des Trois imposteurs, qui, de façon 
très délibérée, construisent une image composite de l’auteur 69. On ne pense 
pas habituellement à Voltaire comme à un auteur « autobiographique ». Au 
contraire, sa posture auctoriale est à l’opposé de celle de Jean-Jacques Rousseau, 
qui se croit obligé de dire la vérité, toute la vérité, sur son moi. Voltaire aurait 
été incapable d’écrire des Confessions, certes, mais autant que Jean-Jacques, il 
ressent le besoin de s’expliquer et de se défendre. Cependant, à la différence de 
Rousseau, il le fait de façon indirecte, en ayant justement recours à l’esthétique 
du redoublement.

Considérons en conclusion le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur 
de « La Henriade », avec les Pièces originales et les preuves. Cette œuvre, parue 
en 1776, a une structure très particulière. La première moitié du livre consiste en 
une narration de la vie de Voltaire, rédigée à la troisième personne ; suit le dossier 
de « pièces originales » promis dans le titre, qui est constitué d’une trentaine 
de morceaux en prose, pour la plupart des lettres. Et un poème vient clore le 
volume, Sésostris, publié antérieurement dans le Mercure, en avril 1776. Devant 
cet amalgame de vers et de prose, d’une structure en apparence arbitraire, même 
baroque, la critique n’a pas trop su comment réagir. Des rééditions parurent 
immédiatement en 1776 et 1777, mais par la suite le texte fut complètement 
démantelé : dès l’édition de Kehl, on détache le poème et les lettres, pour les 
insérer ailleurs dans l’édition, « à leur bonne place », et le Commentaire historique 
ainsi amputé se trouve réduit à la première partie narrative seulement. C’est 
toujours sous cette forme estropiée que nous (mé)connaissons le Commentaire 
historique, dans l’édition Moland (t. I, 1883) comme dans une récente édition 

68	 Ibid., t. 74b, p. 282.
69	 Voir ibid., p. 269-270.
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de poche parue chez Garnier-Flammarion (2006) : il n’est guère surprenant 
que la critique ait si peu et si mal compris l’œuvre. Il est évident pourtant que 
les lettres font partie intégrante du volume, Voltaire ayant choisi – choisi et 
réécrit en l’occurrence – des « pièces justificatives » qui le montrent sous un jour 
flatteur 70. Piégé par des adversaires qui avaient, les premiers, publié des recueils 
de lettres trafiquées, Voltaire se trouvait obligé de répondre, et en particulier 
au plus agressif d’entre eux, Monsieur de Voltaire peint par lui-même, ou Lettres 
de cet écrivain dans lesquelles on verra l’histoire de sa vie (1766). Voltaire riposte 
en publiant son propre recueil, avec cette différence que ses propres lettres 
sont certifiées comme authentiques, dans le volume même, et signées par deux 
avocats 71. L’esthétique du redoublement s’impose ainsi dans la nécessité même 
d’inventer ce dossier de ses « pièces originales ».

Tout dans la construction de ce volume est stratégique, jusqu’à l’inclusion à la 
fin du poème Sésostris, occasion pour Voltaire d’annoncer publiquement qu’il 
cherche, avec l’avènement du jeune roi Louis XVI, une nouvelle entente avec 
la monarchie. La première partie narrative, amputée du dossier et du poème, 
semble peu de chose et la critique moderne a été déroutée par ce texte, au 
point même de se demander si Voltaire en était l’auteur 72. Il est important de 
noter que les contemporains de Voltaire ne se sont pas posé cette question : en 
septembre 1776, la Correspondance littéraire accueillit l’œuvre avec enthousiasme : 
« On ne peut rien lire de plus légèrement pensé, de plus agréablement écrit, et 
l’on doute, en vérité, si le livre eût gagné à avoir été fait trente ans plus tôt 73. » 
Cette première partie contient elle aussi des citations de lettres, aussi bien que 
des renvois à la seconde partie – « Nous avons recouvré une lettre qu’il écrivit 
longtemps après à M. Clairaut sur ces matières abstraites ; elle paraît mériter 
d’être conservée. On la trouvera à son rang dans ce recueil 74. » – : le dédale du 
dossier de la seconde partie devient encore plus compliqué quand on le traite 
à côté de la partie narrative, et il est évident qu’il faut lire l’œuvre comme 
un ensemble. Ce qui déroute vraiment dans la première partie, c’est moins la 
narration à la troisième personne, où Voltaire devient « notre auteur », même 
« le solitaire de Ferney » 75, mais plutôt le fait que tout soit traité sur un ton si plat 
et si neutre. Le grand drame que représente l’affaire des Lettres philosophiques 
est ainsi réduit en tout et pour tout à une simple phrase : « L’attachement de 

70	 Voir Christiane Mervaud, « Voltaire en majesté. Les “Lettres véritables” du Commentaire 
historique », Revue Voltaire, 11, 2011, p. 61-107.

71	 Voir Nicholas Cronk, « L’auteur patriarche. Une construction en lettres », art. cit., p. 47-60.
72	 Voir la note de Beuchot sur ce texte, dans Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, 

Paris, Garnier, 1877-1885, t. I, p. 69-70.
73	 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 329.
74	 Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, t. I, p. 78.
75	 Ibid., p. 99 et 107.
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notre auteur pour les principes de Newton et de Locke lui attira une foule de 
nouveaux ennemis 76. » Certes, le ton caractéristique de Voltaire manque dans 
cette narration, et c’est bien entendu délibéré. Voltaire est passé maître dans l’art 
du pastiche, y compris dans l’art de cacher son propre style, et c’est ce qu’il fait 
dans la partie narrative du Commentaire historique : il cultive délibérément un 
style neutre qui n’a pas la « couleur » voltairienne, précisément pour mettre de la 
distance entre le narrateur (Voltaire) et son sujet (Voltaire) 77. C’est par le biais de 
l’esthétique du redoublement que Voltaire réussit ainsi à construire une œuvre 
apologétique qui est en même temps un essai (pseudo-)autobiographique.

STYLE TARDIF, STYLE RAILLEUR

Cette esthétique du redoublement est donc intimement liée à la façon dont 
Voltaire construit sa posture auctoriale dans les dernières années de sa vie. 
Lorsque Voltaire est mis en cause, il se multiplie pour répondre, et à tel point 
qu’on perd souvent de vue la cible initiale. Acteur qui se croit toujours sur 
scène, Voltaire cultive les jeux de masques, il exploite les effets de miroirs. Pour 
un auteur, la répétition est pardonnable ; pour un acteur, c’est une nécessité, 
c’est même le moyen de perfectionner son jeu ; et avec Voltaire, nous avons 
affaire à un artiste théâtral qui multiplie de façon très délibérée ses parutions 
sur scène. Cette multiplication de soi s’étend jusqu’à ses multiples noms, car 
Gillian Pink a récemment attiré notre attention sur le remarquable phénomène 
du redoublement de noms que cultive Voltaire, en particulier dans ses 
dernières années 78.

« Quant à Voltaire, c’est un polype littéraire [je cite] ; il se coupe lui-même 
par tranches et se multiplie » : c’est peut-être Samuel Formey qui le premier 
identifia cette esthétique du redoublement chez Voltaire, et cela dès 1766 79. 
Certes cette pratique d’écriture que nous avons cherché à décrire sous le nom 
d’esthétique du redoublement est bel et bien présente avant 1770, mais elle 
gagne en intensité après cette date, et dans ce sens nous pouvons la qualifier 
de style tardif. On a voulu montrer que le style tardif de Diderot, tel qu’il se 
manifeste dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, est caractérisé moins par 
l’apparition de nouveaux traits « que par l’intensification de structures présentes 

76	 Ibid., p. 78.
77	 D’Holbach a également su cultiver un style neutre, sans personnalité : voir Alain Sandrier, 

Le Style philosophique du baron d’Holbach, Paris, Honoré Champion, 2004.
78	 Gillian Pink, « Over-naming, or when Voltaire doubles a proper name », Romance Studies, 

31, 2013, p. 251-263 ; voir aussi l’appendice de cet article : http://www.voltaire.ox.ac.uk/ 
www_vf/pink/overnaming.ssi, consulté le 5 octobre 2015.

79	 Dans une lettre à Charles Bonnet, citée dans Jean Goulemot, André Magnan et Didier 
Masseau (dir.), Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1076.

http://www.voltaire.ox.ac.uk/�www_vf/pink/overnaming.ssi
http://www.voltaire.ox.ac.uk/�www_vf/pink/overnaming.ssi
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depuis longtemps » et en particulier par sa prédilection pour un texte décousu et 
fragmentaire qui s’ouvre sur la « parole des autres 80 ». Le style tardif de Voltaire 
présente un cas analogue, dans la mesure où l’esthétique du redoublement, si 
elle n’est pas entièrement nouvelle, représente une intensification significative 
de pratiques déjà établies.

Face à la mort, Voltaire réaffirme en permanence sa vitalité. Il n’est pas pour 
surprendre que le patriarche, dans ses dernières années, songe à ce qu’il va 
laisser en héritage ; et comme nous l’avons vu, il fait du neuf avec du vieux, en 
cultivant l’autocitation. L’autoréférentialité, ainsi que le mélange des genres, 
sont souvent considérés comme des caractéristiques génériques d’un style tardif 
(Spätstil) ; tandis que l’omniprésence de cette esthétique du redoublement qui 
crée dans les œuvres tardives de Voltaire un effet puissant de mise en abyme 
est sans doute spécifique au cas Voltaire (son Altersstil). Si la pensée de Voltaire 
n’évolue pas énormément dans sa dernière décennie, il fait montre d’une 
énergie débordante, en multipliant non seulement les textes (productions de 
cette « manufacture de Ferney » dont parle Grimm), mais aussi les images de 
sa propre personne, métaphoriquement, et aussi littéralement. Le style tardif 
est foncièrement un style de raillerie. En mai 1778, peu de jours avant la mort 
du patriarche, la Correspondance littéraire annonce la parution d’une nouvelle 
gravure inspirée par Huber :

On a gravé le croquis de trente ou quarante têtes de M. de Voltaire d’après 
des tableaux de M. Huber, de Genève. Ce sont de simples esquisses, de vraies 
caricatures, mais infiniment spirituelles, toutes très différentes l’une de l’autre et 
presque toutes également ressemblantes. Ce n’est pas un ami de M. de Voltaire 
qui s’est avisé d’écrire pour légende au bas de cette estampe : Tot capita, 
tot sensus 81.

« Autant de têtes, autant d’opinions » (« Quot capita, tot sensus ») ? La devise 
latine, qui vient de Térence, semble en réalité peu appropriée. À la différence 
du Zelig de Woody Allen, qui joue en permanence des personnages différents 
pour s’accommoder aux gens autour de lui, Voltaire nous joue la farce en se 
multipliant les masques, mais pour incarner toujours le même personnage : 
la multiplication des têtes imaginées par Huber ne fait que renforcer cette 
identité primesautière : « Autant de têtes, une seule opinion. »

80	 Julie Candler Hayes, « Aspects du style tardif dans l’Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron », Diderot Studies, 31, 2009, p. 37-44, ici, p. 38.

81	 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 12, p. 105.



D’après Jean Huber, « Différents airs en 30 têtes de M. de Voltaire  
sur les tableaux de M. Huber », gravure, coll. part.
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Comme on le voit dans cette joyeuse gravure faite d’après Huber (et qui 
existe en plusieurs versions), qui est imitation délibérée d’une planche de 
William Hogarth intitulée Characters and caricatures 82, ce style tardif n’est pas 
à confondre avec un style de vieillard, loin s’en faut. La Correspondance littéraire 
l’accuse de raisonner « comme un joli enfant » ? Et Voltaire de répondre en 
jouant le rôle de l’enfant espiègle. « Le bruit court que De Voltaire est mort. 
Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux ? – C’est qu’il va nous donner quelque 
bonne folie 83. » On se souvient de l’accueil fait à l’Histoire de Jenni dans la 
Correspondance littéraire en juillet 1775 : « Quoiqu’il y ait dans cette petite 
brochure peu d’idées que nous n’ayons vues ailleurs, c’est une nouvelle preuve 
de la vérité du mot de Mme la comtesse d’Houdetot ; elle prétend que depuis 
quelques années M. de Voltaire retombe en jeunesse 84. » Laissons le dernier mot à 
Diderot, qui apprécie mieux que quiconque le caractère ludique du style tardif 
voltairien : « Le dévot Piron fait de mauvais vers orduriers », écrit-il, « Le vieux 
Voltaire fait des ouvrages tout jeunes 85. »

82	 Voir Garry Apgar, L’Art singulier de Jean Huber. Voir Voltaire, Paris, Adam Biro, 1995, 
p. 142‑143.

83	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève, Droz, 1950, p. 33.
84	 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 97.
85	 Diderot, lettre à l’abbé Lemonnier, 1er août 1769, dans Correspondance, éd. Georges Roth, 

Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, 16 vol., t. 9, p. 93. 
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MODÈLES HISTORIQUES DU COMIQUE LITTÉRAIRE

Francesco Fiorentino

La théorie classique du rire se fonde sur deux définitions qui se reflètent. 
La plus ancienne est celle d’Aristote, qui décrit l’objet du rire comme une 
transgression non douloureuse d’une dimension principalement esthétique. 
Ce serait un objet ou une attitude inesthétique, non conforme aux coutumes et 
à ce que l’on appellerait plus tard le goût, qui suscite le rire : cette transgression 
n’est pourtant pas assez grave pour provoquer de la douleur. Les théoriciens 
reviennent constamment sur cette limitation de l’affection, indispensable afin 
que le rire se produise. Bergson, selon qui le comique est « plutôt raideur que 
laideur », parlera d’« anesthésie momentanée du cœur » 1.

Hobbes ne se borne pas à signaler les caractéristiques étant nécessaires à l’objet 
pour qu’il déclenche le rire : il définit la relation que le sujet riant entretient 
avec cet objet. Le risible, étant caractérisé par l’inconvenance, l’étrangeté et la 
soudaineté, se traduit en un sentiment de supériorité de la part de celui qui rit 
à l’égard de celui qui cause le rire : « […] la passion du rire est […] produite 
par l’imagination soudaine de notre propre excellence. En effet n’est-ce pas 
nous confirmer dans la bonne opinion de nous-mêmes que de comparer nos 
avantages avec les faiblesses ou les absurdités des autres 2 ? » Une définition qui a 
été elle aussi souvent répétée : à partir de la culture du xviie siècle, qui se méfiait 
du rire en tant que décharge agressive, en passant par Baudelaire, qui attribue 
au rire un trait diabolique, puisque c’est justement l’orgueil qui l’inspire, jusqu’à 
Bergson, selon qui le rire est « fait pour humilier 3 ». Les deux définitions tendent 
en tout cas à exclure l’éventualité que celui qui rit s’identifie à celui dont il rit, 
qu’il l’approuve ou qu’il y compatisse.

1	 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique [1900], Paris, PUF, 1991, p. 22 et 4.
2	 Thomas Hobbes, De la nature humaine, trad. d’Holbach [1772], Paris, Vrin, 1999, p. 91 ; « the 

passion of laughter proceedeth from the sudden imagination of our own odds and eminence; 
for what is else the recommending ourselves to our own good opinion, by comparison with 
another man’s infirmities or absurdity? » (« On Human Nature [1650] », chap. IX, § 13, dans 
The Elements of Law, Natural and Politic, éd. Ferdinand Tönnies, London, Simpkin, Marshall 
and Co., 1889, p. 42).

3	 Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 150.
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À côté de ces conceptions, on peut relever une ligne minoritaire différente qui, 
sans cesser d’assimiler le ridicule à une faiblesse, considère celle-ci comme innée 
à la nature humaine. C’est Montaigne qui en donne l’énonciation la plus claire : 
« Notre propre et péculière condition est autant ridicule que risible 4. » Cette 
conception, fondée sur l’écart entre ce que l’on est et ce que l’on croit être, qui 
n’est pas étrangère à Érasme, Rabelais, et Shakespeare (dont le théâtre comique, 
en effet, ne dépend pas de la tradition ancienne), et qui trouve son origine dans 
le Philèbe de Platon, se borne toutefois à la Renaissance. Elle ne semble pas avoir 
exercé une grande influence – sauf chez le dernier Molière 5.

Jusqu’à la grande rupture idéologique qui a lieu en Europe à la fin du 
xviiie siècle – une rupture qu’a illustrée, dans un livre capital, Michel Delon 6 –, 
la théorie du comique comme défaillance esthétique gratifiant la supériorité de 
celui qui rit semble dominante (la pratique étant tout autre chose). C’est ainsi 
que Batteux condense les définitions d’Aristote et de Hobbes, leur attribuant 
deux mobiles différents et, tout compte fait, proches : « [La difformité] qui n’est 
que risible nous fait rire avec une sorte de mépris pour la personne difforme, 
c’est le plaisir de la malignité ; et avec une sorte d’estime réfléchie pour nous, 
c’est le plaisir de l’amour-propre 7. » Pour Marmontel, « la comparaison qu’on 
fait, même sans s’en apercevoir, de ses mœurs avec les mœurs qu’on voit tourner 
en ridicule » peut concerner le sujet même, lequel, se dédoublant, rit de lui-
même. « On se juge, on se condamne, on plaisante comme un tiers ; et l’amour-
propre y trouve son compte » 8. Et c’est la limite, me semble-t-il, du minimum 
d’agressivité que le modèle hobbesien peut atteindre. On entre presque dans le 
domaine de l’humour.

La conception dérivant d’Aristote et de Hobbes s’appuie sur la séparation des 
styles qui caractérise toute la littérature jusqu’au grand tournant romantique. Le 
bas de la société et des créatures est inévitablement comique – comme Auerbach, 
dans Mimesis, l’a montré mieux que tout autre – et il s’agit d’un comique 
qui est nettement distinct, aux niveaux social, moral et psychologique, de la 
perspective de celui qui rit. Tous les serviteurs poltrons soutenant leur couardise 
font rire les mêmes spectateurs qui prennent au sérieux et s’émeuvent devant 

4	 Montaigne, Essais [1580], livre I, chap. 50, « De Démocritus et Héraclitus ».
5	 Voir Gérard Defaux, Molière ou les Métamorphoses du comique. De la comédie morale au 

triomphe de la folie [1980], Paris, Klincksieck, 1992 ; Francesco Fiorentino, Il Ridicolo nel 
Teatro di Molière, Torino, Einaudi, 1997.

6	 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988. 
La notion d’énergie reviendra souvent dans les théories du comique, à partir de Spencer 
jusqu’à Freud.

7	 Charles Batteux, « De la poésie dramatique », dans Principes de la littérature [1775], Genève, 
Slatkine reprints, 1967, p. 258.

8	 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature [1787], dans Œuvres complètes, Paris, 
Belin, 1819, t. IV, p. 264.
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des héros tragiques affichant des vertus de courage et d’abnégation démesurées, 
incroyables. La culture « Ancien Régime » dans laquelle se reconnaît la classe 
dominante – qui se prétend l’héritière des vertus chevaleresques et des finesses 
psychologiques et comportementales de la Renaissance italienne – jouit en effet 
d’un prestige indiscuté : c’est parce qu’on s’identifie à de telles valeurs que l’on 
éclate de rire devant des comportements et des caractères « bas », inappropriés, 
inesthétiques. Le rire des spectateurs d’Ancien Régime, que provoquent les 
argumentations de serviteurs poltrons débattant sur l’honneur – comme le 
Jodelet de Scarron –, heurtait-il ce sentiment, l’un des piliers de la vie sociale, 
à l’époque ? À l’exception près de cas particuliers (tel le Falstaff de Shakespeare, 
qui en tout cas n’est pas un serviteur), le rire d’Ancien Régime me paraît, au 
contraire, confirmer ce sentiment en tant que valeur supérieure, à la fois sociale 
et morale. Comme l’a soutenu Jean Emelina, « les valets et les servantes sont 
la bonne conscience des couches sociales supérieures et ils confirment celles-ci 
dans leur sentiment de supériorité 9 ». Et même lorsqu’il est possible – grâce à des 
indices intérieurs (marques stylistiques, allusions) – de supposer que ce soient 
vraiment l’honneur, le courage, la bienséance sentimentale – des sentiments 
qu’on accuse de mensonge idéaliste et d’artifice – que visent les tirades ou les 
attitudes de quelques valets, ce rire de dégradation ne me paraît pas impliquer 
que l’on s’identifie aux serviteurs. Ceux-ci restent l’« autre », qui, justement 
en tant que tel, peut exprimer ce que le moi ne peut dire, ni penser non plus, 
peut-être.

Au xviiie siècle, la crise des valeurs de la classe dominante se traduit dans 
une forme de malaise devant le rire, caractérisant notamment la seconde 
moitié du siècle. Cet ensemble de valeurs aristocratiques, capables d’assurer 
la supériorité – et donc le rire – au détriment de celui qui n’arrive pas à, ou ne 
peut, les pratiquer, sont moins indiscutés 10. C’est ce malaise qui dicte la célèbre 
condamnation de la comédie de la part de Rousseau : Molière aurait le tort de 
« tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge 
du parti pour lequel on prend intérêt 11 ». Son issue une fois renversée, du rire 
à la réprobation, le modèle du comique hobbesien ne change pourtant pas 12.

9	 Jean Emelina, Les Valets et les servantes dans le théâtre comique en France de 1610 à 1700, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 291.

10	 Voir Jean Goldzink, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2000.
11	 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à D’Alembert sur les spectacles [1758], dans Œuvres 

complètes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. V, 1995, p. 32.

12	 C’est peut-être le Neveu de Diderot – mais nous ne sommes pas dans un cadre théorique – 
qui représente la plus grande exception à cette idée du comique : personnage « bas », qui 
déborde les limites du picaresque en bouleversant les hiérarchies stylistiques, il peut être 
ridicule et capable, en même temps, de provoquer l’identification du lecteur.
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Peut-on rire de personnages socialement élevés ? C’est Marmontel qui 
pose explicitement ce problème lorsqu’il repère la triple division stylistique 
traditionnelle à l’intérieur du comique même. Il existerait ainsi un « comique 
noble », se distinguant d’un « comique bourgeois » et d’un « comique bas », 
sur la base de l’extraction sociale des risibles. Le « comique noble » présente, 
toutefois, un obstacle capable d’épouvanter littéralement les auteurs de 
comédies : « […] la plupart des ridicules des grands sont si bien composés, qu’ils 
sont à peine visibles ; leurs vices surtout ont je ne sais quoi d’imposant qui se 
refuse à la plaisanterie 13. » Les grands, rien que parce qu’ils sont grands, ont un 
style qui cache leurs défauts (la formule je ne sais quoi est le seing de la supériorité 
mondaine). La seule manière de les démasquer et de les rendre ridicules, c’est 
de les placer dans une situation défavorable. Ainsi, la misanthropie d’Alceste 
devient-elle ridicule lorsqu’il tombe amoureux d’une coquette comme Célimène. 
En d’autres circonstances, il ne serait pas comique. (En tout cas, comme toutes 
les sources l’attestent, on a peu ri d’Alceste, même à l’époque de la première 
représentation.) On peut mieux éclairer par un exemple la distinction que fait 
Marmontel : dans Les Fâcheux, on rit des différents maniaques importuns, 
mais l’on rit aussi de l’impatience du pauvre Éraste qui, à cause d’eux, n’arrive 
pas à atteindre sa bien-aimée. Éraste ne fait rire qu’en situation. Ce n’est pas 
la comparaison, avantageuse, avec son comportement qui provoque le rire : 
n’importe qui serait à bout de nerfs dans une situation pareille. Hormis les petits 
marquis et les jeunes débauchés – personnages stéréotypés de la comédie –, 
Marmontel soutient à raison que le comique élevé est peu pratiqué.

Il me paraît remarquable que, parmi les exemples de « comique bourgeois » 
qu’apporte Marmontel, il y ait George Dandin, une comédie qui devait déjà 
créer quelques problèmes, s’il se doit d’en défendre la moralité : « […] ce n’est 
pas la faute de Molière si le sot orgueil, plus fort que ses leçons, perpétue 
encore l’alliance des Dandins avec les Sotenvilles. Si dans ces modèles on trouve 
quelques traits qui ne peuvent amuser que le peuple, en revanche combien 
de scènes dignes des connaisseurs les plus délicats 14 ? » Après quelques années, 
l’embarras envers cette comédie s’accroît davantage et Suard, qui appréciait le 
trait moral du comique de Molière, la critique, même s’il observe un distinguo 
important : elle est immorale dans la mesure où « le but moral ne rachète pas 
l’indécence des mœurs ». Pourtant, s’il n’y avait pas ce but moral (la dénonciation 
de la sotte prétention de Dandin) « si […] le mari était un homme simple et 
raisonnable, au lieu d’être une pièce peu décente à la vérité, mais comique et 

13	 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 266.
14	 Ibid., p. 267.
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gaie, George Dandin ne serait plus qu’une farce révoltante » 15. Dans la hiérarchie 
de valeurs du xviie siècle, la prétention de s’anoblir était plus grave que l’adultère 
bourgeois qui en résulte. D’où le ridicule. Quand les deux transgressions se 
balancent, l’embarras surgit. En 1800, les hiérarchies se renversent et George 
Dandin devient un personnage douloureux 16. Un mari cocu et « coupable » 
– de stupidité certes, et non de snobisme –, tel Charles Bovary, deviendra un 
personnage ridicule-pathétique.

Dans la France de la fin du xviiie siècle, le comique devant exhiber le but 
classique de corriger les mœurs en riant, Molière est réinterprété – et remis 
au siècle suivant – dans ce rôle étriqué. Et La Harpe de proclamer : « Molière est 
le premier des philosophes moralistes 17 » ; tandis que pour Suard,

ce fut Molière qui, en la développant, fit sentir dans la comédie la nécessité du 
but moral, qu’il ne faut pas confondre avec la décence des mœurs, commandée 
seulement par l’honnêteté publique ; au lieu que le but moral est le moyen du 
comique et la base de la comédie, par la raison qu’il n’existe point de ridicule 
qui ne tienne à un défaut de caractère ou à un travers d’esprit, et qu’il ne 
peut y avoir de véritable comique de caractère que celui qui, en présentant ce 
travers ou ce ridicule sous son aspect le plus frappant, tend aussi à prouver une 
vérité morale 18.

D’autres modèles de comique sont refusés. L’on accuse Aristophane, non 
seulement d’être vulgaire 19, mais, et c’est bien plus grave, d’être le responsable de 
la mort de Socrate, comme le fait Voltaire sous l’entrée « Athée, Athéisme » du 
Dictionnaire philosophique : « Ce poète comique, qui n’est ni comique ni poète, 
n’aurait pas été admis parmi nous à donner ses farces à la foire St Laurent ; il 
me paraît beaucoup plus bas et plus méprisable que Plutarque ne le dépeint 20. » 
Quant à Regnard, La Harpe préférait Le Joueur, la seule de ses comédies ayant 
« une morale profonde, des caractères vrais et un ridicule frappant », « dans tout 

15	 Jean Baptiste A. Suard, Coup d’œil sur l’histoire de l’ancien Théâtre français, dans Mélanges 
de littérature [1803-1804], Genève, Slatkine reprints, 1971, t. IV, p. 160-161.

16	 Le déclin de la perspective d’Ancien Régime collude avec l’émancipation de George Dandin 
de la mise en scène du ballet de cour dont il faisait partie lors de sa première représentation.

17	 Jean-François de La Harpe, Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Ledoux, 
1820, t. VI, p. 6.

18	 Jean Baptiste A. Suard, Coup d’œil sur l’histoire de l’ancien Théâtre français, op. cit., p. 160.
19	 Pendant la Querelle, Houdar de la Motte s’en prend à Mme Dacier, justement en tant que 

lectrice et partisane d’Aristophane : « On ne doit point donner Aristophane comme le modèle 
de la comédie, mais seulement comme preuve historique de l’état encore informe où elle 
était chez les Grecs » (Antoine Houdar de la Motte, Textes critiques. Les raisons du sentiment 
[1754], éd. Françoise Gevrey et Béatrice Guion, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 292).

20	 Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764], dans Œuvres complètes de Voltaire, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1994, t. 35, p. 376. Au contraire, Mercier, dans les quelques références 
qu’il fait à Aristophane dans le Tableau de Paris, semble l’absoudre.
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le reste, il n’a guères d’autre mérite qu’une extrême gaîté, et ce n’est pas un mérite 
médiocre 21 ». Cette reconnaissance de la gaîté en tant que valeur ne manque 
pas d’être prudente, comme le montre un autre passage de la Correspondance : 
« Le goût de la farce et de l’ordure semble devenu l’esprit à la mode, et il y a de 
bonnes gens qui appellent tout cela de la gaîté ; ce n’était pas du moins celle de 
Molière ni d’Hamilton 22. » Toujours La Harpe, dans Lycée, remarque à propos 
de Regnard : « […] il ne fait pas souvent penser, mais il fait toujours rire ». Et 
dans tout le cours qu’il lui consacre, le fait qu’il « se borne à faire rire » revient 
moins comme un mérite que comme une limite 23.

Ce n’est qu’en dehors de la France que – à la fin du xviiie siècle – une différente 
version de la nature du comique apparaît, qui s’oppose à celle dérivant d’Aristote 
et de Hobbes 24. Son aspect théorique se trouve dans la Critique de la faculté de 
juger de Kant (1790) :

Il faut qu’il y ait quelque chose d’absurde en tout ce qui doit provoquer un rire 
vivant et éclatant […]. Le rire est une affection résultant de l’anéantissement 
soudain d’une attente extrême. Cette transformation, qui assurément n’est 
pas réjouissante pour l’entendement, réjouit cependant d’une manière très 
vive, mais indirectement pendant un instant. La cause doit donc résider dans 
l’influence de la sensation sur le corps et dans sa relation d’action réciproque 
avec l’âme, non que la représentation soit objectivement un objet de plaisir (en 
effet comment une attente déçue pourrait-elle plaire ?), mais uniquement parce 
qu’elle produit en tant que simple jeu de représentations un équilibre des forces 
vitales dans le corps 25.

21	 Jean-François de La Harpe, Correspondance littéraire [1801-1807], Genève, Slatkine reprints, 
1968, t. I, p. 55.

22	 Ibid., t. II, p. 436.
23	 Id., Lycée, op. cit., t. VI, p. 104 et p. 106.
24	 Voir Fabio Ceccarelli, Sorriso e Riso. Saggio di antropologia bisociale, Torino, Einaudi, 

1988, p. 276, à propos des théories de la fin du xviiie siècle, qui considèrent le rire non pas 
comme le fruit d’un sentiment de supériorité, mais comme le produit d’un contraste ou d’une 
discordance : James Beattie (1764) ; George Campbell (1776) ; Joseph Prietsley (1777).

25	 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, éd. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, 
p. 238 ; « Es Muß in allem, was ein lebhaftes erschütterndes Lachen erregen soll, etwas 
Widersinniges sein […]. Das Lachen ist ein Affekt aus des plötzlichen Verwandlung einer 
gespannten Erwartung in nichts. Eben diese Verwandlung, die für den Verstand gewiß nicht 
erfreulich ist, erfreuet doch indirekt auf einen Augenblick sehr lebhaft. Also muß die Ursache 
in dem Einflusse der Vorstellung auf den Körper und dessen Wechselwirkung auf das Gemüt 
bestehen; und zwar nicht, sofern die Vorstellung objektiv ein Gegenstand des Vergnügens 
ist (denn wie kann eine getäuschte Erwartung vergnügen?), sondern lediglich dadurch, 
daß sie, als bloßes Spiel der Vorstellungen, ein Gleichgewicht der Lebenskräfte im Körper 
hervorbringt » (Kritik der Urteilskraft [1790], éd. Wilhelm Weischedel, dans Werkausgabe, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, t. X, 1957, p. 273). 
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L’identification du rire avec la reconnaissance de l’absurdité, d’un défaut 
de logique, est indépendant de tout jugement de supériorité. À propos de 
l’historiette de l’Indien se demandant comment l’on est arrivé à mettre dans la 
bouteille toute l’écume de bière qui en jaillit, Kant observe : « […] nous rions 
et cela nous cause une franche gaîté ; ce n’est pas que nous nous jugions plus 
intelligents que cet ignorant, ou que notre entendement ait trouvé quelque 
agrément en cette histoire, mais nous étions dans l’attente et celle-ci s’évanouit 
soudain 26. » Il faut rappeler que quelques années auparavant, dans le cadre du 
pur rationalisme des Lumières, Marmontel avait prononcé la condamnation 
de l’absurde : « […] l’absurde et l’obscène sont à la farce ce que le ridicule est 
à la comédie ». L’absurde, qui dans une perspective rationaliste est totalement 
négatif et, en raison de cela, est propre au bas (à la farce, et lié à l’obscène), est 
revalorisé par Kant comme une sorte de soulagement du corps. Dès la fin du 
xixe siècle, plusieurs théoriciens du comique ainsi que des écrivains « fumistes » 
soutiendront l’absurdité comme cause du rire 27.

La contestation du modèle hobbesien est explicite aussi dans le Cours 
préparatoire d’esthétique de Jean Paul : la confrontation avec le ridicule « nous 
donne moins le sentiment de notre élévation […] que de l’abaissement d’autrui », 
qui n’est pas nécessairement générateur de plaisir, « on ressent tout au contraire 
souvent avec douleur la dégradation d’autrui 28 ». Et puis, de quoi saurait-on 
s’enorgueillir ? D’attitudes – telles les dégringolades ou les incongruités – qui 
sont manifestement inférieures. En effet, ce sont les catégories des gens les moins 
orgueilleux qui rient, tels les enfants ou les femmes, alors que les orgueilleux par 
excellence, tels les musulmans, d’habitude s’en abstiennent. L’ultime preuve de 
la fausseté de ce modèle serait dans le fait que ceux qui rient désirent toujours 
que d’autres les rejoignent, tandis que, si c’était un sentiment de supériorité qui 
était comblé, comme le voulait Hobbes, ils n’en seraient pas du tout heureux.

Le modèle hobbesien une fois contesté, Jean Paul en propose un autre : pour 
l’humour, il n’y a pas de déraison individuelle ni d’individus déraisonnables, 

26	 Critique de la faculté de juger, éd. cit., p. 238 ; « so lachen wir, und es macht uns eine herzliche 
Lust: nicht, weil wir uns etwa klüger finden als diesen Unwissenden, oder sonst über etwas, 
was uns der Verstand hierin Wohlgefälliges bemerken ließe; sondern unsre Erwartung war 
gespannt, und verschwindet plötzlich in nichts » (Kritik der Urteilskraft, éd. cit., p. 273-274).

27	 Léon Dumond, Des causes du rire, Paris, Durand, 1862 ; Camille Mélinand, « Pourquoi rit-on ? 
Étude sur la cause psychologique du rire », Revue des deux mondes, 1er février 1895, p. 612-
630 ; Louis Philibert, Le Rire. Essai littéraire, moral et psychologique, Paris, Germer-Baillière, 
1883. Voir Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris, 
José Corti, 1997.

28	 Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique [1804], trad. Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy, 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1979, p. 123 ; « Unter dem Lachen fühlt man weniger sich gehoben 
[…] als den andern vertieft » ; « indes man doch gerade umgekehrt oft fremde Unterworfenheit 
mit Schmerz empfindet » (Vorschule der Ästhetik, dans Sämtliche Werke, München, Carl 
Hanser Verlag, t. I/5, 1987, p. 121).
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mais seuls existent la déraison collective et un monde insensé. Le sujet humoriste 
crée un monde autre. Contrairement au vulgaire satirique, « l’humoriste aurait 
plutôt tendance à prendre la déraison individuelle sous sa garde, et à mettre le 
sbire du pilori en prison, avec tous les spectateurs, car ce qui le préoccupe n’est 
pas la folie de tel ou tel citoyen, mais la folie humaine, c’est-à-dire l’universel 29 ». 
Jean Paul a raison de définir ce type de comique « romantique » : il rompt avec 
la version classique du rire. On s’associe à ceux qui ne se conforment pas – et en 
même temps, cependant, on en rit ou, bien plus souvent, on en sourit.

C’est pourtant Schlegel qui, par la diffusion qu’eurent ses idées, fut le plus 
grand fauteur de la rupture avec le modèle comique « critique », notamment 
dans le deuxième de ses Cours de littérature dramatique. Et c’est Molière, qu’on 
considère comme l’exemple d’un comique grosso modo agressif, satyrique et 
didactique, qui en fait les frais. Schlegel, en opposition avec l’opinion qui 
prévaut alors, voit le mieux de Molière dans le comique burlesque : ce jugement 
était destiné à une grande fortune, et, avant que Baudelaire ne le partage dans 
Sur l’essence du rire, c’est Gautier qui se l’approprie 30. Comme exemples d’un 
comique poétique, de la « gaîté », on lui oppose Shakespeare, Aristophane et, 
d’une manière secondaire, Regnard. Un comique arbitraire « sans frein et sans 
but déterminé », « une comédie audacieuse qui se joue de l’univers, au lieu 
de s’en tenir aux ridicules de telle ou telle classe de la société », comme le dira 
Mme de Staël, lectrice de Schlegel 31. « […] Quelque chose d’absurde présenté 
à l’imagination du spectateur 32 », selon Stendhal qui, lui aussi converti par le 
théoricien allemand, proclame dans Racine et Shakespeare : « Mais Molière est 
inférieur à Aristophane 33. »

29	 Cours préparatoire d’esthétique, éd. cit., p. 130 ; « aber der Humorist nimmt fast lieber die 
einzelneTorheit in Schutz, den Schergen des Prangers aber samt allen Zuschauern in Haft, 
weil nicht die bürgerliche Torheit, sondern die menschliche, d. h. das Allgemeine sein Inneres 
bewegt » (Vorschule der Ästhetik, éd. cit., p. 125).

30	 Feuilleton de La Presse, 14 mars 1838 : « […] à notre avis L’Impromptu de Versailles, 
Les Précieuses ridicules, La Comtesse d’Escarbagnas, Le Sicilien, et autres petites comédies 
approchant de la farce, sont de beaucoup supérieurs pour l’enjouement et la liberté 
fantasque aux grandes compositions imitées de l’antique et qui passent à tort pour les chefs-
d’œuvre de Molière » (Gautier, Œuvres complètes. Critique théâtrale, éd. Patrick Berthier, 
avec la collaboration de François Brunet, Paris, Honoré Champion, t. I, 2007, p. 491).

31	 Germaine de Staël, De l’Allemagne [1810-1813], éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 
1968, t. II, p. 21. Elle affirme que la « gaîté » allemande n’a rien à voir avec la française : les 
farces tyrolaises, qui amusent le peuple et les grands seigneurs, ressemblent moins à la 
« moquerie » française qu’aux bouffonneries italiennes (t. I, p. 95). Elle aussi admiratrice 
d’Aristophane, elle conteste toutefois qu’il puisse être adapté à la scène moderne, à la fois 
puisqu’il est trop vulgaire et puisque ses comédies présupposent la démocratie directe 
d’Athènes.

32	 Stendhal, Journal littéraire, éd. Victor Del Litto, dans Œuvres complètes, éd. Victor Del Litto 
et Ernest Abravanel, Genève, Cercle du Bibliophile, 1970, t. III, p. 9.

33	 Id., Racine et Shakespeare, 1818-1825. Et autres textes de théorie romantique [1825], 
éd. Michel Crouzet, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 289.



185

francesco fiorentino   M
odèles historiques du com

ique littéraire

La réflexion de Stendhal est d’autant plus intéressante que ses implications 
engagent moins le théâtre (genre du comique par excellence, avant la naissance 
du cinéma) que le roman. Comme en témoignent ses journaux, il réfléchit 
pendant toute sa vie sur le comique littéraire et sur le rire, se confrontant à 
plusieurs époques avec Molière, dont, dans sa jeunesse, il avait pourtant 
désiré être l’héritier. Stendhal aussi part de la conception hobbesienne du rire : 
« On rit par une jouissance d’amour-propre qui est la vue subite de quelque 
perfection que la faiblesse d’autrui nous montre en nous 34. » Et Molière serait 
l’emblème du comique qui châtie les déviations par rapport au bon usage du 
monde 35. Toutefois, ce comique est devenu à ses yeux impossible à cause du 
déclin de l’Ancien Régime et de l’homologation de la nouvelle société post-
révolutionnaire, bourgeoise : « Aujourd’hui, il n’y a plus de cour, ou je m’estime 
autant, pour le moins, que les gens qui y vont ; et en sortant de dîner, après 
la Bourse, si j’entre au théâtre, je veux qu’on me fasse rire, et je ne songe à 
imiter personne 36. » Le manque de prestiges sociaux exclusifs et unanimement 
reconnus guette la supériorité d’une perspective dont il serait possible de frapper 
par le rire celui qui n’est pas à la hauteur. Le rire « satyrique » implique des 
valeurs sociales et culturelles élevées et incontestées. À l’époque bourgeoise, les 
valeurs par excellence étant le raisonnable et le sérieux, que l’on applique à tout 
domaine de la vie, ce rire prend la forme de la punition d’un écart par rapport 
au bon sens. Et le pauvre Molière est erronément interprété comme le champion 
de cette idéologie. Selon Mme de Staël, la guillotine a mis fin à la tyrannie 
du ridicule. La liberté est sérieuse 37. De fait, le rire en tant que correction des 
mœurs, le rire « didactique » et moralisateur finit par ressembler au sérieux 38 : 
en assistant à des représentations de Molière à la Comédie-Française, Stendhal 
remarque que le public ne rit plus.

Le sérieux, principe idéologique et littéraire qui bouleverse la partition 
stylistique traditionnelle, tout en constituant un attentat grave contre le rire, en 
rénove en même temps la théorie et la pratique. On ne peut plus impunément 
rire du bas. Si on le fait, c’est : soit afin de le corriger – en tant qu’écart par 
rapport non plus à un culture supérieure (telle l’honnêteté au xviie siècle), mais 

34	 Id., Journal littéraire, éd. cit., t. III, p. 53. Il a lu De la nature humaine de Hobbes en 1804, dans 
la traduction de d’Holbach (1771). Mais il en avait déjà trouvé la citation l’année auparavant.

35	 Ce serait le fait de travailler pour la société de Louis XIV, qui dicte le comique « répressif » de 
Molière. « Aristophane au contraire entreprit de faire rire une société de gens aimables et 
légers qui cherchaient le bonheur par tous les chemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, 
à imiter qui que ce fût au monde » (id., Racine et Shakespeare, éd. cit., p. 290).

36	 Ibid., p. 294.
37	 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions 

sociales [1800], éd. Axel Blaeschke, Paris, Flammarion, coll. « Classiques Garnier », 1998, 
p. 288-309.

38	 Michel Crouzet, Préface à Stendhal, Racine et Shakespeare, éd. cit., p. 146.



186

à une nature qui s’identifierait avec les valeurs de la classe dominante (et c’est 
ainsi que le pauvre Molière est réduit à un exemple du bon sens bourgeois) ; 
soit insinuant dans le rire une compassion avec ce que Jean Paul appelait la 
« déraison individuelle ». C’est la gaîté « surréelle », poétique, absurde, qui 
devient la véritable alternative au sérieux bourgeois – justement, la gaîté telle que 
la théorisait Schlegel, laquelle ne trouve pas de défauts à réformer, mais renverse 
l’existant et (comme le soutiendra Nietzsche) « nous délivre momentanément, 
en effet, de la contrainte de la nécessité, de l’utilitarisme 39 ».

À côté de ces deux modèles, le comique relatif (qui frappe un « inesthétique » 
individuel) et le comique absolu (qui s’oppose à la réalité et à ses règles 
rationnelles), on trouve, chez Stendhal encore, le troisième modèle de comique, 
moins théorisé que pratiqué, notamment dans La Chartreuse de Parme. Dans 
le Journal, Stendhal remarque que Shakespeare nous présente des figures tel 
Gratiano ou Jessica, « animés de cette gaîté du bonheur », si bien que « loin de 
rire d’eux, nous sympathisons avec un état si délicieux » 40. C’est un nouvel art 
du « comique », suscitant moins le rire que le sourire, que celui que Stendhal 
expérimente dans ses derniers romans, où l’on sourit de l’idéalisme et de la 
naïveté de personnages tel Fabrice, et nous nous identifions, en même temps, 
avec leur côté exceptionnel et noble.

Au tournant romantique, grâce à Jean Paul et à Stendhal, une ébauche de 
théorisation du rire « sympathique » fait son apparition, qui trouvera sa place 
dans la réflexion freudienne du Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient et 
dans l’élaboration, à partir de celle-ci, de la formation de compromis entre 
comique (distanciation) et witz (identification) que Francesco Orlando a 
proposé comme modèle de comique littéraire 41. Ce mouvement de compassion 
qui s’insinue dans le rire finit par orienter aussi la réception romantique de 
chefs-d’œuvre comiques du passé, comme Le Misanthrope, George Dandin, ou 
Don Quichotte, dont les protagonistes sont transformés en personnages plus 
ou moins pathétiques. Un retentissement de cette conception se trouve encore 
dans l’essai sur L’Humour de Pirandello :

Nous aimerions bien rire de tout ce qu’il y a de comique dans la représentation 
de ce pauvre aliéné qui sur lui-même et sur les autres, sur toute chose, applique 
le masque de sa folie. Nous aimerions bien rire, mais ce n’est pas un rire franc et 

39	 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain. Un livre pour esprits libres, Paris, Gallimard, 
1968, t. I, 1re partie, § 213, p. 164 ; « denn es befreit uns momentan von dem Zwange des 
Notwendigen, Zweckmässigen » (Menschliches, Allzumenschliches I und II [1878], éd. Giorgio 
Colli et Mazzino Montinari, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1988, t. I, § 213, p. 174).

40	 Stendhal, Journal littéraire, éd. cit., t. III, p. 52.
41	 Francesco Orlando, Lettura freudiana del Misanthrope e due scritti teorici, Torino, Einaudi, 

1979.
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facile qui nous monte aux lèvres. Nous sentons que quelque chose le trouble et s’y 
oppose : un sentiment de commisération, de tristesse et également d’admiration, 
car si les aventures héroïques de ce pauvre Hidalgo sont totalement ridicules, il 
ne fait cependant aucun doute que, sous ce ridicule, il est vraiment héroïque 42.

Pourtant l’affirmation de ce nouveau type de comique, que l’on pourrait 
définir ridicule-pathétique, n’exclut pas la survie du modèle de Hobbes, qui, 
toutefois, est soumis à une réforme significative par Bain, dans Les Émotions et la 
Volonté (1859) : « L’occasion du rire c’est la dégradation d’une personne ou d’un 
intérêt ayant de la dignité, dans des circonstances qui n’excitent pas quelque 
émotion plus forte 43. » De la conception hobbesienne de la supériorité, l’on 
passe à celle de la dégradation. Bain élabore une véritable théorie : chez celui qui 
rit, deux exigences coexistent, celle du respect et celle de la dégradation (non 
seulement d’une personne, mais aussi d’une circonstance, d’une institution, 
etc.) ; or, le rire résout cette contradiction. C’est une idée que l’on retrouve chez 
Chaplin : il l’exprime, dans Ma vie, par l’exemple de l’homme qui, arrivé en 
retard aux obsèques, s’assied sur le haut-de-forme de son voisin, ce qui rend la 
solennité de la circonstance ridicule 44. Et c’est encore à la conception de Bain 
que l’on peut lier quelques-uns des mots d’esprit de tendance cynique analysés 
par Freud, et même celui de l’entremetteur de mariages juif, qui veut placer une 
femme laide et pauvre : comme Freud le remarque, il s’agit moins de se sentir 
supérieur à ce pauvre et grossier marchand, que de démasquer une institution 
dégradée comme celle des mariages arrangés. Cette correction du modèle 
hobbesien que propose Bain me paraît correspondre à ce que j’ai observé à 
propos des transformations du rire que dicte le déclin de l’Ancien Régime. 
À l’époque bourgeoise, l’agressivité du rire s’adresse moins à des aberrations 
particulières qu’aux valeurs et aux institutions officielles, les premières inspirant 
plutôt la compassion (donc étant, souvent, ridicules-pathétiques). Une fois de 
plus – différemment de ce qu’on observait pendant l’Ancien Régime, lorsque les 

42	 Luigi Pirandello, Écrits sur le théâtre et la littérature. L’humour tragique de la vie, trad. Georges 
Piroué, Paris, Denoël, 1968, p. 120 ; « Noi vorremmo ridere di tutto quanto c’è di comico nella 
rappresentazione di questo povero alienato che maschera della sua follia se stesso e gli 
altri e tutte le cose ; vorremmo ridere, ma il riso non ci viene alle labbra schietto e facile ; 
sentiamo che qualcosa ce lo turba e ce l’ostacola ; è un senso di commiserazione, di pena 
e anche d’ammirazione, sì, perché se le eroiche avventure di questo povero hidalgo sono 
ridicolissime, pur non v’ha dubbio che egli nella sua ridicolaggine è veramente eroico » 
(L’Umorismo [1908], Milano, Garzanti, 1995, p. 176-177).

43	 Alexander Bain, Les Émotions et la Volonté. Traité de psychologie II, éd. Théodule Ribot, Paris, 
L’Harmattan, 2006, p. 249 ; « The element of genuine comic is furnished by those dignities 
that, from some circumstance or other, do not command serious homage » (The Emotions 
and the Will [1859], éd. Daniel N. Robinson, Washington, University Publications of America, 
1977, p. 284).

44	 Voir Charles Chaplin, Ma vie [1964], trad. Jean Rosenthal, Paris, Robert Laffont, 1964.
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valeurs dominantes jouissaient d’un prestige reconnu – les valeurs de la société 
bourgeoise sont susceptibles, grâce au rire, d’être soit dégradées, soit niées au 
nom d’un univers alternatif. Et parallèlement les transgressions et déviations 
individuelles, même ridicules, deviennent susceptibles de compréhension et de 
sympathie. Le rire passe de l’autre côté.
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LA NATION ET SES FRONTIÈRES : 
NATION ET UNIVERSALISME  

SUR LES SCÈNES DE LA RÉVOLUTION

Pierre Frantz

Le théâtre de la Révolution offre au chercheur un champ de recherches 
extraordinaire. Le bouillonnement incroyable dont il témoigne – le nombre 
de théâtres à Paris passe de quatorze en 1791 à une quarantaine en 1793, des 
spectacles ont lieu partout en province, 1 600 pièces nouvelles créées, etc. – 
pourrait expliquer à lui seul qu’il soit encore très mal connu en dépit d’études 
très intéressantes qui lui ont été consacrées depuis une vingtaine d’années. Sans 
doute l’historiographie nous a-t-elle longtemps donné une idée de ce théâtre 
qui le réduit à une propagande candide, dont témoigne le subventionnement de 
certains spectacles « par et pour le peuple », mais on y retrouve la mise en débat 
des idées agitées dans la France révolutionnaire aussi bien que l’élaboration et 
la confrontation de représentations philosophiques, politiques ou imaginaires 
inédites. Cette mise en débat n’est pas un vain mot : un public tout à fait nouveau 
est en contact avec le théâtre, s’enthousiasme ou couvre de huées le spectacle. 
Il se forge comme public dans des expériences inédites qui seules permettent 
de comprendre la signification historique du mélodrame de l’Empire et de la 
Restauration. À côté du répertoire traditionnel de l’Ancien Régime apparaît 
un répertoire nouveau, écrit à la va-vite sur des thèmes d’actualité, qui affiche 
les intentions politiques des auteurs ou des acteurs. Prolongeant l’action du 
journal, il donne à voir les événements récents, qu’il reproduit en quelque sorte, 
à la manière d’une histoire immédiate : la prise de la Bastille, les assassinats de 
Lepelletier de Saint-Fargeau et de Marat, les lois sur le divorce, sur l’abolition 
des privilèges, l’ouverture des couvents, le mariage des prêtres, la loi des suspects, 
le tutoiement révolutionnaire ont tous fourni la matière d’un drame, d’une 
comédie ou d’une tragédie. Les événements liés aux guerres, la levée en masse, 
les sièges et les affrontements militaires fournissaient eux aussi une mine de 
sujets, traités dans des pièces nombreuses. Une presse spécifiquement consacrée 
au théâtre se développe. L’histoire des idées peut ainsi trouver dans le théâtre 
de la Révolution la formulation et souvent la discussion et l’expérimentation 
fictionnelle de nombre de thèmes et d’idées nouvelles. L’idée d’un théâtre 
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national, qui était née sous l’Ancien Régime, prend une tournure nouvelle, 
dès 1789, dans les textes théoriques de Marie-Joseph Chénier. La Comédie-
Française prend alors le nom de « Théâtre de la Nation ». Bientôt les comédiens 
les plus avancés font scission et forment eux aussi une troupe qui va prendre le 
nom de « Théâtre de la République ». On pourrait s’interroger sur la manière 
dont l’idée de nation s’empare des comédiens, des auteurs et du public. Il y 
aurait là une enquête de grande ampleur à mener. Je me contenterai d’en saisir 
un aspect : la façon dont on a posé sur la scène la question des limites et des 
frontières qui définissent la nation française.

L’Encyclopédie propose une analyse assez neutre du mot nation :

Mot collectif dont on fait usage pour exprimer une quantité considérable de 
peuple qui habite une certaine étendue de pays, renfermé dans certaines limites, 
qui obéit au même gouvernement. Chaque nation a son caractère particulier : 
c’est une espèce de proverbe que de dire, léger comme un français, jaloux comme 
un italien, grave comme un espagnol, méchant comme un anglois, fier comme 
un écossais, ivrogne comme un allemand, paresseux comme un irlandais, fourbe 
comme un grec, etc. Voyez Caractère 1.

L’article « Caractère des nations », signé par D’Alembert, poursuit dans la 
même direction : 

Le caractère d’une nation consiste dans une certaine disposition habituelle de 
l’âme, qui est plus commune chez une nation que chez une autre, quoique cette 
disposition ne se rencontre pas dans tous les membres qui composent la nation : 
ainsi le caractère des François est la légèreté, la gaieté, la sociabilité, l’amour de 
leurs rois et de la monarchie même, etc.

Mais l’auteur disjoint ensuite ce caractère national de la forme des 
gouvernements. Le caractère des Français est d’aimer leur roi, mais on voit les 
peuples changer de gouvernement. Le caractère de la nation est donc plutôt 
fonction du « climat ». La Révolution, dès les premiers mois et dès le choix de 
la dénomination « Assemblée nationale », donne un contenu riche et nouveau à 
cette notion de nation 2. La définition de ses limites ou de ses frontières a soulevé 
quelques discussions dans l’historiographie. Si certains historiens ont considéré 
qu’elle était restée assez floue, plus récemment, d’autres ont au contraire insisté 
sur l’idée que ces frontières, quoique leur définition fût complexe, étaient déjà 

1	 Encyclopédie, article « Nation ».
2	 Voir, à ce sujet, la mise au point de Pierre Nora, dans François Furet (dir.), Dictionnaire critique 

de la Révolution française, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992.
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précises 3. Les historiens du xixe siècle, de toute tendance, mais à quelques 
notables exceptions près, ont souvent prêté à la Révolution, le dessein de donner 
à la France ses frontières naturelles et d’avoir ainsi poursuivi une politique 
inaugurée par Richelieu. Albert Sorel, dans l’historiographie conservatrice, 
Albert Mathiez, pour l’histoire jacobine, mais, avant eux déjà, Augustin Thierry, 
ont voulu mettre en évidence cette continuité dans la longue durée. D’autres 
cependant, de Michelet à Gaston Zeller et à Denis Richet, ont fait valoir que 
la politique de l’Ancien Régime ne pouvait aucunement être caractérisée par ce 
thème des frontières naturelles et ont souligné l’absence de fondements de cette 
thèse. Il n’en reste pas moins que les acteurs de la Révolution, Brissot en tête, 
dès 1792, l’ont mise en avant et qu’elle avait dû s’élaborer dans l’enseignement 
des collèges, dans les lectures du nouveau personnel politique et sur un fond 
de providentialisme. Mais cette idée, sans doute promise à un bel avenir de 
part et d’autre du Rhin, s’articulait difficilement avec l’idéologie patriotique 
de la Révolution, comme l’attestent nombre de textes. Elle entrait en effet en 
contradiction avec plusieurs thèmes essentiels dans la définition particulière 
du patriotisme révolutionnaire. Carnot déclare, le 14 février 1793, « les limites 
anciennes et naturelles de la France sont le Rhin, les Alpes et les Pyrénées », mais 
c’est pour ajouter aussitôt : « mais ces prétentions diplomatiques, fondées sur les 
possessions anciennes, sont nulles à nos yeux comme aux yeux de la raison 4. » 
Les peuples sont la vraie référence de la souveraineté. Chez certains, comme 
Fabre d’Églantine, qui avait caressé des rêveries cosmopolites, la conversion est 
significative : il convient, pense-t-il soudain, de créer des frontières, en creusant 
une sorte de ligne Maginot :

Creusons donc un large fossé autour de la république, que nul ne puisse le 
franchir de part et d’autre, sans courir le risque de perdre sa fortune et sa vie 5.

Le mot frontières s’oppose du reste, par ses connotations, à celui de limites, 
comme on le voit dans la définition qu’en donne Diderot dans l’Encyclopédie :

Frontière s. f. (Géog.) se dit des limites, confins ou extrémités d’un royaume 
ou d’une province. Le mot se prend aussi adjectivement : nous disons ville 
frontière, province frontière. Nous disons qu’il se prend dans ce cas adjectivement, 
à-moins qu’on n’aime mieux regarder ici frontière comme un substantif mis par 
apposition. (voyez apposition)

3	 Voir Daniel Nordman, « Des limites d’état aux frontières nationales », dans Pierre Nora, 
Les Lieux de mémoire, t. II, La Nation, Paris, Gallimard, 1986, vol. 2, p. 35-61.

4	 Ibid., p. 51.
5	 Voir Albert Mathiez, La Révolution et les étrangers. Cosmopolitisme et défense nationale, 

Paris, La Renaissance du livre, 1918. 
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Ce mot est dérivé selon plusieurs auteurs, du latin frons ; les frontières étant, 
disent-ils, comme une espèce de front opposé à l’ennemi. D’autres font venir 
ce mot de frons, pour une autre raison ; la frontière, disent-ils, est la partie la 
plus extérieure & la plus avancée d’un état, comme le front l’est du visage de 
l’homme.

Frontières suggère donc le conflit, l’affrontement. Plus généralement, en cette 
période de guerre, les lignes de fracture, réelles, imaginaires, idéologiques 
et politiques entre la Nation française et les autres nations européennes 
ont été multiples. Elles sont loin de coïncider les unes avec les autres et de 
dessiner le paysage clair et conflictuel des premières années du xxe siècle. Si 
l’ensemble de ces lignes fractales contribuent à l’élaboration d’une perception 
de la nation et de la patrie, les frontières naturelles ne jouent, en dépit de 
la remarquable percée du thème, qu’un rôle relatif dans la perception des 
clivages nationaux. 

Dès les premières grandes confrontations, le théâtre s’empare des 
événements. En septembre 1791, le Théâtre de la Nation célèbre L’Apothéose 
de Beaurepaire, qui s’était fait sauter la cervelle plutôt que de livrer Verdun 
aux Prussiens. Deux mois après la fuite à Varennes, la dramatisation de la 
prise de Verdun ancre dans l’opinion la conscience d’un héroïsme dans les 
villes où passe le front. Le théâtre est, du reste, concrètement présent sur 
le front : une sorte de théâtre aux armées est né. Il s’agit non seulement de 
divertir, mais aussi de galvaniser l’énergie des combattants. Six jours après 
la victoire de Jemmapes, le 12 novembre 1792, Dumouriez fait dresser un 
théâtre sur la plaine de Jemmapes et la troupe de Mlle Montansier, qui suit 
l’armée, y représente, après l’interprétation d’une cantate de circonstance par 
des chanteurs du théâtre Favart, un ballet, La Danse autrichienne ou le Moulin 
de Jemmapes, suivi d’une comédie de Dorvigny, Le Désespoir de Jocrisse : une 
exaltation patriotique précédant une grosse farce de boulevard. De retour à 
Paris, elle donne Le Départ des volontaires de Joseph Lavallée, La Carmagnole 
de Chambéry de Dorvigny, et La Bataille de Jemmapes de François Devienne, 
cependant qu’au théâtre Favart on joue Le Siège de Lille. Le Théâtre-
Français de la rue de Richelieu joue L’Entrée de Dumouriez à Bruxelles ou 
les Vivandiers d’Olympe de Gouges. Mais les combats les plus marquants 
sont ceux qui opposent la France à l’Angleterre. Aussitôt après la reprise de 
Toulon, le 19 décembre 1793, au moins six pièces vont être jouées à Paris et 
en province, entre le 23 décembre et le mois de février. On pourrait dire que, 
dans le théâtre de la Révolution, c’est l’image du siège qui dramatise le plus 
exactement la frontière. Car, aux sièges de Lille et de Toulon, s’ajoutent ceux 
de Thionville, de Verdun, de Granville, et la prise de Mons.
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Il y avait là des précédents dans le théâtre « national » : le siège de Paris, 
celui de La Rochelle, et surtout un modèle qui a laissé des traces, la célèbre 
tragédie de De Belloy, Le Siège de Calais. C’est en effet dans cette dernière 
pièce que le théâtre à sujet national, qui, après quelques essais aux xvie et 
xviie siècles, venait de ressurgir grâce à Voltaire, noue un lien avec la question 
nationale, le patriotisme et, risquons le mot malgré les objections, avec le 
nationalisme. « Voici la première tragédie française où l’on ait procuré à la 
nation le plaisir de s’intéresser pour elle-même 6. » En 1765, deux ans après 
la paix qui parachevait le désastre de la guerre de Sept Ans, cette tragédie 
affichait clairement l’intention de regonfler le moral de la nation et de l’armée. 
Elle avait eu un énorme succès à la Cour comme à la ville, en province et à 
l’étranger, et avait bénéficié d’un soutien gouvernemental puissant. L’auteur 
s’en prenait ouvertement au cosmopolitisme des Lumières 7. De Belloy voyait 
dans le resserrement des liens entre la Nation et le roi et dans l’expansion 
d’une idéologie royaliste le remède à la dépression collective consécutive à 
la défaite. La loi salique, à laquelle il consacre d’amples développements 8, 
devait, pensait-il, garantir la France de toute mainmise extérieure. Les 
philosophes ne pouvaient réagir immédiatement, mais ne se privèrent pas de 
le faire ultérieurement. Les « sièges » du théâtre révolutionnaire, on va le voir, 
nouent bien différemment les fils du patriotisme et de la conscience nationale. 
C’est ici Marie-Joseph Chénier qui avait ouvert la voie, dans sa tragédie de 
Charles IX, mais plus encore dans les essais qui l’accompagnaient, lorsqu’il 
avait fait apparaître le lien qui unit nécessairement le théâtre national avec 
les mœurs de la nation. C’était vrai du Siège de Calais, cela devait l’être plus 
encore dans le théâtre de la Révolution : la volonté de rompre avec le passé 
monarchique rendait pourtant très difficile ce théâtre national et historique, 
dans la mesure où l’idée de nation s’était transformée profondément. D’où 
le recours à l’histoire immédiate, à l’allégorie ou au passé républicain de la 
Grèce et de Rome. 

Comment la relation entre la nation française et ses voisines est-elle pensée ou 
représentée au théâtre à l’époque des guerres révolutionnaires ? Contrairement 
à ce qu’on pourrait attendre, le nationalisme est d’emblée contrarié par une 
idéologie plus universaliste. Dès les débuts de la Révolution s’expriment les 
sentiments d’une communauté humaine, réunie autour de la France, certes, 

6	 Préface de Pierre Laurent Buirette de Belloy, Le Siège de Calais, dans Théâtre du xviiie siècle, 
éd. Jacques Truchet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1756-1799, 
1974, p. 448.

7	 « Je hais ce cœurs glacés et morts pou leur pays, / Qui, voyant ses malheurs dans une paix 
profonde, / S’honorent du grand nom de citoyens du monde » (ibid., IV, 2).

8	 Ibid., III, 4 et notes justificatives de l’auteur.
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mais universelle. On n’est pas surpris d’entendre, au moment de la fête de la 
Fédération, des déclarations comme celle-ci : 

Et nos mœurs et nos goûts, subjuguant l’univers,
Ne feront qu’un état de cent peuples divers 9.

Ou, un an plus tard, dans La Ligue des fanatiques et des tyrans de Ronsin :

Alors tous les humains feront avec la France
Un seul peuple ou plutôt une famille immense
Dont les rois ne seront sur le trône affermis,
Qu’autant qu’aux lois du peuple ils se seront soumis 10.

Mais il est plus surprenant que, même au plus fort de la guerre, en l’an II, les 
pièces réaffirment presque toutes la fraternité universelle des sans-culottes, qui 
transcende toutes les frontières. Dans Le Départ des villageois pour les frontières, 
le maire exhorte les jeunes conscrits en ces termes :

Attendons pour nous livrer au repos, que la liberté de nos voisins serve de 
remparts à la nôtre. Enfants de la patrie, multiplions nos forces, non par un 
sentiment de crainte mais pour épargner le sang de nos frères, celui de nos 
ennemis même ; songez, mes camarades, qu’ils peuvent devenir libres un jour ; 
et que cette raison suffit pour les rendre sacrés 11.

La Marseillaise elle-même ne dit-elle pas, dans son cinquième couplet, oublié 
certes au profit du « Qu’un sang impur » (mais de qui est-ce le sang ?) :

Portez ou retenez vos coups ! 
Épargnez ces tristes victimes
 À regret s’armant contre nous.

La fraternité, pour être moins souvent invoquée que la liberté et l’égalité, n’en 
doit pas moins guider les Français, combattants ou non. Comme le rappelle 
Cammaille Saint-Aubin, dans L’Ami du peuple :

[…] Chez nous tous les hommes sont frères
Il n’est point d’étrangers, réparez cette erreur 12.

9	 Antoine Fabre d’Olivet, Le Quatorze Juillet de 1789, Paris, s.n., 1790, scène 6.
10	 Charles-Philippe Ronsin, La Ligue des fanatiques et des tyrans, 18 juin 1791, II, 4, p. 22 et 23.
11	 Joseph Lavallée, Le Départ des volontaires villageois pour les frontières, Paris/Lille, Deperne, 

1793, scène 9.
12	 Cammaille Saint-Aubin, L’Ami du peuple ou les Intrigants démasqués, théâtre de la Cité, 

6 septembre 1793.
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Le théâtre prête aux étrangers des sentiments tout à fait semblables. « Il est 
vraisemblable – affirme un aide de camp anglais dans une Prise de Toulon – 
que le peuple anglais se lassera d’apprendre des revers. Il ne veut pas la guerre, 
lui ; et le ministre qui la fait malgré lui ne travaille pas à la lui faire aimer 13. » 
Les étrangers, du reste, ne manqueront pas de faire leur révolution et de rejoindre 
la vaste famille dont les Français sont les premiers membres :

Allons maintenant à la rencontre des Français, nous sommes dignes d’eux, 
nous avons su les imiter. Ils étaient nos ennemis quand des tyrans nous 
gouvernaient, qu’une sainte amitié nous unisse à jamais ; et puisse notre exemple 
hâter l’instant heureux où tous les peuples de la terre ne formeront qu’une 
seule famille 14.

On trouverait le plus bel exemple de cette utopie dans Le Jugement dernier 
des rois de Sylvain Maréchal : des sans-culottes de tous les pays européens 
débarquent dans une île déserte pour y abandonner leurs souverains renversés, 
l’empereur, la tsarine, le pape, les rois d’Angleterre, de Naples, de Sardaigne, 
de Pologne, de Prusse et d’Espagne. L’alliance des peuples est réalisée par la 
vertu de la scène. Comme dans bien des pièces à « îles » du xviiie siècle, la scène 
incarne le lieu même de ce qu’on hésite à désigner comme utopie. Songeons 
à cet égard à La Colonie, à L’Île des esclaves ou à L’Île de la Raison de Marivaux. 
L’idée y acquiert une vertu illocutoire troublante.

La guerre pourtant ne pouvait s’arrêter aux limites de la République, telles 
qu’elles étaient héritées du passé, car, pensait-on, il était indispensable d’exporter 
la Révolution. Dans Au retour de Radet et Desfontaines, on entonne, sur l’air 
du printemps le vaudeville suivant :

Mathurin (Air Vaudeville du printemps)
Allez r’pousser loin de la frontière
Les ennemis d’l’égalité :
Qu’à votre aspect la terre entière,
Respecte notre liberté 15.

On reste dans le cadre des frontières, que l’on fait respecter, mais le respect de 
la liberté française gagne tous ses adversaires. En ce cas, les révolutionnaires 
profitent du droit de poursuite et accordent aux peuples vaincus la liberté 

13	 Bizet et Faciolle, La Prise de Toulon, fait historique en un acte en prose, mêlé de vaudevilles, 
Paris, Maradan, 1793.

14	 Jean Antoine Lebrun-Tossa, La Folie de Georges ou l’Ouverture du Parlement d’Angleterre, 
comédie en trois actes en prose, théâtre de la Cité, 4 pluviôse an II : on est quasiment aux 
lendemains de la prise de Toulon.

15	 Radet et Desfontaines, Au retour, théâtre du Vaudeville, 14 brumaire an II (4 novembre 1793), 
scène 8.
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qui transforme leur défaite en victoire : « Si vous y consentez, le jour qui vous 
a remis en la puissance des Français sera pour vous un jour de victoire  16. » 
Le consentement des peuples les sauve de l’échec. Si la limite des nations ne 
change pas, elle n’est plus une frontière qui sépare les peuples. Comme on le voit 
donc dans toutes ces pièces, mêmes celles où elle est explicitement thématisée 17, 
l’idée de frontières reste assez floue. Elles ont vocation à disparaître et elles ne 
peuvent durablement séparer les peuples.

De véritable référence aux frontières naturelles, je n’ai trouvé trace que dans 
une pièce, La Prise de Toulon de Bertin d’Antilly qui, dès sa préface, prophétise 
les succès futurs de la République :

N’en doutons point, ce succès en amènera d’autres, et bientôt, chassés de nos 
frontières François et Guillaume iront chercher par delà le Rhin les couronnes 
qu’ils ont méritées. Alors, la France aura recouvré ses limites naturelles ; alors elle 
sera redevenue ce qu’était l’ancienne Gaule sous Jules César ; mais avant tout que 
Londres soit châtié et que cette cité insolente, qui osa méditer notre esclavage, 
reçoive enfin le prix de ses longs attentats 18.

C’est d’ailleurs l’une des rares pièces 19 où l’on peut rencontrer l’expression 
d’un sentiment de haine chauvine, violemment anti-anglaise. On y chante la 
Chanson suivante sur l’air du Branle de Metz :

Dessus la liquide plaine
Je vois de nombreux vaisseaux ;
Ils fendent le sein des eaux,
C’est Éole qui les mène :
La princesse d’Albion,
Pour cette flotte hautaine,
La Princesse d’Albion 
A vendu son cotillon 

Ô quelle foule burlesque
de Barbares Nations,

16	 Anonyme, Le Général Custine à Spire, novembre 1792, I, 3.
17	 Joseph Lavallée, Le Départ des villageois pour les frontières ; L. Reynier, La Frontière, scène 

patriotique en deux actes, Paris, an II ; Le Premier coup de canon aux frontières, théâtre 
des variétés de la Foire Saint-Germain, 26 janvier 1792 (seul le titre de cette pièce nous est 
parvenu) ; Les Capucins aux frontières, pantomime à spectacle, théâtre du Lycée des arts, 
juillet 1793.

18	 La Prise de Toulon par les Français, opéra en trois actes mêlés de vers et de chants, Théâtre 
national de la rue de la Loi, l’an deuxième de la République française une et indivisible par le 
citoyen Bertin d’Antilly, Paris, Huet, an II, RF 8095, p. IV.

19	 Avec, par exemple, Manlius Torquatus de Lavallée.
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d’Allobroges, de Saxons,
De Lombards, et de Tudesques !
Les Brandebourgs, les Houssards,
Gens à figures grottesques
S’assemblent de toutes parts.

Cette pièce était destinée à l’opéra et, son auteur, Bertin d’Antilly, bourgeois aisé, 
n’appartient pas au milieu des sans-culottes ou des comédiens-auteurs qui ont 
écrit les autres Prises de Toulon. On peut donc dire que le théâtre, si directement 
en prise sur l’événement, marque un certain retard dans le discours idéologique 
explicite lorsqu’il s’agit de prendre en compte le tournant idéologique, plus 
nationaliste, imprimé par les politiques en 1792. 

Pour préciser cette idéologie, plutôt candide, il est intéressant de se demander 
ce qu’on en pourrait lire dans la dramaturgie. De tout ce théâtre, j’ai souligné 
en effet surtout les discours, tenus sur la scène, mais aussi depuis la scène, 
dans un mode de communication parfois proche du discours moral et dans 
une rhétorique épidictique. Mais il s’agit de théâtre. Ces pièces présentent 
toutes des éléments semblables diversement combinés de manière à amener 
des discours et des clous spectaculaires. Un groupe de personnages, constitué 
par des émigrés, quelques traîtres, des Autrichiens Sardes ou Anglais, forment 
un premier actant. La plupart du temps, leur qualité d’étrangers compte moins 
que leur appartenance à la noblesse. De vaillants sans-culottes, les envoyés de la 
Convention, les autorités municipales, quelques bons étrangers, un Américain, 
quelques victimes innocentes de l’Ancien Régime forment le second actant. 
Mais comment faire pour que des discours s’affrontent ? Des personnages de 
transfuges et de victimes permettent à des dialogues idéologiques d’exister. Le 
clou du spectacle, c’est l’affrontement armé, avec des évolutions militaires, 
des prises de fortins, des libérations de forteresses, des tirs de feu d’artifice, 
des explosions avec musique et grand fracas. La Convention avait même voté 
des subventions destinées à fournir en salpêtre les théâtres qui proposaient des 
représentations de ce genre. Après le « clou », un discours final et des chansons, 
un mariage, une cérémonie civique, quelques serments viennent s’ordonner 
dans un tableau, bref, dans une image républicaine définitive et réconciliatrice 20. 

La représentation du siège était porteuse de possibilités dramatiques riches. 
Elle permettait à la fois de rendre autrement plus visibles qu’une frontière 

20	 Dans La Frontière (1793) de Reynier, un soldat, Thundercraft, est fait prisonnier : « Moi en 
être pas trop fâché. Moi être un Autrichien, de la haute Autriche ; savoir boire, fumer, et tuer, 
mais savoir pas ce qu’étaient sans-culottes avant de venir. Sont braves gens. Craft bien aise 
connaître eux. La haute Autriche, il aime pas beaucoup l’empereur, mais il a peur de la pape » 
(II, 4).
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abstraite les enjeux militaires du combat : fortins ou redoutes à libérer, murailles 
à faire sauter, prisons à ouvrir. Elle permettait de réaliser une dramaturgie 
de la libération dont la prise de la Bastille avait fixé le modèle mythique. La 
multiplication, à la même époque, des rescue opera témoigne d’un modèle 
dramaturgique analogue. L’affrontement avec l’étranger est ainsi presque tout 
entier dominé par une perspective de libération républicaine, car c’est moins la 
France qu’il faut préserver que la République ou la Nation (pas même la patrie, 
même si ses défenseurs sont toujours qualifiés de « patriotes »). Le modèle 
héroïque du théâtre patriotique s’est fixé avec le Guillaume Tell de Lemierre, 
réédité et fréquemment rejoué en l’an II 21, puis avec les pièces en l’honneur 
de Bara ou de Viala : la Révolution ne fait pas de distinction entre la frontière 
« extérieure » et les frontières intérieures, celles qui naissent de l’insurrection 
vendéenne ou de l’insurrection fédéraliste. 

En même temps, elle est porteuse d’une thématique obsidionale, que les 
Français soient assiégés ou assiégeants. Dans le cas des Prises de Toulon, la scène 
nous montre le plus souvent l’intérieur de la ville occupée par les ennemis et la 
libération ensuite. Parfois on est sur les remparts (avec la pièce de Picard). Même 
dans le cas d’une pièce comme La Frontière, de Reynier, la scène est une place de 
village, alternativement occupée par les étrangers et les Français :

Le théâtre représente une place dans un village : de chaque côté des maisons et 
des rochers ou collines qui se combinent avec la toile du fond qui doit offrir une 
vue des montagnes des environs du Mont-Blanc. Thundercraft doit avoir un 
accent allemand très prononcé.

De ce fait, l’affrontement avec l’étranger prend toujours la figure d’une 
libération et d’une victoire profitable à tous. Mais l’image du siège exorcise 
une angoisse bien réelle. La plupart du temps, les auteurs s’en sont tenus au 
drame et au sérieux, mais quelques épisodes comiques, qui jouent sur les 
stéréotypes nationaux, viennent alléger, euphoriser ce théâtre. Lorsque retentit 
la canonnade qui ouvre l’attaque française contre Toulon, les soldats du pape 
entonnent en chœur :

Allons montrons notre courage
Non non non je n’ai pas peur, ma parole d’honneur.
Mais voici je crois de l’orage.
(Les soldats du pape dressent leurs parapluies.)
La foudre, la pluie et les vents
M’empêchent hélas ! de me battre

21	 On en trouve une réédition critique remarquable par Renaud Bret-Vitoz, aux Presses 
universitaires de Rennes en 2005. 
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Quand il fait si mauvais temps
Je sens mon courage s’abattre.
Comment tenir en même temps 
Mon fusil et mon parapluie 22 ?

Les caricatures nationales, on le voit, restent assez légères et instillent dans le 
genre du « fait historique et patriotique » une forme d’autoparodie. 

Pour évaluer plus justement l’originalité historique de ce répertoire de 
la Révolution française, je me bornerai à esquisser très rapidement une 
comparaison avec celui des premières années du xxe siècle, où la perte de 
l’Alsace-Lorraine marque la perception du sentiment national. « Huit ans avant 
ma naissance, écrit Sartre, Cyrano de Bergerac avait éclaté comme une fanfare 
de pantalons rouges. Un peu plus tard, L’Aiglon n’avait eu qu’à paraître pour 
effacer Fachoda 23. » Dans le théâtre de ces années, après Sedan et Fachoda, on 
voit s’affirmer de plus en plus agressivement ce « nationalisme de Poulidor » 
qui est si profondément français. Alors qu’un Romain Rolland, bien avant de 
se trouver « au dessus de la mêlée », renouait explicitement avec le souvenir du 
théâtre de la Révolution 24, pour proposer une sorte de métaphore de l’affaire 
Dreyfus, situant sa pièce dans l’armée révolutionnaire, à Mayence, en 1793, le 
nationalisme cocardier se manifestait aussi sur les scènes parisiennes. Un drame 
comme La Saignée de Lucien Descaves et Fernand Nozière 25, qui évoque le siège 
de Paris de 1871, propose ainsi une réhabilitation de la Commune de Paris au 
nom du patriotisme, mais passe sous silence les options politiques et sociales 
des communards. La frontière, il n’en est alors plus qu’une, formée du conflit de 
deux limites, à l’est, la vraie, celle du Rhin et l’autre, celle de l’humiliation sur 
la crête des Vosges. Maurice Pottecher, dans Le Lundi de la Pentecôte, se borne à 
évoquer discrètement les familles alsaciennes qui viennent contempler la France 
depuis les crêtes et font signe de loin à ses personnages de Vosgiens qui viennent 
pique-niquer et se chamailler sur les cimes. Edmond Haraucourt, en 1905, 
adapte Les Oberlé, le roman célèbre de René Bazin et se sert de la frontière pour 
dramatiser la question de l’Alsace-Lorraine. L’acte III se déroule sur la crête 
des Vosges : on découvre la plaine d’Alsace, avec le Rhin dans le lointain et ce 

22	 Louis-Benoît Picard et Nicolas Dalayrac, La Prise de Toulon, opéra en un acte, théâtre de la 
rue Feydeau, 13 pluviôse an II.

23	 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 100.
24	 Les Loups avait été créée en 1898 avec un titre différent, Morituri. Romain Rolland devait 

la republier plus tard, en 1909, avec Le Quatorze Juillet et Danton en donnant à la trilogie 
ainsi formée le titre de Théâtre de la Révolution. Il devait la faire précéder d’une préface 
qui s’ouvrait sur le décret de la Convention instituant les représentations « Par et pour le 
Peuple ». 

25	 Lucien Descaves et Fernand Nozière, La Saignée. 1870-1871, drame en cinq actes et sept 
tableaux, théâtre de l’Ambigu, 2 octobre 1913.
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paysage qu’actualise l’image scénique est celui du passé : « quand il y avait une 
Alsace c’était plus beau encore. » De l’autre côté, la France : 

Un silence, ils regardent le paysage.
Un vieillard, montrant l’horizon. – La France c’est là-bas…
Deuxième paysan. – Oui.
Jean, montrant. – De l’autre côté des montagnes� (Un silence.)
Premier paysan. – Je vois le col de Grand’Fontaine.
Le jeune paysan, confidentiel à Jean. – Le chemin des fils d’Alsace quand ils 
désertent […].

Le geste, les mots l’image font exister la frontière. Le cinquième acte, celui 
de la désertion de Jean Oberlé, s’y déroule tout entier et, comme la frontière 
traverse la scène, les deux groupes de personnages s’affrontent directement de 
part et d’autre de la ligne, indiquée par un poteau frontière. Cette frontière est 
désormais celle des races, allemande et française. Elle rend impossible toute 
union exogamique. Les Oberlé raconte un mariage impossible entre une jeune 
Alsacienne et un Allemand, Alsace de Gaston Leroux et Camille Dreyfus, le 
mariage calamiteux d’un jeune Alsacien qui est resté sourd aux leçons de sa 
maman, et d’une jeune Allemande, Gretchen 26. Cette dernière pièce a du reste 
fourni, pendant la guerre, en 1916, un scénario au cinéma muet. La frontière 
est bien devenue « naturelle » et rien ne sert de dénier ce caractère.

Il n’est pas surprenant de voir le théâtre de la Révolution si profondément 
imprégné par les idéologies des Lumières, marquées par une tension entre 
l’universalisme qu’elles revendiquent et la conscience relativiste des nations et des 
mœurs 27. Il n’en est pas moins remarquable de voir se maintenir au théâtre dans 
sa forme universaliste une pensée des frontières et des limites nationales dans le 
moment même où l’étranger presse de toutes part, où les angoisses obsidionales, 
dans leurs formes les plus paranoïaques, envahissent l’espace public et imprègnent 
les comportements les plus irrationnels. Très peu de pièces ont finalement été, 
à l’instar de L’Époux républicain de Pompigny, des pousse-au-crime, et, si l’on 
se limite aux pièces qui représentent des épisodes de la guerre patriotique, il en 
est très peu qui poussent le chauvinisme à son terme. L’idéologie républicaine 
impose la fraternisation des peuples et l’idée de nation s’en trouve surdéterminée 
de manière très significative. L’Europe des Lumières n’est donc pas morte avec la 
guerre, si l’on suit nos auteurs du théâtre républicain. Il faudra l’Empire pour la 
mettre à mal et la guerre de 1870 pour l’achever.

26	 Gaston Leroux et Camille Dreyfus, Alsace, pièce en 3 actes, théâtre Réjane, Paris, Lafitte, 
10 janvier 1913.

27	 Voir à ce sujet le Dictionnaire européen des Lumières (Paris, PUF, 1997) et, tout 
particulièrement, l’Avant-propos de Michel Delon.
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LE PARADIS À PORTÉE DE JARDIN

Sophie Lefay

C’est en 1781 que le prince de Ligne, grand amateur de jardins, recourt, 
non sans une certaine désinvolture, au paradis de la Bible comme argument 
en faveur du jardin anglais (ou pittoresque) dont il est l’un des promoteurs 
et qui connaît une grande vogue en France et dans le reste de l’Europe depuis 
déjà une vingtaine d’années. Il écrit ainsi : « Le jardin d’Éden est ce qu’il y a de 
mieux en faveur des Anglais. Il est beau de pouvoir compter le paradis terrestre 
à soi. Le peu que nous en apprend Moïse nous fait voir au moins que ce n’est 
pas Le Nôtre qui l’a planté 1. »

Que les jardins de ce type se donnent le paradis pour modèle peut sembler 
relever de l’évidence, mais c’est une évidence en partie trompeuse. Le caractère 
provocateur et paradoxal de la formule du prince de Ligne – anachronisme, 
inversion des hiérarchies – nous invite à reconnaître une relation complexe 
avec le modèle du jardin nouveau dont des textes très divers font état dans les 
dernières décennies du xviiie siècle. Cette relation passe par des stratégies de 
contournement, d’évitement, mais aussi de transformation et de récupération 
du modèle au point qu’on pourra se demander si ce n’est pas finalement – et 
comme le suggère le prince de Ligne – le paradis qui finit par imiter le jardin.

Contre l’avis du prince de Ligne, Horace Walpole, autre promoteur du style 
anglais et toujours soucieux de tourner en ridicule le style français classique, 
souligne que le jardin de la Genèse ne représente pas un type, selon lui, puisqu’il 
est susceptible de toutes les appropriations, aussi outrées puissent-elles paraître : 
« Lorsqu’un Français entend parler du jardin d’Éden, je ne doute pas qu’il ne 
le peigne à sa pensée comme ressemblant au parc de Versailles, orné de haies 
taillées, de treillages et de berceaux 2. »

1	 Charles-Joseph de Ligne, Coup d’œil sur Belœil et sur une grande partie des jardins de l’Europe 
[1781], éd. Ernest de Ganay, Paris, Bossard, « Collection des chefs-d’œuvre méconnus », 1922, 
p. 100-101. 

2	 Horace Walpole, Progrès de l’art des jardins, traduit de l’anglais, Lausanne, Mourer, 1788, 
p. 6. Ce texte est également traduit par le duc de Nivernais, sous le titre d’Essai sur l’art des 
jardins modernes, Strawberry-Hill, 1785.
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Les jardins du xviiie siècle refusent toute filiation, toute conformation à 
un parangon préexistant. Leurs théoriciens les revendiquent essentiellement 
comme « nouveaux », considérant qu’ils relèvent non pas d’un progrès, mais 
d’un changement. À l’occasion de l’éloge du paysagiste William Kent, Walpole 
fait naître l’art de ces jardins comme en un instant, le temps d’un mouvement 
du corps, rapide et décisif : Kent « franchit la clôture et vit que toute la nature 
est jardin 3. » L’art des jardins nouveaux est une révélation qui intervient de 
façon aussi radicale que subite. Il n’est placé sous aucune tutelle ; aucun modèle 
n’est recevable. 

La volonté de démarquer le jardin français renforcera encore la revendication 
de nouveauté. Un style s’invente, et il ne supporte nul précédent. René-Louis 
de Girardin, auteur du traité De la composition des paysages en 1777, définit par 
défaut son projet théorique en disant tout ce qu’il n’est pas :

Le mot jardin présente d’abord l’idée d’un terrain enclos, aligné ou contourné 
d’une manière ou d’une autre. Or ce n’est point là du tout le mot du genre que 
j’entreprends de présenter […] il ne sera donc question ici ni de jardins antiques, 
ni de jardins modernes, ni de jardins anglais, chinois, cochinchinois ; ni de 
divisions en jardins, parcs, fermes ou pays 4.

Un tel refus, évidemment abusif, entend nier toute inscription dans quelque 
tradition que ce soit, qu’il s’agisse du Paradis ou de quelque autre modèle.

Nouveau, le jardin l’est aussi en tant qu’il est vu comme un lieu vierge qui 
ne cesserait pas d’être neuf. C’est ce sentiment qu’éprouve Saint-Preux dans 
La Nouvelle Héloïse lorsqu’il pénètre dans le verger de Julie :

Je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature et il me semblait 
d’être le premier mortel qui eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté 
d’un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile et m’écriais dans un 
enthousiasme involontaire : « Ô Tinian ! ô Juan Fernandez ! Julie, le bout du 
monde est à votre porte ! – Beaucoup de gens le trouvent comme vous, dit-elle 
avec un sourire 5… »

On voit comment le jardin est capable de faire éprouver une expérience des 
origines, même si elle est artificielle. Elle surmonte tout paradoxe, puisqu’elle 
peut se renouveler aussi souvent que nécessaire. Si « beaucoup de gens » ont 

3	 Ibid., p. 46.
4	 René Louis de Girardin, De la composition des paysages [1777], Seyssel, Champ Vallon, 1992, 

p. 17.
5	 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], éd. Michel Launay, Paris, 

Flammarion, coll. « GF », 1967, 4e partie, lettre XI, p. 353. C’est aussi ce sentiment d’une 
« première » qu’éprouvera, plus tard, le promeneur solitaire de la « septième promenade » : 
« […] sans doute, je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici. »
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en effet le sentiment d’être, chacun, « le premier mortel [à pénétrer] dans 
ce désert », on comprend de quel artifice s’alimente l’art des jardins : à tout 
individu, il fait éprouver avec intensité le prix de son existence et lui manifeste 
l’illusion qu’il est le premier homme.

Mais qu’est-ce qu’un lieu vierge, et le modèle par excellence de l’origine, 
en termes d’espace et de jardin, sinon l’Éden primitif ? Paradoxalement, la 
revendication de nouveauté, alors même qu’elle fait échapper le jardin à toute 
tradition et qu’elle vise à nier la pertinence de quelque modèle que ce soit, le 
ramène, contre toute attente, à l’archétype : en l’occurrence, échapper à l’Éden, 
c’est encore y retourner.

Dans cette célèbre lettre XI du livre IV de La Nouvelle Héloïse, Rousseau ne 
parle pas de paradis, mais use de l’appellation païenne d’Élysée. Cependant, 
l’évocation d’un espace primitif nous ramène au paradigme édénique. En outre, 
la mention des îles de Tinian et Juan Fernandez suggère un lien, qui suppose 
le modèle du paradis, entre l’exotisme et les récits de voyage, d’une part, et les 
jardins pittoresques, de l’autre. On comprend ainsi pourquoi les descriptions 
de Paul et Virginie ou d’Atala font penser aux réalisations horticoles qui leur 
sont contemporaines. Si toutes les terres vierges – tous les Éden – sont des 
jardins en puissance, c’est parce que chaque jardin, selon les règles nouvelles, 
est fictivement un espace que la main de l’homme n’a pas altéré. Et c’est bien 
à ce terme d’Éden que recourt Bougainville dans son Voyage autour du monde 
quand il décrit le paysage idyllique de Tahiti, dont les évocations suggèrent 
puissamment elles aussi les parcs pittoresques qu’on invente, à la même époque, 
sous d’autres cieux : « Je me croyais transporté dans le jardin d’Éden : nous 
parcourions une plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers, et coupée 
de petites rivières qui entretiennent une fraîcheur délicieuse 6. »

Non avoué comme modèle – car le jardin pittoresque s’inscrirait alors dans 
la répétition –, le paradis, nouveau par définition, fait retour dans l’ordre de 
l’exotisme. À défaut de remonter dans le temps, on transpose l’Éden dans 
l’espace.

Un autre paradoxe, voisin, fonde cette pratique de l’art des jardins, proches 
et lointains, nouveaux et anciens à la fois : les paysages qu’évoquent les poètes 
et les essayistes procèdent simultanément de la recherche d’une nature vierge 
et de la fabrication d’un espace factice. Ce jardin d’un genre nouveau est en 

6	 Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde [1771], Paris, La Découverte, 1992, 
p. 138. On lit, toujours à propos de Tahiti : « […] la hauteur des montagnes qui occupent tout 
l’intérieur de Tahiti est surprenante, eu égard à l’étendue de l’île. Loin d’en rendre l’aspect 
triste et sauvage, elles servent à l’embellir, en variant à chaque pas les points de vue, et 
présentant de riches paysages couverts des plus riches productions de la nature, avec ce 
désordre dont l’art ne sut jamais imiter l’agrément. » (p. 50.)
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permanence, à en croire les textes du moins, au bord de la non-existence. Il est 
significatif qu’on parle parfois plus volontiers de paysage que de jardin (Girardin 
évite soigneusement le mot), ce dernier terme impliquant trop immédiatement 
l’idée d’une transformation de l’espace naturel.

Comme ils ne peuvent nier tout à fait qu’il s’agit de la constitution d’un 
espace factice, les textes vont en gommer l’idée en pratiquant prioritairement 
la description. Ce mode d’existence littéraire des jardins présente l’avantage de 
passer sous silence toute idée de travail. Curieusement, les énoncés didactiques 
sont minoritaires là où on les attendrait, c’est-à-dire dans les traités supposés 
livrer la théorie de cet art nouveau. Alors qu’un discours prescriptif souligne par 
nature l’importance de l’intervention humaine, la description, à l’opposé, ne 
fournit que le résultat d’un travail effacé à son tour. Si la description l’emporte, 
c’est bien parce que, en matière de jardins pittoresques, l’énoncé didactique ne 
peut pas être longtemps soutenu (du reste, les poètes eux-mêmes reconnaissent 
volontiers que la poésie dite didactique est en réalité descriptive 7). La description 
est une forme qui s’accorde mieux avec son objet, le mimant, le reproduisant, 
dans l’ignorance de quelque règle que ce soit. Il faut faire oublier l’artifice qui 
fonde l’art des jardins : aussi les principes esthétiques qui le régissent constituent-
ils un frein puissant à l’énoncé de règles strictes. Prescrire est même contraire à 
la philosophie des jardiniers, tout orientée du côté du respect des œuvres de la 
nature, et qui répugnerait par conséquent à s’enfermer dans les bornes étroites 
d’un arsenal didactique trop ferme. Il n’y a pas de modèle, les textes le répètent 
à l’envi. Notons pourtant qu’on va produire en série le paradis dans tous les 
jardins d’Europe.

Il est ainsi très frappant que la question concrète des opérations à effectuer soit 
passée sous silence. Comme s’ils étaient convaincus du caractère providentiel de 
l’exécution d’un jardin, certains auteurs ne paraissent aborder le chapitre de la 
méthode que pour mieux l’éliminer. Le duc d’Harcourt se contente de noter : 
« Les connaissances que cet art exige ne sont point sèches 8. »

Et ce sera tout. Le jardin peut alors se réaliser sans douleur ni méthode. Cette 
absence de règles, qui fait partie paradoxalement du projet horticole, est du 
reste pointée et brocardée par Fontanes dans Le Verger qui évoque les partisans 
du style pittoresque comme des « précepteurs nouveaux des règles ennemis 9 ».

7	 Daniel Mornet le constate dans de nombreux textes théoriques de la période concernée : 
Le Sentiment de la nature de Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre [1907], Paris/Genève, 
Slatkine reprints, 1980, p. 385-386.

8	 François-Henri d’Harcourt, Traité de la décoration des dehors, des jardins et des parcs, 
éd. Ernest de Ganay, Paris, Émile-Paul frères, 1919, p. 175. Différents éléments permettent 
de dater des années 1770 ce texte demeuré manuscrit jusqu’en 1919. 

9	 Louis Jean Pierre de Fontanes, Le Verger, Paris, Prault, 1788, p. 22.
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Sans doute l’art des jardins change-t-il effectivement de statut à cette époque. 
Claude-Henri Watelet, auteur d’un important Essai sur les jardins publié 
en 1774, le fait basculer de la catégorie des arts mécaniques vers celle des arts 
libéraux 10, et tous pourraient souscrire à son geste. Le jardin est un lieu à ce 
point idéal que sa fabrication elle-même est gommée : il convient d’en écarter 
les idées de peine, de travail, de labeur. Ici encore, le modèle de l’Éden fait 
insidieusement retour : on ne fabrique pas un paradis ; on se contente d’en jouir. 
Et c’est ainsi que les théoriciens du jardin pittoresque créent la conjonction 
encore inédite du paradis et de l’artifice.

Ce paradis qui ne dit pas son nom se réinvente sur les îles du Pacifique et entre 
curieusement en résonance avec les conceptions de la nature que promeuvent 
les jardiniers-philosophes ; il s’impose sur le mode du détour, dont l’un passe 
par la Chine.

Les jardins pittoresques se voient en effet répertoriés selon le critère du 
« caractère », lui-même emprunté aux typologies chinoises, telles du moins que 
les vulgarisateurs occidentaux les présentent, notamment William Chambers 
qui en fait des outils de classification des scènes horticoles. Architecte, 
paysagiste et auteur, dans deux livres, la Dissertation sur le jardinage de l’Orient 
et le Traité des édifices, meubles, habits, machines et ustensiles des Chinois 11, il met 
au jour trois catégories essentielles : l’agréable, l’horrible et enfin l’enchanté ou 
surprenant. Elles seront reprises ultérieurement par presque tous les essayistes, 
y compris français. 

L’agréable, où, selon Watelet, « les jouissances rapprochées deviennent en 
quelque sorte l’objet principal 12 », peut passer pour une variation sur le thème 
du paradis, mais sur le mode de la banalité presque inexpressive et surtout du 
flou. Toute forme d’agrément ne relève pas nécessairement du paradis, dût-elle 
se réaliser en un lieu où, pour citer Chambers, « rien n’est oublié de ce qui peut 
réjouir l’esprit, flatter les sens ou piquer l’imagination 13 ». 

En ce qui concerne le genre « horrible », des tableaux très expressifs sont 
proposés pour illustrer ce qu’il recouvre. Ce genre pourra se manifester par de 
« sombres forêts », des « rochers arides près de s’écrouler » ; ici, « les arbres ont 

10	 Claude-Henri Watelet, « Avant-propos », dans Essai sur les jardins, Paris, Prault, 1774, p. 1-2.
11	 Alors que le Traité des édifices, meubles, habits […] avait paru une première fois en 1757 dans 

une version bilingue anglo-française, il est surtout connu en France à partir de 1776, date de 
sa publication par Le Rouge, qui en fait le tome II du Détail de nouveaux jardins à la mode. 
L’autre ouvrage de Chambers, la Dissertation sur le jardinage de l’Orient, publié en 1772 
(London, Griffin), est postérieur si l’on tient compte des dates de première publication, mais 
il est ressenti comme antérieur dans l’esprit des lecteurs français. 

12	 Claude-Henri Watelet, Essai sur les jardins, op. cit., p. 76.
13	 William Chambers, Dissertation sur le jardinage de l’Orient, op. cit., p. 30.
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une forme hideuse [...] ils paraissent déchirés par l’effet des tempêtes » ; là, des 
« gibets, des roues et tout l’appareil de la torture 14 ». Enfin, l’auteur note :

Pour ajouter à la sublime horreur de ces tableaux, des cavités pratiquées au 
sommet des plus hautes montagnes recèlent quelquefois des fonderies, des fours 
à chaux et des verreries d’où s’élancent d’immenses tourbillons de flammes et des 
flots continuels d’une épaisse fumée qui donnent à ces montagnes l’apparence 
de volcans 15.

Il est vraisemblable que le spectateur éprouvera quelque sentiment d’horreur 
devant pareil spectacle, si abondamment chargé en éléments signifiants. 
L’innovation procède d’une inversion radicale des marques propres au jardin 
vu comme un paradis : il est constitué ici comme un enfer. Et ces évocations 
rappellent tant l’enfer qu’on peut considérer que Chambers, contrairement 
à ce qu’il prétend, n’utilise la Chine que comme prétexte à l’exposé de ses 
propres idées. C’est en tout cas l’avis d’un autre essayiste, Christian Cay 
Lorenz Hirschfeld, qui fait paraître une monumentale Théorie de l’art des 
jardins, publiée simultanément en allemand et en français entre 1779 et 1785. 
Hirschfeld intitule l’une des sections de son livre « Objections contre la réalité 
des jardins chinois tels que Chambers les décrit » 16. Et Lezay-Marnésia, qui 
connaît Hirschfeld, poursuit en 1787 ce point de critique dans une note assez 
violente à l’égard de Delille, laudateur de Chambers 17.

C’est un enfer modernisé qui est évoqué : aux images habituelles des 
flammes et du précipice se superposent celles, moins attendues, de l’usine 
avec les « fonderies », « verreries », et « fours à chaux », comme si l’idylle était 

14	 Ibid., p. 30-31. Selon Chambers, dans ce genre « rien n’est oublié de ce qui peut réjouir 
l’esprit, flatter les sens ou piquer l’imagination » (p. 30).

15	 Ibid., p. 31.
16	 Christian Cay Lorenz Hirschfeld, Théorie de l’art des jardins [1779-1785], Genève, Minkoff 

reprint, vol. I, t. I, p. 108.
17	 Claude-François-Adrien Lezay-Marnésia, « Discours préliminaire », dans Essai sur la nature 

champêtre, Paris, Prault, 1787, p. 48, note 5 : « Les éloges sans restriction, que M. l’abbé 
Delille accorde à l’ouvrage de M. Chambers m’étonnent plus encore que l’ouvrage lui-même. 
Je me permettrai de les affaiblir, en citant un morceau très court de cet écrit. Les Chinois, dit 
M. Chambers, en les approuvant, opposent les scènes agréables aux terribles. Les chauves-
souris, les hiboux, les vautours voltigent dans les bois ; les loups et les tigres hurlent dans 
les forêts ; des animaux, à demi morts de faim, se traînent sur la bruyère ; depuis le grand 
chemin, on aperçoit des potences, des croix, des roues, et tous les instruments propres à la 
torture. Dans les lieux les plus horribles sont élevés des temples au dieu de la vengeance. 
À côté l’on voit des piliers de pierre avec des inscriptions d’événements tragiques et de 
toutes sortes d’actes de cruauté. Viennent ensuite des endroits écartés, remplies [sic] de 
figures colossales : de dragons, de furies et d’autres objets hideux. Il n’était pas possible à 
l’imagination en désordre d’entasser, en aussi peu de lignes, plus d’images révoltantes. On 
sent que l’écrivain qui a pu les tracer ne s’est pas borné à un morceau de ce genre. »
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nécessairement du côté d’une nature idéale et sauvage 18 et que l’horreur allait 
de pair avec les progrès industriels. Apparemment créé de toutes pièces, le jardin 
continue donc d’affirmer jusque dans ses refus la pertinence du modèle du 
paradis en proposant, travesties sous les espèces d’un genre importé de Chine, 
des scènes horribles sans doute, mais infernales à coup sûr. 

Ce goût pour l’horrible et cette promotion inattendue de l’enfer pose la 
question suivante : s’agit-il d’une négation du paradis ou de sa continuation 
inversée ? À cette question, on peut ajouter un constat : celui de l’évitement 
du mot même de paradis, en particulier chez Rousseau. Ce qui suggère que le 
modèle est tenu à distance en raison de ses implications métaphysiques.

Car le paradis – ou l’enfer – qu’on met éventuellement au goût du jour 
n’est pas celui de la Genèse. Il provient de John Milton, « roi des poètes et 
des jardiniers » selon une formule du prince de Ligne 19, « l’immortel Milton » 
pour le poète Lezay-Marnésia 20. Son Paradis perdu date de 1667 et comporte 
dans son quatrième livre une description de l’Éden – passage le plus célèbre 
de ce texte illustre – sans cesse mentionnée et considérée alors comme l’une 
des sources de la vogue pittoresque. Sa notoriété va bien au-delà des seuls 
amateurs de jardins. Quand Jaucourt rédige (en partie) l’article « Description » 
de l’Encyclopédie, c’est ce passage du Paradis perdu qu’il choisit de citer à titre 
d’exemple et comme échantillon caractéristique de ce type d’énoncé descriptif. 
Jean Gillet a répertorié et analysé les nombreux échos de ce texte dans la 
littérature française du xviiie siècle 21 et montré que les promoteurs du style 
pittoresque rendent abondamment hommage au Paradis perdu, notamment 
à l’occasion des épigraphes qui placent leur texte sous l’autorité du poète 
anglais. Parmi beaucoup d’autres exemples, citons celle de la Théorie des jardins 
de Jean-Marie Morel 22 empruntée au poème de Milton que Jacques Delille, 
le poète des Jardins (1782), traduira un peu plus tard. Quand bien même le 
magistère du poète anglais se voit relativisé en matière de jardins, on ne cesse 

18	 Ces quelques lignes semblent annoncer également la « septième promenade » des Rêveries : 
« Là, des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de 
marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images champêtres. Les visages hâves 
des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de 
hideux cyclopes, sont le spectacle que l’appareil des mines substitue, au sein de la nature, 
à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs 
robustes, sur sa surface » (Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. Jacques Voisine, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964, p. 96).

19	 Charles-Joseph de Ligne, Coup d’œil sur Belœil, éd. cit., p. 102. 
20	 Claude-François-Adrien Lezay-Marnésia, « Chant premier », dans Essai sur la nature 

champêtre, op. cit., p. 12 : « Dans les champs inféconds créés par Girardin / De l’immortel 
Milton se retrouve l’Eden ».

21	 Jean Gillet, Le Paradis perdu dans la littérature française de Voltaire à Chateaubriand, Paris, 
Klincksieck, 1975. 

22	 Paris, Pissot, 1776. 
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de lui reconnaître les plus grands mérites sur le plan littéraire. Ainsi, Delille fait 
remarquer dans les notes de son propre poème, alors qu’il vient de citer le nom 
de son illustre prédécesseur britannique :

Plusieurs Anglais prétendent que c’est cette belle description du paradis terrestre 
et quelques morceaux de Spencer qui ont donné l’idée des jardins irréguliers et 
quoiqu’il soit probable […] que ce genre vient des Chinois, j’ai préféré l’autorité 
de Milton comme plus poétique 23.

Et Delille de reproduire, en les traduisant et à l’occasion de cette même note, 
plus de soixante-dix vers de la description en question. Il se trouve que Milton, 
pour ses lecteurs français de la fin du xviiie siècle, présente l’avantage de donner 
à lire un paradis poétique et non religieux, et à ce titre propose un substitut 
au texte sacré. À tel point que son propre poème sans cesse cité et révéré se 
voit investi par transfert d’une forme de sacralité, littéraire cette fois. Dans 
l’avant-propos de son Essai sur la nature champêtre, Lezay-Marnésia parle 
significativement des « pages célestes où Milton décrit l’Éden tel que Dieu 
l’avait formé 24 » avant de mentionner les « immortelles couleurs 25 » auxquelles 
a eu recours le poète : la littérature – « immortelles couleurs », « pages célestes » – 
récupère pour son propre compte ces divins attributs. À sa façon, qui est celle 
d’un poète, Milton est, pour certains de ses lecteurs, un prophète, au sens plein 
du terme. C’est l’avis d’Horace Walpole qui souligne que le génie de Milton se 
perçoit en particulier dans le fait que son poème, le Paradis perdu, est antérieur 
de plus de cinquante ans à l’invention des jardins modernes. 

Bref, grâce à Milton, la poésie neutralise la religion. On peut trouver d’autres 
manifestations de cette substitution. Ainsi, le prince de Ligne annihile l’autorité 
du texte sacré en plaçant exactement sur le même plan Moïse et Milton. Dans 
un poème intitulé Mon refuge ou Satire sur les abus des jardins modernes, il 
note, incidemment :

Ici, je vous défie, ô Moïse et Milton,
Leur paradis perdu se trouve en ce canton 26.

Le paradis terrestre de la Genèse est quant à lui traité avec une distance 
moqueuse. Dans l’Encyclopédie, l’article « Jardin d’Éden » (également signé 
Jaucourt) conseille une nouvelle attitude : « Tandis que les savants recherchent 
sans succès la position de cette contrée, amusons-nous de la description 
enchanteresse du jardin même, faite par Milton. »

23	 Jacques Delille, Les Jardins [1782], Paris, Levrault, 1803, p. 187-188. 
24	 Claude-François-Adrien Lezay-Marnésia, Essai sur la nature champêtre, op. cit., p. 25. 
25	 Ibid., p. 4.
26	 Dans Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires, Vienne, Frères Walther, t. XXI, 1801. 
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Ainsi qu’il l’annonce, l’auteur cite en anglais une trentaine de vers de Milton. 
Le texte oppose le plaisir de la lecture aux vaines et ridicules tentatives de 
localisation, vouées à la stérilité et dont témoigne encore l’article « Paradis 
terrestre » qui rapporte (non sans une certaine complaisance) le caractère 
éminemment contradictoire des diverses hypothèses en cours.

Ainsi mis à distance, le paradis chrétien tend à passer du sacré au profane. Dans 
cet esprit, il peut même s’agir de faire concurrence au texte sacré et au modèle qu’il 
livre : on n’évoque plus la Création ; on en suggère une autre qui se réaliserait par 
la grâce des jardins nouveaux. Certains l’énoncent explicitement. Hirschfeld note 
ainsi, à propos de la vogue du style pittoresque outre-Manche : « L’Angleterre vit 
naître une nouvelle création 27. » La formule paraît d’autant moins indifférente 
que l’idée centrale de naissance se dit ici deux fois : une « création » « naît », ce qui, 
la redondance aidant, achève d’éliminer toute idée de modèle, de précédent. La 
vraie création, ce sont les jardins et non ce qu’enseigne une hypothétique Genèse. 
Quand Delille préconise de laisser tomber la magnificence des parcs anciens au 
profit du style nouveau, il reprend cette idée d’une création recommencée, à 
l’échelle non plus de l’univers, mais d’une nation, en parlant de la possibilité pour 
la France d’être « transformée en un nouvel Éden 28 ». 

Toute relation avec la métaphysique se trouve même délibérément coupée 
chez Joseph-Antoine Cerutti, auteur très engagé d’un poème intitulé Les Jardins 
de Betz, et paru en pleine période révolutionnaire. Le modèle du paradis devient 
suspect, à moins d’être vidé de tout contenu religieux : « On dira que je veux 
refaire le paradis terrestre. Mais que ne peut la culture, l’industrie, la greffe 29 ? » 
L’auteur répond par avance à un reproche possible – recourir au modèle du 
paradis – en substituant à la religion, sur un mode qui peut paraître caricatural, 
une science aux promesses plus sûres.

De cet exemple, on retiendra aussi que le paradis peut se « refaire ». On en trouve 
en effet des exemplaires aux quatre coins du monde, de préférence là où l’on 
ignore tout de la Révélation, c’est-à-dire en Chine ou dans les îles du Pacifique. 
Ce paradis, tel qu’il est ainsi conçu, devient donc le modèle par excellence de 
ce qu’il convient de rechercher en matière de jardins. Un style, par définition 
conjoncturel, accède à l’universalité. Tel est aussi le sens de la formule du prince 
de Ligne citée plus haut : « […] le jardin d’Éden est ce qu’il y a de mieux en faveur 
des Anglais. » Si effectivement, à l’autre bout du monde, l’on retrouve des jardins 

27	 Christian Cay Lorenz Hirschfeld, Théorie de l’art des jardins, op. cit., vol. II, t. IV, p. 6. 
28	 Jacques Delille, Les Jardins, op. cit., p. 27. On peut aussi récrire la Genèse individuellement, 

tout propriétaire y gagnera une nouvelle affirmation de soi. Le jardin pourra conférer à son 
auteur « la conscience de son pouvoir » (« Discours préliminaire », p. 46), selon le poète 
Lezay-Marnésia.

29	 Joseph-Antoine Cerutti, Les Jardins de Betz, Paris, Desenne, 1792, p. 39.
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anglais, c’est qu’on a bien accédé à la vérité en matière de jardins. Une remarque 
d’Hirschfeld à propos des îles exotiques le dit très nettement : 

Un phénomène plus étonnant sont les plantations que découvrit M. Cook chez 
des nations sauvages dans ses nouveaux voyages : ces plantations s’approchaient 
en plusieurs points de la manière anglaise dont certainement ces peuples 
n’avaient jamais entendu parler 30.

Sur le mode du reproche et du sarcasme, c’est cette conjonction entre universel et 
particulier qu’a bien vue le polémiste Antoine Rivarol et qu’il refuse absolument. 
Quelques semaines après la publication du poème de Delille, il fait paraître un 
Dialogue du chou et du navet flanqué notamment d’un Parallèle raisonné entre 
les deux poèmes des jardins du père Rapin et de M. l’abbé Delille 31. S’il s’agit 
de disqualifier Delille sur plusieurs plans, la charge affecte aussi le jardin à 
l’anglaise. Rapprochant Delille et Milton, Rivarol note : « Quelles preuves ont‑ils 
[scil. Milton et Delille] que le Paradis terrestre fût un jardin anglais 32 ? »

Ce que suggère une telle réflexion, très voisine – sur un mode agressif – de celle 
du prince de Ligne, c’est que les jardins nouveaux constituent une entreprise de 
mystification, un abus de confiance. L’appropriation du modèle paradisiaque 
est inacceptable parce que, dit Rivarol, le jardin irrégulier n’est pas le Paradis 
et Delille n’est pas son prophète. Mais Rivarol ne sera guère entendu, et de son 
texte seul sera retenu le portrait-charge de Delille. Susceptible d’être reproduit, 
réinventé, le modèle du paradis est donc philosophiquement dévalué, mais 
esthétiquement maintenu et même intensément investi.

Du coup, le paradis tend à devenir un paradis. Un jésuite, Denis Attiret (1702-
1768), dit avoir découvert « un vrai paradis » dans les jardins de l’empereur de 
Chine 33, de même que le voyageur François d’Hartig se voit, en Angleterre 
et alors qu’il visite un parc, « subitement transporté dans un paradis 34 ». 

30	 Christian Cay Lorenz Hirschfeld, Théorie de l’art des jardins, op. cit., vol. I, t. I,. p. 131.
31	 On trouve ces textes dans Antoine Rivarol, Œuvres complètes [1805], Genève, Slatkine 

reprints, 1968 : Le Dialogue du chou et du navet (t. III, p. 311) et les lettres (t. II, p. 193) à 
l’exception du Parallèle, publié à part : Parallèle raisonné entre les deux poèmes des jardins 
du père Rapin et de M. l’abbé Delille, suivi de notes sur le style de ce dernier, La Haye/Paris, 
Belin, 1782.

32	 Ibid., p. 91.
33	 Lettres édifiantes et curieuses. Collationnées sur les meilleures éditions et enrichies de 

nouvelles notes, par des missionnaires de la compagnie de Jésus, Paris, Au bureau, rue 
Palatine et chez Gaume, 1832, t. XXXIX, p. 43. 

34	 François d’Hartig (Franz von Hartig, 1758-1797), Lettres sur la France, l’Angleterre et l’Italie, 
Genève, s.n., 1785, p. 114. Saint-Lambert, dans le premier chant de son poème des Saisons 
(1769), décrit la beauté de la nature au printemps, invite à « regarde[r] cette plaine et riante et 
féconde / Qui semble un autre Éden et le jardin du monde » (Paris, Salmon, p. 19). Sans doute 
recourt-il lui aussi à l’indéfini, mais, grâce au verbe sembler qui maintient une comparaison, 
le texte fait bien référence, même implicitement, à la Genèse.
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Ce passage des emplois définis aux usages indéfinis coïncide avec ce que 
révèlent les dictionnaires de cette période. Dans le Dictionnaire de l’Académie 
de 1762, si le mot « Paradis » est défini comme « jardin délicieux », c’est dans des 
limites très étroites de la mention suivante puisque l’auteur de l’article ajoute 
immédiatement : « Il n’est en usage que dans cette phrase : le paradis terrestre. »

Le même dictionnaire, en 1798, enregistre un emploi alors nouveau en 
proposant un très léger ajout à la notice de 1762 : « On dit vulgairement d’une 
chambre, d’un jardin agréablement orné : c’est proprement un paradis, un petit 
paradis. » On notera que ce sens est neuf. Quant au Dictionnaire de Féraud 
(1787-1788), il ne connaît encore que le paradis et ignore absolument toute 
possibilité d’un emploi indéfini. Mais on constate bien qu’en cette période 
des deux ou trois dernières décennies du xviiie siècle, la langue et les jardins se 
rencontrent pour suggérer une banalisation du paradis. Il est même très probable 
que les jardins pittoresques, en offrant la possibilité de produire du paradis 
à la demande, sont pour quelque chose dans cette évolution sémantique, et 
cela d’autant plus que les jardins de cette période entretiennent manifestement 
avec le mot paradis des relations d’influence réciproque en en faisant jouer 
notamment les différents sens. Si le terme désigne d’abord, en effet, le lieu où fut 
placé Adam, il possède également un second sens, distinct du précédent et par 
lequel il renvoie au séjour, cette fois indéfini et très abstrait, des Bienheureux, 
où les âmes des justes jouissent de la béatitude éternelle. Les jardins, avec leurs 
tombes systématiques, font se rejoindre ces deux sortes du paradis. On vient à 
Ermenonville visiter le jardin du marquis de Girardin, mais aussi se recueillir 
sur la tombe de Rousseau enterré dans l’île des Peupliers et entrer parfois en 
relation, pour certains pèlerins, avec l’âme du grand écrivain : « […] je n’étais 
occupé que de lui, je croyais l’entendre 35 », note l’un d’entre eux.

On peut donc poser à nouveau la question : le paradis terrestre constitue-t-il 
ou non un modèle pour le style pittoresque ? La réponse ne saurait être nette. 
En effet, pour le jardin pittoresque, le paradis est à la fois un fardeau et une 
chance. D’abord un fardeau parce que tel est le statut de tout héritage en matière 
de jardins : on n’échappe pas au paradis, surtout quand on cherche à l’éviter. 
Les rêves d’origine que fabrique le xviiie siècle peuvent ainsi passer pour une 
réécriture laïque de la Genèse. Cette réécriture elle-même omet du même coup 
tout ce qui pourrait être relatif à la question du péché originel 36. Le paradis, 
vidé de sa référence religieuse, devient alors une chance parce qu’il permet à un 

35	 Arsène Thiébault, Voyage à l’île des Peupliers [1799], éd. Tanguy L’Aminot, [Reims], À l’écart, 
1986, p. 113.

36	 C’est essentiellement cette question que traite, à propos des jardins pittoresque, Jean Gillet 
dans le livre, déjà mentionné, relatif à la réception de Milton dans la France du xviiie siècle.
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style, somme toute inscrit dans l’histoire et à ce titre parfaitement périssable, 
d’échapper justement à la péremption en revendiquant pour lui la qualité de 
modèle par excellence. On va pouvoir fabriquer le paradis en série dans tous les 
jardins de l’Europe.

Mais l’essentiel est sans doute que la relation entre le modèle et la copie tend 
curieusement à s’inverser : le paradis, surtout dans la version qu’en donne 
Milton, constitue sûrement l’une des sources de l’esthétique pittoresque ; mais 
plus sûrement encore les jardins qu’on invente alors permettent que se forge une 
représentation, probablement toujours valide, du paradis lui-même. Les jardins 
pittoresques ont donné une réalité aux descriptions de Milton, qui – il ne faut 
pas l’oublier – était aveugle et avait lui-même considérablement et librement 
développé les indications minimales du texte de la Genèse. Que le paradis 
soit le modèle du jardin est de l’ordre des vérités partielles, conditionnelles et 
discutables ; il est moins contestable que les jardins irréguliers ont fourni pour 
la postérité son modèle à l’imaginaire du paradis.
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LES PARADIGMES CHANGEANTS : 
 CHARLES NODIER ET LES LUMIÈRES

Hans Peter Lund

La vie de Charles Nodier (1780-1844) est remplie de mutations importantes. 
Non seulement ses engagements politiques passent de ceux d’un jeune 
révolutionnaire 1 à ceux d’un conservateur farouche et déterminé 2, mais les 
mutations concernent aussi trois de ses multiples centres d’intérêts, pourtant 
constants tout au long de son existence : l’histoire naturelle, la bibliographie et la 
linguistique. Commencés sous l’influence des Lumières, les travaux de Nodier 
dans ces trois domaines se modifient pendant l’époque romantique. Les insectes 
et les plantes, d’abord objets d’enregistrement et de description, passent au 
registre esthétique des formes et des couleurs, des parfums et des images faisant 
appel aux sentiments. Les phénomènes de la nature sur lesquels il avait promené 
son regard d’homme intéressé et savant passent de l’empirisme d’un Buffon 
et de l’« homme sage 3 » de celui-ci, à ce que le même naturaliste appelle « le 
charme de l’illusion 4 », illusion qui revêt la forme de chimères poétiques chez 
l’écrivain romantique. La bibliographie, représentée au départ par des notices 
se rapportant à des collections de livres ou à des thèmes comme l’entomologie, 
va s’intégrer sur le tard aux réflexions sur les caractères de l’humanité en général. 
Quant à ses études sur la langue d’abord considérée dans son universalité 
théorique, elles vont dévier vers le langage poétique et le langage du peuple. 
C’est à ces changements de paradigme que nous voudrions consacrer cet article 
centré sur Nodier.

Dans les Pensées sur l’interprétation de la nature, Diderot souligne l’importance 
de l’observation aux dépens de la méthode. Il se moque de Linné (XLIX) qui 
a beau jeu de ranger l’homme parmi les animaux comme « un animal à quatre 

1	 Du moins en apparence ; nous renvoyons au « Discours prononcé à la Société des Amis de 
la Constitution de Besançon, le 22 décembre 1791, par M. Nodier fils âgé de onze ans » et au 
« Discours de M. Nodier fils, âgé de douze ans… » (1792), ainsi qu’à son « Oraison funèbre de 
Joseph Barra et d’Agricola Viala » (1794).

2	 Engagé par exemple comme journaliste au Drapeau blanc.
3	 Buffon, « Discours sur la nature des animaux », dans Œuvres, éd. Stéphane Schmitt, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 457.
4	 Ibid., p. 456. Illusions et folie imprègnent, comme on le sait, les contes de Nodier.
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pieds » : « Au lieu de réformer ses notions sur les êtres, se plaint Diderot, il 
semble qu’on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions […]. » La 
manière de Linné, l’homme qui exploite, comme le dit Foucault, la « possibilité 
de classer les vivants […], tenant que toute la nature peut entrer dans une 
taxinomie », est à l’opposé de celle de Buffon pour qui la nature est « trop 
diverse et trop riche pour s’ajuster à un cadre aussi rigide ». Comme on le voit, 
nous assistons, parmi les grands naturalistes, que Nodier connaissait bien, à 
un « débat très vif 5 » qui s’engageait entre les théoriciens « philosophes » et les 
« observateurs » 6. Diderot, de son côté, critique la systématisation et ce qu’il 
appelait la « méthode » : « Aussitôt qu’un méthodiste a mis dans son système 
l’homme à la tête des quadrupèdes, il ne l’aperçoit plus dans la nature que comme 
un animal à quatre pieds 7. » Sur ce point, il rejoint Buffon, ennemi, lui aussi, des 
« méthodes » : « […] tous les jours il arrive qu’avec toutes les méthodes connues, 
et avec tous les secours qu’on peut tirer de la botanique la plus éclairée, on 
trouve des espèces qui ne peuvent se rapporter à aucun des genres compris dans 
ces méthodes », dit Buffon dans le « Premier discours » de son Histoire naturelle 
générale 8. De telles erreurs risquent de « méconnaître la marche de la Nature 9 » ; 
cependant, fort heureusement, « les gens sensés […] sentiront toujours que la 
seule et vraie science est la connaissance des faits 10 ». Buffon maintient que « la 
description exacte et l’histoire fidèle de chaque chose est […] le seul but qu’on 
doive se proposer d’abord 11 ». Diderot applaudit à ce principe lorsqu’il dit, dans 
son Essai sur les règnes de Claude et Néron, qu’il est nécessaire de « recueillir et 
sans cesse recueillir des observations ; une bonne observation vaut mieux que 
cent théories 12 ». Les Pensées sur l’interprétation de la nature confirment l’accord 
sur ce principe qui remonte à Bacon lui-même 13 : « Nous avons trois moyens 
principaux, dit Diderot ; l’observation de la Nature, la réflexion et l’expérience. 
L’observation recueille les faits, la réflexion les combine, l’expérience vérifie le 
résultat de la combinaison 14. » Charles Bonnet, que Nodier a lu intensément, 

5	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 138.

6	 Pascal Duris, « Histoire naturelle », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des 
Lumières, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2007, p. 629.

7	 Denis Diderot, Œuvres philosophiques, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2010, p. 318.

8	 Buffon, Œuvres, éd. cit., p. 36.
9	 Ibid., p. 40.
10	 Ibid., p. 45.
11	 Ibid.
12	 Denis Diderot, Œuvres philosophiques, éd. cit., p. 973.
13	 Ibid., note 19, p. 1189-1190.
14	 Ibid., XV. Sur Diderot et Buffon et leur approche naturaliste, voir aussi l’article « Nature » du 

Dictionnaire européen des Lumières, op. cit., p. 882-883.
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insiste, lui aussi, sur l’« art d’observer 15 ». Les travaux de Lamarck également 16, 
dont l’ouvrage principal consacré au Système des animaux sans vertèbres est publié 
en 1801, intéressent particulièrement Nodier dont voici quelques exemples de 
descriptions tirées de la Description succincte de 100 plantes recueillies pendant la 
première année des recherches botaniques de Charles Nodier 17 :

asperugo odorans
cette plante est une des rubiacées du système de Lamark [sic]. Ses fleurs sont 
verticillées et disposées en colerette et sa tige est chargée d’un bouquet de fleurs 
blanches qui répandent une odeur assez forte. Je ne crois pas qu’elle ait des 
propriétés médicinales bien reconnues.
Calamintha agrosa
Le calament est une assez jolie plante qui se trouve communément dans les 
cham[p]s sablonneux et les terrains arides.
il porte ses fleurs dans l’aisselle des pédicules foliaires. elles sont rouges dans 
cette espèce.
Les feuilles sont oblongues–allongées à dentelles profondes.

On le voit d’après ces observations, Nodier étudie dans sa jeunesse l’histoire 
naturelle à la manière préconisée par Diderot et, surtout, Buffon, tout en 
copiant le « système » de Lamarck. Il a des raisons personnelles pour citer ce 
dernier (Lamarck comptait parmi ses maîtres), mais lui-même systématise peu. 
Est-il partagé entre les deux approches ? Représente-t-il l’histoire naturelle 
comme « descriptible et ordonnable à la fois 18 » ? Nous ne le pensons pas. 
Tout le manuscrit de 1797 sur les plantes est, en effet, un document précieux 
attestant combien la description des phénomènes dans la nature prédomine 
chez Nodier. C’est d’ailleurs ce que recommande Buffon dans son « Premier 
discours » : « […] un homme aurait plus tôt fait de graver dans sa mémoire les 
figures de toutes les plantes, et d’en avoir des idées nettes, ce qui est la vraie 
botanique, que de retenir tous les noms que les différentes méthodes donnent 
à ces plantes 19 […] ». A-t-il lu aussi la page de Buffon sur les insectes, où les 
descriptions et analyses du fameux naturaliste entrent, pour ainsi dire, dans 
l’animal lui-même et scrutent ses « viscères 20 » ? « Dans la plupart des insectes, 

15	 Traité d’insectologie ou observations sur les pucerons, Paris, Durand, 1745, p. VIII. Bonnet 
se réclame plusieurs fois dans sa préface de Réaumur.

16	 Lamarck aurait approuvé, en 1801, la publication de la Bibliographie entomologique de 
Nodier. Voir Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, Paris, Hermann, 
1911, p. 49-50.

17	 1797 [an V]. Besançon, bibliothèque municipale de Besançon, ms. 2138.
18	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 171.
19	 Buffon, Œuvres, éd. cit., p. 37.
20	 Ibid., p. 436.
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par exemple, dit Buffon, l’organisation de cette principale partie [le cœur] de 
l’économie animale est singulière ; au lieu de cœur et de poumons, on y trouve 
des parties qui servent de même aux fonctions vitales, etc. » Cette manière 
d’analyser l’insecte se retrouve chez Nodier dans sa fameuse Dissertation sur 
l’usage des antennes dans les insectes, et sur l’ouïe dans les mêmes animaux (1798), 
écrite en collaboration avec F.-M.-J. Luczot 21. Dans cet ouvrage, Nodier 
observe, décrit, et analyse ; c’est un chercheur typique, aux deux sens du terme : 
il cherche ses objets sur le terrain, et il recherche l’exhaustivité, la diversité, et 
la complexité. Partant d’une conception finaliste de la nature (« la nature, qui 
ne fait rien en vain », « la nature ne fait rien d’inutile »), Nodier avance par 
induction ; il observe, raisonne et constate, et blâme ceux qui ne le suivent pas 
dans cette voie : 

Si l’on a donné dans quelques erreurs dans cette intéressante partie de l’histoire 
naturelle, c’est que sans doute on ne l’a point encore assez étudiée ; c’est que 
d’une science d’observation, on a fait une connaissance toute théorique […] on a 
trop étudié les insectes dans les collections, et trop peu observé dans la nature 22.

Les écrits entomologiques de Nodier remontent, à notre connaissance, 
à 1797 23, année inscrite sur la première page de ses Descriptions succinctes des 
insectes qui se trouvent aux environs de Paris que monsieur Geoffroy a omis dans sa 
méthode, traduites en langue vulgaire de l’« Entomologia parisiensis » de monsieur 
Fourcroy, premier et second artistes. – Augmentée de plusieurs espèces nouvellement 
reconnues dans la cidevant franche Comté qui paraissent particulières à ce climat et 
dont quelques unes sont absolument ignorées des entomologistes 24. Dans sa préface, 
Nodier répète qu’il est question d’un supplément au travail de Geoffroy par 
Fourcroy (les entrées de celui-ci sont soigneusement marquées telles quelles dans 
le manuscrit) ; ses propres observations (faites pour l’essentiel dans la collection 
de Luczot ou le cabinet de Girod de Chantrans, son principal initiateur en 
histoire naturelle) sont marquées d’une étoile, par exemple celle du « Bupreste 
à broderie compliquée » suivie d’une description succincte et d’une précision 
topographique : « Les limites de la franche comté du côté de l’alsace 25. » 

21	 Un exemplaire se trouve à la bibliothèque municipale de Besançon. Le texte est réédité dans 
Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 223-233.

22	 Ibid., p. 226.
23	 Dans son ouvrage Visages de Charles Nodier, Jacques-Rémi Dahan signale un texte perdu 

datant de 1795 (Paris, PUPS, 2008, p. 206, note 4). Dahan renvoie également aux ms. 448 
et 2138 dont nous avons pris connaissance. Antoine Magnin signale le manuscrit intitulé 
Description des insectes nouveaux, qu’il date de 1797, conservé à la bibliothèque municipale 
de Besançon (Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 33).

24	 Par Charles Nodier, Besançon. 1797. Besançon, bibliothèque municipale de Besançon, 
ms. 448.

25	 Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 201.
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L’insecte figurera d’ailleurs dans l’Histoire naturelle des animaux sans vertèbres 
de Lamarck avec une référence à Geoffroy 26. Voilà deux évolutionnistes parmi 
les références de Nodier ! En revanche, un abbé Pluche, naturaliste s’intéressant, 
parmi d’autres animaux, aux insectes, demeure absent de l’horizon de Nodier.

La Bibliographie entomologique de 1801 27 joint la bibliographie à l’histoire 
naturelle. Il s’agit d’une bibliographie annotée couvrant pour l’essentiel les livres 
se trouvant à la bibliothèque municipale de Besançon ; dans ses « Observations 
préliminaires », Nodier range son ouvrage parmi les bibliographies pouvant 
servir de « guide » dans le « dédale » de l’histoire naturelle, et même tenir 
« le fil d’Ariane dans le labyrinthe des sciences ». Soigneusement divisée en 
entomologie historique (insectes en général, espèces, etc.) et entomologie 
philosophique (les « observateurs »), l’ouvrage est un bel exemple de sa pratique 
de cartographe de la science. Or, si les travaux de Nodier dans le domaine de 
la bibliographie ne cesseront pas, il faut noter qu’ils changent, eux aussi, et de 
la bibliographie scientifique iront vers l’historique du livre et la bibliophilie, 
deux chemins ouverts par Guillaume-François de Bure dans son Traité de la 
connaissance des livres rares et singuliers (1763-1768). En attendant, il paraît 
qu’il continue à se nourrir de nouvelles découvertes comme en témoigne sa 
correspondance avec son ami Charles Weiss (1804) et Luczot (1807) 28.

Plus tard, c’est l’écrivain romantique qui prend le dessus. Ses recherches 
trouveront une place parmi ses souvenirs, et ses observations auront une nature 
poétisée. Dans son livre sur Nodier naturaliste, Antoine Magnin 29 prend à 
la lettre ce que Nodier dit dans ses Souvenirs comme une description de ses 
activités de jeune naturaliste. Or, à y regarder de plus près, Nodier colore ses 
souvenirs d’une multitude d’images romantiques. Par exemple, l’endroit dont 
il prétend se souvenir dans Séraphine (1831) aurait représenté « la petite part 
de bonheur sans mélange qui devait [lui] échoir sur terre » ; il se rappelle bien 
les « ustensiles de travail et d’observation journalière, les presses, les pinces, les 
scalpels, les ciseaux, les poinçons, les loupes, les lentilles, les microscopes, les 
étoupes, les yeux d’émail, le fil de fer, les épingles, les goupilles, le papier gris, les 
acides et les briquets, pièces indispensables, s’il en fut jamais, d’un équipage de 
naturaliste 30 ». Mais, après une description de cet appareil et de sa collaboration 
avec Girod de Chantrans, Nodier n’est plus qu’un écrivain romantique, avec 

26	 Il s’agit d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), qui entra plus tard en conflit avec Cuvier.
27	 Publiée dans Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit.
28	 Charles Nodier, Correspondance de jeunesse, éd. Jacques-Rémi Dahan, Genève, Droz, 1995, 

t. I, p. 223 et 232 sq.
29	 Antoine Magnin, Charles Nodier, ses œuvres d’histoire naturelle, op. cit., p. 29.
30	 Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse. Séraphine, Paris, Charpentier, 1843, p. 11.
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ses interprétations de la nature, son topos du paradis perdu, et les images d’une 
innocence enfantine :

Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude de la nature, 
qui attache un nom à tous les êtres, une pensée à tous les noms, une affection 
et des souvenirs à toutes les pensées ; et l’homme qui n’a pas pénétré dans la 
grâce de ces mystères a peut-être manqué d’un sens pour goûter la vie. Les 
nomenclatures elles-mêmes, œuvre d’un génie tout poétique, et qui sont 
probablement la dernière poésie du genre humain, ont un charme inexprimable 
à cet âge d’imagination où la fable et l’histoire n’ont pas encore perdu leur 
prestige. Voyez-vous ces brillantes familles de papillons, qui ne sont que des 
papillons pour le vulgaire ? C’est une féerie complète d’enchantements et de 
métempsycoses [sic] pour l’enfant d’un esprit un peu cultivé, qui les poursuit 
de son léger réseau. Ceux-là sont les chevaliers grecs et troyens. À sa cotte de 
mailles échiquetée de jaune et de noir, vous reconnaissez le prudent Machaon, 
fils presque divin du divin Esculape […]. On a peint toutes les voluptés intimes 
de l’âme ; je regrette qu’on n’ait pas décrit la volupté immense qui saisit un cœur 
de douze ans, formé par un peu d’instruction et par beaucoup de sensibilité à la 
connaissance du monde vivant 31 […].

La nouvelle Thérèse confirme ce passage du point de vue scientifique au 
romantisme littéraire. Nodier s’enthousiasme de la nature autour de Giromagny 
dans les Vosges, et de sa poursuite, « dans la ferveur de [s]es recherches 
entomologiques », de « deux magnifiques insectes vosgiens ». Or, il ne rapporte 
de son excursion qu’une « amourette » : « Jeune, je goûtais le plaisir le plus vif à 
ramener partout le roman de mon histoire ; vieux, je m’amuse encore à trouver 
dans mes souvenirs l’histoire de mon roman » 32. Le créateur de fictions se 
substitue bel et bien à l’homme de science.

Il est possible de suivre un changement de paradigme similaire dans les 
deux autres domaines qui nous intéressent ici. Nous avons donné ci-dessus 
un exemple du travail de bibliographe que Nodier poursuit tout au long 
de sa vie, comme entomologiste, comme bibliophile et professionnel des 
bibliothèques, et comme linguiste. Dès sa toute première jeunesse, il fait 
preuve d’un certain sens de l’utilité des bibliographies annotées pour l’histoire 
de la science ou de la littérature. Une notice bibliographique, peut-être la 
première de la main de Nodier 33, lui fournit l’occasion de s’étendre sur 

31	 Ibid., p. 19-21.
32	 Charles Nodier, Souvenirs de jeunesse. Thérèse, Paris, Charpentier, 1843, p. 48.
33	 Publiée dans le Bulletin du bibliophile, 1846, et datée de 1793 (?), reprise dans Charles Nodier, 

Études sur le seizième siècle et sur quelques auteurs rares ou singuliers du dix-septième, 
éd. Jacques-Rémi Dahan, Bassac, Plein chant, 2005, p. 361.
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l’histoire de l’imprimerie, et une série d’autres « notules », de 1798, 1838 
et 1841, lui donne la possibilité de prouver son érudition 34. Un bref Essai sur 
l’imprimerie et ses progrès 35 (1798 ?) parcourt un certain nombre d’imprimeurs 
et d’inventeurs de caractères typographiques comme les frères Elzévir, Henri 
Étienne et Firmin Didot ; il termine par une « Liste des belles éditions que 
contient ma bibliothèque ».

Or, c’est son Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, de 1808, ouvrage 
qui relie la bibliographie à la linguistique, qui prouve à quel point il est de la 
lignée des réalisateurs de dictionnaires du siècle précédent. Le phénomène du 
« dictionnaire », dont l’essor au xviiie siècle est bien connu, joint à celui de 
« bibliographie », fait partie du souci de la mise en ordre, à la fois approche 
et fondement de la cartographie nouvelle des savoirs. De Moreri et Trévoux à 
la grande Encyclopédie, de celle-ci au Dictionnaire de l’Académie, sur lequel se 
penchait souvent Nodier, la distinction entre manuels de langue et manuels 
historiques ou scientifiques n’était plus qu’une distinction d’ordre pratique, pas 
de principe. Les cartographes des connaissances de l’homme pouvaient suivre 
des voies différentes, mais leurs travaux étaient complémentaires. 

Convaincu de l’utilité de son dictionnaire des onomatopées, Nodier est le plus 
souvent très clair dans ses opinions, même si ses connaissances sont rudimentaires 
et ses réflexions parfois simplistes. Par exemple, en ce qui concerne la matière 
de son livre, il entend, dit-il, étudier les mots qui « imite[nt] le son naturel 
qu’il[s] signifie[nt] », c’est-à-dire qui établissent une correspondance parfaite 
entre signifiant et signifié 36, idée chère à l’époque d’avant le romantisme : « Pour 
faire passer une sensation dans la pensée des autres, on a dû représenter l’objet 
qui la produisait par son bruit ou par sa figure 37 », prétend-il. Mais en étendant 
cette idée à un très grand nombre de mots, Nodier n’hésite pas à accueillir dans 
son dictionnaire toute une série d’onomatopées plus ou moins fantaisistes. 

Un Dictionnaire universel de la langue française, publié en collaboration 
en 1823, et un Examen critique des dictionnaires, de 1828, témoignent de son 
intérêt permanent pour la langue. Mais ses observations pèseront peu dans le 
grand développement de la linguistique au xixe siècle, comparées aux travaux 
sur l’histoire et les familles des langues, c’est-à-dire la linguistique comparative 
(Rasmus Rask, Franz Bopp) ; les références de Nodier étaient pour l’essentiel 
Leibniz, Dalgarno, et Wilkins, théoriciens d’une langue universelle ou 
philosophique. Une approche historique à proprement parler lui était étrangère.

34	 Publiées dans ibid.
35	 Publié dans Charles Nodier, Critiques de l’imprimerie par le docteur Néophobus, éd. Didier 

Barrière, Paris, Éditions des Cendres, 1989, p. 103-107.
36	 Voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 57-58.
37	 « Préface », dans Dictionnaire raisonné des onomatopées, Paris, Demonville, 1808, p. XI.
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Dans le domaine bibliographique également, Nodier change de paradigme, 
comme l’atteste, par exemple, la petite Bibliographie des fous. De quelques livres 
excentriques 38. Ce petit texte est représentatif de toute la représentation de la 
folie et du rêve dans son œuvre après la grande transformation de celle-ci à 
partir de 1830 (annoncé toutefois par Trilby dès 1822) avec L’Histoire du roi 
de Bohême et de ses sept châteaux et son développement du genre des contes qui 
feront de lui le grand conteur du romantisme français 39. Nourri d’une ironie 
remarquable, ce texte consacré à quelques livres « excentriques », c’est-à-dire 
qui sont faits « hors de toutes les règles communes de la composition et du 
style », traite de « livres qui ont été composés par des fous », des « visionnaires » 
ou des « inspiré[s] ». Les écrivains en question, François Colonna, Guillaume 
Postel, Simon Morin, de Mons et Bernard de Bluet d’Arbères (qui, lui, ne 
savait ni lire ni écrire), comme tous les fous, ont été censurés selon les normes 
admises de la société, mais ils ont tous travaillé « à la gloire des progrès de la 
déraison ». On note que le progrès n’est plus l’affaire des Lumières, mais celle 
de l’imagination débordante comme dans La Fée aux miettes ou Jean-François les 
bas-bleus, textes où les figures principales recèlent les vraies vérités et où Nodier 
lui-même dénonce l’hypocrisie et les falsifications opérées par la nouvelle société 
bourgeoise « progressive ». C’est au-delà ou en marge de cette société, dans un 
cercle « excentrique » justement, qu’on trouve un « écrivain » comme Bernard 
de Bluet d’Arbères qui, parce qu’il était analphabète, n’a pas subi l’influence 
du siècle qui était le sien ni cette « égalité civique » que Nodier attaque dans 
le xixe siècle. Voici comment Nodier prend sa distance, toujours sur un ton 
ironique, par rapport aux Lumières :

Les biographes ont étrangement négligé Bluet d’Arbères, dont les trois ou quatre 
volumes […] se vendent 5 ou 600 francs, c’est-à-dire deux ou trois fois plus que 
l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert, qui n’est pas un ouvrage plus sensé, 
mais qui prouve plus de talent.

L’avantage d’un livre de Bluet, donc « d’un homme qui ne sait ni lire ni 
écrire, et qui l’avoue avec candeur, c’est qu’on pouvait y trouver quelques-
unes des idées sensées, des révélations ingénues, des expressions pittoresques et 
vigoureuses que la lecture et l’écriture nous ont fait perdre 40 ». Par antiphrase, 
Nodier nous renvoie ici encore à un passé valorisé au plus haut point par rapport 
à la civilisation dite progressive. La bibliographie comme champ de recherche et 

38	 Bulletin du bibliophile, 1835, repris par les éditions des Cendres en 2001.
39	 Voir notre article sur Nodier, dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain 

Rey (dir.), Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1987 [1re éd. 1984], 
p. 1765-1766.

40	 Charles Nodier, Bibliographie des fous, Paris, Éditions des Cendres, 2001, p. 20.
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outil scientifique est ainsi détournée de son but principal par la démonstration 
ironique de ses valeurs insoupçonnées. De la sorte, elle prend place dans 
l’imagination de Nodier romantique, de l’écrivain féru de contes populaires, 
de chansons folkloriques, et de l’innocence du « peuple » non perverti par le 
progrès, et qui aime remonter, en imagination bien sûr, à un mythe proche de 
celui de l’âge d’or.

Ce paradigme imprègne aussi ses idées linguistiques après 1830, alors que, 
dans ce domaine, il était aussi passé par les conceptions et idées propres 
aux Lumières. En effet, juste après le Dictionnaire des onomatopées de 1808, 
Nodier continue en 1810 ses études linguistiques avec l’Archéologue ou Système 
universel et raisonné des langues 41. En fait, il s’agit de quelques pages servant de 
prolégomènes à un ouvrage plus long et plus substantiel, qui n’a jamais vu le 
jour, sur la perfectibilité de la langue et l’établissement d’une « langue positive » 
réservée « aux communications scientifiques, politiques et commerciales des 
nations ». Il n’est pas surprenant que Nodier ait songé à répondre à la question 
posée par l’Académie des sciences et des lettres du Danemark en 1811 et remise 
à 1812 sur les possibilités et l’utilité d’une langue universelle, « l’idée d’une 
langue universelle et caractéristique proposée par Leibniz » (« idea linguæ 
universalis et characteristicæ a Leibnitio proposita »). Mais il n’a pas eu le loisir de 
donner une réponse 42. 

Il semble que ce soit son séjour en Illyrie (1813), les « Provinces illyriennes » 
alors occupées par la France, qui a déterminé le changement touchant au 
paradigme linguistique. Réfléchissant longuement, dans un compte rendu 
consacré à un recueil de fables 43, sur les langues primitives, il conclut que leur 
« grand mérite poétique […] résulte d’une véritable défectuosité ». Laquelle ? 
Celle qui touche aux « idées de l’homme », bornées et « figurées », c’est-à-dire 
moins précises que ne le demande une langue où un signe correspondrait à un 
seul sens. Il est incontestable pour Nodier que les langues modernes représentent 

41	 13 pages, imprimé chez Didot, à Paris, en 25 exemplaires.
42	 Lettre du 16 juillet 1811 à Charles Weiss, dans Correspondance de jeunesse, éd. cit., t. II, 

p. 462. L’Académie a reçu trois réponses, une en allemand, signée et donc à exclure, 
une autre en danois (refusée) et une troisième en latin et datée du 1er mars 1811, refusée 
également (les jugements écrits existent encore dans les archives de l’Académie) ; quoique 
cette dernière traite des mêmes problématiques que l’Archéologue de Nodier, et qu’elle porte 
comme devise une citation de Horace, auteur attentivement lu par Nodier à cette époque : 
« Il y a, pour nous tous, dans la sagesse, un degré auquel nous pouvons atteindre… allons au 
moins jusque là » (Épître 1, dans Les Œuvres d’Horace, trad. Jules Janin, Paris, Hachette, 1885, 
p. 291). La chronologie, l’écriture et la référence, comme source, à un périodique paraissant 
à Jena excluent toute attribution à Nodier. Enfin, si Nodier connaissait fort bien la littérature 
classique, il ne maîtrisait probablement pas suffisamment le latin pour rédiger un texte d’un 
haut niveau académique (voir Jacques-Rémi Dahan, Visages de Charles Nodier, op. cit., 
p. 200, p. 216).

43	 Texte publié dans Le Télégraphe illyrien, rédigé par Nodier lui-même, en 1813.
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« presque toutes les idées par un mot propre », mais que la poésie remontant au 
premier langage de l’homme a l’avantage d’ouvrir à une « imagination » et à une 
« sensibilité » romantiques 44. 

La pensée « primitiviste » de Nodier, si on peut l’appeler ainsi, continue et se 
développe au cours des années. Dans Mélanges tirés d’une petite bibliothèque ou 
Variétés littéraires et philosophiques de 1829, il reprend la thèse de Bacon que 
« tout le génie des langues est dans l’étymologie 45 ». Une réforme orthographique 
– à laquelle il s’oppose d’ailleurs – rendrait obscur le sens originel, « primitif », 
des mots, et il n’en resterait qu’un « cadavre ». Dans Recherches sur le style 
et particulièrement sur celui des chroniques, de l’année suivante 46, Nodier 
confirme que

ce qui constitue principalement l’esprit et la physionomie d’une langue, ce sont 
les archaïsmes, les idiotismes, les vocables propres de cette langue, ces locutions 
qui semblent être simultanément engendrées de la substance intellectuelle du 
pays avec son génie et ses institutions, et qui lui sont naturelles comme son sol, 
comme sa végétation, comme son climat.

Or, il se trouve que le « style des jolis écrivains du dix-huitième siècle », à son 
avis, s’en éloigne trop :

Il était pour cela trop soigné, trop méticuleux, trop scrupuleusement grammatical, 
trop servilement soumis au despotisme pédantesque du dictionnaire et de la 
syntaxe. La manie du néologisme faisait bien quelque progrès, et il ne peut pas 
en être autrement quand les mots vides et usés ont perdu leur valeur primitive. 
[…] Soufflez sur le style le plus coloré, le plus éblouissant de cette période, il ne 
vous restera rien ou presque rien : la pâle membrane de l’aile du papillon, quand 
vous avez fait voler la poussière diaprée qui la colore […].

Nodier s’en prend également à la philosophie du xviiie siècle, philosophie 
sans « amour senti et raisonné de l’humanité », tout en voyant dans le style 
de Rousseau, de Diderot, de Bernardin de Saint-Pierre, de Mirabeau et de 
Beaumarchais les signes d’un renouveau. Il est vrai qu’il modifie quelque peu 
ses louanges de Rousseau, de Buffon aussi, dans un article de 1830 intitulé 
« De la prose française et de Diderot », mais c’est pour faire la gloire du style 
de Diderot, « style spontané comme l’imagination, indépendant et infini 
comme l’âme, un style qui vit de lui-même et où la pensée s’est incarnée dans 

44	 Voir par exemple Victor Hugo, Œuvres complètes, t. II, Roman, éd. dir. Jacques Seebacher, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 782 : « Peindre par des mots qui ont […] des 
figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain » (Les Misérables, IV, VII, II).

45	 Paris, chez Crapelet, p. 394.
46	 Nous citons le texte publié dans le Bulletin du bibliophile en 1877.
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le verbe 47 ». Dans quels textes ce style se trouve-t-il le mieux représenté ? Dans 
Félix et Olivier ou Les Deux Amis de Bourbonne, c’est-à-dire dans le genre du 
conte, particulièrement cher à Nodier. Nombre de préfaces à ses propres contes 
confirment sa prédilection pour ce style.

Les Notions élémentaires de linguistique ou Histoire abrégée de la parole et de 
l’écriture 48 reprennent et développent toutes ces idées. Nodier y confirme sa 
conviction que « le malheur de nos langues perfectionnées est d’avoir fourni 
des mots à toutes les nuances de l’idée », que l’étymologie définit le verbe, et 
que « quiconque parle sans se rendre compte de la valeur originaire de sa parole 
[…] en sait à peine la moitié » 49. Il insiste pour que soit reconnu que « les 
noms propres et locaux […] puissent guider l’esprit à la recherche des langues 
autochtones ». Cette pensée généralement rétrograde est celle du conteur 
romantique qui cherche la vérité dans la simplicité des langues « naissantes », 
dans l’imagination et la poésie. C’est l’idée de l’écrivain-conteur possédant le 
secret ou se faisant le représentant d’une manière de penser originelle, donc 
innocente, d’avant les malheurs et la décadence entraînés par le soi-disant 
progrès. Pour finir, c’est aussi l’idée romantique du peuple : « Chaque peuple 
a donc fait sa langue comme un seul homme, suivant son organisation et les 
influences prédominantes des localités qu’il habitait 50. » Par cette seule phrase 
Nodier change de paradigme et, de l’idée chère aux Lumières de l’universalité de 
ce qui est humain, adopte la pensée historiciste, particulariste et individualiste 
du romantisme.

47	 Bulletin du bibliophile, 1861, p. 377.
48	 Paris, Renduel, 1834.
49	 Bulletin du bibliophile, 1861, p. 254.
50	 Ibid., p. 51.
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SURIMPRESSIONS D’ORIENT : 
LE DÉMON DE L’ANALOGIE DANS LES LETTRES PERSANES

Christophe Martin

Caractérisée par le souci constant d’articuler l’histoire des idées et l’histoire 
des formes, la recherche de Michel Delon me paraît aussi marquée par un 
sens remarquable du rapprochement original et fécond, de l’analogie « à large 
ouverture de compas » comme eût dit Proust. C’est particulièrement à cette 
dimension de son travail (et en songeant bien sûr spécialement à son article 
consacré aux valeurs métaphoriques et symboliques des eunuques dans les 
Lettres persanes 1) que je voudrais ici rendre hommage.

Dans des notes de lecture sur les Géorgiques, sans doute rédigées assez 
tardivement 2, Montesquieu, s’efforçant de se rendre compte à lui-même de 
son goût pour le poème virgilien, attribue la beauté de ce dernier non pas, 
comme c’était l’usage chez la plupart des commentateurs, à une grâce poétique 
adoucissant « une matière morne et languissante d’elle-même 3 », et permettant 
à Virgile de rendre son poème « intéressant » par le biais d’images touchantes 
prises hors de son sujet 4, mais, tout à l’inverse, à l’unité profonde et paradoxale 
de l’œuvre. Car dans les Géorgiques, explique Montesquieu, « ce qui se passe 
sur la terre a toujours du rapport avec ce qui se passe dans le ciel, [Virgile] joint 
toujours les idées de l’un avec les idées de l’autre et ne perd jamais l’occasion 
de vous y ramener 5 ». Nulle part mieux peut-être que dans ces quelques lignes 
manuscrites, on ne saisit l’importance de ces notions de rapport et de jonction dans 
la poétique de Montesquieu. Joindre constamment une idée à une autre, faire en 

1	 Michel Delon, « Un monde d’eunuques », Europe, février 1977, p. 79-88.
2	 Elles sont en tout cas copiées par le secrétaire P., donc entre janvier 1748 et août 1750.
3	 René Rapin, Réflexions sur la poétique en général, dans Œuvres du P. Rapin, Paris, Barbou, 

1725, t. II, p. 116.
4	 « Il est si vrai que ce sont ces images qui sont cause qu’on se plaît tant à lire les Géorgiques, 

que l’attention se relâche sur les vers qui donnent les préceptes que le titre a promis » (Jean-
Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I, 9, éd. Dominique 
Désirat, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1993, p. 22).

5	 Montesquieu, « Virgile, Énéide et Géorgiques », éd. Christophe Martin, dans Extraits et notes 
de lecture II, éd. dirigée par Rolando Minuti, Œuvres complètes, Paris/Lyon, Classiques 
Garnier/ENS éditions, t. 17, 2017.
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sorte qu’une des facettes de l’œuvre ait « toujours du rapport » avec l’autre, tel 
est bien aussi le principe d’écriture des Lettres persanes, ainsi que l’attestent en 
particulier les « Quelques réflexions », publiées de manière posthume en 1758, 
mais dont la rédaction est sans doute à peu près contemporaine de ces notes de 
lecture sur Virgile.

Au sein de cette poétique des rapports, la pratique de l’analogie et de la « voie 
détournée » (pour reprendre une formule de Montesquieu 6) occupe une place 
centrale. Son efficacité se manifeste dans les Lettres persanes par de remarquables 
effets de surimpression permettant de conjoindre en particulier la partie orientale 
et la partie occidentale, la vie privée et la vie publique, les énoncés théoriques 
et la fiction romanesque. Encore faut-il préciser d’emblée que si ces effets ont 
bien en commun d’engager le lecteur à une même opération mentale, une 
activité herméneutique spécifique dont le principe est essentiellement celui 
d’une application indirecte des énoncés, ils se situent en réalité à deux niveaux 
distincts du dispositif textuel conçu par Montesquieu, relevant d’un côté de 
la ruse de la fiction, et de l’autre de l’aveuglement de son personnage central. 
La première série de ces effets procède, en effet, d’une mise en regard implicite 
de l’Orient et de l’Occident, et relève essentiellement d’un art straussien d’écrire 
entre les lignes 7. Le discours d’Usbek n’est alors que l’instrument privilégié 
et non exclusif de ce procédé d’application indirecte du discours. Dans la 
seconde série d’effets, Usbek n’est plus l’instrument, mais bien le producteur, 
exclusif mais involontaire, d’énoncés dont le lecteur est tacitement invité à faire 
l’application à sa propre situation : régulièrement, en effet, Usbek se livre à une 
forme d’interprétation de ce qu’il va advenir de son sérail, interprétation que 
son langage lui permet de proférer sans que rien n’indique qu’elle parvienne à sa 
conscience. On s’efforcera pour finir de discerner les liens possibles entre cette 
ruse et cet aveuglement.

Pour comprendre les enjeux de la première série d’effets de surimpression, et 
tenter d’expliquer aussi en quoi l’horizon d’attente des lecteurs de 1721 offrait 
des conditions particulièrement favorables à leur production et à leur réception, il 
convient sans doute de les resituer dans un double contexte : celui de l’ingéniosité 
galante et celui des arts d’écrire libertins. On sait que le triomphe de l’esthétique 
galante, dès la seconde moitié du xviie siècle, s’accompagna de la promotion de 
pratiques de lecture ingénieuses, exploitant volontiers les ressources d’énoncés 

6	 « Il est inutile d’attaquer directement la politique en faisant voir combien elle répugne à 
la morale, à la raison, à la justice. […] Je crois qu’il vaut mieux prendre une voie détournée 
et chercher à en dégoûter un peu les grands par la considération du peu d’utilité qu’ils en 
retirent. » (Montesquieu, De la politique, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. 8, 2003, p. 511.)

7	 Voir Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire [1952], Paris/Tel Aviv, Éditions de l’Éclat, 
2003.
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à double entente et de jeux de langage fondés sur un étagement du sens  8. 
Faut-il rappeler qu’au même moment se sont développés, du côté des écrits 
hétérodoxes ou libertins, des arts d’écrire, au sens straussien, dotés d’une double 
efficacité « prudentielle » : la protection de soi et la communication d’idées 
subversives ? À l’évidence, même si les Lettres persanes adoptent, du point de vue 
éditorial, les stratégies classiques de la publication anonyme (absence de nom 
d’auteur, d’épître dédicatoire et publication sous fausse adresse en Hollande), le 
dispositif fictionnel inventé par Montesquieu relève bien aussi de cette forme de 
communication qui, s’énonçant de façon oblique, indirecte et métaphorique, 
permet de dire sans dire, d’écrire entre les lignes, de faire passer une parole 
interdite, ce qui suppose chez le lecteur une attention aussi grande aux formes 
du discours qu’aux énoncés idéologiques explicites.

Au moment où Montesquieu rédige les Lettres persanes, la rencontre entre 
ces deux pratiques, galantes et libertines, a déjà été opérée, par Fontenelle en 
particulier : héritier de l’art d’écrire des philosophes libertins, Fontenelle, en 
effet, emprunte aussi à la civilité aristocratique un registre et des pratiques 
langagières dérivées de la galanterie, qui s’épanouissent à la fin du xviie siècle, 
notamment dans les romans de Mme de Villedieu ou dans la vogue du conte 
de fées. De sorte que c’est tout un nouveau public, rompu aux manières 
ingénieuses d’engager l’activité herméneutique du lecteur et dont les usages 
intègrent la distance ironique à l’égard du langage, qui s’ouvre ainsi à la réflexion 
critique et à la liberté de penser 9. C’est ainsi, notamment, que dans l’Histoire des 
oracles (1687), tours allusifs, traits d’esprit, insinuations, etc., créaient déjà de 
nombreux et redoutables effets de surimpression, ce qui était dit de la crédulité 
et des oracles dans la lointaine Antiquité éveillant bien des échos dans la France 
toute catholique du règne de Louis XIV. Pouvait alors se déployer, d’anecdote 
en anecdote, une « entreprise de désacralisation de la culture théologique et de 
contestation de tout finalisme de l’histoire, au bénéfice d’un matérialisme athée 
dont le lecteur, arrivé à la fin de l’histoire, pourrait ne pas se choquer autant 
qu’il le devrait 10 ». De même, dans De l’origine des fables (publié pour la première 
fois en 1714), Fontenelle analysait les mécanismes de l’esprit humain ayant 
produit ces récits « monstrueux » que sont les fables païennes, sans ignorer que 

8	 Voir en particulier à ce sujet les travaux de Delphine Denis et d’Alain Viala.
9	 Sur le badinage comme moyen pour Fontenelle d’« encoder » des idées subversives et de 

les diffuser dans les cercles galants, voir Christophe Martin, « Du badinage. Politique et 
rhétorique de la philosophie chez Fontenelle », Revue Fontenelle, 6-7, « Fontenelle, l’histoire, 
la politique », 2008-2009, p. 203-217 ; et id., « Badiner, dévier et divertir chez Fontenelle », 
dans Marius Warholm Haugen et Knut Ove Eliassen (dir.), Dévier et divertir. Littérature et 
pensée du xviie siècle, Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum, 2010, p. 107-130.

10	 Claudine Poulouin, « L’Histoire des Oracles comme “dénaturation” du traité de Van Dale », 
Revue Fontenelle, 2, 2004, p. 137.
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cette enquête ne pouvait manquer d’affecter, obliquement, les récits bibliques 
eux-mêmes. 

Dans les Lettres persanes, cet effet de surimpression est créé d’abord, on le 
sait, par les fameuses périphrases orientalisantes, qui substituent le terme de 
dervis à celui de prêtre, le terme de mosquée à celui d’église, ou encore le terme 
d’Alcoran à celui de Bible. Jean Starobinski a souligné le double effet de ces 
substitutions : « […] d’une part, l’on a pu désigner ce qu’il eût été dangereux 
de nommer ouvertement ; d’autre part, l’on a désacralisé les objets et les êtres 
jusque-là sacrés, en les ressaisissant dans la langue profane, ou dans celle d’une 
religion concurrente 11 ».

Mais une autre fonction essentielle de ces périphrases est sans doute de mettre 
en éveil l’esprit du lecteur et déclencher en lui ce que Mallarmé appelait le 
« démon de l’analogie ». L’esprit ainsi mis aux aguets devient apte à percevoir 
bien d’autres jeux, plus implicites, de superpositions ou de substitutions, le 
discours sur la religion orientale étant souvent, on le sait, une voie détournée 
pour parler de l’Occident. D’autant qu’une série de comparaisons, explicites 
celles-là, sous la plume d’Usbek et de Rica, soulignent régulièrement des 
similitudes entre religions chrétienne et « mahométane », qu’il s’agisse de 
la conception du paradis, de la question de l’intolérance (persécution des 
jansénistes, des juifs, des Guèbres, etc.), des pratiques dévotes, ou encore des 
récits fabuleux relatant les prodiges censés entourer la vie des premiers ermites 
chrétiens ou des santons (lettre 93 [90] 12).

Sur cette toile de fond, bien d’autres effets de surimpression peuvent alors se 
laisser discerner, selon la sagacité et peut-être l’imagination du lecteur. Ainsi, 
dans ses Lettres persanes convaincues d’impiété (1751), l’abbé Gaultier fait certes 
preuve de perspicacité, mais il n’en est pas moins victime, à certains égards, du 
leurre de la fiction persane, comme en témoigne en particulier l’analyse suivante :

[L]’auteur fait parler le Persan. Si le Persan avance quelque impiété, on dit : 
c’est un Persan qui raisonne selon les principes, et quelquefois aussi contre 
les principes de la secte, à quoi un chrétien paraît ne pas prendre beaucoup 
d’intérêt ! Mais ceux qui ont quelque usage du monde, ceux qui savent sous 
combien de formes l’impiété s’est marquée depuis trente ans pour pulluler et 

11	 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie. Les Lettres persanes », dans Le Remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 99-100.

12	 L’édition de référence prise tout au long de cet article est la suivante : Montesquieu, Lettres 
persanes, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1960, mise à jour par Catherine Volpilhac-Auger, 
Paris, LGF, coll. « Bibliothèque classique », 2005. Pour toutes les citations des Lettres 
persanes, nous indiquons comme seule référence le numéro des lettres. Nous citons d’abord 
le numéro d’ordre qu’elle porte dans les éditions qui reprennent la numérotation de l’édition 
de 1758 puis, entre crochets droits, celui que la lettre portait dans la première édition de 1721.
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s’étendre, n’ont pas besoin qu’on leur dise que le Persan qui parle est un Français 
très connu qui met dans la bouche du Persan ce qu’il pense, lui Français, en 
matière de religion 13.

Ce que dénonce l’abbé Gaultier, c’est avant tout la ruse du masque persan, 
derrière lequel se dissimulerait l’auteur pour attaquer la « vraie » religion. 
L’intérêt de son analyse est ainsi d’attester la large diffusion d’un savoir 
désormais maîtrisé par tous ceux « qui ont quelque usage du monde » (« depuis 
trente ans », dit-il, attribuant implicitement à la première édition des Lettres 
persanes un rôle essentiel dans la vulgarisation de cette pratique) : l’aptitude à 
lire entre les lignes, et à décrypter les dispositifs obliques de subversion de la 
religion catholique, et les multiples « formes » ou masques adoptés par l’impiété 
pour corrompre la morale et la société.

L’abbé Gaultier est certes loin d’ignorer tous les effets de miroir entre l’Orient 
et l’Occident. Lorsqu’Usbek écrit dans la lettre 35 [33] : « […] j’ai souvent 
examiné ces chrétiens ; je les ai interrogés pour voir s’ils avaient quelque idée 
du grand Hali, qui était le plus beau de tous les hommes : j’ai trouvé qu’ils n’en 
avaient jamais ouï parler », Gaultier ne manque certes pas de relever, que pour 
avoir le « vrai sens de l’auteur », il faut mettre « Jésus-Christ à la place de Hali ». 
Ni de souligner, un peu plus loin, qu’il faut parfois inverser les propositions 
d’Usbek et comprendre par exemple que « le vrai sens de l’auteur est que si l’on 
examine de près la religion de Mahomet, on y trouvera comme une semence 
de nos dogmes 14 » (même si, en réalité, mieux vaudrait dire, sans doute, que 
l’ironie est ici de suggérer que mahométisme et christianisme tombent d’accord 
pour lire chez l’autre les « semences » de leur propre vérité). De même, l’abbé 
Gaultier ne se laisse pas abuser par les ruses de la lettre 97 [94] : « Serait bien 
dupe qui s’imaginerait que l’auteur n’a ici en vue que Hali, Mahomet et les 
fanatiques de cette espèce. Je l’ai dit et je le répète. Mahomet et Hali ne sont 
ici que les hommes de paille […] ; il n’est pas douteux que c’est à Jésus-Christ, 
aux prophètes et aux apôtres qu’il en veut 15. » Quant aux attaques contre le 
« style figuré » de l’Alcoran, loin d’y voir seulement une satire du style oriental, 
il sait y repérer l’intention satirique d’un auteur qui « en veut au style sublime 
des prophètes 16 ». Mais en réalité, par delà le style figuré, c’est bien plutôt la 
croyance religieuse (et sa diction spécifique) qui se trouvait ici mise en cause 

13	 Jean-Baptiste Gaultier, Les « Lettres persanes » convaincues d’impiété (s.l., 1751), dans 
Montesquieu, éd. Catherine Volpilhac-Auger, Paris, PUPS, coll. « Mémoires de la critique », 
2003, p. 187.

14	 Ibid., p. 203.
15	 Ibid., p. 198.
16	 Ibid., p. 200.
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comme « orient de la pensée 17 », les contraintes de la censure imposant cette voie 
détournée pour signifier que, loin d’être des messages de Dieu, les textes sacrés 
sont purement humains, trop humains. C’est dire, comme l’a montré Philip 
Stewart 18, que l’abbé Gaultier manque peut-être la dimension la plus subversive 
du texte de Montesquieu, en ne cessant de démasquer Montesquieu derrière le 
Persan, en s’acharnant à vouloir dévoiler le véritable auteur des énoncés critiques 
contre la religion chrétienne, sans toujours mesurer que c’est l’éloignement 
progressif d’Usbek à l’égard de toute considération religieuse qui constitue sans 
doute la dimension la plus audacieuse des Lettres persanes. Autrement dit, c’est 
bien plutôt le principe de l’application indirecte des énoncés qui aurait dû 
guider l’abbé Gaultier, puisque la ruse des Lettres persanes « ne consistait pas à 
attaquer la “vraie” religion mais à attaquer la “fausse” avec les mêmes armes 19 ».

Mais ce qui échappait nécessairement aussi à la prise de l’abbé Gaultier, 
c’est le caractère proprement illimité de ces effets de surimpression, le lecteur 
étant tacitement invité à s’exercer lui-même à toute sorte de transposition, 
rien n’interdisant par exemple d’appliquer au christianisme l’effet 
démographiquement et économiquement désastreux d’une vision religieuse de 
l’existence humaine conçue comme un séjour transitoire (lettre 119 [115]) ; ou 
de discerner la silhouette de Bossuet derrière les destinataires des lettres 17 [16] 
et 97 [94] d’Usbek, le mollak Méhémet-Hali et le dervis Hassein 20. 

En vertu du principe d’une mise en regard de l’Orient et de l’Occident, les 
Lettres persanes suscitent un jeu de métaphores généralisées. Ainsi, comme 
l’a souligné Michel Delon, « l’Occident chrétien possède ses sérails, ce sont 
les couvents, et le scandale de la castration s’y appelle vœu de chasteté. […] 
Le monachisme arrête la production ainsi que la reproduction, il entrave la 
circulation des personnes aussi bien que celle des biens 21 ». Nul hasard, au 
reste, si les Lettres persanes sont l’une des références essentielles de Diderot 
lorsqu’il rédige La Religieuse 22. Si l’image du couvent peut se surimprimer à 

17	 Voir Pierre Hartmann, « Les Lettres persanes ou l’invention de la littérature éclairée », dans 
Christophe Martin (dir.), Les « Lettres persanes » de Montesquieu, Paris, PUPS, coll. « Vif », 
2013, p. 30.

18	 Voir Philip Stewart, « Usbek apostat », dans ibid., p. 227-240.
19	 Ibid., p. 240.
20	 On songera en particulier à la fameuse lettre de Bossuet au marquis d’Allemans du 21 mai 

1687 : « Je vois un grand combat se préparer contre l’Église, sous le nom de philosophie 
cartésienne. [... ] Chacun se donne la liberté de dire : “J’entends ceci et je n’entends pas cela” 
et sur ce seul fondement, on approuve ou on rejette tout ce qu’on veut. Il s’introduit sous ce 
prétexte une liberté de juger qui fait que, sans égard à la tradition, on avance témérairement 
tout ce qu’on pense » (Jacques Bénigne Bossuet, Correspondance, éd. Charles Urbain et 
Eugène Lévesque, Paris, Hachette, 1909, t. III, p. 372).

21	 Michel Delon, « Un monde d’eunuques », art. cit., p. 82.
22	 « Ce couvent oriental […] préfigure ceux de La Religieuse de Diderot » (Jeannette Geffriaud 

Rosso, Montesquieu et la féminité, Pise/Paris, Goliardica/Nizet, 1977, p. 327).
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celle du harem, c’est qu’ils apparaissent l’un et l’autre comme des prisons pour 
femmes : tous deux sont soumis à une autorité masculine qui se caractérise 
dans les Lettres persanes par une absence (mais c’est, plus généralement, un trait 
de l’existence féminine dans le sérail que d’être dans une perpétuelle attente 
et d’y vivre l’absence et le manque au quotidien). L’autorité mâle s’apparente 
à un « Dieu caché » dont la présence est d’autant plus formidable qu’elle se 
manifeste essentiellement (dans le sérail) ou exclusivement (dans le couvent) 
par délégation, dans ses représentants que sont les supérieures et les eunuques 23. 
Quant aux femmes du sérail, tout suggère dans les Lettres persanes qu’elles sont 
soumises à la même vie réglée et collective que des religieuses, et leur clôture est 
plus sévère encore. En témoigne la lettre 64 [62] par laquelle le premier eunuque 
noir demande à Usbek de lui laisser imposer une discipline aussi sévère que celle 
qu’il a connue dans le sérail où il a autrefois été formé :

[…] un silence profond régnait partout : toutes [les] femmes étaient couchées 
à la même heure d’un bout de l’année à l’autre, et levées à la même heure : elles 
entraient dans le bain tour à tour, elles en sortaient au moindre signe que nous 
leur en faisions : le reste du temps, elles étaient presque toujours enfermées dans 
leurs chambres.

Il suffit de remplacer le rituel du bain par celui de la prière et de substituer 
le terme de cellule à celui de chambre pour avoir l’image même de la vie 
conventuelle. Ainsi, « à travers le modèle du harem et de son maître absent, 
Montesquieu met en scène la faillite d’une religion lointaine qui, par ses sbires, 
demande aux hommes obéissance aveugle, amour, vertu 24 ».

Pas plus que la servitude féminine et l’obéissance à la règle, la polygamie 
n’est une spécificité orientale. Non seulement, dans la lettre 35 [33], Usbek se 
réfère explicitement à La Polygamie triomphante de Leyser (1682) qui avait fait 
scandale en soutenant que la polygamie était plus conforme que la monogamie 
à l’injonction de la Bible à « fructifier » et « multiplier 25 ». Mais Montesquieu 
suggère en outre très clairement que l’économie des passions propre au régime 
polygamique est également au principe de l’Éros libertin : en témoigne 
notamment l’évident écho qu’il ménage entre la clausule de la lettre 56 [54] 

23	 Dans un texte de jeunesse, « Les prêtres dans le paganisme », Montesquieu comparait 
explicitement les moines et les prêtres aux eunuques. Voir Montesquieu, Pensées, no 2004, 
éd. Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 617 (« Quelques 
fragments d’un ouvrage que j’avais fait sur les prêtres dans le paganisme, que j’ai jeté au 
feu »).

24	 Céline Spector, « Une cause perdue ? Spinozisme et féminisme au siècle des Lumières. Le cas 
Montesquieu », Lumières, 13, 2009, p. 91.

25	 « J’ai ouï parler d’un livre de leurs docteurs, intitulé La Polygamie triomphante, dans lequel 
il est prouvé que la polygamie est ordonnée aux chrétiens » (lettre 35 [33]).
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– « […] la pluralité des femmes nous sauve de leur empire, elle tempère la 
violence de nos désirs » – et l’incipit de la lettre suivante où Usbek note que « les 
libertins entretiennent ici un nombre infini de filles de joie » (lettre 55 [53]). 
De fait, l’économie du sérail et l’économie du libertinage ont en commun de 
reposer sur ce que Pierre Fauchery a désigné comme un « érotisme quantitatif », 
en soulignant que « c’est dans le rêve du harem (qui oriente secrètement toute 
rêverie de domination mâle) que culmine cette appréhension numérale du 
féminin : l’objectivation absolue y coïncide avec une totale disponibilité 26 ». La 
pluralité des femmes dans le sérail ne saurait certes tout à fait se confondre avec la 
communauté des femmes en France où tout ce qui vient entraver la circulation des 
femmes dans le commerce libertin est perçu comme un trouble de jouissance 
inadmissible : « Un mari qui voudrait seul posséder sa femme serait regardé 
comme un perturbateur de la joie publique, et comme un insensé qui voudrait 
jouir de la lumière du soleil à l’exclusion des autres hommes » (lettre 55 [53]).

On voit à quel point cet effet de surimpression est loin de se limiter au champ 
de la religion : par la fiction du sérail, et par les énoncés théoriques sur le régime 
despotique, Montesquieu s’est plu à construire ses Lettres persanes « en glissant 
sous l’image de la France celle de l’Orient despotique » pour laisser deviner, 
aussi et surtout, « les risques d’une orientalisation de la monarchie française 27 ». 
Là encore, certains énoncés explicites ont valeur de signaux propres à éveiller 
l’attention du lecteur. Ainsi de la lettre 37 [35] : on a souvent entendu dire à 
Louis XIV, note Usbek, que « de tous les gouvernements du monde, celui des 
Turcs, ou celui de notre auguste sultan, lui plairait le mieux, tant il fait cas de 
la politique orientale ». C’est ainsi que la description du régime despotique en 
Turquie comme un « corps malade » qui ne se soutient que « par des remèdes 
violents qui l’épuisent et le minent sans cesse » (lettre 19 [17]) est appelée à 
se surimprimer a posteriori à l’image de la France de la Régence soumise aux 
« remèdes violents » de Law (lettre 138 [132]). Quant au roman de sérail, 
il fonctionne comme une véritable machine analogique : les rouages de la 
« logique de l’apparence » dont Montesquieu exhibe les ressorts dans le harem 
d’Usbek permettent de faire « du contre-modèle persan la caricature mais aussi 
le reflet possible d’une société trop superficiellement policée 28 ». La règle de 
l’assujettissement des femmes par les eunuques (« Nous remarquons que, plus 
nous avons de femmes sous nos yeux, moins elles nous donnent d’embarras. 
Une plus grande nécessité de plaire, moins de facilité de s’unir, plus d’exemples 

26	 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du xviiie siècle, Paris, Armand 
Colin, 1972, p. 515-516.

27	 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 106.
28	 Céline Spector, Montesquieu, Les « Lettres persanes ». De l’anthropologie à la politique, 

Paris, PUF, coll. « Philosophies », 1997, p. 44.
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de soumission : tout cela leur forme des chaînes », lettre 96 [93]) peut éclairer les 
mécanismes de l’asservissement de la noblesse dans le contexte de la politique 
curiale de la monarchie louis-quatorzienne et de la Régence. Et comme l’a 
montré Alain Grosrichard, l’absence d’Usbek à son sérail offre un éclairage 
indirect sur la place vacante laissée par le roi sous la Régence, le pouvoir étant 
confié au « corps des laquais » ou à des ministres étrangers, régnant sur une 
nation dont les mœurs sont devenues si corrompues que l’inconstance de la 
fortune et la règle du renversement brutal des rangs (lettre 75 [73] et 98 [95]) 
y sont devenues la norme, que toutes les valeurs de vertu (à entendre aussi 
et avant tout comme qualités de force d’âme et d’énergie morale propres 
au vir) ont disparu, si bien que cette nation ne vaut guère mieux désormais 
qu’un peuple de femmes dans un harem (Usbek explique à Zachi que la vertu 
authentique lui reste structurellement inaccessible 29). Dès lors, le désastre 
du sérail d’Usbek ne peut que renvoyer, de manière oblique, à la catastrophe 
exactement contemporaine que ce même Usbek diagnostique dans sa dernière 
lettre (du point de vue chronologique), consacrée à la décadence de la nation 
dans la France de la Régence (lettre 146 [138]). La leçon des Lettres persanes, à ce 
point de vue, n’est pas obscure : si l’Orient despotique est bien « l’Autre donné à 
voir, il est aussi celui qui nous regarde, dans tous les sens de ce mot 30 ».

Cette première série d’effets de surimpression, qui reposent sur un art de 
dire sans dire, de parler de l’Occident sous couvert d’Orient, invite, Jean 
Starobinski l’a souligné, à prendre conscience d’une autre analogie, qui relève 
de la métalepse, entre Montesquieu et son héros persan :

Montesquieu recourt au travesti persan pour déjouer les réactions de l’Église 
ou des gens en place ; Usbek, comme en miroir, recourt à la fuite pour déjouer 
la colère d’un despote manœuvré par ses ministres. Tout se passe comme si le 
voyage d’Usbek était le reflet hyperbolique de l’incognito de Montesquieu, l’un 
appelant l’autre 31.

Mais le démon de l’analogie peut suggérer un autre effet de surimpression, 
quasiment inverse, entre Montesquieu et non pas le maître du sérail mais bien 
plutôt ses épouses et ses eunuques. Le roman de sérail dans les Lettres persanes ne 
montre-t-il pas que, face à l’interdit, il n’y a d’autres recours pour les femmes et 
les esclaves châtrés que celui qu’offrent les voies détournées, les plaisirs indirects 
de la substitution et du supplément ? Du côté des eunuques, Montesquieu laisse 
ainsi percevoir tout un travail de substitution entre libido sentiendi et libido 

29	 « Vous vantez d’une vertu qui n’est pas libre » (Lettres persanes, lettre 20 [18]).
30	 Alain Grosrichard, Structure du sérail, op. cit., p. 32.
31	 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 105-106.
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dominandi. Du côté des épouses, exploitant à nouveaux frais le vieux ressort 
comique de la « précaution inutile 32 », les Lettres persanes montrent que, derrière 
les murs du sérail (comme derrière ceux du cloître), la nature ne peut manquer 
de rechercher détours, compensations et suppléments divers : « […] la ruse 
permet non seulement les jouissances dérobées – adultère, homosexualité – mais 
aussi les satisfactions fantasmatiques, qui permettent aux épouses frustrées de 
jouir des songes et des enchantements produits par le “feu” de leurs passions 33 ».

De même, la contrainte absolutiste implique de ne parler de la religion et du 
pouvoir que par des voies détournées qui ne sauraient manquer de susciter chez 
le lecteur une « satisfaction indirecte » doublée de cette « joie secrète » dont parle 
le premier eunuque du sérail d’Usbek.

Or, que les dispositifs de contrainte excessivement rigoureux soient toujours 
inefficaces, qu’un interdit réprimant un désir naturel soit mécaniquement 
voué à la transgression, qu’il produise même un crime bien plus grand que la 
faute qu’il s’agissait d’abord d’éviter, c’est précisément un leitmotiv du discours 
d’Usbek, bien avant même son analyse critique du gouvernement despotique qui 
souligne l’effet contreproductif d’un pouvoir porté trop loin, la concentration 
du pouvoir produisant paradoxalement son effondrement (lettre 102 [99]). 
Ne pouvait-on lire, dès la lettre 33 [31], à propos de l’interdit de la religion 
mahométane sur le vin, que la « loi, faite pour nous rendre plus justes, ne sert 
souvent qu’à nous rendre plus coupables » ? À l’évidence, une telle formule 
vaut comme une invitation tacite au lecteur à faire une application de cet 
énoncé aux lois du sérail. Mais l’on entre ici dans une nouvelle série d’énoncés 
indirects, plus subtils peut-être, qui se situent en tout cas à un autre niveau du 
dispositif conçu par Montesquieu. Il s’agit bien toujours de produire un effet 
de surimpression, mais alors que, dans le premier cas, Usbek n’était que l’un des 
instruments de cet effet, il en devient ici à la fois le sujet et l’objet : énonçant sans 
cesse des jugements dont l’application la plus pertinente impliquerait un retour 
sur soi auquel il semble se refuser obstinément. Car la grande force du roman de 
Montesquieu est de placer sous sa plume des énoncés éclairant remarquablement 
la scène romanesque du sérail, mais en lui interdisant d’accéder lui-même 
à cette application seconde de son discours. Jean-Paul Sermain a justement 
souligné que le phénomène d’énonciation paradoxale, qui consiste à attribuer 
« un discours éclairé et intelligent » à un représentant d’un régime politique 

32	 Tel est notamment le titre d’une nouvelle de Scarron dont Molière s’est inspiré pour L’École 
des femmes (La Précaution inutile, 1656). Ce sera encore le sous-titre du Barbier de Séville 
de Beaumarchais en 1775.

33	 Céline Spector, « Le despotisme des passions dans les Lettres persanes », dans Les « Lettres 
persanes » de Montesquieu, op. cit., p. 180.
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et de mœurs iniques et brutaux, constituait l’« un des traits les plus saisissants 
du livre 34 ». On peut compléter cette remarque en soulignant que le paradoxe 
énonciatif des Lettres persanes est qu’une part essentielle de la pensée du roman 
passe par ce qu’Usbek semble précisément incapable de penser. C’est dire à quel 
point, dans les Lettres persanes, la fiction n’est pas que le déguisement d’une 
pensée déjà constituée.

Dans la lettre 59 [57], adressée à Usbek, Rica écrit : « Il me semble que nous 
ne jugeons jamais des choses que par un retour secret que nous faisons sur nous-
mêmes. » On ne contestera certes pas la pertinence de cette proposition, mais 
l’on sait à quel point Montesquieu, dès les Lettres persanes, est passé maître dans 
l’art de suggérer des vérités plurielles, ou de proposer des jugements appelés à 
être littéralement renversés. Ce « retour secret » sur soi, n’est-ce pas précisément 
ce qui est obstinément interdit à Usbek ?

Encore faut-il toutefois préciser ce qu’il convient d’entendre par cette idée 
d’« aveuglement » d’Usbek face à son sérail. En dépit du lieu commun critique 
opposant cet aveuglement à sa clairvoyance philosophique devant la société 
occidentale, on rappellera que le désastre du harem est lucidement anticipé 
à peine le voyage commencé : « Ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes 
femmes […]. Je vois une troupe de femmes laissées presque à elles-mêmes ; je n’ai 
que des âmes lâches qui m’en répondent. J’aurais peine à être en sûreté, si mes 
esclaves étaient fidèles : que sera-ce, s’ils ne le sont pas ? » (lettre 6). Nul besoin, 
pour Usbek, d’attendre les tardives « réflexions » de Montesquieu pour mesurer 
qu’en son absence, la « fureur » de ses épouses augmentera inéluctablement. 
Sans doute n’est-il donc guère pertinent, comme l’a souligné notamment Philip 
Stewart 35, de parler de « schizophrénie » à son sujet puisqu’Usbek se trouve 
confronté à l’impossibilité foncière de modifier quoi que ce soit à l’institution 
du sérail. Ce qui est en cause n’est assurément pas le fait d’une simple personne 
(le maître devenant tyrannique), mais d’un système. Il n’en reste pas moins que 
la métaphore de l’aveuglement est bel et bien structurante dans le dispositif 
épistolaire conçu par Montesquieu. Difficile en particulier de ne pas percevoir 
une lueur d’ironie dans la formule d’Usbek de la lettre 153, adressée à Solim 
– « J’écris à mes femmes de t’obéir aveuglément. » –, ou encore dans celle de 
la lettre 40 adressée à son ami Ibben – « Nous sommes si aveugles que nous 
ne savons quand nous devons nous affliger ou nous réjouir » –, ou plus 
nettement encore dans ces propos de la lettre 80 [78] puisqu’il est question du 
gouvernement despotique – « quand une fois l’autorité violente est méprisée, il 

34	 Jean-Paul Sermain, « Lettres persanes. Les promesses d’un titre », dans ibid., p. 62.
35	 Voir en particulier « Toujours Usbek », Eighteenth-Century Fiction, 11, 1999, p. 141-150 et « Les 

émigrés », dans Philip Stewart (dir.), Les « Lettres persanes » en leur temps, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 227-240.
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n’en reste plus assez à personne pour la faire revenir […]. Le moindre accident 
produit une grande révolution, souvent aussi imprévue de ceux qui la font, que 
de ceux qui la souffrent 36. » –, et surtout enfin dans la lettre 35 [33] à propos de 
la religion : « On a beau faire, la vérité s’échappe et perce toujours les ténèbres 
qui l’environnent » : « étrange prophétie, où la vérité de ce qui se dit s’énonce 
en se cachant à celui qui la profère 37 » puisque c’est, en substance, le sens même 
de l’ultime lettre de Roxane (lettre 161 [150]), dont la voix posthume surgit de 
« l’horreur, la nuit et l’épouvante » qui règnent dans le sérail (lettre 156 [148]) 
pour clamer à Usbek une vérité qu’il n’a jusqu’alors pas voulu entendre.

Est-ce tout à fait un hasard, au reste, si Montesquieu attribue à Usbek une 
remarquable aptitude à pointer une flagrante contradiction entre les paroles 
et les actes chez son ami Ibben, qui lui permet de réfuter la thèse développée 
par Ibben dans la lettre 104 [101] d’une inutilité des arts et des sciences : « Ou 
tu ne penses pas ce que tu dis, ou bien tu fais mieux que tu ne penses 38. Tu as 
quitté ta patrie pour t’instruire et tu méprises toute instruction » ? La règle de 
l’application en miroir des énoncés d’Usbek n’invite-t-elle pas à remarquer que 
ce dernier est, à l’égard de son sérail, dans la situation exactement inverse : de 
« penser bien mieux qu’il ne fait », lui que l’on peut considérer comme l’exemple 
emblématique « d’une séparation persistante entre l’ordre de la réflexion et celui 
des actes 39 » ?

N’est-ce pas Usbek lui-même qui explique aussi, à propos de la colonisation 
espagnole des « Indes », qu’exercer à distance un pouvoir absolu, « soutenir 
une guerre civile de loin 40 » impose de recourir à la terreur ? Peut-on imaginer 
commentaire plus pertinent de la terreur qu’il est contraint d’exercer à l’aveugle 
sur son sérail, par le truchement de ces eunuques : c’est grâce à eux que « le 
despote peut de loin imposer sa volonté 41 » ; mais c’est aussi seulement par leurs 
yeux qu’il peut voir son sérail. C’est à leurs relations (parfois contradictoires) de 
ce qui se trame dans le sérail qu’il doit s’en remettre quasi exclusivement, faute 
de pouvoir accorder foi aux lettres (forcément suspectes) d’épouses vouées à la 
frustration. C’est à travers le filtre de leur jugement, de leurs craintes ou de leurs 
désirs de vengeance contre des épouses nécessairement haïes 42 qu’il accède aux 
événements formant la trame lacunaire et incertaine de la chronique du sérail.

36	 Nous soulignons.
37	 Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe, ou la sexuation des concepts 

dans les Lettres persanes », dans Les « Lettres persanes » de Montesquieu, op. cit., p. 136.
38	 Nous soulignons.
39	 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 121.
40	 « Par cette barbarie, ils conservèrent ce pays sous leur domination. […] Comment auraient-ils 

pu retenir tant de millions d’hommes dans l’obéissance ? Comment soutenir une guerre civile 
de si loin ? » (lettre 117 [121]). 

41	 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 117.
42	 Voir la lettre 9 du premier eunuque à Ibbi.
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N’est-ce pas lui encore qui sait décrire, dans des assemblées de jeu en France, 
« des femmes dans leurs espérances, dans leurs craintes, dans leurs joies, surtout 
dans leurs fureurs », sans imaginer que la véritable fureur féminine se déclenche 
ailleurs, précisément dans le sérail qu’il a abandonné ? Comble d’ironie tragique, 
ne s’aveugle-t-il pas au point de penser que la polygamie ferait partie de ces 
saintes lois coraniques permettant heureusement aux Orientaux d’échapper aux 
tourments de la passion et aux désordres de femmes qui, à Paris, semblent passer 
leur temps à tromper leur mari ou à ruiner leur famille au jeu, le sérail étant 
présenté comme l’emblème d’une régulation des passions bien sûr parfaitement 
illusoire : « L’amour, parmi nous, ne porte ni trouble ni fureur ; c’est une passion 
languissante, qui laisse notre âme dans le calme : la pluralité des femmes nous 
sauve de leur empire ; elle tempère la violence de nos désirs » (lettre 56 [54]).

N’est-ce pas lui-même encore qui explique à Rhédi qu’il faut « traiter l’homme 
comme sensible au lieu de le traiter comme raisonnable » et que « l’âme, unie 
avec le corps, en est sans cesse tyrannisée », alors qu’il traite ses épouses selon 
des principes exactement inverses ?

N’est-ce pas lui-même enfin qui légitime par avance la révolte de Roxane dans 
la lettre 95 [92] : « […] la nature qui a établi les différents degrés de force et de 
faiblesse parmi les hommes a encore souvent égalé la faiblesse à la force par le 
désespoir 43 » ; et même son suicide dans la fameuse lettre 76 [74] : « Quand je 
suis accablé de douleur, de misère, de mépris, pourquoi veut-on m’empêcher 
de mettre fin à mes peines et me priver cruellement d’un remède qui est entre 
mes mains ? »

C’est ainsi qu’Usbek est amené à prononcer « au fil des lettres toute une série 
d’énoncés lucides et absolument adaptés à sa relation avec Roxane, mais dans 
l’aveuglement de quelqu’un qui n’en sait rien 44 ». 

Reste à dire un mot du rapport qui peut exister entre ces deux séries d’effet de 
surimpression que l’on a analysées successivement. Que l’aveuglement d’Usbek 
ne soit pas le fait d’une personne, mais d’un système implique aussi de faire une 
application indirecte de son aveuglement : autrement dit, il convient de rabattre 
le second effet de surimpression sur le premier, et de lire dans cet aveuglement 
une métaphore possible du devenir de la monarchie sous Louis XIV et sous 
la Régence. Plus généralement, il apparaît que la société française a quelque 
chose à voir avec l’aveuglement et la jalousie orientale et l’institution du sérail. 
Car à l’évidence l’assujettissement des femmes n’est pas l’apanage de l’Orient, 

43	 Dans l’édition de 1721, Montesquieu avait d’abord écrit que, lorsqu’un traité imposait un 
« dédommagement plus considérable que le dommage causé », il incitait à une révolte si 
violente qu’il risquait d’en résulter « un mal plus grand que le bien que l’on en doit tirer ». 
Énoncé qui invitait également à en faire l’application à l’anéantissement du sérail d’Ispahan. 

44	 Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe », art. cit., p. 135.
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ainsi que l’indique clairement le « philosophe très galant » dont Rica rapporte 
les propos (lettre 38 [36]). Dès lors, comme l’a bien relevé Paul Hoffmann, 
la fiction du sérail peut renvoyer aux femmes occidentales l’image de leur 
propre asservissement :

[…] l’Orient, dans les Lettres persanes, a une double charge de sens : il est 
l’Orient de l’esclavage de la femme, mais l’Orient aussi de sa révolte. Et cet 
Orient-là n’est pas à l’opposé de l’Occident : d’une part, il révèle à la femme 
occidentale la réalité de son assujettissement ; de l’autre, il lui enseigne le devoir 
de l’insubordination et lui montre quelles en peuvent être les voies 45.

On peut surtout songer à cette remarque consignée par Montesquieu dans les 
Pensées : « La plupart des princes, à tout prendre, sont plus honnêtes gens que 
nous. Peut-être que dans la partie qui nous est confiée, nous abusons du pouvoir 
plus qu’eux. Il n’y en a guère qui ne veuillent être aimés ; mais ils ne peuvent pas 
aisément y réussir 46. » Difficile sans doute de dire plus clairement et fortement 
l’universalité de la tentation despotique…

45	 Paul Hoffmann, Corps et cœur dans la pensée des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires 
de Strasbourg, 2000, p. 188.

46	 Pensées, no 590, éd. cit., p. 322-323.
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« FOLIE DU PEUPLE ET FOLIE DE LA BOURGEOISIE » : 
BAUDELAIRE ACTEUR, POÈTE ET JUGE  

DE LA RÉVOLUTION DE 1848

Dolf Oehler

Assez de lyre ! 
Un ouvrier à Lamartine, 1848

Combien prête-t-on sur  
une lyre au Mont-de-Piété ? 

Charles Baudelaire, 1852

On peut pour les besoins de la cause classer le corpus des textes baudelairiens 
qui concernent notre sujet en trois catégories : les textes rédigés pour ainsi dire 
« à chaud », pendant la IIe République, y compris les articles journalistiques 1, 
les textes écrits après le coup d’État et qui reviennent sur l’expérience de la 
Révolution, et les anecdotes qui parlent de Baudelaire révolutionnaire. 
Commençons par ces dernières.

L’image de Baudelaire en 1848 reste, encore aujourd’hui, fortement influencée, 
sinon déterminée, par les anecdotes. La plupart des anecdotes baudelairiennes 
ont été recueillies par William Thomas Bandy et Claude Pichois dans leur 
immortelle anthologie de 1957 intitulée Baudelaire devant ses contemporains 
et rééditée en poche. Pour ce qui est de l’engagement révolutionnaire du 

1	 Je ne parlerai pas ici de ces travaux journalistiques édités par Jules Mouquet et William 
Thomas Bandy, Baudelaire en 1848, Paris, Émile-Paul, 1946. Je renvoie aux quelques 
remarques respectives dans Dolf Oehler, « Juin 1848 chez Baudelaire et Flaubert. Modernité 
et massacres », dans Jean-Luc Mayaud (dir.), 1848. Actes du colloque international du cent 
cinquantenaire, tenu à l’Assemblée nationale à Paris, les 23-25 février 1998, Paris, Creaphis, 
2002, p. 143 sq. Il est important de rappeler que la carrière à proprement parler journalistique 
de Baudelaire commence en février 1848 avec la fondation d’un journal bien éphémère 
– Le Salut public – et qu’elle n’a pas survécu à la révolution, le chant de cygne du journaliste 
politique Baudelaire datant d’octobre 1848 (voir Charles Baudelaire, Œuvres complètes, 
éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 1028-
1063).
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jeune Baudelaire, l’anecdote emblématique restera sans doute celle racontée 
par Jules Buisson dans une lettre à Eugène Crepet, anecdote que ce dernier 
cite pour la première fois, que je sache, en 1886 et ensuite, dans son étude 
biographique de 1906, donc environ quarante, voire cinquante-cinq ans après 
les faits. L’anecdote montre Baudelaire, le soir du 24 février 1848 au carrefour 
Buci, brandissant « un beau fusil à deux coups luisant et vierge » et criant sans 
cesse « son refrain » : « Il faut aller fusiller le général Aupick ! » 2. Refrain qui 
devait servir, tout au long du xxe siècle, de mot d’ordre pour ce que Walter 
Benjamin devait appeler la réception conformiste de Baudelaire. Je dirai même 
qu’il servait de clé de lecture non seulement pour la biographie de Baudelaire, 
mais également pour son œuvre et pour l’histoire de la bohème de 1848 toute 
entière. Si je dis « réception conformiste », je ne parle pas uniquement de la 
réception du public conservateur, je pense aussi à l’accueil qu’ont fait à l’œuvre 
baudelairienne la plupart des intellectuels de gauche : à commencer par Aragon 
et Sartre. Sartre n’a-t-il pas accordé à cette anecdote autant d’importance que 
l’éditeur des œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade, Claude Pichois lui-
même, qui a intitulé tout bonnement le chapitre sur la révolution de 1848 
dans sa biographie du poète « Il faut aller fusiller le général Aupick 3 ! » Que 
Baudelaire, qui était un si grand contempteur des anecdotes ainsi que des 
Français friands d’anecdotes, ait été lui-même victime de la manie anecdotique 
de ses compatriotes, ceci est une des ironies dont l’histoire de la réception de la 
poésie moderne est émaillée.

Cependant, puisque anecdote il y a, il en existe une autre quarante-huitarde, 
bien autrement poignante celle-là, et que Bandy et Pichois ont comme par 
hasard oubliée dans leur recueil. J’ajouterai parce qu’elle parle d’un événement 
et d’un engagement bien plus scabreux : anecdote confiée par un autre ami de 
Baudelaire, Gustave Le Vavasseur, et qui débute par un constat aussi lapidaire 
que monstrueux : « Baudelaire prit part, comme insurgé, aux journées de juin. » 
Et le témoin de poursuivre :

Nous étions […] à la garde du Louvre, pendant les journées de juin. Aussitôt 
après la reddition du faubourg Saint-Antoine, donc le 26 juin, nous sortîmes, 
allant à la découverte et aux informations. Nous rencontrâmes, dans le jardin 
du Palais-Royal, un garde national de notre pays, et nous l’emmenâmes boire 
un coup. Dans la diagonale que nous suivions pour gagner le café de Foy, nous 
vîmes venir à nous deux personnages de différent aspect : l’un nerveux, excité, 
fébrile, agité : l’autre calme, presque insouciant. C’étaient Baudelaire et Pierre 

2	 Cité d’après Claude Pichois et William Thomas Bandy, Baudelaire devant ses contemporains, 
Paris, UGE, coll. « Le monde en 10-18 », 1967, p. 97. 

3	 Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, Paris, Fayard, 1996, chap. XIV, p. 255-292. 
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Dupont. Nous entrâmes au café. Je n’avais jamais vu Baudelaire en tel état. Il 
pérorait, déclamait, se vantait, se démenait pour courir au martyre : « On vient 
d’arrêter de Flotte, disait-il, est-ce parce que ses mains sentaient la poudre ? 
Sentez les miennes ! » Puis des fusées socialistes, l’apothéose de la banqueroute 
sociale etcetera. Dupont n’y pouvait rien. Comment nos prudences normandes 
tirèrent-elles notre ami de ce mauvais pas ? Je ne m’en souviens guère. Mais je 
pense que la cocarde de mon ami le garde national joua un rôle muet, apparent 
et salutaire dans la petite comédie du sauvetage.

Et le narrateur d’ajouter : « Quoi qu’on ait pensé du courage de Baudelaire, 
ce jour-là, il était brave, et il se serait fait tuer 4. » À la différence de celle de 
février 1848, l’anecdote des Journées de juin a été peu reproduite et encore 
moins commentée. Celui qui ignore le rôle de l’insurrection de juin 1848 n’en 
saurait saisir la portée. Or, pour bien la comprendre, nous avons intérêt à nous 
souvenir du merveilleux article que Marx écrivit au lendemain des Journées de 
juin dans la Nouvelle gazette rhénane, intitulé « Die Junirevolution ». Cet article 
oppose février à juin 1848 : « La révolution de Février fut la belle Révolution 
[…]. La révolution de Juin c’est la révolution hideuse, la révolution répugnante, 
parce que les phrases ont fait place à la réalité 5 […] ». « Hideuse » parce que 
Juin fut la révolution des seuls prolétaires que la bourgeoisie et sa jeunesse 
abandonnaient à leur sort. Marx insiste sur l’abstention révolutionnaire de 
la jeunesse républicaine ou socialiste pendant ces journées. Et il est vrai que, 
dans les rangs des insurgés de juin, on a du mal à trouver des étudiants, des 
polytechniciens, voire des artistes ou des poètes. On ne saurait sous-estimer 
le fait que Baudelaire est le seul parmi les grands noms des lettres et des arts 
à avoir pris fait et cause pour les insurgés de juin. Il n’est pas fortuit non plus 
qu’il fut en compagnie de Pierre Dupont, son ami lyonnais et que, telle que 
l’anecdote est racontée, ce n’est pas l’auteur du Chant des ouvriers qui a entraîné 
le dandy au combat, mais plutôt l’inverse. Enfin le récit de Le Vavasseur met 
en évidence quelque chose de plus ; c’est que, immédiatement après la défaite 
de juin, l’insurgé Baudelaire qui rivalise avec le blanquiste de Flotte – un des 
grands hommes de l’extrême-gauche que les Parisiens porteront à l’Assemblée 
nationale législative lors des élections de mars 1850 6 –, le poète insurgé donc 
se réclame d’une théorie révolutionnaire et cela dans un café mondain dont 
le public est en train de se remettre de ses frayeurs, et où, normalement, il 
ne se trouve personne pour regretter la défaite des ouvriers et pronostiquer la 

4	 Eugène Crépet, Charles Baudelaire, Paris, Messein, 1906, p. 80. 
5	 Marx cite son propre article dans le premier chapitre des Luttes de classes en France, Paris, 

Éditions sociales, 1984, p. 39. 
6	 Voir ibid., p. 124. 
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banqueroute sociale. Vociférer à ce moment-là en plein café de Foy contre la 
république bourgeoise et insister sur ce qu’on a fait le coup de feu aux côtés des 
insurgés, c’est risquer non seulement l’arrestation, mais encore la déportation 
ou pire. 

Ce récit, si on le prend au sérieux, peut nous montrer que la section « Révolte » 
des Fleurs du mal est bien plus que ce que prétendait la fameuse note de la 
première édition de 1857, à savoir « le pastiche des raisonnements de l’ignorance 
et de la fureur 7 ». Note technique qu’il va qualifier de « détestable » dans une 
lettre à son éditeur Poulet-Malassis, lui-même ancien insurgé de Juin, et qui sera 
supprimée dans la deuxième édition. Le comportement suicidaire du poète du 
café de Foy renvoie surtout à la dernière strophe du Reniement de saint Pierre, 
dans laquelle Benjamin a découvert la grande affinité du poète des Fleurs du mal 
avec la politique de Blanqui : 

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait.
D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. 
Puissé-je user du glaive et périr par le glaive. 
Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait 8 !

La formule de Benjamin, selon laquelle « l’action de Blanqui a été la sœur 
du rêve de Baudelaire 9 », est devenue célèbre et a offusqué plus d’un, non 
seulement Adorno et Brecht qui lui a opposé la fin de non-recevoir brutale 
que l’on sait par la contre-formule : « Baudelaire, c’était le coup de poignard 
dans le dos de Blanqui 10. » Cependant, Benjamin lui-même semble ignorer 
le témoignage de Le Vavasseur, puisqu’il tient à une corrélation quelque peu 
rigide entre l’action de l’un et l’utopie de l’autre, alors qu’en vérité Baudelaire a 
fait, en prenant parti pour les insurgés de juin, en s’engageant dans les grandes 
occasions révolutionnaires, ce qu’il a rêvé et prôné en tant que poète. Loin de 
déléguer l’action aux révolutionnaires de métier, Baudelaire a pris les armes 
lui-même : en juin comme en février, et plus tard encore, lors du coup d’État 
de Louis-Napoléon Bonaparte. À la différence de son ami Flaubert, Baudelaire 
n’a pas assisté en témoin à toutes les émeutes de son temps, il y a participé 
activement et toujours du côté des insurgés. 

7	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 1975, p. 1075 sq.
8	 Ibid., p. 122.
9	 Voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1982, p. 144 sq. 

Remarquez que ce rapprochement entre Blanqui et Baudelaire est placé à un endroit 
stratégique des textes que Walter Benjamin a consacrés au poète des Fleurs du mal : il 
clôt le troisième et dernier essai du livre « Le Paris du Second Empire chez Baudelaire », 
intitulé La Modernité. En revanche, la figure de Blanqui sera bannie dans Sur quelques motifs 
baudelairiens, le seul texte sur Baudelaire publié du vivant de Benjamin, sous la houlette des 
éditeurs de la Zeitschrift für Sozialforschung. 

10	 Voir Bertolt Brecht, Über Lyrik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1964, p. 69.
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Par le biais du témoignage anecdotique, nous voici entrés dans la discussion 
de cette section des Fleurs du mal dont les poèmes sont le plus ostensiblement 
liés à l’histoire de 1848. Et d’entrée de jeu, je rappellerai le mot célèbre de Paul 
Valéry : « Le problème de Baudelaire pouvait donc […] se poser ainsi : “être un 
grand poète, mais n’être ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset 11.” » À quoi Benjamin 
ajoute l’observation que Baudelaire écrivait certains de ces poèmes afin de détruire 
certains autres, rédigés avant lui : en ce qui concerne ses poèmes politiques, disons 
que Baudelaire s’attelle à affiner et à dépasser, sinon à détruire certains poèmes 
d’Auguste Barbier, de Victor Hugo sans doute et surtout de Pierre Dupont. Ce 
dernier, son compagnon d’insurrection, est regardé par Baudelaire lui-même 
comme le poète de 1848, et son Chant des ouvriers, bien qu’écrit dès 1846, il 
le célèbre dans la préface aux Chants et chansons comme « la Marseillaise du 
travail 12 », l’hymne révolutionnaire par excellence : « Ce sera l’éternel honneur de 
Pierre Dupont d’avoir le premier enfoncé la porte. La hache à la main, il a coupé 
les chaînes du pont-levis de la forteresse 13. » Selon la préface de Baudelaire, la 
poésie de Dupont sonne le glas de la mélancolie romantique en se faisant négation 
rigoureuse de l’iniquité sociale. Dix ans plus tard, à une époque où toute la critique 
était prête à éreinter les chansons politiques de Dupont, Baudelaire va récidiver 
par un éloge appuyé surtout du Chant des ouvriers dont il cite la strophe même 
que Karl Marx va reproduire en allemand dans une note du Capital 14 : 

Mal vêtus, logés dans des trous, 
Sous les combles, dans les décombres, 
Nous vivons avec les hiboux 
Et les larrons amis des ombres 15.

Pour conclure dans une prose admirable de précision poétique :

Ce chant était-il un de ces atomes volatils qui flottent dans l’air et dont 
l’agglomération devient orage, tempête, événement ? […] Je ne sais ; toujours 
est-il que peu de temps, très peu de temps après, cet hymne retentissant 
s’adaptait admirablement à une révolution générale dans la politique et dans 
les applications de la politique. Il devenait, presque immédiatement, le cri de 
ralliement des classes déshéritées 16.

11	 Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », dans Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1957, p. 600. 

12	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 31.
13	 Ibid., p. 34.
14	 Il le fait dans le contexte d’une analyse de l’habitat ouvrier. Voir Karl Marx, Das Kapital. Kritik 

der politischen Ökonomie, Köln, Parkland, 2000, p. 642. 
15	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 171.
16	 Ibid., p. 173 sq.
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À considérer l’intensité et la lucidité des deux notices que Baudelaire 
a consacrées à Dupont, on se demande s’il n’y a pas eu, chez lui, du moins 
avant le 2 décembre 1851, une période d’émulation avec le chansonnier qu’il 
associe à deux reprises avec une de ses idoles : Proudhon ? N’a-t-il pas voulu, 
lui aussi, produire des textes qui seraient autant de cris de ralliements des 
classes déshéritées ? Témoigne d’une émulation avec Dupont Le Reniement de 
saint Pierre qui renie en fait le Christ de la belle révolution de Février, pour 
n’avoir pas persisté dans son entreprise anticapitaliste. Le poème le représente 
comme un crucifié qui regrette, au moment de son agonie, 

		  […] ces jours si brillants et si beaux 
[…]
Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,
Où tu fus maître enfin 17 ?

En effet, le poète reproche au Christ sa promptitude à renoncer à la violence 
salutaire et à adopter une attitude de victime obéissant aux commandements 
d’un dieu sadique, voire diabolique. 

Il est évident à tout lecteur quelque peu attentif que Baudelaire s’inscrit en 
faux, dans la dernière strophe du Reniement, contre la poésie révolutionnaire de 
son ami Dupont, lequel touchait la corde quarante-huitarde avec des refrains 
tels que celui du Chant des nations : « Le glaive brisera le glaive, / Et du combat 
naîtra l’amour 18 », ou encore contre les vers du Chant des transportés :

Quand Jésus a dit à saint Pierre :
L’épée au fourreau doit dormir,
Pourquoi voyons-nous son vicaire
Et ses cardinaux la rougir 19 ?

C’est le refrain du Chant des nations sur lequel Baudelaire revient le plus 
souvent. Sans doute parce qu’il le considère comme un concentré des illusions 
de Février : « Pierre Dupont est une âme tendre portée a l’utopie et en cela 
même vraiment bucolique », observe-t-il avec un sarcasme à peine dissimulé 
dans la deuxième notice. « Tout en lui tourne à l’amour, et la guerre, comme il la 
conçoit, n’est qu’une manière de préparer l’universelle réconciliation : “Le glaive 
brisera le glaive, / Et du combat naîtra l’amour” 20. » 

17	 Ibid., t. I, p. 121 sq.
18	 Pierre Dupont, Chants et poésies, Paris, Garnier Frères, 1875, p. 75 sq.
19	 Ibid., p. 38.
20	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 172.
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Dans ce passage, Baudelaire met sa propre philosophie de l’histoire dans une 
simple incise : « Il y a dans son esprit une certaine force qui implique toujours 
la bonté ; et sa nature, peu propre à se résigner aux lois éternelles de la destruction 21, 
ne veut accepter que les idées consolantes […]. » Baudelaire revient ainsi sur 
la critique qu’il avait déjà faite de ces vers dans sa préface de 1851 : « Dupont 
a constaté, peut-être à son insu, l’utilité de l’esprit de destruction ; cet aveu lui 
a échappé, mais voyez dans quels termes : “Le glaive brisera le glaive, / Et du 
combat naîtra l’amour” » 22.

Cette vision kitsch est donc désavouée par le « Puissé-je user du glaive et périr 
par le glaive ! » du premier poème de « Révolte ». De même Abel et Caïn bat 
en brèche le culte de la fraternité, laquelle fraternité constitue, selon Marx « la 
véritable devise de la révolution de Février 23 » ; fraternité que prônaient tous les 
poètes quarante-huitards à quelques rares exceptions près : 

Peuples, venez de toutes parts 
Voir la République nouvelle,
Douce comme une tourterelle,
Formidable comme un rempart :
Frères, serrons-nous autour d’elle 24.

C’est le refrain d’une autre chanson de Dupont, La Jeune République (1848), 
que les événements ont vite rendu anachronique et presque aussi ingénu que 
les vers suivants :

Que l’argent circule à plein bord
Comme un fleuve qui vivifie, 
Que dans un fraternel accord
Le riche au pauvre se confie 25 ! 

Un poème comme Abel et Caïn corrige ces vœux pieux issus de l’ivresse de 
Février par des accents de lutte de classe où alternent mordant satirique et 
pathos militant : 

Race d’Abel, chauffe ton ventre
À ton foyer patriarcal ;

Race de Caïn, dans ton antre
Tremble de froid, pauvre chacal !

21	 Je souligne.
22	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 33.
23	 Voir Karl Marx, Les Luttes de classes en France, op. cit., p. 24.
24	 Pierre Dupont, Chants et poésies, op. cit., p. 143 sq. 
25	 Ibid., p. 144. 
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Race d’Abel, aime et pullule !
Ton or aussi fait des petits. 

Race de Caïn, cœur qui brûle, 
Prend garde à ces grands appétits. 

Race d’Abel, tu crois et broutes
Comme les punaises des bois !

Race de Caïn, sur les routes
Traîne ta famille aux abois 26.

Et l’impératif final du poème, la pointe blasphématoire, est une variante 
tonitruante du mot de Marx selon lequel la religion est l’opium du peuple : 
« Race de Caïn, au ciel monte / Et sur la terre jette Dieu ! »

Voilà un cri de ralliement des classes déshéritées bien autrement subversif 
que le relativement débonnaire Chants des ouvriers ! Cependant, le cri 
baudelairien a trouvé peu d’échos, du moins chez ceux auxquels il était sans 
doute aussi destiné.

Le fameux « Il faut fusiller le général Aupick ! » est loin d’être la seule phrase de 
Baudelaire dont les bien-pensants parmi ses exégètes se sont servis, et continuent 
de se servir, comme paratonnerre idéologique. S’agissant de la maturité du 
poète et de son évolution après le coup d’État du 2 décembre 1851, on recourt 
de préférence à certaines petites phrases tirées des Journaux intimes comme 
« De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raisonner 27 » ou encore :

Mon ivresse en 1848.
De quelle nature était cette ivresse ?
Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. 
Ivresse littéraire ; souvenir des lectures 28.

On vous assène ces citations-là sans se soucier de leur statut de notations 
privées, impromptues et elliptiques, essayant par cette incurie herméneutique 
de profiter à fond de leur potentiel réactionnaire. Pareillement on se réclame 
de la mélancolique boutade contenue dans une lettre à Ancelle : « Le 
2 DÉCEMBRE m’a physiquement dépolitiqué 29 » pour en faire autant avec 

26	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 122 sq.
27	 Ibid., p. 669.
28	 Ibid., p. 679.
29	 Charles Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t. I, p. 188.
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l’œuvre poétique de Baudelaire elle-même et en nier la portée politique 30. 
J’insiste sur la nécessité de se servir des fragments inscrits dans Mon cœur 
mis à nu avec une prudence extrême. Lorsque Pichois et Ziegler, dans leur 
biographie de Baudelaire, réparent des oublis antérieurs dont il a été question 
plus haut, et reproduisent l’anecdote de Le Vavasseur sur l’engagement 
militant du poète pendant les Journées de juin, ils inventent aussitôt une 
astuce aussi ingénieuse que symptomatique pour l’usage conformiste des 
textes baudelairiens. L’astuce, la voici : ils prêtent à Baudelaire lui-même le 
commentaire de cet épisode si scabreux, en citant simplement la notation 
des Journaux intimes : « Commentaire tardif, irréfutable, de Baudelaire : 
“Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel 
du crime 31.” » C’est si simple que ça : Baudelaire juge de 1848, se condamne 
lui-même comme il condamne tout le monde ; vainqueurs et vaincus 
participant de la même folie, de la même ivresse ! Terrible simplification que 
l’on retrouve dans les lectures scolaires, voire universitaires, d’autres écrivains 
de la révolution de 1848, tels Flaubert et Henri Heine à qui sont volontiers 
prêtés les mêmes sentiments d’un scepticisme équilibriste. On ne se pose 
même pas la question si, dans l’esprit de Baudelaire, la folie du peuple a la 
même valeur que celle de la bourgeoisie, posant l’égalité rigoureuse des folies 
des uns et des autres en axiome absolu. Le tertium comparationis serait donc 
« l’amour naturel du crime 32 ». On oublie facilement que même Flaubert, 
qui n’a jamais milité pour la révolution, fait une distinction très nette, dans 
L’Éducation sentimentale, entre les torts des démocrates et ceux des bourgeois, 
surtout lors de la représentation des Journées de juin dans son roman 33. Il 
le dit d’ailleurs lui-même à plusieurs reprises dans sa correspondance : « Les 
Réactionnaires, du reste, seront encore moins ménagés que les autres, car ils 
me semblent plus criminels 34. »

Au lieu de déchiffrer les textes poétiques de Baudelaire à l’aide des Journaux 
intimes, il faudrait combler les blancs des notations intimes par une lecture des 
poèmes. Ce ne sont guère les notes de Mon cœur mis à nu sur l’ivresse et le ridicule 
des utopies quarante-huitardes qui permettent de comprendre le sens des 
poèmes respectifs des Fleurs du mal ou du Spleen de Paris, c’est plutôt l’inverse : 

30	 Le livre de Pierre Laforgue qui porte ce titre : Baudelaire dépolitiqué, Paris, Eurédit, 2002, se 
dresse avec force contre ces abus. 

31	 Claude Pichois et Jean Ziegler, Charles Baudelaire, op. cit., p. 270.
32	 Voir Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848, trad. Guy Petitdemange et Sabine 

Cornille, Paris, Payot, 1996 et les passages consacrés au vocabulaire de 1848, notamment 
p. 54-64. 

33	 Voir le chapitre consacré à L’Éducation sentimentale dans ibid. 
34	 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », t. III, 1991, p. 786. 
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grâce à des poèmes comme Le Vin de l’Assassin et Le Vin des Chiffonniers d’une 
part, À une passante et Le Cygne de l’autre, et enfin certains poèmes en prose 
comme Enivrez-vous ou Assommons les pauvres ! que nous arrivons à approfondir 
et à nuancer notre compréhension du rôle poético-politique de l’ivresse et de la 
folie chez Baudelaire. Tantôt, il glorifie l’ivresse du révolté, y compris celle du 
Lumpenproletarier, comme dans Le Vin des Chiffonniers :

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,
Moulus par le travail et tourmentés par l’âge, 
Éreintés et pliant sous un tas de débris, 
Vomissement confus de l’énorme Paris, 
Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles, 
Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles 35 […].

Tantôt, comme dans Le Vin de l’Assassin, paru peu après le massacre de juin 1848, 
il prend violemment parti pour les hors-la-loi victimes à la fois et critiques de 
la société bourgeoise :

Cette crapule invulnérable
Comme les machines de fer
Jamais, ni l’été ni l’hiver, 
N’a connu l’amour véritable, 
[…]
– Me voilà libre et solitaire !
Je serai ce soir ivre mort ;
Alors, sans peur et sans remords, 
Je me coucherai sur la terre 36. 
[…]

Bien plus tard, ayant quitté le discours quarante-huitard, même sous sa forme 
satanique, Baudelaire reviendra encore et encore sur l’ivresse révolutionnaire, 
dans un but d’auto-analyse collective, comme dans À une passante que je lis 
– creusant l’intuition benjaminienne – comme une commémoration allégorique 
du rendez-vous manqué d’une génération avec l’Histoire ou, si vous voulez, avec 
le Fantôme de la Liberté : 

[…]
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, 

35	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 106.
36	 Ibid., p. 108.
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La douceur qui fascine et le plaisir qui tue 37. 
[…]

De même, le cygne devant le Louvre sera un autre, un suprême avatar 
de la figure de l’insurgé, symbole qui suggère et fait revivre l’émotion des 
fastes révolutionnaires :

[…] mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exilés, ridicule et sublime, 
Et rongé d’un désir sans trêve 38 ! […]

Enfin, pour terminer sur le plus scandaleux des poèmes en prose, Assommons les 
pauvres ! : pas de meilleur commentaire aux raccourcis du feuillet V de Mon cœur 
mis à nu. Car ce texte reprend le thème de l’ivresse de 1848, revient sur le motif 
du « souvenir des lectures » pour ébaucher vite et mettre en scène un contre-
discours paradoxal, apte à réfuter tout ce qui se lisait comme élucubrations à 
cette époque-là. Incontestablement, Baudelaire ici se moque des théories à la 
mode en 1848, y compris celles de Proudhon (qu’il avait tant admiré jadis, au 
point de le mettre en garde, peu après juin 1848, contre les desseins homicides 
des « bêtes féroces de la propriété 39 ») sans renier pour autant la révolution en 
tant que telle, loin s’en faut 40. Il a tout simplement perfectionné son art de 
conspirer avec le langage 41.

37	 Ibid., p. 92. Voir Dolf Oehler, « Autres métamorphoses de la République. Le paradigme 
baudelairien », dans Hélène Millot et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 1848, une révolution 
du discours, Saint-Étienne, Cahiers intempestifs, 2001, p. 43-106. Version remaniée publiée 
sous le titre « Les ressources de l’allégorie : “À une passante” », dans Steve Murphy (dir.), 
Lecture de Baudelaire, Rennes, PUR, 2002, p. 57-68.

38	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 86.
39	 Voir Lettre de Baudelaire à P.-J. Proudhon du 21 ou 22 août 1848, dans Correspondance, 

éd. cit., t. I, p. 152. Rappel aux non-spécialistes : Assommons les pauvres ! devait se terminer 
par une apostrophe à Proudhon qui a été finalement supprimée.

40	 Pour plus de détails, voir Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit., chap. VI, « Folie dans 
le style des Lumières », p. 309-334.

41	 Voir Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 140 : « L’incognito était la loi de sa 
poésie. [...] Baudelaire conspire avec le langage lui-même. » Est-il besoin encore d’ajouter 
que, dans cette conspiration poétique, l’allégorie ainsi que l’ironie tiennent un rôle de choix ?
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LE MYTHE DES TROUBADOURS :  
QUERELLES LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES 

AU DÉBUT DU XVIIIe SIÈCLE

Dietmar Rieger

Le déclin de la poésie des troubadours qu’on observe depuis le milieu du 
xiiie siècle était inévitable. Ce n’est qu’à première vue que la fondation des Jeux 
floraux de Toulouse et la francisation progressive 1 de cette institution bourgeoise 
en sont une expression contradictoire, vu que le gai saber ne fut qu’une tentative 
dès le début totalement inadéquate de revivifier la tradition troubadouresque. 
La perte de l’indépendance politique du Midi à la suite de la croisade des 
Albigeois, ses conséquences linguistiques, la disparition des centres culturels 
de la noblesse et du mécénat courtois, et surtout l’artificialisation croissante 
des formes et thèmes traditionnels plus figés que jamais, furent cruciales. Le 
résultat en était que dans le Nord, mais très vite aussi dans le Midi, la poésie 
des troubadours des xiie et xiiie siècles se retirait de plus en plus dans une sorte 
de mythe – pour l’essentiel à l’écart de l’intérêt philologique des savants et 
amateurs de manuscrits dans l’Italie septentrionale auxquels ne devait se joindre 
que plus tard (et pour la plupart inspiré par eux) tel ou tel érudit français. Il est 
vrai qu’à travers ce mythe troubadouresque, le souvenir du passé illustre, car 
idéalisé pouvait être perpétué et que de cette manière, ce mythe était propre à 
s’intégrer dans la naissance de la galanterie. Mais il était par principe marqué 
par une distance insurmontable par rapport à la réalité des textes poétiques, 
distance dont la réduction aurait dans le fond mis en question le mythe même. 
La publication, en 1575 2, des Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux 
de Jehan de Nostredame, procureur à la cour du parlement d’Aix-en-Provence, 
peut être qualifiée de résultat de ce mythe et en même temps de cause de son 

1	 Les derniers poèmes couronnés composés en occitan datent de 1513 ; voir François de Gélis, 
Histoire critique des Jeux floraux depuis leur origine jusqu’à leur transformation en académie 
(1323-1694) [1912], Genève, Slatkine reprint, 1981, p. 71-73.

2	 La même année a paru – aussi à Lyon chez Alexandre Marsilii – une traduction italienne de 
la main de Jean Giudici, qui montre que l’auteur comptait avec un certain intérêt pour son 
livre justement de la part des amateurs et savants italiens de la trempe d’un Pietro Bembo. 
Il y a en plus trois rééditions italiennes des Vies dans la première moitié du xviiie siècle (1710, 
1722, 1730).
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renforcement au sein des couches cultivées du xvie siècle finissant, au-delà du 
seul Midi : jusqu’au début des études occitanistes au tournant du xixe siècle 
et au-delà, les Vies continuaient pour la plupart d’être une sorte d’évangile 
pour les « initiés », auquel ceux-ci se référaient volontiers, malgré les doutes 
et réserves qui s’accrurent au temps des Lumières, et cela est vrai même pour 
ce cercle assez restreint de citoyens cultivés, intéressés à l’histoire régionale, 
qui avaient toutefois un accès limité à la tradition manuscrite, tels que les 
familles Galaup de Chasteuil, Thomassin de Mazaugues et quelques autres. 
Et ceci étonne d’autant plus qu’en France, une nouvelle édition – mais cette 
fois-ci d’orientation philologique et historique – n’a paru qu’en 1913, grâce à 
Camille Chabaneau et Joseph Anglade 3 : il existait donc aussi une espèce de 
mythe autour des Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux de Jehan de 
Nostredame, peut-être nourri et renforcé par le mythe des Prophéties de Michel 
de Nostredame, frère aîné de Jehan. L’exemple de l’abbé de Sade est significatif, 
lequel constate en 1764 au sujet de la discussion autour des cours d’amour, après 
avoir récapitulé les Vies et cité beaucoup d’érudits en accord avec leur auteur et 
tout en exprimant ses propres doutes : « Les cours d’amour sont si bien établies 
en Provence, qu’il n’y auroit pas de sûreté à les révoquer en doute. À Dieu ne 
plaise que j’entreprenne de contester leur existence 4 ! »

Cependant, on sait bien que les légendes, masquées par des renvois à la 
réception humaniste italienne des troubadours 5, que les déformations, les textes 
apocryphes et les sources imaginaires allégués par Jehan de Nostredame furent 
çà et là mis en doute dès la fin du xvie siècle, sans pourtant avoir été examinés 
et vérifiés avec des critères philologiques quelque peu sérieux 6. Même Claude 

3	 Jean de Nostredame, Les Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux. Nouvelle 
édition, accompagnée d’extraits d’œuvres inédites du même auteur, préparée par Camille 
Chabaneau…, et publiée avec introduction et commentaire par Joseph Anglade÷…, Paris, 
Honoré Champion, 1913 ; voir François Pic, « Contribution bibliographique à l’étude de 
la postérité des troubadours. Les Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux… 
de Jean de Nostredame (1575), leur diffusion depuis le xvie siècle, leurs possesseurs et 
leurs lecteurs », dans Anton Touber (dir.), Le Rayonnement des Troubadours, Amsterdam, 
Rodopi, coll.  « Internationale Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden 
Literaturwissenschaft », 1998, p. 185-199. 

4	 Jacques François Paul Aldonce de Sade, Mémoires pour la vie de François Pétrarque, tirés de 
ses œuvres, et des auteurs contemporains, Amsterdam, Arskée & Mercus, 1764, t. II, p. 52. 
Sade tient une position plutôt intermédiaire, mais n’hésite pas à élargir l’existence des cours 
d’amour, dont il souligne le caractère ludique, à toutes les provinces de la France.

5	 « Le cardinal Bembe, grand personnage de son temps, en ses proses a escrit que les premiers 
poètes rithmeurs qui ont escript en langue vulgaire maternelle, ont esté les Provensaux, et, 
après eux, les Tuscans, dit aussi qu’il n’est à douter que la langue tuscane n’aye plustost pris 
la façon de rithmer des Provensaux que de nulle autre nation » (Jean de Nostredame, Proesme 
au lecteur, dans Les Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux, op. cit., p. 9).

6	 Voir Jules Bauquier, « Les provençalistes du xviiie siècle. Lettres inédites de Sainte-Palaye, 
Mazaugues, Caumont, La Bastie, etc. », Revue des langues romanes, 17, 1880, p. 65-83 
et 179‑219.



253

dietm
ar rieger   Le m

ythe des troubadours : querelles littéraires et historiques 

Fauchet, qui aurait été qualifié pour cela, ne fait pas exception, bien qu’il ait le 
mérite d’être, avec Étienne Pasquier, le fondateur de l’histoire nationale de la 
littérature française 7 et qu’il ait rompu avec les préjugés humanistes courants 
avancés contre la culture du Moyen Âge : il est vrai que son Recueil de l’origine 
de la langue et poésie françoise de 1581 se consacre largement aux trouvères du 
Nord de la France dont il cite aussi des textes 8, mais il est tout aussi vrai qu’en 
revanche il ne perd pas son temps à discuter des troubadours sur son chemin à 
travers le « golfe iadis incogneu 9 » de la poésie médiévale. Quand il mentionne 
le provençal, il le traite presque de dialecte du français 10, et quand une seule fois 
il va plus loin et cite un long passage d’un poème en ancien occitan, à savoir 
la Chanson de sainte Foy d’Agen de 1060, le plus vieux texte littéraire occitan 
conservé, il y voit un texte en ancien espagnol (ou catalan) 11. 

Mais la discussion sur Jehan de Nostredame et les troubadours a lieu ailleurs. 
Un premier exemple d’une position particulièrement critique envers les Vies est, 
autour de 1700, à l’origine d’un débat mené par Pierre de Galaup de Chasteuil 
et Pierre-Joseph de Haitze qui est une des premières querelles poétiques 
concernant les troubadours et leur place dans l’histoire de la mémoire culturelle 
de la France. Haitze, élève de Jean-François Gaufridi, comme celui-ci spécialiste 
reconnu et exceptionnellement productif de l’histoire locale d’Aix-en-Provence, 
menait en premier lieu une attaque acharnée contre l’invention des Vies la plus 
riche de conséquences et controversée jusqu’aux recherches récentes, à savoir 
la réalité des cours d’amour, imaginée par Jehan de Nostredame dans tous les 
détails et défendue en tout par Galaup de Chasteuil, auteur d’une histoire des 
troubadours perdue, apparemment très proche des Vies de son prédecesseur 12. 
En 1701, à l’occasion de l’adventus des ducs de Bourgogne et de Berry dans la 

7	 Voir Friedrich Wolfzettel, Einführung in die die französische Literaturgeschichtsschreibung, 
Darmstadt, Wiss. Buchgesellschaft, 1982, p. 22-29.

8	 Voir la dernière phrase : « […] Ce qui me donne esperance que ce recueil, tout lourd qu’il 
est, sera bien receu de ceux qui desirent s’informer de l’ancienne Poesie, ryme & romans 
François » (Claude Fauchet, Recueil de l’origine de la langue et poésie françoise, ryme et 
romans, plus Les noms et sommaire des oeuvres de CXXVII poetes françois, vivans avant l’an 
M.CCC, Paris, Mamert Patisson, 1581, p. 209).

9	 Ibid.
10	 « Delà vient que lon trouue tant de liures de diuers dialectes, Limosin, Wallon ou Frãçois, & 

Proẽçal, portans le nom de Romans : voulans les poëtes donner à cognoistre par ce tltre, que 
leur œuure ou lãgage m’estoit pas Latin ou Romain Grammatic, ains Romain vulgaire » (ibid., 
p. 32).

11	 Ibid., p. 67-68 ; « I’estime que ce langage est vieil Espagnol, pour le moins Cathalan » (ibid., 
p. 68).

12	 Voir Camille Chabaneau, Notes sur quelques manuscrits provençaux perdus ou égarés. Suivies 
de deux lettres inédites de Pierre de Chasteuil-Gallaup, Paris, Maisonneuve frères et C. Leclerc, 
1886, p. 69 sq. ; dans ces Notes se trouve aussi une lettre de Galaup de Chasteuil (p. 103-108), 
dans laquelle il parle de son travail sur une histoire de la littérature provençale ; l’histoire 
de la poésie provençale que le président de Mazaugues avait préparée, n’est pas non plus 
conservée, sauf quelques fragments qui laissent deviner (par certains détails) une position 
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ville d’Aix-en-Provence, Pierre Galaup de Chasteuil, chargé par Louis XIV 13 des 
décorations artistiques, avait rédigé et publié un Discours sur les arcs triomphaux 
dressés en la ville d’Aix 14 expliquant et interprétant ce décor dans tous ses détails. 
Il s’agit d’un discours qui fait plusieurs fois référence à Jehan de Nostredame, 
« le plus ancien de nos Historiens 15 », mais dont les informations détaillées et les 
citations dépassent de loin sa source principale et témoignent ainsi d’un certain 
contact (direct et surtout indirect) avec des manuscrits troubadouresques – il 
avait à coup sûr accès à la copie d’un manuscrit entre-temps perdu, provenant 
de son frère Hubert.

Dans la partie qui s’occupe du troisième arc consacré à l’amour et installé 
près du monastère des Carmélites (« Arc de la Cour d’Amour » 16), l’auteur 
rapporte, dans une ample digression, tout ce qu’il sait de l’« institution » des 
« Cours de Parlement d’Amour », en se référant aux Vies, mais beaucoup plus 
systématiquement et avec une plus grande richesse de détails que celles-ci : 

Comme il y a eu de differentes Cours de Parlement d’Amour en cette Province, 
il est necessaire pour l’entiere intelligence de l’explication de cet Arc, que 
j’éclaircisse ce qui avoit donné lieu à l’établissement de ces Cours ; Tous nos 
Historiens ayant parlé de ces Parlemens sans en aprofondir l’origine 17…

Dans ce contexte, Galaup de Chasteuil parle aussi amplement de la poésie des 
troubadours, car « je ne puis m’empecher de confondre l’Histoire des Parlemens 
d’Amour, avec celle de nôtre Poësie, & l’on verra que la cessation de l’une, a 
été cause de la cessation de l’autre 18 ». De cette manière, il attribue aux cours 

assez critique vis-à-vis de Jehan de Nostredame (Jean de Nostredame, « Introduction », dans 
Les Vies des plus célèbres et anciens poètes provençaux, op. cit., p. 157).

13	 Selon Louis Moreri, Le Grand Dictionnaire historique, Paris, Libraires associés, 1759, t. IX, 
p. 120a.

14	 En 1624, lors de la visite de Louis XIII, son père Jean avait déjà rédigé un tel discours.
15	 Pierre de Galaup de Chasteuil, Discours sur les arcs triomphaux dressés en la ville d’Aix, 

à l’heureuse arrivée de Monseigneur le Duc de Bourgogne, & de Monseigneur le Duc de 
Berry, Aix, Jean Adibert, 1701, p. 10. La lettre de l’auteur publiée dans les Notes sur quelques 
manuscrits provençaux de Chabaneau (op. cit., p. 89-103) s’avère être une première version 
des passages du discours consacrés aux troubadours. Une des absurdités que Galaup de 
Chasteuil reprend de Jehan de Nostredame concerne la mère de Marcabru : elle aussi aurait 
tenu « Cour d’Amour ouverte en Avignon, où se trouvoyent tous les poètes, gentilshommes 
et gentilsfemmes du pays, pour ouyr les diffinitions des questions, et tensons d’Amours qui y 
estoyent proposées et envoyées par les seigneurs et dames de toutes les marches et contrées 
de l’environ » (p. 125).

16	 « Cet Arc est dans l’ordre Dorique, au haut duquel est representée la Cour d’Amour en 
Seance, tenant son Audiance, en laquelle la place du Prince, & celle du Premier President 
restent vuides, les autres places étant alternativement occupées par les Presidents & par les 
Presidentes… » (ibid., p. 31).

17	 Pierre de Galaup de Chasteuil, Discours sur les arcs triomphaux dressés en la ville d’Aix, 
op. cit., p. 17.

18	 Ibid.
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d’amour un rôle plus crucial encore que dans le livre de Jehan de Nostredame 
– entre autres aussi comme point d’attraction pour les poètes de toute l’Europe 
pour « venir prendre leçon de nos Troubadours […] qui furent les premiers qui 
apprirent aux François l’art de composer des poësies rimées 19 ». Pour Galaup 
de Chasteuil, il est naturellement hors de doute que ce sont les troubadours 
qui ont inventé l’art de rimer. Et ses regrets quant à la perte de cette poésie 
illustre et longtemps dominante en Europe – perte causée selon lui avant tout 
par le recul de la langue des troubadours – sont plus nets que dans des textes 
analogues postérieurs : 

Cette Langue, aussi bien que cette Poësie, que les Empereurs, les Rois, & les 
Princes venoient apprendre avec tant de plaisir, que les François, les Italiens, les 
Espagnols, & les Anglois, cultivoient avec tant de soin, cette Langue, dis-je, que 
nos Troubadours employoient avec tant de succés en tant de sortes d’ouvrages, 
est si fort déchûë ou negligée, qu’ayant cedé à la Langue dominante tous ses 
agrémens & toutes ses beautez, elle a resté comme le joüet de la populace, qui 
en a conservé la Satires, qu’elle apelle farces, & qui sont les anciennes Sirventes 
de nos Troubadours 20.

L’année suivante, Pierre-Joseph de Haitze polémiqua contre la description et 
l’interprétation de son concitoyen dans sa Lettre critique de Sextius le Salyen à 
Euxenus le Marseillois 21. Sa critique, assez compétente des points de vue historique 
et architectural et concernant l’ensemble des explications des arcs de triomphe 
aussi bien que leur style, est écrasante. C’est surtout dans la partie consacrée aux 
cours d’amour que Haitze corrige de fausses datations et interprétations d’art, 
des identifications erronées de figures et des bévues historiques. Le tout ne serait 
rien d’autre que « des fadeses, des inepties, & des ridiculitez qu’il a puisées dans 
les deux Nostradamus 22… », une ridicule « histoire des Troubadours farcie de 
fables 23 », fondée sur des sources défectueuses ou mal interprétées. Du point de 
vue de l’orthodoxie, Haitze combat la thèse selon laquelle même des hommes 
de l’Église auraient été membres d’une cour d’amour, thèse qu’il qualifie de 

19	 Ibid., p. 18.
20	 Ibid., p. 28.
21	 Titre complet : Pierre-Joseph de Haitze, Lettre critique de Sextius le Salyen à Euxenus le 

Marseillois, touchant le discours sur les Arcs triomphaux dressez en la ville d’Aix, à l’heureuse 
arrivée de Monseigneur le duc de Bourgogne, & de Monseigneur le duc de Berry, s.l., s.n., 
1702. Cette Lettre s’adresse à Louis-Antoine de Ruffi, un fils de l’historien Antoine de Ruffi, 
auteur d’une grande histoire de la ville de Marseille (1642) et d’une autre consacrée aux 
comtes de Provence (1655).

22	 Ibid., p. 53.
23	 Ibid., p. 40.
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blasphématoire. Cette « fiction » serait « si extraordinaire, qu’elle excite en 
même-tems le ris & l’indignation des sçavans 24 ».

Cependant, ce qui agace Haitze presque plus que le caractère légendaire et 
fictionnel du Discours de Galaup de Chasteuil, rempli de « pures imaginations », 
« superstitions », « contes faits à plaisir » et « bagatelles », « rapsodies » et 
« travestissemens », c’est l’image résolument positive de la vie, des faits et 
gestes des troubadours, peinture qui se sert de ces éléments idéalisants, voire 
fabuleux. Si la position du critique favorable à la francité linguistique, culturelle 
et politique est manifeste aussi ailleurs dans son texte – par exemple quand 
et comment il fait naître, contre Galaup de Chasteuil, les droits des rois de 
France sur la Provence dès l’époque du règne de Vitigis, roi des Ostrogoths mort 
en 540 25 –, l’on ne se trompe certes pas si l’on reconnaît cette position aussi dans 
son jugement impitoyable concernant les « entreprises […] extraordinaires & 
[…] condamnables 26 » des « Fondateurs de la secte des Troubadours 27 » :

C’étoient des gens vains, volages, presomptueux, dereglez en leurs mœurs, 
en leurs habillemens & en leurs équipages, qui portoient la moitié de la tête 
découverte, sans barbe, se chaussant d’une maniere honteuse, semblables, à des 
infames bâteleurs, & n’ayant ni foi, ni de veritables societê, dont les mauvais 
& detestables exemples corrompirent en peu de tems la nation Françoise, qui 
jusques là avoit êté la plus honnête de toutes 28.

Haitze reprend cette caractérisation, en la traduisant correctement, de la 
troisième partie des Historiarum libri quinque de Raoul Glaber, rédigés au cours 
du deuxième tiers du xie siècle, tout en passant cependant sous silence que, pour 
des raisons de datation, le chroniqueur bourguignon s’intéressant surtout au 
caractère eschatologique de l’histoire, ne peut avoir visé les troubadours ni même 
leurs avant-coureurs. La malignité de cette peinture devient manifeste par le fait 
que Glaber, dans le contexte de sa focalisation des années 1000 et 1033, voulait 
en vérité attribuer la corruption des mœurs chez les Francs et les Bourguignons 
vers « environ l’an mil du Verbe incarné » (« circa millesimum incarnati Verbi 
annum ») au mariage (1003-1004) du roi Robert II avec Constance d’Arles, 
mal famée chez l’ensemble des chroniqueurs de la France du Nord : à la suite 
de ce mariage, beaucoup de méridionaux l’auraient suivie comme « modèles 
abominables » (« nefanda exemplaria ») et auraient produit – ainsi qu’en 

24	 Ibid., p. 47.
25	 Alors que Galaup de Chasteuil remonte seulement au mariage de Louis IX avec Marguerite 

de Provence (1234) pour dater l’origine de ces droits.
26	 Pierre-Joseph de Haitze, Lettre critique de Sextius le Salyen à Euxenus le Marseillois, op. cit., 

p. 52.
27	 Ibid., p. 53.
28	 Ibid., p. 53-54.
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témoignent aussi d’autres contemporains – une sorte de choc culturel à la Cour 
de France. L’aversion de Glaber contre les provinces du Midi dépravées 29 se 
transforme donc en l’aversion de Haitze contre les troubadours 30. Bien que, 
un demi-siècle plus tard, Louis Moreri accorde la préférence à l’image des 
troubadours propagée par Jehan de Nostredame et Galaup de Chasteuil (dont 
il se réclame explicitement dans son article sur les troubadours), il reproduit 
toujours la fausse interprétation du passage de Glaber donnée par Haitze, sans 
reprendre toutefois la péjoration : après son mariage, Constance de Provence 
« amena plusieurs de ces Troubadours, qui apprirent les premiers aux François 
l’art de composer des pièces rimées 31 ».

Galaup de Chasteuil ne put s’empêcher de réagir à cette critique massive. Tout 
d’abord il rédigea des Réflexions sur le libelle 32, parues en 1702 sous couvert 
d’anonymat et qui, de par leur rigueur et leur véhémence jusque dans les détails, 
ne le cèdent en rien au « libelle » du « chetif Ecrivain 33 » Haitze. La guerre 
autour des fautes de style et des vraies ou fausses sources et autorités historiques 
continue, par endroits enrichie de quelques satires rimées, en revanche très 
rarement par des vers de troubadours. Naturellement, l’auteur défend, mais sans 
avancer de nouveaux arguments, sa thèse des cours d’amour institutionnalisées 
contre « l’ennemi de la Poësie 34 », qui « se déchaîne si fort contre nos 
Troubadours, contre le Parlement d’Amour, & contre la representation qui 
en a été faite 35 », et contre le « sale portrait 36 » des troubadours d’orientation 
glabérienne – tout en ajoutant une justification intéressante de ses propres 
anachronismes incontestables vis-à-vis de son adversaire, le « Pedant » : « Les 
Arcs de Triomphe sont un mélange d’Histoire, de Fable & de fictions […] & 
ce mélange souffre les Anacronismes, comme fait la Poësie 37. » Mais le plus 
important pour lui est la (re)valorisation, voire la glorification des troubadours 
qui, avec leur poésie, ont pour lui valeur de « nos antiquitez 38 ». L’auteur va 

29	 Voir le texte original de tout ce passage dans Raoul Glaber, Les Cinq Livres de ses Histoires 
(900-1044), éd. Maurice Prou, Paris, Picard, 1886, p. 89.

30	 La biographie de Michel de Nostredame, que Haitze publiera en 1711, est beaucoup plus 
objective.

31	 Louis Moreri, Le Grand Dictionnaire historique, op. cit., t. X, p. 362a.
32	 Titre complet : Pierre de Galaup de Chasteuil, Réflexions sur le libelle intitulé « Lettre critique 

de Sextius le Salien à Euxenus le Marseillois », touchant le « Discours sur les Arcs triomphaux 
dressez en la ville d’Aix, à l’heureuse arrivée de Monseigneur le duc de Bourgogne et de 
Monseigneur le duc de Berry » A. M. D. S. C. D. R. A. P. D. P. L., Cologne, Pierre le Blanc, 1702.

33	 Ibid., p. 57-58.
34	 Ibid., p. 24.
35	 Ibid., p. 26.
36	 Ibid., p. 34.
37	 Ibid., p. 37. C’est ainsi qu’il peut se permettre de se laisser défendre par l’évêque Guillaume 

Durand qui lui apparaît dans un rêve et qui sert à confirmer le portrait controversé même que 
l’auteur donne de ce personnage historique.

38	 Ibid., p. 54.
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jusqu’à s’identifier aux troubadours : « Nous qui avons r’amené les Sciences, & 
la galanterie dans l’Europe 39 », et oppose à ceux-ci les « parties honteuses de la 
Republique des Lettres 40 ». L’Épître à Nostradamus 41 souligne encore une fois 
en guise de conclusion les traces que les Réflexions suivent.

Un an plus tard déjà, les Réflexions de Galaup de Chasteuil et son Discours 
ont trouvé leur défenseur passionné dans le journaliste janséniste combatif 
Anthelme Tricaud, né à Belley en 1671, qui en publia un compte rendu dans 
ses Essais de littérature pour la connoissance des livres 42. Anthelme Tricaud n’hésite 
pas à repousser vivement la « vilaine peinture 43 » des troubadours comme 
« histriones » du Midi, vils et dévergondés. Bref : « Je dois d’abord remarquer 
que cette Critique est pitoyable : on n’y trouve que des injures dites dans les 
termes les plus grossiers ; des remarques ou fausses ou hors d’œuvre 44… »

Mais Haitze ne se laissa pas décourager et continua de son côté la dispute 
en 1704 au moyen de douze Dissertations de Pierre-Joseph sur divers points de 
l’histoire de Provence 45, publiées sous son prénom. Bien que celles-ci ne soient 
pas tout à fait exemptes d’un certain effort d’objectivité, elles n’offrent pas de 
nouveaux arguments : tout est fiction et mensonge, capable de barrer l’accès 
à la vérité historique. Au nom de cette vérité, il critique la glorification des 
troubadours, mais aussi leurs « sectateurs » qui « ont pretendu que nous devions 
les regarder comme les conservateurs de nostre ancienne histoire 46 », il critique 
l’imitation des vies romanesques des troubadours de Jehan de Nostredame 
et surtout la thèse des cours d’amour (« Il faut estre bien credule pour avoir 
pris ces jeux d’esprit, & ces relations badines des Troubadours, & de Martial 
d’Auvergne pour des faits historiques 47 »). Le portrait que dessine Haitze des 
« Fondateurs de la Secte Troubadoudesque 48 » se conforme toujours à celui de 
Glaber dont il défend la sériosité historiographique sans restriction aucune. La 
différence qualitative entre les « Troubadours de profession », qui exercaient 
« métier marchandise » 49, et les troubadours aristocratiques, que l’auteur 

39	 Ibid., p. 44.
40	 Ibid., p. 53.
41	 Ibid., p. 90-95.
42	 Anthelme de Tricaud, Essais de littérature pour la connoissance des livres, Paris, Pierre-

Augustin Le Mercier, 1703, t. II, p. 362-375.
43	 Ibid., p. 372.
44	 Ibid., p. 364.
45	 Pierre-Joseph de Haitze, Dissertations de Pierre-Joseph sur divers points de l’histoire de 

Provence, Anvers, Imprimerie plantinienne, 1704. La deuxième dissertation traite des droits 
des rois de France sur la Provence, la troisième des troubadours, la cinquième des cours 
d’amour et la septième et la huitième de la vie du troubadour Folquet de Marseille.

46	 Ibid., dédicace, n.p.
47	 Ibid., p. 67-68.
48	 Ibid., p. 28.
49	 Ibid., p. 37.
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renforce, correspond plus à sa conception classiciste de l’auteur qui s’échauffe 
particulièrement au sujet des cours d’amour :

Le sieur de Chasteuil-Galaup, qui a embrassé la profession troubadoudesque, 
& qui ne jure que pour elle, s’est recrié contre mes sentimens […] Tâchons de 
le détromper, ou du moins ceux qui ont donné dans cette ridicule fable. Jamais 
fiction n’a esté plus aisée à detruire que celle-là […] J’avoüe aussi qu’il n’y a 
que les gens de complexion amoureuse, comme l’étoient nos Troubadours, & 
comme le sont ceux qui marchent sur leurs pas, qui peuvent se rendre partisans 
de toutes ces fadeses, & qui puissent les gober pour des veritez 50.

Mais toujours en 1704, Galaup de Chasteuil qui ne voulait absolument pas se 
rendre, répliqua une dernière fois en publiant une Apologie des anciens historiens 
et des troubadours 51 soigneusement construite, où il essaie, dans l’intérêt des 
« premiers inventeurs de la rime vulgaire 52 », de réfuter les reproches de Haitze 
dans huit dialogues fictifs, en partie pleins d’humour et frôlant la forme de la 
disputatio 53. En considération des insultes personnelles auxquelles le critique 
s’est laissé entraîner, il est compréhensible que Galaup de Chasteuil lui conteste 
la qualité d’« honnête homme » et se venge, tout au début, de la diffamation 
des troubadours comme « bande comique, / Farceurs, bâteleurs, idiots 54 » par 
un virelai non moins rude et dénigrant. La discussion des dialogues est plus 
neutre. Dans le troisième dialogue entre Damon (le médiateur), Pierre-Joseph 
(de Haitze) et Dorilas (l’auteur), la tentative de Haitze d’excuser sa fausse 
interprétation de Glaber par un subterfuge disant qu’il aurait voulu identifier les 
« histriones » uniquement aux « troubadours de profession/en titre d’Office » 55 

50	 Ibid., p. 50, 52 et 68.
51	 Titre complet de l’édition utilisée : Pierre de Galaup de Chasteuil, Apologie des anciens 

historiens et des troubadours, ou poetes provençaux servant de réponse aux Dissertations 
de Pierre Joseph sur divers points de l’histoire de Provence, Avignon, Jean Du Perier, 1704. 
Dans les catalogues de beaucoup de bibliothèques, Louis-Antoine de Ruffi est souvent 
nommé l’auteur ou bien le coauteur, ce qui est étrange, puisque celui-ci est en même temps 
le destinataire de la Lettre critique de Haitze, et en est même, selon Anthelme Tricaud, le 
coauteur (Journal littéraire [de Soleure], avril-mai 1705, p. 313-314).

52	 Pierre de Galaup de Chasteuil, Apologie des anciens historiens et des troubadours, op. cit., 
À Monsieur Lebret, n.p.

53	 Dans le deuxième dialogue, les interlocuteurs discutent sur l’origine des droits du roi de 
France sur la Provence. Lorsque Clitandre essaie de réfuter la thèse de Pierre-Joseph, il le fait 
– à l’opposé des discussions sur les troubadours et les cours d’amour – à l’aide de beaucoup 
de textes historiographiques et de citations de sources historiques. Un accord fait tout de 
même défaut. Du reste, Pierre-Joseph souligne le fait que de son point de vue, sa datation 
relève considérablement « l’honneur de nôtre Province » (ibid., p. 34) ; son adversaire de 
répliquer que la royauté française n’a nullement besoin d’une telle falsification (voir aussi 
une « Lettre » de Joseph-François de Rémerville publiée à la fin des Réflexions).

54	 Pierre de Galaup de Chasteuil, Apologie des anciens historiens et des troubadours, op. cit., 
n.p.

55	 Ibid., p. 44 et 46.
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ne convainc pas. Quand tous les deux disputeurs sont enfin d’accord pour 
donner la préférence à un « Troubadour gratuit 56 », ils n’hésitent pas à dévoiler 
leur commun classicisme. Et que ce « troubadour gratuit » se doit d’être non 
seulement aristocrate d’esprit, mais, « ayant des Châteaux & des Tours » 57, aussi 
de sang, à savoir nullement « de basse naissance 58 », réside dans la logique de 
la « gratuité ».

Dans le quatrième dialogue, Polidore (Haitze) essaie de défendre sa négation 
des cours d’amour ou bien des parlements d’amour. Ce qui est significatif, 
c’est le fait qu’Uranie (la médiatrice) et Cleonas (l’auteur) représentant le 
parti adverse renvoient souvent globalement à des textes troubadouresques, 
mais ne citent qu’un texte français de la fin du xve siècle, à savoir les Arrêts 
d’amour de Martial d’Auvergne. Nulle part la distance entre le mythe et le 
texte troubadouresque n’est plus nette que dans le contexte de la discussion 
sur les cours d’amour. Les « fictions Troubadoudesques  59 » que Haitze 
veut déceler, renvoient plus à ce fait qu’il ne s’en rend compte lui-même. 
Cependant, la critique de Polidore, elle aussi sans support textuel, suggère 
à Cleonas une différenciation qui fera florès dans l’histoire ultérieure des 
recherches provençalistes : au début, concède Cleonas, il n’y avait que « de 
simples assemblées de jeunes Dames & de jeunes Cavaliers, qui decidoient 
des matieres galantes qu’on leur proposoit », et il n’en résultait que plus tard 
une « affaire serieuse, de ce qui n’étoit d’abord qu’un jeu d’esprit » 60. Du 
reste, Cleonas admet la mise en fiction et l’idéalisation de la réalité du Moyen 
Âge dans et par la tradition (chroniques, légendes, poésie) qui en transmet 
le souvenir, mais il proteste contre la remise en question globale du caractère 
réaliste de la mémoire culturelle, à savoir de ce dont les élites intellectuelles 
de l’Europe « ont successivement perpetué la memoire de siecle en siecle 61 ». 
Polidore de son côté ne peut croire que le clergé et les moines ont participé 
à la culture troubadouresque. Le dialogue se termine par un appel adressé à 
Polidore/Haitze de s’informer mieux avant de continuer la discussion et à la 
fin de l’ensemble des huit dialogues, Galaup de Chasteuil insère un quatrain 
contre l’« ennemi des Troubadours Provensaux 62 » :

Pierre Joseph charmé de son esprit,
Trouve tout uni tout facile,

56	 Ibid., p. 46.
57	 Ibid., p. 48.
58	 Ibid., p. 47.
59	 Ibid., passim.
60	 Ibid., p. 59.
61	 Ibid., p. 63.
62	 Ibid., p. 136.
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On le croiroit savant habile,
S’il n’avoit jamais rien écrit 63.

Mais le bien informé journaliste Anthelme Tricaud reprit encore une fois 
le débat : un an après, en 1705, il publia dans le Journal littéraire, auquel il 
collaborait à cette époque 64, une « Reponse 65 » à la défense de Galaup de 
Chasteuil, où il caractérise Haitze et Ruffi de façon peu flatteuse et récapitule 
l’histoire de la controverse. Quand il relève les relations de Galaup de Chasteuil 
qui « a herité de l’amour pour les sciences & du zele pour les cultiver, de tant 
de sçavans hommes qui ont porté le même nom que luy 66 », avec l’Italie, c’est 
pour attribuer à l’auteur de l’Apologie des rapports plus intimes avec les trésors 
conservés de la poésie des troubadours et avec les recherches des savants italiens. 
La continuation de cette « Reponse » annoncée par son auteur (« On continuera 
cette réponse dans les Iournaux suivans 67 ») est parue dans le numéro d’août-
septembre 1705 (« Suite de cette Reponse 68 »).

S’il est vrai que la controverse entre Galaup de Chasteuil et Haitze, à laquelle 
ont à coup sûr participé de façon active ou passive beaucoup d’autres historiens 
de la région de Marseille, Apt et Aix-en-Provence et qui s’inscrit toujours 
dans l’histoire de la réception de Jehan de Nostredame, n’a pas apporté de 
progrès essentiels vers une connaissance plus approfondie de la poésie et 
culture des troubadours, elle a dû au moins diriger plus qu’avant les regards 
des couches cultivées vers le Moyen Âge provençal et, au-delà de la Provence, 
vers le Moyen Âge occitan. Toujours est-il que déjà deux ans après l’Apologie de 
Galaup de Chasteuil et un an après la « Reponse » d’Anthelme Tricaud, paraît 
la première histoire de la poésie française dont l’auteur non seulement inclut 
l’époque médiévale comme un important stade de développement entre les 
origines (Moïse et Orient ancien) et le « point de perfection, où nous la voyons 
aujourd’hui 69 », mais n’oublie pas non plus de consacrer aussi quelques pages 
à la poésie des troubadours : il s’agit de l’Histoire de la poësie françoise (1706) 70 

63	 Ibid.
64	 Charles-Louis Hugo, abbé d’Étival, a fondé ce journal janséniste, qui ne parut qu’en 1705, 

avec la collaboration d’Anthelme Tricaud.
65	 Titre complet : Anthelme de Tricaud, « Reponse de l’Auteur des Essais de Littérature à 

quelques points qui le regardent dans les Dissertations de Pierre Joseph, sur divers points 
de l’Histoire de Provence », Journal littéraire, avril-mai 1705, p. 313-321.

66	 Ibid., p. 315.
67	 Ibid., p. 321.
68	 Journal littéraire, août-septembre 1705, p. 400-410.
69	 Joseph Mervesin, Histoire de la poésie françoise, Paris, P. Giffard, 1706, Épistre à la duchesse 

de Maine, n.p.
70	 Nouvelle édition : Joseph Mervesin, Histoire et regles de la poësie françoise, Amsterdam, 

Estienne Roger, 1717 (avec un « Abregé nouveau des regles de la poësie françoise »). 
Naturellement, Mervesin entend par « poésie » tout ce qui est rimé.
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de Dom Joseph Mervesin qui suit encore les concepts du classicisme, tout en 
reliant l’histoire de la poésie à l’histoire des peuples. Le fait que le clunisien 
Mervesin soit né à Apt, où il mourra aussi en 1721, souligne le contexte 
géoculturel et personnel auquel nous venons de faire allusion. Si cet auteur 
explique la naissance de la poésie des troubadours par un facteur qui sera, 
après lui, maintes fois allégué dans les discussions du xviiie siècle, à savoir les 
conditions climatiques favorables en Provence 71, il faut y voir une revalorisation 
qui s’oppose sans aucun doute au parti de Haitze : « […] on y a toûjours vû 
régner une agréable vivacité d’esprit, & une certaine gayeté, à laquelle la 
chaleur temperée du climat contribuë peut-être 72 ». Ce furent les troubadours 
qui, « agréables génies 73 », ont réveillé les muses du sommeil qui les paralysait 
depuis la mort de Charlemagne. Quand en revanche il réfute l’opinion assez 
courante chez beaucoup d’apologistes des troubadours avant et après lui, selon 
laquelle ces poètes auraient inventé la rime, il se distingue par un agréable 
esprit de différenciation : « […] mais on doit leur attribuer la gloire d’avoir les 
premiers fait sentir à l’oreille le veritable agrément de la rime 74. » Mais s’il traite 
en premier lieu, à côté du sirventes, le jeu-parti 75, il reproduit la préférence de 
ses prédécesseurs, motivée par la discussion sur les cours d’amour et en fin 
de compte aussi une position assez semblable à celle que préconise Cleonas 
dans le quatrième dialogue de l’Apologie de Galaup de Chasteuil. En plusieurs 
endroits, Mervesin souligne la nouveauté de la poésie troubadouresque et son 
rayonnement dans les autres pays d’Europe. Quand il passe des troubadours 
aux trouvères, il ne laisse aucun doute sur la priorité temporelle des uns sur les 
autres : « Les Picards furent les premiers qui apprirent des Troubadours à faire 
des Tansons & des Sirvantes 76 » – la « querelle des troubadours et des trouvères » 
des années 1780 est pour lui comme pour beaucoup de ses contemporains 

71	 Dans le contexte des troubadours, le climat sert fréquemment d’argument ; voir, un peu après 
Mervesin : « Comme ils [les Méridionaux] ont toujours eu l’esprit inventif, & qu’ils sont pleins 
de ce feu que demande l’enthousiasme Poëtique, ils se servirent utilement des dispositions 
avantageuses qu’ils tenoient de la Nature & du Climat » (Guillaume Massieu, Histoire de la 
poësie françoise. Avec une défense de la poësie. Par feu M. l’abbé Massieu, de l’Académie 
Françoise, Paris, Prault Fils, 1739, p. 92). Cet argument est particulièrement récurrent dans 
la « querelle des troubadours et des trouvères » autour de 1780, pour défendre la priorité 
des troubadours contre Legrand d’Aussy. On n’est pas surpris de voir que depuis les traités 
de Germaine de Staël il ne perd pas sa popularité – les troubadours « ont exprimé toutes les 
affections ardentes de leurs âmes, toutes les impressions qu’ils devaient à leur soleil, dans 
leurs sirventes… » (Le Mercure de France au xixe siècle, 22, 1828, p. 220-221).

72	 Joseph Mervesin, Histoire et regles de la poësie françoise, op. cit., p. 62.
73	 Ibid.
74	 Ibid., p. 63. L’auteur parle de la rime finale.
75	 Malgré la « biographie » de Jaufré Rudel, inspirée par Jehan de Nostredame, Mervesin ne 

traite la chanson d’amour qu’au sujet du trouvère Thibaut de Champagne.
76	 Ibid., p. 75-76. Voir aussi : « C’est ainsi que l’art de rimer a passé des Provençaux aux Italiens, 

& de ceux-ci aux Espagnols » (ibid., p. 89).
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de prime abord décidée. Néanmoins, à la différence des pages consacrées à 
la poésie française, le chapitre sur les troubadours est exempt de citations – 
un demi-siècle avant les travaux de Lacurne de Sainte-Palaye. Une place 
relativement privilégiée est concédée aux Jeux floraux, qui servent d’exemple 
pour la proximité de l’ascension et du déclin : « L’institution des Jeux Floraux 
ranima un peu la Poësie dans le Languedoc, & dans le reste du Royaume ; mais 
elle eut bientôt aprés un furieux contre-tems 77. » Selon Mervesin, ce furent 
la guerre de Cent Ans et les rhétoriqueurs qui mirent définitivement fin à la 
poésie médiévale.

Ce qui est intéressant et souligne le point de départ régional de l’engagement 
et du parti pris de Mervesin pour les troubadours, c’est que l’année même de la 
publication de son histoire de la poésie, un critique en fit un long compte rendu 
quelque peu caustique, voire arrogant, bien que par endroits assez compétent. 
Ce critique qui avait déjà joué un certain rôle lors des différends entre Galaup 
de Chasteuil et Haitze était Joseph-François de Rémerville, sieur de Saint-
Quentin, ami du premier, historien, poète et polémiste, d’abord habitué du 
salon de Madeleine de Scudéry, plus tard le plus important historien d’Apt, 
c’est-à-dire de la ville natale de Mervesin 78. Peut-être Rémerville, dont la famille 
était originaire de la Lorraine, mais qui s’était très tôt installée en Provence, 
était-il même, selon certaines hypothèses, l’auteur des Réflexions sur un libelle 
de Galaup de Chasteuil 79.

Quoi qu’il en soit, la critique de Rémerville 80 dont l’auteur anonyme déclare 
avoir été sollicité par un tiers de la rédiger 81, concerne surtout la première 
moitié de l’ouvrage de Mervesin. À côté de gaucheries structurelles, ce sont 
surtout des fautes de détail dans le contexte historique et dynastique, avant tout 

77	 Ibid., p. 97.
78	 De la plume de Rémerville, nommé à son époque « Hérodote aptésien », sont sorties entre 

autres une Histoire ecclésiastique de la ville d’Apt et une Histoire de la ville d’Apt. Sa petite-
nièce, Marie-Dorothée de Rousset, était une des amantes du marquis de Sade et amie de 
l’épouse de celui-ci.

79	 Voir Louis Moreri, Le Grand Dictionnaire historique, op. cit., t. IX, p. 120a : Rémerville « y parle 
souvent de lui-même, de manière que l’on croiroit qu’il n’est point auteur de ces réflexions, 
si l’on n’avoit d’ailleurs des preuves du contraire. Il y a inséré même une lettre sur le même 
sujet, qu’il avoue, & qu’il signe. Elle est datée d’Apt le premier octobre 1701, & suivie d’une 
épître en vers françois à Nostradamus, & qu’il avoue pareillement. » Beaucoup de catalogues 
de bibliothèques donnent aussi cette attribution. L’incertitude est en effet due au fait que les 
Réflexions de Galaup de Chasteuil repoussent avec véhémence aussi les attaques de Haitze 
contre Rémerville et que dans l’appendice sont imprimés une longue lettre de Rémerville 
adressée à Haitze et remplie d’invectives (p. 79-89) et quelques-uns de ses poèmes. 
Anthelme Tricaud nomme Rémerville aussi comme coauteur des Réflexions (« Reponse de 
l’Auteur », p. 313).

80	 Joseph-François de Rémerville, Remarques critiques sur l’Histoire de la poësie françoise, s.l., 
s.n., 1706.

81	 Ibid., p. 3.
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concernant l’histoire de la Provence, que le critique relève minutieusement 82. 
Quant à l’histoire littéraire, il consacre quelques pages surtout aux passages 
troubadouresques : Mervesin n’aurait pas suffisamment accentué les capacités et 
les succès poétiques des troubadours ; attribuer par erreur l’origine du genre du 
vaudeville aux troubadours nuirait à la renommée de ces poètes 83 ; en revanche, 
faire naître la forme du sonnet seulement après les troubadours, en Italie, 
diminuerait leurs mérites – cependant, Rémerville ne donne aucun exemple 
pour prouver le contraire. Pour revaloriser la poésie des « méridionaux » en 
augmentant son ancienneté (avant le xiie siècle), il accepte l’interprétation 
courante du passage déjà cité de Glaber : « Cet Historien nous fournit toûjours 
une preuve certaine que l’époque de la Poësie Provençale remonte beaucoup plus 
haut dans l’antiquité que l’Auteur de l’Histoire de la Poësie ne le prétend 84. »

Pour ne pas faire naître une contradiction entre Glaber et sa propre évaluation 
des troubadours, il fait tout pour souligner la différence fondamentale entre 
les « histriones » de Glaber, donc les simples « jongleurs » et « bateleurs », 
selon lui eux aussi dénigrés à tort, et l’aristocratie des troubadours 85. Selon 
l’intention manifeste de Rémerville, l’apologie des troubadours équivaut à une 
revalorisation de la Provence – par exemple en tant que pays de naissance de la 
rime – revalorisation qui exclut le Languedoc. Rémerville en veut à Mervesin 
de n’en avoir pas fait autant bien qu’étant un Provençal. 

Mais la critique sévère, par endroits même insultante, de Rémerville 86 ne 
demeura pas sans réaction : Mervesin se sentit obligé de publier une défense 
longue de plus de 60 pages contre l’auteur anonyme, la Lettre de M. Mervesin 
sur l’Histoire de la Poësie Françoise, A M. de *** 87, une défense qui – non sans 
relever avec plaisir sur mainte page des fautes de langue et de style dans le texte 
de Rémerville (« Il entend si peu le François, qu’il ne connoist pas la veritable 
signification des mots, & mesme il en fait d’assez plaisans 88 ») – s’épuise à 
réfuter point pour point les reproches et objections de son critique à l’aide de 
toute une bibliothèque de sources et d’autorités historiques 89.

82	 Rémerville dit ne pas comprendre pourquoi Mervesin fait commencer une histoire de la 
poésie française avec Moïse.

83	 Ici, Mervesin s’appuie sur Jehan de Nostredame.
84	 Ibid., p. 38.
85	 Ibid., p. 56.
86	 Mervesin serait peut-être un bon prêtre, mais pas un bon historien.
87	 Joseph Mervesin, Lettre de M. Mervesin sur l’Histoire de la poësie françoise, A M. de ***, Paris, 

Pierre Giffart, 1707.
88	 Ibid., p. 49. Mervesin critique aussi l’accent tranchant et avilissant du compte rendu, duquel 

Rémerville semble s’être excusé après coup, quoique plutôt de mauvais gré selon les 
Mémoires de Trévoux : la publication des Remarques aurait été commandée à son insu par 
un ami (Mémoires pour l’Histoire des sciences et des beaux-arts, janvier 1708, p. 84-85).

89	 Pour ce qui est de la naissance du sonnet : « Si Damon [Rémerville] eût inseré dans sa lettre 
un beau Sonnet de la façon des Troubadours, il auroit bien prouvé qu’ils le connoissoient » 



265

dietm
ar rieger   Le m

ythe des troubadours : querelles littéraires et historiques 

Cependant, cette réplique ne mit pas fin à cette partie du débat sur les 
troubadours. D’après des remarques des Mémoires de Trévoux et du Grand 
dictionnaire de Moreri 90, Rémerville a publié une deuxième lettre adressée 
à Mervesin. En effet, cette Lettre à Monsieur de *** servant de réponse à 
M. Mervesin, sur l’Histoire de la Poësie (s.l., s.n.), de 1707, existe, mais elle 
manque en France dans toutes les bibliothèques publiques et n’est disponible 
que dans la bibliothèque universitaire de Constance – très discrètement reliée 
aux Remarques de Rémerville 91. Cette « Lettre » portant la date du 10 mars 
1707 (à Apt) se concentre aussi nettement sur la Provence, ce qui fait ressortir 
encore une fois le caractère géoculturel et provincial de cette querelle. Ici, 
Rémerville, qui ne fait que répéter la plupart de ses arguments, n’hésite pas à 
accuser Mervesin de plagiats scientifiques et termine sa diatribe par une longue 
fable, dans laquelle le protagoniste, Mervesin, est diffamé comme « Grenouille 
Provençale ». 

Tous ces faits étalés peuvent suffire afin de caractériser et relever l’engagement 
et l’acribie d’un groupe relativement limité d’hommes cultivés, se considérant à 
juste titre ou non comme des érudits compétents, qui a essayé dans les premières 
années du xviiie siècle, à l’aide de moyens très modestes, de démythifier le 
mythe des troubadours, de l’inscrire dans l’histoire et de déterminer sa valeur 
historique. Il s’agit d’un groupe d’historiens locaux et régionaux, en principe 
étroitement reliés les uns aux autres, mais aussi rivalisants entre eux, membres 
du clergé, de la petite aristocratie ou de la haute bourgeoisie, intellectuels actifs 
dans un cadre géographique assez restreint, entre Avignon, Marseille, Apt et 
Aix-en-Provence 92. Il est intéressant de voir qu’on peut distinguer déjà, dans 
cette phase historique, le contraste entre deux groupes qui ont en commun le 
regard tourné vers le passé, vers le Moyen Âge : celui que le mythe sans texte 
induit à procéder à une sorte de romantisation positive – le troubadour est un 
porte-parole spontané de la nature, sans domestication classiciste – et celui qui 
au contraire souligne le caractère négatif du prétendu anticlassicisme. Dans le 
fond, ce sera seulement François-Juste-Marie Raynouard, l’auteur classiciste, 
qui d’une part soulignera que la poésie troubadouresque est indépendante des 
traditions antiques, et disposera d’autre part des conditions nécessaires pour 
reconnaître et apprécier les qualités artistiques et la subtile artificialité de cette 

(Joseph Mervesin, Lettre de M. Mervesin sur l’Histoire de la poësie françoise, A M. de ***, 
op. cit., p. 41).

90	 Mémoires, janvier 1708, p. 84 ; Louis Moreri, Le Grand Dictionnaire historique, op. cit., t. IX, 
p. 120a.

91	 Même dans cette bibliothèque, ces 38 pages ne sont pas indiquées dans le catalogue.
92	 Voir par exemple la collection de lettres manuscrites adressées à Louis Thomassin de 

Mazaugues ou écrites par lui sur le site : http://ccfr.bnf.fr/portailccfr/jsp/index_view_direct_
anonymous.jsp?record=eadcgm:EADC:D40040244, consulté le 22 septembre 2015.

http://ccfr.bnf.fr/portailccfr/jsp/index_view_direct_anonymous.jsp?record=eadcgm:EADC:D40040244
http://ccfr.bnf.fr/portailccfr/jsp/index_view_direct_anonymous.jsp?record=eadcgm:EADC:D40040244
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poésie – Raynouard dont les travaux et recherches occitanistes irremplaçables 
sont cependant dûs moins à son goût esthétique qu’à ses intérêts et théories 
linguistiques. Son contemporain August Wilhelm Schlegel en était plus 
conscient que lui-même :

On ne saurait considérer les chants des Troubadours comme les effusions 
spontanées d’une nature encore toute sauvage. Il y a de l’art, souvent même un 
art fort ingénieux ; surtout un système compliqué de versification, une variété 
et une abondance dans l’emploi des rimes qui n’ont été égalées dans aucune 
langue moderne 93.

On n’est pas surpris de voir que, en fin de compte, la tentative de 
démythification des troubadours, au début du xviiie siècle, mais aussi après, 
devait échouer tant que les bases matérielles nécessaires, à savoir surtout un 
grand fond de textes philologiquement remaniés et mis en forme, faisaient 
défaut, et il n’est pas étonnant que le danger d’un retour, voire d’une rechute 
dans le mythe se présentât à chaque fois qu’il ne s’agissait pas de l’histoire de 
faits politiques ou dynastiques mais de l’histoire littéraire. Ce sont seulement les 
générations ultérieures, vers la fin du xviiie siècle, qui ont donné au dilettantisme 
une nouvelle direction, plus scientifique. Et pourtant, les dernières décennies 
d’avant la Révolution ne furent pas exemptes de certaines rechutes, malgré 
tous les efforts des déouvreurs et collectionneurs de manuscrits et en dépit de 
nouveaux principes théoriques naissants. La querelle des troubadours et des 
trouvères vers et après 1780 94, qui reprit en intensité dans le romantisme 95, en 
est un exemple digne d’une étude particulière.

93	 Observations sur la langue et la littérature provençales, Paris, Librairie grecque-latine-
allemande, 1818, p. 8.

94	 Dans cette querelle ont été engagés avant tout Legrand d’Aussy, Laurent Pierre Bérenger, 
Jean-Pierre Papon, Jacques Cambry et Charles-Joseph Mayer. Voir entre autres Émile Ripert, 
La Renaissance provençale (1800-1860), Paris/Aix-en-Provence, Champion/Dragon, 1918, 
partie I, chap. 2 ; Geoffrey Wilson, A Medievalist in the Eighteenth Century. Le Grand d’Aussy 
and the Fabliaux ou Contes, The Hague, Martinus Nijhoff, 1975, p. 112-177 ; François Pupil, 
Le Style troubadour ou la nostalgie du bon vieux temps, Nancy, Presses universitaires de 
Nancy, 1985, chap. 2 ; Barbara G. Keller, The Middle Ages Reconsidered. Attitudes in France 
from the Eighteenth century through the Romantic Movement, New York, Peter Lang, 1994, 
p. 10-19 ; René Merle, L’Écriture du provençal de 1775 à 1840, inventaire du texte occitan, 
publié ou manuscrit, dans la zone culturelle provençale et ses franges, Béziers, Centre 
international de documentation occitane, 1990.

95	 Voir Michel Glencross, « Tradition nationale et clivages régionalistes. La querelle des 
trouvères et des troubadours dans le romantisme français (1813-1830) », Les Lettres romanes, 
48, 1994, p. 175-188.
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ANDRÉ CHÉNIER, POETA DELL’INNOCENZA

Lionel Sozzi

Cette condition originaire dans laquelle il 
coulerait des jours tranquilles et innocents…

Rousseau, Discours sur l’inégalité

André Chénier, morto innocente sul patibolo, è il poeta dell’innocenza: la 
sua sembra quasi un’anticipazione, una preveggenza, come se già i suoi versi, 
prima delle sue tragiche vicende, fossero la prova di come l’incolpevolezza 
non solo non sia premiata, ma sia addirittura vilipesa, disprezzata, punita, nel 
clima di falsità e d’impostura che regna nel mondo. “Je dirai l’innocence en 
butte à l’imposture”, così inizia Susanne 1: come dire che l’innocenza è vulnerata 
non tanto dall’offesa diretta quanto da astuzie e comportamenti ingannevoli. 
Poeta dell’innocenza, cioè di una condizione nativa, sorgiva, ignara ancora di 
misfatti, di colpe. Starobinski diceva, anni or sono, nel corso di un’amichevole 
conversazione, che Chénier è per lui il poeta dell’-ur, cioè il poeta di un mondo 
che inizia, o che rinasce e si rigenera. Lo stesso critico, del resto, ha toccato 
l’argomento in un suo brillante saggio al centro del quale sono, appunto, l’idea 
della rigenerazione e l’idea, anche, delle cose che nascono, di ciò che è primitivo, 
primigenio, di ciò che Vico chiamava “la gran selva antica della terra”, “le cose 
vere del tempo favoloso delle nazioni […] le prime vere origini delle cose del 
tempo storico”, i “favolosi principi” di un “primo mondo fanciullo” 2.

Occorre quindi che l’uomo sia in grado di “remonter à sa source”, di ritrovare 
“ses routes premières”, di risalire alla “sainte nature primitive”: ciò significa saper 
recuperare la primordiale sacralità, quella che l’uomo smarrisce nel corso delle 
sue vicende storiche. Nel suo io, infatti, vive e splende un modello sublime: 

1	 André Chénier, Œuvres complètes, a cura di Gérard Walter, Paris, Gallimard (coll. “Bibliothèque 
de la Pléiade”), 1958, p. 461. Tutte le nostre citazioni saranno tratte da questa edizione, in 
attesa che Édouard Guitton termini la sua, già brillantemente avviata.

2	 Cfr. Jean Starobinski, “André Chénier et le mythe de la régénération”, in Savoir, faire, espérer. 
Les limites de la raison, volume publié à l’occasion du cinquantenaire de l’École des sciences 
philosophiques et religieuses et en hommage à Mgr Henri Van Camp, Bruxelles, Faculté 
universitaire Saint-Louis, 1876, p. 377-391; Giambattista Vico, La Scienza nuova seconda, 
giusta l’edizione del 1744, a cura di Fausto Nicolini, Bari, Laterza, 1953, p. 6, 9, 90, 92, 135.
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un eroe, dice Chénier citando Luciano, è “un composé de dieu et d’homme”; 
ammmirando l’augusta e sublime natura, l’anima, “qui s’embrase à cet ardent 
modèle / Devient indépendante et sublime comme elle”. Risalire alle origini 
significa dunque, per l’uomo, scoprire che la propria anima “est une part de 
l’essence divine” 3.

Ciò contribuisce, fra l’altro e in via preliminare, a far intendere la particolare 
religiosità di Chénier. È vero che egli sdegna le pratiche rituali dei “pontifs saints” 
e che respinge del cristianesimo, illuministicamente, le credenze superstiziose. Il 
poeta intende scrivere, ad esempio, una Histoire du christianisme: nei frammenti 
che ne abbiamo egli riconosce il “caractère de douceur et de philanthropie” di cui 
Gesù, condotto al supplizio benché innocente, ci offre l’immagine, ma cita una 
frase ben nota del Vicaire savoyard (“Les faits de Socrate dont personne ne doute 
sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ 4”) per affermarne il carattere arbitrario 
e contrapporre la “semplicità” della vita di Socrate a tutto ciò che di incredibile 
caratterizza quella di Gesù, alle “puérilités et absurdes extravagances” di chi ha 
narrato la sua vita e la sua morte: è mai possibile inoltre, si chiede, che dei suoi 
miracoli nessuno tra gli autori latini, certo informati di tutto ciò che accadeva 
nell’impero, dica mai qualcosa? È vero che egli riconosce, in un frammento di 
L’Amérique, le attrattive che esercita anche su di lui il culto cattolico: “Ne pas 
oublier – scrive, con parole che sarebbero piaciute a Chateaubriand – les fêtes de 
l’Église dont plusieurs sont intéressantes, comme Noël, le dimanche des Rameaux, le 
vendredi saint, et plusieurs histoires du Nouveau Testament”. Poi aggiunge: “Quoi 
qu’on dise, toutes ces fables ont leur prix sans valoir peut-être celles d’Homère.” 
Tuttavia, quel che dice della fede cristiana tradisce la lettura di D’Holbach o 
di Lamettrie: nell’abbozzo di un saggio su L’Espagne et les superstitions egli ha 
parole durissime contro “l’ineptie, l’adresse hypocrite et l’impudence arrogante 
des pontifs”, riprovevoli traviamenti che insieme concorrono “à abrutir le genre 
humain, à l’entretenir dans une stupidité lâche et dans une misère ignominieuse, à 
lui inspirer, au lieu de mœurs, une superstition servile, à lui faire croire que de vaines 
formules et des grimaces extérieures sont la vertu 5”.

Le cose stanno diversamente, per altro, se si parla del fatto religioso in sé, 
indipendentemente, cioè, dalle singole confessioni. Chénier, è vero, non manca 
di contestare ogni atteggiamento di supina soggezione fideistica: si compiace, ad 
esempio, di misurarsi con Lucrezio e di tradurre, nel secondo canto di Hermès, 

3	 André Chénier, Œuvres complètes, ed. cit., p. 392 (prologo di Hermès), 427, 428, 656, 683, 
747. Cfr. anche p. 474 (l’esprit vi è definito “sublime, indépendant”.) Il poeta è definito 
sublime a p. 391.

4	 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, in Œuvres complètes, Paris, Furne, 1835, t. IV, 
p. 597.

5	 Cfr., per i brani qui citati, ibid., p. 76, 433, 720-732 e 716-717.
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i celebri versi del De rerum natura: “Humana ante oculos foede cum vita iacere / 
in terris oppressa gravi sub religione…”, versi che traduce così: “La vie humaine 
errante, et vile, et méprisée, / Sous la religion gémissait écrasée”. In un testo teatrale 
rimasto appena abbozzato, dal titolo Les Charlatans, ciarlatani sono appunto 
tutti i jongleurs, prophètes, bateleurs, tutti i fripons che narrano miracoli e songes, 
“contes sacrés, sottises qu’il faut croire”. Nell’abbozzo di una epistola Sur la 
superstition Chénier non esita, appunto, a condannare chi pretende di operare 
dei miracoli e chi ci crede ciecamente: “Thaumaturge imbécile / – scrive – Sois 
absurde, ignorant, quadrupède à ton gré”. Poi se la prende anche, per altro, con 
quanti sdegnano “Tous ces rêves sacrés qu’enfanta le Jourdain”, per poi prestar fede 
alle mirabolanti pretese di certe correnti pseudo-scientifiche contemporanee, 
magnetismo, martinismo, swedenborghismo ecc. Chénier, insomma, intende 
combattere su due fronti.

È anche vero per altro che, sulla scia di Rousseau, il nostro autore proietta 
la tensione religiosa, ben al di là delle pratiche di culto, nello spazio interiore 
di ciascuno: scrive infatti negli Autels de la peur: “In ogni tempo gli uomini 
profondamente religiosi hanno osservato che il cuore è il vero altare in cui la 
Divinità ama essere onorata e che l’adorazione interiore vale mille volte di più 
di tutte le pompe di un culto magnifico affidato a un piccolo numero di mani 
e circoscritto in luoghi espressamente a ciò consacrati 6.” Qui il culto interiore 
si oppone alle pratiche cultuali, ma in altri casi le ragioni del cuore sembrano 
opporsi alle scelte della razionalità: il celebre verso “L’art ne fait que des vers, le 
cœur seul est poète” oppone, in fondo, le scelte razionali (quelle a volte sostenute 
dai teorici settecenteschi della poesia, a cominciare da Fontenelle) alle scelte 
che provengono da una diversa sorgente. Poco dopo il poeta definisce il cuore 
un “maître divin”, in altri casi dice dell’uomo catturato dai sublimi valori che 
“son asile est son cœur”, o che a ciascuno è dato ritrovare, “dans soi descendant en 
secret”, un “modèle parfait”. Con accenti che già fanno pensare a Hugo il nostro 
poeta dice anche: “L’âme est partout, la pensée a des ailes”, dove il pensiero di 
cui si parla è, direi, più quello immaginativo (sollecitato dall’imitazione degli 
antichi) che non quello puramente razionale 7.

Abbiamo già incontrato due aggettivi, religieux e divin, che acquistano nei 
versi di Chénier, con la loro frequenza, un indubbio significato altamente 
spirituale, anche se a volte, va riconosciuto, costituiscono degli stereotipi 

6	 André Chénier, Gli altari della paura, Palermo, Sellerio, 1984.
7	 Ibid., p. 559-561 e p. 362 (“[…] de tout temps les hommes profondément religieux ont observé 

que le cœur est le véritable autel où la Divinité se plaît d’être honorée et que l’adoration 
interne vaut mieux mille fois que toutes les pompes d’un culte magnifique confié à un petit 
nombre de mains et circonscrit dans certains lieux par une consécration expresse.”) Cfr. 
anche p. 410: “L’étude du cœur de l’homme est notre plus digne étude.” Cfr. anche p. 374-
375, 396-397, 614, 397, 143, 126. Il brano di Lucrezio nel De rerum natura, I, v. 62-79.
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retoricamente celebrativi. Un terzo aggettivo, saint, è sotteso, a nostro parere, 
dalla stessa connotazione. Ma partiamo dal termine religieux. Nell’ode Le Jeu de 
paume, ad esempio, dopo aver inneggiato a quel grande giorno Chénier prevede 
che i nipoti, in futuro, guarderanno “d’un œil religieux” a quel celebre episodio, 
meritevole di una sorta di ammirazione devota. Analogamente Chénier si 
rivolge al popolo e gli dice: “La Liberté, d’un bras religieux, / Garde l’immuable 
équilibre / De tous les droits humains, tous émanés des cieux”. I diritti umani, in 
altri termini, hanno una provenienza divina, ma possono anche rivelarsi in 
contrasto fra loro (forse il poeta pensa al non facile rapporto tra la stessa libertà 
e l’uguaglianza), e quindi vanno contemperati, bilanciati. Altrove dichiara 
che il rispetto dei diritti, il rispetto delle leggi, devono diventare “une sorte de 
religion, je dirais presque de superstition”. In un altro testo, l’epistola a Lebrun 
e a Brazais, Chénier afferma che lo stesso souffle anima il poeta, l’amante e 
l’“ami religieux”: come dire che tra l’amore, la poesia e il senso del sacro esiste 
una singolare corrispondenza. Precisa, inoltre, che nell’anima arde “un feu 
religieux”. Di qui la frequenza delle allusioni alla santità, scissa evidentemente 
da ogni riferimento al culto cattolico: santa è la natura primitiva, sante sono 
le melodie di Omero, un santo asilo offre all’amico un’anima fraterna, santo 
è anche il loisir, come momento di interiore raccoglimento. L’aggettivo divin 
ricorre con ancor maggiore frequenza: anch’esso può sembrare uno stereotipo 
usuale e ripetitivo, tuttavia quella frequenza conferisce al termine, ci sembra, un 
forte rilievo semantico. Anche i luoghi esterni sono luoghi del divino: spesso, in 
quei luoghi, “la divinité […] révèle ses traits”. In un caso più preciso, quello delle 
acque del lago che è situato presso i vallons di Zurigo, sembrano visitate, quelle 
acque, da una “pure divinité”. Lo stesso accade nel rapporto tra le persone: 
sguardi e parole sembrano ricondursi, a volte, a una voce “tendre et divine” Ma 
è soprattutto la poesia che è voce sublime del sacro: le Muse sono “solitaires, 
divines”, il poeta è divin, scopre di esser parte, già si è visto, dell’“essence divine”, 
nel suo cuore alberga un’“image divine”, divina è la langueur dei suoi versi, 
Omero è l’“aveugle divin”, cantori divini sono gli antichi poeti bucolici ed 
anche, tra i moderni, il sage Gessner.

Ci sembra che, facendo sue tali scelte verbali, Chénier prenda le sue distanze 
dalla tradizione razionalistica. Nel frammento di un monologo – “L’esprit 
humain, incertain et mobile, / Est fort semblable au funambule agile” – il poeta 
ricorre (così almeno a noi pare) al linguaggio dell’ironia demolitrice. Indubbio 
il suo debito nel confronti degli esponenti dei Lumi, ma ancor più indubbia la 
natura di un orientamento che può, forse, ricondursi alle istanze del deismo, così 
diffuse al suo tempo, ma ancor più corrisponde a una tensione dell’anima che è 
tipica del nostro poeta, quella che lo spinge al distacco dal profano e dal terreno 
(nell’epistola già citata Chénier oppone il mondo profano al mondo virtuoso) 
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e a uno slancio verso l’infinito, l’immensità, il sovramondano, il “céleste azur”: 
celebri versi di Hermès e dell’Amérique confermano un orientamento religioso 
che ha, certo, un precedente in Rousseau, ma assume in Chénier caratteri 
specifici e si proietta verso epoche future 8.

Adora la natura, Chénier, ma la sua è une natura “encore neuve et presque 
naissante”. Il poeta vorrebbe saper descrivere “toutes les espèces animales et 
végétales naissant”, egli ama le “naissantes fleurs”, il “bouton naissant” la “génisse 
naissante” che gioca coi suoi “frères naissants”. La jeune captive si paragona 
all’“épi naissant” che matura e che la falce rispetta. E ancora: è attratto, il poeta, 
dai frutti “dans leur germe”, anche se poi sfioriscono prima di esser maturi, e 
dagli alberi che contempla e che sono per lui i “premiers nés de la terre”, il suo è 
un mondo incontaminato, la valle in cui si addentra è ignorata dal resto degli 
uomini, nessuno vi è penetrato prima di lui 9. 

Frequente è la presenza dell’aggettivo fécond, legato ovviamente all’idea della 
giovinezza del mondo: feconda è la source, feconda è l’immensità, feconda la 
grandeur, feconda l’illusione: di quest’ultima ricorrenza già abbiamo parlato 
altrove, quanto all’immensità e alla grandeur forse non è difficile intendere 
il perché di quella scelta aggettivale: l’idea dell’immensità, come l’idea della 
grandeur, suscitano nell’uomo un impulso in un certo senso primordiale, 
il senso del nobile e del sublime, così come il pennello è fécond in quanto 
esalta il desiderio di bellezza e fecondi sono i colori che danno smalto alla 
pagina dei grandi autori. Quanto alla dimensione terrestre, Chénier nota che 
la terra è “toujours en mouvement”, è come se vi si assistesse all’“effort d’un long 
enfantement”, la natura madre è sempre “travaillée, agitée, déchirée”: in primavera 
la terra praegnans sembra che “brûle d’être mère”, che aspiri sempre ad una 
“moisson opulente”, la sua fecondità e fertilità annunzia l’éclat dei suoi frutti 10.

La stessa predilezione relativa al turgore degli inizi si estende al tempo degli 
uomini ed anche alle istituzioni a cui essi danno vita: si legge in Hermès che 
l’uomo antico va errando “dans ses routes premières”, né il poeta ritiene che i suoi 

8	 Ibid., p. 167 e segg., 143, 48, 68, 55, 613, 391, 56, 58, 60, 64, 391, 428, 437, 145, 588.
9	 Ibid., p. 14, 76, 185, 301, 408, 534-535, 545. L’allusione a una natura “encor neuve et presque 

naissante” è nella prima stesura del poema L’Invention, cfr. l’ed. che ne ha data Paul Dimoff, 
Paris, Nizet, 1966, p. 38.

10	 André Chénier, Œuvres complètes, ed. cit., p. 14, 50, 51, 57, 124, 130, 186, 408, 418, 428. Éclat 
è anche un termine caro alle scelte verbali del poeta: cfr. p. 7 (“Sur tout son corps s’étend 
un blond et pur écla”) e p. 28 (“ce front de jeunesse éclatant”). Ma cfr. soprattutto il famoso 
verso, allusivo ai centauri e considerato uno dei suoi più perfetti, quasi di mallarmeana 
modernità: “L’héréditaire éclat des nuages dorés”. Allude a Mallarmé Francis Scarfe, André 
Chénier, his life and work, 1762-1794, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 172. Va anche 
ricordato, per altro, il caso in cui all’éclat il poeta dice di preferire l’“obscurité tranquille” 
(p. 139). Si pensa a Jaccottet: “L’effacement est ma façon de resplendir.”
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stessi giorni siano tanto lontani da quell’inizio, dai “premiers jours du monde”: 
il diritto, la ragione e la giustizia non sono frutto di un capriccio, sono nati con 
l’uomo e “ses premiers liens”. Milton, tra i poeti moderni, è caro a Chénier perché 
sulle rive del Tamigi egli ha celebrato “l’enfance du mond”, il caos primitivo, 
gli angeli perversi, il fuoco infernale, ma anche i casti amori dei “premiers 
humains” e le effimere dolcezze dell’Eden. Sul terreno della storia civile, la 
Grecia che Chénier adora non è quella che ha raggiunto le alte vette dell’arte, 
del sapere e della scienza, ma “la Grèce encore naissante”, “héroïque et naissante 
et sauvage”, la terra dall’antica e deliziosa simplicité, in cui gli uomini hanno 
saputo ritrovare la loro forma “céleste et primitive”, le loro “affections primitives 
et vraies”. Anche Omero rientra in questo paradigma: la nobiltà e la maestà che 
aleggiano nei suoi poemi non contrastano con la sua “naïve simplicité”. Omero 
è il cantore degli inizi: a partire dal caos egli canta, nella bucolica L’Aveugle, 
le “semences fécondes”. Analogamente, Chénier allude altrove alle “semences de 
vie”, alle “semences premières” 11. Quanto alla fecondità dell’illusione, si è già 
accennato e pensiamo di aver detto altrove in che senso, per Chénier, l’illusione 
è feconda: è tale, infatti, perché modella ideali ed archetipi e trasmette esempi 
di comportamento: in un caso specifico, per il poeta è fecondo l’esempio che 
tramettono alle nuove generazioni i magistrati che spiegano agli incolti il senso 
dei decreti votati dall’Assemblée Nationale. Fecondo è anche l’entusiasmo, 
qualità dell’animo che finisce col coincidere con la fedeltà alla natura: i Greci, 
“dans les égarements de l’enthousiasme”, seguivano sempre la natura e la verità. 
L’entusiasmo, l’enthousiasme errant, dice Chénier in celebri versi che piaceranno 
a Péguy (“Salut, ô belle nuit, étincelant et sombre…”), è figlio della bella notte, 
nel senso che affonda le sue radici nel recondito spazio dell’anima, nella “nuit 
des cœurs qu’osa sonder Homère”. Mme de Staël dirà, non molti anni dopo, che 
entusiasmo vuol dire “Dieu en nous 12”.

Gli uomini, nell’età aurea così cara alle Muse, “du premier humain berceau 
délicieux”, non erano façonnés da una moltitudine di istituzioni arbitrarie, cioè 
“éloignées de la nature”, si adeguavano a costumi integerrimi, agli elevati principi 
delle loro “mœurs saintes”. E tuttavia il naissant è anche fecondo fervore, non 

11	 Per tutte le citazioni presenti in quest’ultimo paragrafo, cfr. André Chénier, Œuvres complètes, 
ed. cit., p. 392, 399, 461, 653, 690, 649, 648, 406-408.

12	 Ibid., p. 169, 428, 167, 185, 218, 237, 646, 427 e 392. Sull’illusione feconda cfr. il nostro 
vol. Il Paese delle chimere, aspetti e momenti dell’idea di illusione nella cultura occidentale, 
Palermo, Sellerio, 2007, cap. X. Negli scritti in prosa si parla dell’entusiasmo di chi combatte 
per la libertà (p. 303), anche se prima Chénier ha ammesso che l’entusiasmo, se da un lato 
è fécond ed ardent, dall’altro può anche essere exagéré (p. 227-228). Occorre, quindi, e 
nonostante tutto, “se méfier des excès d’un enthousiasme honnête et généreux” (p. 217). 
In ogni caso, l’entusiasmo presuppone “de l’élévation dans l’âme” (p. 259). Quanto 
all’aggettivo fécond, esso, per altro, ricorre anche in senso negativo: il popolo, ad esempio, 
a volte è “fécond en outrages” (p. 180). Le parole della Staël in De l’Allemagne, IV, 10.
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è immobile staticità. Anche l’impeto della parola può risalire a un’eloquenza 
“primitive et sauvage”, anche la fantasia può configurarsi come dote “ardente et 
primitive d’un peuple sauvage”, l’imagination è brûlante e si fonde con la “sublime 
pensée”. Quell’antica età, inoltre, si configura come un mondo di pace, ignaro 
di rimorsi, di desideri, di timori; è naturale, quindi, che nell’odierna realtà si 
desideri vivere come si viveva jadis, come vivono, oggi, i gondolieri di Venezia, 
“[…] sans désir, / Sans gloire, sans projets, sans craindre l’avenir”, come il poeta 
stesso sa vivere in momenti di estasi contemplativa, “[…] bien loin des cités, sous 
un épais feuillage, / Ne pensant à rien, libre et serein comme l’air” 13.

Chénier sembra cedere, dunque, alla mitologia primitivistica così diffusa nei 
suoi anni, anche se spesso, nella sua pagina, i termini barbare e sauvage hanno 
ancora, secondo la tradizione, una carica negativa assoluta: in un brano di prosa 
Chénier afferma, sulla scorta di quanto legge negli scritti di “quelques voyageurs”, 
che presso i selvaggi “il n’y a d’autres procès que des combats meurtriers, d’autre 
justice que de tuer un homme”. Tuttavia, se la barbarie è da fuggire (compresa 
quella dei “barbares possesseurs” che oggi, per avido interesse, adulterano la 
natura), nell’insieme la parola sauvage ha una carica positiva: sauvage è la tunica 
che rende attraente chi la indossa, sauvages sono i frutti, è affascinato, il poeta, 
dalle “grottes sauvages”, forse anche dal “désert sauvage” in cui il giovane cerbiatto 
è colpito a morte, così come sauvages sono i caprioli che Diana ferisce 14.

Chénier vive nel costante rimpianto dei suoi anni giovanili: “Ô jours de mon 
printemps, jours couronnés de roses…”, è l’inizio della prima elegia. Se altrove, 
in un frammento di bucolica, l’autore afferma che “les Muses, les printemps 
habitent dans mes vers”, lo fa, certo, per far intendere che i suoi versi sono 
un inno alla giovinezza, sono modulati sull’onda del giovanile ricordo. Così, 
evocherà le amicizie dell’“enfance première”, risalirà ai suoi “plus jeunes ans”, alla 
sua “oisive jeunesse”. In contesti del genere l’aggettivo jeune diventa una sorta 
di illuminante termine chiave: giovane è la primavera rimpianta, giovane e 
tenera è la voce che sempre risuona nel cuore del poeta, jeunes sono le sue prime 
elegie, vivo è il rimpianto della sua “jeune saison”, di ciò che “égaya sa jeunesse”. 
Chénier allude anche al tempo in cui una donna greca, sua madre, “en son jeune 
printemps” l’ha messo al mondo. E ancora: jeune è la poesia, jeune è la lira del 
poeta, jeune il suo cuore, jeunes sono le sue chansons, giovani i suoi desideri 15.

13	 André Chénier, Œuvres complètes, ed. cit., p. 12, 56, 845, 483, 651, 57, 529, 555.
14	 Ibid., p. 633, 524, 15, 40, 511, 113, 117. Sul piano della scrittura, per altro, di sauvage si 

dimentica l’etimo (silvaticus, primitivo abitante dei boschi) e si contrappone alla poesia 
cristallina, al suo “cristal argenté”, la poesia fumosa dei poeti nuovi (cfr. in proposito 
L’Invention): così, Chénier deplora “d’un vers forcené la sauvage fureur” o definisce sauvages 
gli inni di Ossian. Cfr. p. 471 e 55.

15	 Ibid., p. 54, 525, 55, 56, 60, 59 e 540, 77, 67, 3, 516, 133, 8, 72.
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Lo stesso vale per il mondo vegetale e animale: jeune è l’épi, non encora 
“couronné d’or”, giovani sono i fiori, giovani i ramoscelli, jeune è l’abricot, 
jeune è l’uccello, giovani sono le api. Ma l’osservazione vale, soprattutto, per i 
personaggi che si affollano nelle liriche del poeta: giovani sono le protagoniste 
di notissime liriche (La Jeune Tarentine, La Jeune Locrienne, cui puà aggiungersi 
La Jeune Captive anche se, di fatto, tale titolo non è di Chénier), e ancora: la 
vergine seduce per la sua jeunesse, splende di jeunesse il seno dell’amata, “jeune et 
brillant” è il seno delle vergini, jeune è l’adolescente dalla virginea fronte, Hylas 
è un “jeune enfant” la cui jeunesse splende sulla sua fronte, mentre sulle sue gote 
si colgono “de la jeunesse en fleurs les premières étamines”. Giovani sono le dita 
di una mano, giovane è il coro che si offre all’ascolto. Giovinezza, ma anche 
timore di un suo rapido eclissarsi: teme, il poeta, che giunga presto il giorno in 
cui la sua jeunesse avvizzirà, in cui “les rides d’ennui” solcheranno il suo volto. 
Giovinezza, ma anche infanzia: i ciclopi portano sulle robuste braccia l’enfance 
di Proserpinan come enfantine è la sua mano; un’“enfance attentive” è quella del 
“disciple curieux” 16.

Idea del naissant, rimpianto di giovinezza ed infanzia. Si connette con queste 
premesse un’altro tema ricorrente, quello del naïf, di un modo ingenuo di 
affrontare la vita, tenendo presente, ben inteso, l’etimo del termine naïf (da 
nativus) così come ingénu (da ingenuus) ha il senso morale di naturale, nativo, 
bennato, leale. La frequenza è impressionante: “langue naïve” è quella del giovane 
poeta, naïve è la sua musa. In altri contesti si parla di una “naïve simplicité” di 
“grâces naïves”, di una “naïve et riante folie”. Ma il termine non deve presupporre 
un’ingenuità elementare e sprovveduta, al contrario: la naïveté si riconduce 
alla pienezza intensa delle origini e quindi alla capacità di guardare in alto, di 
sovrastare le astute manovre di un intelletto sperimentato. C’è, con apparente 
opposizione ossimorica, un “sublime naïf”, così come il naïf non presuppone 
necessariamente una disarmata debolezza poiché può accompagnarsi a un’idea 
di forza, di esattezza, oltre che all’attaccamento ai valori nativi, sorgivi: nelle 
arti, dice Chénier, non bisogna in nessun caso discostarsi dalla verità: “Il faut 
être vrai avec force et précision, c’est-à-dire être naïf.” Ma la naïveté non è una 
“franchise innocente et presque enfantine”, non consiste nel dire candidamente 
“de petites choses”, costituisce, su un terreno ben diverso, “la perfection de tous 
les arts et de chaque genre”. Si possono scegliere belle parole, costruire frasi ben 
congegnate, periodi sonori e armoniosi, ma se, dice il poeta al suo lettore, 

16	 Ibid., p. 14, 520, 48 e 51, 30 e 34, 81, 17, 538, 4. 22, 27-29, 527, 528, 404. La morte di giovani 
creature è un tema che Chénier evidentemente idoleggia ma che già era nella lirica e nell’arte 
dell’epoca: ad esempio in una lirica di Parny o in un dipinto di Poussin.
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non siete naïf, “vous ne toucherez point”, bisogna colpire non l’orecchio ma 
l’anima: il poeta Jean-Baptiste Rousseau, così pompeux, non è mai sublime. 
E Chénier aggiunge: “Un sentiment noble n’est sublime que par naïveté”, un 
sentimento tenero vi riempie gli occhi di lacrime per la naïveté con cui prende 
forma, “la naïveté d’une plainte la rend déchirante”. Solo la naïveté produce 
in noi emozioni vive, profonde, rapide, né si tratta, per altro, di un aspetto 
creativo che si possa imitare: si può imitare un pittore o un autore “pompeux 
et noble”, se è naïf, invece, si sottrae ad ogni imitazione: la naïveté è il sigillo 
irripetibile che si imprime ad ogni espressione e ad ogni pensiero, e Chénier 
si compiace, in proposito, di fornire vari esempi tratti dagli autori tragici più 
amati (Corneille, Racine, Voltaire), ma allude anche all’episodio dantesco del 
conte Ugolino ed alla sua “naïveté sublime”. La stessa opinione vale per le opere 
pittoriche o scultore: veri modelli sono le opere che rappresentano la “naïveté 
des mouvements”, quelle che presuppongono “une profonde et naïve expérience 
du cœur humain”, quelle che esprimono una “naïveté touchante et austère”, dove 
colpisce l’avvicinamento ossimorico tra i due aggettivi: l’austerità non si pensa, 
di solito, che si accompagni alla commozione, stato d’animo che si immagina 
emotivo più che pensoso, legato agli affetti più che alla riflessione 17.

L’idea del naïf, di ciò che è sorgivo e nativo, si associa all’idea di innocenza, 
da cui siamo partiti. La natura è pervasa da una sorta di incolpevole verginità: 
innocente è la cicala, innocente è l’anima delle colombe. Ma innocenti, 
soprattutto, sono i personaggi evocati: si rivolge con affetto, il poeta, all’amico 
Du Pange, “le mortel dont l’âme est innocente”, oppure dice che lo affascinano 
il timbro di una voce innocente o la “naïve innocence” di Fanny, o accenna 
all’innocenza della figlia di Lycus; oppure ancora rievoca con arcadica tenerezza 
gli amori innocenti di ninfe e pastori. Innocenti sono gli occhi di un enfant come 
Damalis; di un altro si dice che una febbre divora “la fleur de sa vie innocente”. 
Un verso della bucolica La Liberté condensa in breve l’idea di Chénier, egli 
afferma infatti: “Toujours à l’innocent les Dieux sont favorables”: come dire che 
in terra l’innocenza è punita, ma è premiata su una diversa dimensione, quella 
dei valori supremi. Il poeta stesso dice di amare “une vie innocente et facile”, o 
riprende gli stessi aggettivi quando dice che la sua anima è “innocente et facile”, 
oppure invita se stesso a non perdere l’innocenza “en perdant la raison”, o si 
definisce un poeta “doux, innocent”, incline a coltivare delle “rêveries innocentes”, 
o accenna ai “transports innocents” della sua lira, o si abbandona a “ses goûts 
innocents” 18.

17	 Ibid., p. 404, 73, 625, 649, 35-36, 11, 36, 681-683, 288, 287.
18	 Ibid., p. 45, 507, 15, 25, 117, 515, 14, 30, 52, 54, 21, 73, 157, 21, 537-538, 83, 158. Dipende da 

Gessner l’allusione di p. 89: i piedi innocenti della Musa non si posano dove trionfa il carnage.
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Tale innocenza si configura, in termini oraziani, come assoluta integrità, 
come distanza da ogni crimine: il poeta è integer vitae scelerisque purus, si 
vanta ad esempio, nell’ultima elegia, di non aver mai commesso nessun atto 
riprovevole: “Nul forfait odieux, nul remords implacable / Ne déchire mon âme 
inquiète et coupable”. La parola innocent recupera, alla luce di quei versi, il suo 
senso originario: è innocente chi non nuoce e non ha mai nuociuto a nessuno. 
Acquistano inoltre, quei versi, una risonanza di dolorosa attualità: il poeta 
sembra già prevedere che, prima del patibolo, gli verranno attribuite colpe 
che mai hanno macchiato la sua anima. Un altro grande distico, presente in 
un frammento di elegia, sembra anch’esso annunziare le connessioni politiche 
del tema: alludendo alla morte precoce di un enfant il poeta lo definisce 
un’innocente vittima: “L’innocente victime au terrestre séjour / N’a vu que le 
printemps…”. Si è vittime innocenti nel “terrestre séjour”, e qui la morte giunge 
prematura, ingiusta, inattesa. Ma forse, in un’altra dimensione, la morte 
può assumere un senso ben diverso, diventa una sorta di fedeltà, di suprema 
testimonianza. Se dunque, nell’insieme, l’innocenza è stata sinora una sorta di 
archetipo letterario, di luogo ricorrente legato a modelli arcaici ed arcadici, più 
tardi, nella tragica conflittualità del momento rivoluzionario, ecco che il tema 
da letterario si fa vitale, esistenziale: prova evidente del legame che unisce un 
modello mitico interiormente idoleggiato e la realtà storica e combattiva nel 
corso della quale quel modello si stacca dalle premesse puramente fantasiose e 
mentali per diventare un’arma in difesa della giustizia e dei diritti. Basta, per 
questo, ripercorrere sia i versi del poeta chiaramente legati agli eventi, sia i 
suoi articoli, apparsi sulla stampa di quegli anni. Incontriamo, così, nel clima 
di un quotidiano terrore, i responsabili dei recenti crimini e la loro pretesa di 
ricorrere a un “glaive innocent”, quando l’unica regola dovrebbe essere quella 
di mai “outrager l’innocent”. In altri casi l’allusione ai recenti procedimenti 
pseudo-giudiziari è più esplicita: parla, Chénier, del “peuple d’innocents qu’un 
tribunal perfide précipite dans le cercueil”, dichiara che quel tribunale è composto 
di giudici che “frappent l’innocence”, che creano ogni giorno delle “victimes 
innocentes”, in un clima in cui non solo la ghigliottina ma anche le assidue 
persecuzioni e perquisizioni sono “gênantes pour l’innocent”. Né, per altro, le 
vittime innocenti hanno modo di sottrarsi alle intimidazioni e alla violenza: 
accettano tutto con una sorta di torpido e rassegnato assopimento, la loro 
rischia di essere una “innocence léthargique” 19.

Verso la fine degli Autels de la peur si legge un grande, eloquente brano, quello 
che dice: “Les méchants ont le courage de l’intérêt, le courage de l’envie, le courage 

19	 Ibid., p. 76, 546, 182, 177, 183, 190, 204, 223.
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de la haine ; et les bons n’ont que l’innocence et non pas le courage de la vertu 20.” 
L’innocenza ha quindi un limite dal momento che non riesce a tradursi in 
combattiva azione, in eroica repulsa: essa non può che subire, soccombere, la 
virtù è inerme, indifesa. Non così, però, la virtù del poeta condannato: l’ultimo 
giambo mette nelle sue mani un’arma, la penna : con la sua scrittura e con la sua 
poesia egli lascerà un messaggio agli uomini, dirà l’aberrazione di una società 
e di un potere che in nome della libertà e dell’uguaglianza hanno soppresso 
la libertà e la giustizia, hanno perseguitato gli uomini giusti e dilapidato i 
nuovi beni acquisiti: così il poeta renderà féconde la sua antica illusione, cioè 
il suo sogno di una umanità che non solo, col 14 luglio, ha soppresso le regole 
dell’antico regime, ma sa anche proporre il recupero di una naïveté ancora più 
antica, della trasparente e virtuosa innocenza delle origini.

20	 Ibid., p. 362.





l'atelier des idées  •   pups  •   2017

279

LES TOMBEAUX DES LUMIÈRES : 
LA CRITIQUE DE LA RAISON OCCIDENTALE  

CHEZ ADORNO, FOUCAULT ET LYOTARD

Heinz Thoma

La célèbre épitaphe que Lyotard, dans Le Tombeau des intellectuels, a rédigée 
à l’adresse des intellectuels 1, constitue l’une des remises en question les plus 
polémiques du caractère universel des Lumières. Il écrivit cet ouvrage juste 
après La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir 2, dans lequel il portait 
au tombeau, outre la philosophie hégélienne de l’esprit et le marxisme, les 
Lumières, qu’il considérait comme le premier des grands métarécits modernes. 
Il s’agira ici d’esquisser historiquement ce qui sous-tend une telle critique des 
modes de vie et de pensée occidentaux, une critique que reflètent parfaitement 
les attaques lancée contre la raison 3.

S’interroger sur ce que vaut la raison des Lumières n’est pas une démarche 
nouvelle, comme un regard jeté sur l’histoire très controversée de la réception de 
celle-ci durant la Révolution de 1789 suffirait à le montrer. On a souvent reproché 
aux Lumières d’avoir une conception trop étroite de la raison, qui lui interdisait 
dès lors toute réflexion et toute critique de soi-même. Fondamentalement, ce que 
valent les Lumières tient à leur capacité réelle de critique ou d’autocritique ainsi 
qu’à la validité de leurs pronostics. En ce sens, critiquer les Lumières ne revient 
pas nécessairement à se laisser porter par cette « métamorphose régressive » propre 
à l’esprit bourgeois postrévolutionnaire et que décelait déjà, de manière précoce, 
Marx à propos de Jules Janin 4. Et l’on ne doit pas, non plus, d’emblée rejeter 
l’hypothèse que la portée cognitive et théorique des Lumières ait pâti de ce que la 
réalité, après elles, se soit avérée plus complexe.

1	 Jean-François Lyotard, Le Tombeau des intellectuels et autre papiers, Paris, Galilée, 1984.
2	 Paris, Éditions de Minuit, 1979.
3	 Il s’agit ici d’une version tout à la fois abrégée, modifiée et complétée d’un article que nous 

avons publié sous le titre « Zur Prekarität der Aufklärung. Vernunftkritik und das Paradigma 
der Anthropologie », dans Hans Adler et Rainer Godel (dir.), Formen des Nichtwissens der 
Aufklärung, München, Fink, 2010, p. 45-67. Que Christophe Losfeld soit ici remercié de son 
aide dans la traduction.

4	 Voir la lettre de Karl Marx à Friedrich Engels (1869), dans Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, 
t. 32, Briefe Januar 1868 bis Mitte Juli 1870, Berlin, Dietz, 1965, p. 303.
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Il va de soi, cependant, que la question de ce que valent les Lumières 
ne dépend pas seulement des problèmes concrets auxquels elles ont été 
confrontées, mais aussi, comme l’a suggéré, entre autres, Habermas, des 
questions plus générales de la connaissance et de l’intérêt qui la sous-tend, 
de même que de l’interprétation du monde qu’elle implique ou encore des 
rapports de pouvoir dont elles dépendent ou qu’elles façonnent. Et plus le 
potentiel destructeur des constellations sociales dans lesquelles nous vivons 
depuis deux siècles environ apparaît, et plus on l’impute aux Lumières dont 
il découlerait. Cela se produit généralement sous la forme d’un métarécit qui 
n’est pas sans rappeler celui de la Chute. Et depuis que la Révolution a réalisé 
nombre des revendications formulées par les Lumières, on ne cesse de porter 
régulièrement celles-ci au tombeau. La forme prise par de tels « enterrements » 
varie selon le contexte social, politique et culturel. C’est ainsi que dans le cas 
de la France, qui constituera notre point de référence principal, prédomine au 
xixe siècle la critique de la philosophie politique et morale de la République, 
comprise comme héritière des Lumières et modèle culturel national, tandis 
qu’au xxe siècle, c’est plutôt la critique systématique et générale des Lumières 
perçue comme époque de préparation de la culture occidentale moderne qui 
occupe le premier plan.

LE TOMBEAU DU « PROGRÈS »

Le premier tombeau, que le titre de ma contribution ne mentionne pas, 
est celui que la IIIe République, vers 1900, a creusé pour un de ses concepts 
idéologiques fondamentaux : le progrès de la civilisation, tel que le garantissent 
les sciences et le règne de la raison. C’est l’Esquisse des progrès de l’esprit humain 
de Condorcet (1795) qui constituait le texte central d’une telle conception 
se fondant principalement sur la foi dans la raison, ce qu’Edmund Burke 
avait critiqué assez précocement. D’après ses Reflections on the Revolution 
in France, de 1790, qui reposent sur une comparaison entre la Révolution 
anglaise de 1688 et la Révolution française de 1789, cette dernière, émanation 
des Lumières, constituait une déplorable évolution, dans la mesure où les 
droits de l’homme et la revendication de l’égalité (à la formulation desquels 
le caractère social globalement homogène du Parlement n’était pas étranger) 
représentaient moins des impulsions devant permettre des réformes concrètes 
que des principes abstraits qui déchirèrent, en définitive, le tissu social. En 
effet, loin de donner lieu à des réformes pratiques et réalistes, correspondant 
aux exigences concrètes du moment, ces principes, selon Burke, aboutirent 
à ce qu’on gouvernât au nom d’une funeste métaphysique. Hippolyte Taine 
développa cette position dans le premier tome de ses Origines de la France 
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contemporaine 5 (un succès de librairie qui fut même traduit en allemand), 
en prenant l’exemple de la légitimation du préjugé. Pour lui, le préjugé est 
« une sorte de raison qui s’ignore 6 » et, en quelque sorte, la conséquence 
d’une compréhension empirique et non réfléchie 7. Il s’oppose, en ce sens, 
à la « raison raisonnante 8 » des Lumières qui, en portant à outrance l’esprit 
classique – qui, au xviie siècle, pouvait encore être légitimé par la foi, les 
institutions et la tradition – est incapable de rendre compte de la diversité 
de l’humain ou encore de la puissance de l’histoire. Cette fausse raison se 
construit sur un universalisme méconnaissant tout à fait l’expérience, sur 
un homme abstrait, un « homme général », « sans passé, sans traditions, sans 
obligations, sans patrie 9 » et fonde sur cette figure vaine le contractualisme, 
c’est-à-dire, selon Taine, la forme essentielle de la pensée politique des 
Lumières. Dans une perspective politique, justement, Taine voit une ligne 
directe entre le rationalisme des Lumières et la souveraineté populaire, de 
même qu’entre le despotisme de Napoléon et la toute-puissance de l’État 
durant la IIIe République. Il associe à cette critique une polémique dans le 
champ de l’anthropologie. Au lieu de parler du bon sauvage, comme cela était 
habituel au xviiie siècle, il juge qu’il vaudrait mieux parler du « sauvage que 
chacun de nous recèle 10 ». Sa tournure d’esprit élitiste et aristocratique prend 
le contre-pied de l’université d’obédience républicaine qui, dans sa forme 
institutionnelle et par son personnel, s’établit dans l’esprit des Lumières. 
Taine exercera une grande influence sur les penseurs qui, au tournant du 
xxe siècle, entament le procès des Lumières, à l’instar d’Émile Faguet, qui, 
dans Le Dix-huitième siècle (1890), jette un regard méprisant sur un siècle 
qui, selon lui, ne serait « ni chrétien ni français ». Et par la suite, Faguet 
publiera un plaidoyer sous le titre Les Préjugés nécessaires 11. Un des fameux 
accusateurs des Lumières sera aussi Ferdinand Brunetière, un catholique 
militant, qui deviendra, en 1893, le directeur de la fameuse Revue des deux 
mondes. Brunetière considère que le funeste individualisme de la fin de siècle 
est une conséquence inéluctable des Lumières qu’il perçoit, à la suite de Taine, 
comme une déformation de l’esprit classique 12, une déformation à imputer 

5	 Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Hachette, 1876-1894, 11 vol.
6	 Ibid., t. 1, p. 270.
7	 Voir déjà, pour le xviiie siècle, Michel Delon, « Réhabilitation des préjugés et crise des 

Lumières », Revue germanique internationale, 3, 1995, p. 143-156.
8	 Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, op. cit., t. 1, p. 250.
9	 Ibid., p. 305.
10	 Ibid., p. 316.
11	 Émile Faguet, Les Préjugés nécessaires, Paris, Société française d’imprimerie et de librarie, 

1911.
12	 Ferdinand Brunetière, Manuel d’histoire de la littérature française, Prague, Librairie 

Delagrave, 1898.
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surtout à cet « esprit encyclopédique » qu’il juge antinational. Brunetière 
lance également une polémique contre cet élément central du discours de 
la IIIe République : la foi en un progrès garanti par la science. En évoquant 
la « banqueroute de la science 13 », il fait d’autant plus reculer les partisans 
des Lumières qu’à la même époque, Henri Poincaré, l’un des précurseurs de 
la théorie de la relativité, relativise justement les présupposés de Newton et 
Lavoisier dans Les Valeurs de la science et qu’il affirme le caractère contingent 
du concept de progrès dans les sciences naturelles  14. Mettre en rapport, 
comme allant de soi, le progrès, la science, la raison et la République, ce qui 
se pratiquait sans problème depuis 1870, n’est plus envisageable, au début du 
xxe siècle, que dans les discours officiels. En philosophie, Bergson soupçonne 
le positivisme et la théorie de l’évolution de n’être qu’un déterminisme 
improductif et il leur oppose, dans sa conception de la philosophie de la vie, 
l’hypothèse de l’élan vital. Par son accession à une chaire au Collège de France, 
il demeure, cependant, comme beaucoup d’autres penseurs innovants avant 
comme après lui, en dehors du paradigme institutionnel officiel. Quant à la 
chaire d’histoire des sciences créée au Collège de France en réaction à la crise 
des sciences naturelles déclenchée par Poincaré, elle sera, elle, occupée tout 
d’abord par un partisan de l’ancien paradigme positiviste. Dans les sciences 
historiques, en revanche, Langlois et Seignobos, les plus importants historiens 
de la Sorbonne, renoncent à reconnaître une téléologie du progrès, qu’ils 
rejettent explicitement, dans leur Introduction aux études historiques (1898) 
comme étant un héritage métaphysique des Lumières. Et au centre de la 
théorie de Durkheim, qui fonda le premier Institut de sociologie, se trouve la 
relation entre individualisation et développement social et, par conséquent, 
le problème de la différenciation au sein de la société. Pour Durkheim, le 
« progrès » n’est plus une notion pertinente. C’est ainsi que tant les sciences 
exactes que les sciences sociales portent au tombeau, vers 1900, l’héritage 
de Condorcet.

LE TOMBEAU DE LA « RAISON INSTRUMENTALE »

Qu’il soit permis, en raison du caractère fondamental de leur argumentation, 
de porter le regard sur un exemple qui n’est pas français. Max Horkheimer et 

13	 Ferdinand Brunetière, Après le procès. Réponse à quelques intellectuels (23 mai 1898), Paris, 
Perrin, 1898, p. VI.

14	 Voir Anne Rasmussen, « Critique du progrès, “crise de la science”. Débats et représentations 
du tournant du siècle », Mil neuf cent, 14, 1996, p. 89-113.
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Theodor W. Adorno, dans leur Dialectique de la raison 15, ajoutent à la critique, 
formulée jusque-là, de l’universalisme de la raison des Lumières – dont le 
caractère abstrait se voyait, pour des raisons clairement politiques, dénoncé 
avec virulence – une autre dimension de la critique, fondée, elle, sur des 
positions philosophiques et politico-économiques, qui en dénonce le caractère 
instrumental. Abstraction, formalisation, utilitarisme et calcul. Tels seraient les 
concepts clefs dans un asservissement de la nature auquel serait par la suite 
confronté le sujet dans l’industrie, la division du travail et l’économie, trois 
puissances tendant à l’objectiver.

La loi d’un lien immédiat au but recherché vaut également pour le savoir et 
la science.

Nous n’avons pas le moindre doute, écrivent Horkheimer et Adorno, […] que la 
liberté en société est indissociable de la pensée éclairée. Mais nous croyons avoir 
clairement reconnu que le concept de cette pensée, justement, et dans la même 
mesure, les formes historiques concrètes, c’est-à-dire les institutions sociales 
auxquelles cette pensée est étroitement liée, portent en germe cette régression 
qui a lieu partout aujourd’hui. Si les Lumières n’intègrent pas une réflexion sur 
ce moment de recul, elles scelleront leur propre destin 16.

Ce qui constitue l’arrière-plan historique, tant d’une telle mise en perspective 
d’une mise au tombeau structurelle des Lumières, que de l’éclairage critique 
qu’elle suscite, c’est notoirement les expériences tout à la fois du fascisme et 
de l’industrie de la culture aux États-Unis, qui, mutatis mutandis, sont perçues 
comme l’écho de la raison instrumentale des Lumières. Comme le marxisme 
pour Horkheimer et Adorno représente, en théorie, une clef importante pour 
l’analyse, mais aucunement, dans une perspective politique, une alternative 
pratique, on ne sait trop sur quoi pourrait se fonder le renouveau des 
Lumières qu’ils appellent de leurs vœux. Cela explique que, au cours de leur 
argumentation, des formes de la non-raison relevant d’une époque archaïque, 
comme, par exemple, la magie, se voient malgré les auteurs, placées sous un 
jour favorable. Selon Adorno et Horkheimer, la magie est une contre-vérité 
flagrante, mais on peut du moins reconnaître en elle le pouvoir, alors qu’à 

15	 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2005 [éd. originale Amsterdam, 1947] : « Wir hegen keinen Zweifel, […] daß die 
Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärenden Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, 
genauso deutlich erkannt zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger als 
die konkreten historischer Formen, die Institutionen der Gesellschaft, in die es verflochten 
ist, schon den Keim zu jenem Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. Nimmt 
Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige Moment nicht in sich auf, so besiegelt sie ihr 
eigenes Schicksal. »

16	 Ibid., p. 5.
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l’heure actuelle, le pouvoir se présente comme pure vérité 17. Et les Lumières, 
telle est la critique fondamentale qu’ils formulent à l’égard de leur concept de 
raison, suppriment l’« incommensurable 18 ». La thèse de Burke déplorant la 
perte du particulier et du singulier à cause d’une raison abstraite réapparaît ici 
sous une forme nouvelle et absolue.

En conférant à l’incommensurable une position centrale, ils adoptent une 
position qui ouvre la voie aussi bien au poststructuralisme qu’à la postmodernité. 
Et Foucault, autant que Lyotard, se révélèrent d’assidus lecteurs de la théorie 
critique. Pour cette dernière, le péché originel de la raison se manifeste déjà dans 
la ruse technique qu’utilise Ulysse afin de pouvoir écouter le chant des sirènes. 
Et si l’on s’avise de mettre plus en avant la dimension historique des Lumières, 
par exemple dans leur lutte contre le privilège de la naissance, on se voit 
rétorquer que cette dimension n’est pas aussi importante, et ce sous le prétexte 
que les possibilités désormais plus grandes du sujet « libre » n’auraient mené à 
rien, sinon à ce que son esprit et son psychisme soient désormais façonnés par 
les marchandises d’un libre marché. Globalement, la critique des Lumières 
formulée par Horkheimer et Adorno ne s’inscrit plus que formellement dans 
leur tradition. Et comme la critique de ces deux auteurs vise surtout à dénoncer 
l’asservissement radical de la nature, elle s’insère dans une tradition de la critique 
de la culture et de la perte de l’identité qui existe depuis Rousseau, une critique 
qu’elle renforce en évoquant les effets de l’industrie culturelle 19.

LE TOMBEAU DU LOGOCENTRISME : FOUCAULT ET LYOTARD

Dans la recherche sur les Lumières, Horkheimer et Adorno n’ont pas eu d’effets 
immédiats. Bien plus décisifs furent au contraire les effets du poststructuralisme 
de Michel Foucault qui, tout en suivant, en principe, Horkheimer et Adorno, 
ajoutait à leur verdict sur les Lumières l’héritage de la philosophie de la vie 
d’obédience nietzschéenne. Pour y arriver, il développe le rapport, selon lui, 
aliénant, entre épistémè, pouvoir et corps bien plus radicalement et concrètement 
que ce n’était le cas dans la théorie critique. En outre, Foucault, un des chefs de 
file, avec Derrida, de la critique de ce qu’ils qualifient de logocentrisme, permet 
bien d’observer combien le paradigme de la critique dont fait l’objet la raison 
dans une France qui passe pour le lieu par excellence de l’esprit classique et d’un 
système d’éducation et d’enseignement orienté sur ce dernier (former la raison) 
est tout à fait indissociable de l’esprit de ce qui est critiqué. Les acteurs de cette 

17	 Ibid., p. 15.
18	 Ibid.
19	 Voir l’ouvrage de Georg Bollenbeck, Eine Geschichte der Kulturkritik. Von J.-J. Rousseau bis 

G. Anders, München, Beck, 2007.
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critique, en effet, n’ont-ils pas ressenti tout particulièrement au cours de leur 
carrière précaire – la plupart, Taine compris, n’y sont entrés que tardivement 
ou par la petite porte – le poids de ce paradigme ? Cela ne les a rendus que plus 
capables de formuler avec force la tension fondamentale entre rationalisme 
et diversité empirique. C’est ainsi que l’on a pu dire, et non sans raison, que 
la pensée de Foucault était caractérisée, d’une part, par un strict rationalisme 
d’obédience cartésienne exigeant rigueur analytique et cohérence systématique 
et, d’autre part, par une réceptivité et une sensibilité intellectuelle qui se perdrait 
dans la polyphonie des phénomènes. Dans ces conditions, la polémique menée 
contre la raison est indissociable de la culture propre à la nation dont ces 
critiques émanent.

Cela ne veut cependant pas dire que cette critique se limiterait à cet horizon 
national. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler l’écho immense qu’a 
rencontré cette critique hors de France. Il faudrait étudier quand cette nouvelle 
critique faite de la raison a précisément vu le jour, même s’il est d’ores et déjà 
clair qu’elle tient, avant même l’apparition de l’existentialisme, à la réception, 
en France, des œuvres de Nietzsche et Heidegger. Une des raisons du succès 
de cette critique en France après 1945 pourrait s’expliquer par la crise qui, 
après la seconde guerre mondiale, touche également le discours républicain et 
le marxisme officiel du Parti communiste et, par-là, les positions de la recherche 
sur les Lumières qui, de manière consensuelle, avaient été élaborées sur la 
relation entre Lumières et Révolution. Le poststructuralisme réussit également 
à mettre à profit, dans une perspective critique, la conviction de Barthes 
qu’il faudrait « amputer la littérature de l’individu ». Pour ce faire, et tout en 
conservant la conception d’une « fin du sujet », le poststructuralisme érigea 
le « désir » en instance quasi ontologique de résistance à la structure. Enfin, 
le poststructuralisme trouva une résonnance politique dans le mouvement 
étudiant de 1968 et sa formule de « l’imagination au pouvoir ».

Dans une certaine mesure, Foucault s’inscrit dans la tradition de la 
construction, par Taine – et c’est là, me semble-t-il, une lignée qui n’a pas encore 
été mise en lumière –, de l’esprit classique, qui renvoyait au xviie comme au 
xviiie siècle. Mais alors que Taine critiquait le manque d’empirisme de l’« esprit 
classique » surtout à propos de la forme radicale qu’il prend durant les Lumières, 
Foucault élargit cette critique de la raison en faisant une critique fondamentale 
de ce qu’il appelle l’epistémè de la représentation. Et, au lieu de faire un éloge de 
l’empiricité muette du préjugé, il célèbre une autre instance irrationnelle : celle 
du corps et des pulsions. À ce titre, il revalorise la folie comprise, désormais, 
comme une logique spécifique, tandis que la raison se voit dénoncée comme un 
discours de pouvoir sur les sujets, car c’est elle qui crée des rituels de contrôle 
et de sanction afin de discipliner l’homme. C’est elle aussi qui est à l’origine 
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d’institutions visant au même dessein, comme la clinique, la psychiatrie ou 
encore les prisons. À l’Âge classique, la rationalité dominante s’associe, selon 
Foucault, dans la philosophie et dans les sciences, à des pratiques sociales et 
politiques pour constituer, finalement, une totalité répressive. Suite à une telle 
approche, les longs débats portant sur le primat des xviie ou xviiie siècles dans 
la tradition littéraire française n’avaient plus lieu d’être 20.

Foucault, l’élève d’Althusser, parvint à combiner une impulsion marxiste de 
la critique idéologique avec la philosophie de la vie, et à dater plus tôt l’époque 
de la socialisation d’un sujet qu’elle ligote, dans le même temps, en la situant 
à une époque qui, dans les discours officiels, jusque-là, étaient présentés 
comme un gain de liberté pour le sujet. En ce sens, la critique de la raison (et 
ce constat vaut aussi pour des formes antérieures de cette critique) constitue 
une prise de position sur le degré d’autonomie du sujet dans la constitution et 
l’établissement d’une société bourgeoise. Ainsi que l’avait fait la Dialectique de 
la raison, qu’il connaissait bien, Foucault revalorise un epistémè prémoderne : la 
pensée par analogie.

La description que fait Foucault des Lumières avait pour dessein de modifier la 
compréhension qu’on avait alors de cette époque, qu’il ne présentait plus comme 
une phase de l’émancipation du sujet, mais comme celle de sa domestication 
matérielle et mentale. À une telle domestication, déjà évoquée par Horkheimer 
et Adorno, il ajoute la possibilité de résister par une philosophie du désir. Et 
c’est justement cet ajout qui explique largement le succès de son approche 
théorique, et ce bien au-delà des frontières françaises. L’asservissement du sujet 
apparaît tout particulièrement par l’intermédiaire des corps. Une réflexion 
sur l’epistémè et le corps n’était pas étrangère à Horkheimer et Adorno eux-
mêmes. Foucault, cependant, met en avant un modèle de pensée biopolitique et 
intègre la désintégration, le dressage et la transformation du sujet dans un tissu 
constitué par des pratiques discursives d’exclusions et de soumission des corps. 
Il s’agit là de dimensions sémantiques que l’on peut davantage mettre en valeur 
pour le xxe siècle, mais des études comme Folie et déraison. Histoire de la folie 
à l’Âge classique (1961) ou Surveiller ou punir. La naissance de la prison (1975) 
affirment qu’elles valent déjà pour les xviie et xviiie siècles. Du point de vue 
de la théorie du discours et dans une perspective politique, Foucault se trouve 
aux antipodes d’Habermas 21, qui, à la même époque, reformulait la théorie 
critique pour en faire une théorie de l’espace public et de la communication 

20	 Voir, pour l’histoire littéraire, Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Classicismes (xviie-
xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, 2006.

21	 Thomas Biebricher a comparé, récemment, ces deux penseurs dans Selbstkritik der Moderne. 
Foucault und Habermas im Vergleich, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2009.
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et s’efforçait dans le même temps de sauver les Lumières 22. D’un point de 
vue théorique et méthodique, Foucault enterre le concept de lois, capital 
jusque-là dans les sciences sociales, et leur substitue des notions comme jeu, 
contingence, événement, hétérogénéité, discontinuité, etc. Il revendique tout 
d’abord le regard de l’archéologue rompu à l’anthropologie culturelle et chez 
qui l’analyse discursive dissout les relations historiques conventionnelles pour 
faire apparaître une multitude de causalités et d’évolutions contingentes. Dans 
un second temps, et en référence à Nietzsche, il adopte le regard subversif 
du généalogiste s’intéressant tout particulièrement à la relation entre savoir, 
institution, pouvoir et contrôle du corps 23. Et Foucault comprend ces deux 
procédés comme le moyen de dépasser le logocentrisme des Lumières.

Au contraire de ce qui s’était passé avec l’École de Francfort, les travaux de 
Foucault ont abouti à un changement de paradigme dans la recherche sur les 
Lumières : à une histoire des idées politique et centrée sur 1789 se substitue 
l’étude de structures épistémiques et des instances de contrôle (Polizey). Certes, 
Foucault reste prisonnier d’une circularité du diagnostic historique, en ce que 
le verdict qu’il porte sur le présent retombe sur les idées plus anciennes qui en 
constitueraient le fondement 24. Mais il n’en a pas moins ouvert de nouveaux 
champs d’études et de nouveaux questionnements, et ce n’est donc pas un 
hasard qu’il soit l’auteur le plus cité dans la seconde moitié du xxe siècle, de 
même qu’il est le père spirituel de maintes thèses universitaires.

Résumons provisoirement ce qui a été dit jusqu’ici : toutes les critiques 
formulées à l’encontre de la raison occidentale jugent que ses déficiences tiennent 
aux Lumières et les auteurs de ces critiques lui opposent des contre-modèles 
comme la puissance du préjugé, la revalorisation de formes archaïques du savoir, 
l’élévation de la folie au rang de mythe et, enfin, une préférence marquée pour 
l’« incommensurable ». Les motifs sous-jacents à cette réaction sont, chez 
Taine, essentiellement d’ordre politique, anti-égalitaire et traditionaliste. Chez 
Horkheimer et Adorno, ils sont surtout anticapitalistes et critiques à l’égard 
de la culture, ce qui s’explique par l’expérience du fascisme et de l’industrie 
culturelle. Chez Foucault, enfin, ils sont surtout libertaires. Ces penseurs 
s’intéressent aussi peu à l’époque de la critique représentée par les Lumières 

22	 Jürgen Habermas réagit également à la crise de la raison occidentale, raison qu’il s’efforce 
de sauver. Sa construction d’une raison communicative reposant sur une conception du 
sujet transcendée de Kant et inspirée de la linguistique est, selon lui, une forme radicale des 
Lumières (une « radikalisierte Aufklärung ») (Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf 
Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 103-104).

23	 Habermas montre bien comment Foucault mêle à sa critique de la raison des éléments 
relevant de la sociologie des sciences (ibid., p. 317 sq.).

24	 Pour le regard sceptique que jette Foucault sur l’avenir et la disparition possible et prochaine 
du sujet, voir Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966.
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qu’à la situation politique et sociale qui rendit nécessaires ces dernières. La 
démarche des penseurs critiquant la raison au xxe siècle – comme, en outre celle 
de ceux, qui, à l’instar d’Habermas, la défendent, tout en reconnaissant, eux 
aussi, son caractère transindividuel – est en grande partie une réaction à la perte 
d’importance du sujet, qui a été dépossédé, c’est une évidence impossible à nier, 
de son rôle central 25, ce qui interdit a priori le recours immédiat aux valeurs des 
Lumières, au cœur desquelles se trouvait, justement, le sujet 26.

Les traits principaux de la critique de la raison qui ont été présentés ici 
pourraient, mutatis mutandis, s’appliquer également à Lyotard, dans la mesure 
où, en formulant la thèse d’une fin de la modernité, il propose, sous le mode 
d’une généralisation concernant la philosophie de l’histoire, un sobre résumé 
de la critique radicale faite des Lumières. Dans la préface à un recueil d’articles 
publié sous le titre Des dispositifs pulsionnels, il écrit :

Le dernier mot d’Adorno fut : l’expérience au sens hégélien (la réalisation 
de l’esprit dans l’histoire) s’achève après Auschwitz ; il ne nous reste qu’à 
accompagner la métaphysique de son déclin ; à défaut du grand récit unitaire 
de l’émancipation, multiplions les micrologies 27.

Peu de temps auparavant, dans un livre d’une grande portée, fût-ce déjà 
à cause de son titre, La Condition postmoderne – un ouvrage commandité 
par le gouvernement canadien dans le cadre de la planification scientifique 
à une heure où l’on devinait l’importance des nouvelles technologies de 
l’information –, il avait déjà évoqué la fin des grands métarécits, une thèse 
devenue fort célèbre depuis. Au nombre de ces métarécits, Lyotard compte, 
outre le marxisme, dont il annonce la disparition théorique 28, la philosophie 
de l’esprit de Hegel ainsi que les Lumières, en ce qu’elles fondent la finalité et la 
légitimation du savoir sur l’émancipation à venir de l’homme. Selon Lyotard, 
ces grands métarécits asservissent l’explication du monde à un seul principe, 
elles évacuent l’hétérogénéité et enferment tous les traits individuels sous une 
même perspective, abolissant par là leur particularité. Par là, la critique de la 

25	 Voir, sur ce point, les diagnostics prononcés par David Riesman (The Lonely Crowd. A Study 
of the changing American character, 1950), Hans Freyer (Theorie des gegenwärtigen 
Zeitalters, 1954) et Herbert Marcuse (Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie 
der fortgeschrittenen Industriegesellschaft, 1967).

26	 C’est pour cette raison que nous ne reviendrons pas ici sur la défense des Lumières faite au 
nom du libéralisme, chez Raymond Aron et Hermann Lübbe par exemple, ou encore sur une 
critique de Rousseau d’inspiration anticommuniste, comme on peut la mettre en lumières 
dans les années 1950 et 1960. En effet, celle-ci comme celle-là restent étroitement politique 
et n’éclairent pas sur le changement du rôle du sujet.

27	 Des dispositifs pulsionnels, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. I-II.
28	 Lyotard est issu du courant d’extrême gauche appelé « Socialisme ou barbarie ». Sa carrière 

universitaire commencera à l’université réformiste de Nanterre.
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raison qui, jusque-là, visait seulement les Lumières, s’étend à toute philosophie 
se fondant sur la modernité. La postmodernité, en revanche, est caractérisée 
selon Lyotard par maints petits métarécits, expression par laquelle il entend 
une multitude de jeux verbaux fondés sur une multitude de concepts théorisant 
la vérité et la justice. Le but de ces petits récits n’est pas de produire, par une 
contrainte quasiment terroriste, un consensus au nom de la raison – une flèche 
décochée contre Habermas –, mais une paralogie perçue comme la vraie forme 
d’une justice discursive dans le cadre d’une science aux structures peu marquées. 
Le penseur de la postmodernité n’est pas seulement en quête d’une nouvelle 
moralité, il recommande aussi une attitude perceptive pour ce qui est donné, 
il veut autant penser la perception sans un sujet conscient, il recherche l’Autre 
du concept, etc.

Le programme que formule Lyotard contre le logocentrisme est complété 
par l’annonce de la mise au tombeau de l’intellectuel dont on parlait plus haut. 
Alors que ce dernier passait auparavant pour un sujet universel qui revendiquait 
pour soi une compétence non moins universelle, une telle prétention n’est plus 
possible aujourd’hui au regard de la différenciation du savoir. Au prix d’une 
pareille argumentation, qui fait dépendre la faculté de juger exclusivement 
du savoir (une approche plutôt positiviste), Lyotard réussit non seulement 
à supprimer toute vue emphatique sur les Lumières comme époque, mais il 
participe aussi d’une relativisation de ses acteurs – qui ne sont plus considérés 
comme des prophètes ou des saints – ainsi que de leurs successeurs. Se 
prononçant contre Habermas, en qui il voit un idéologue qui rejoue le grand 
métarécit des Lumières, Lyotard se comprend comme le vrai théoricien du 
pluralisme et le gardien des minorités. Dans ses écrits tardifs, le théoricien de 
l’adaptation au donné essaiera, tout comme Foucault, de se rapprocher de Kant.

UNE RÉSURRECTION ?

Les étapes de la critique de la raison reviennent à un incessant va-et-vient entre 
les Lumières et le présent et, à propos du sujet, à un passage de l’extériorité à 
l’intériorité : en effet, le sujet se voit tout d’abord privé de ses traditions (Taine), 
puis il tombe dans l’engrenage de la technique et du marché (Horkheimer 
et Adorno), avant, enfin, de sombrer dans le dressage du corps et de se voir 
façonné par le désir. Cette succession marque, en quelque sorte, aussi la fin de 
ce type de critique des Lumières qu’on avait interprétées comme l’émergence 
de cette douloureuse modernité, ce qui ne pouvait se faire sans simplifications 
et excès polémiques qui, il est vrai, expliquent largement l’effet qu’elles ont 
exercé. Cependant, décrire les Lumières comme un no man’s land empirique ou 
les résumer par la formule d’une « terreur du logocentrisme » ne permet guère 
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d’en rendre compte de manière adéquate. Et l’on n’y parvient pas davantage 
en les réduisant à un plan de grande envergure destiné à imposer une raison 
instrumentale, ou encore à l’ère de l’affirmation biopolitique des sujets. On 
peut mieux les appréhender, en revanche, si on définit les Lumières comme 
une époque marquée par la quête de ce qu’est l’humain et le développement 
de procédures permettant à l’homme de se comprendre mieux 29, comme une 
époque, également, durant laquelle les interprétations du monde et de la société 
fondée sur la société d’ordres et la théologie, et, par-là, les conceptions du savoir 
ainsi que les pratiques sociales en découlant, ne sont plus tenables et comme une 
époque, enfin, pendant laquelle les modalités d’un tel changement, loin d’être 
arrêtées déjà, sont recherchées et discutées âprement. Une semblable recherche 
peut trouver son expression dans le paradigme anthropologique, qui s’efforce 
d’embrasser tout à la fois la raison et les sens. Et l’idée de raison, dans cette 
perspective, contient aussi celle d’énergie 30. Somme toute, c’est « une époque de 
la critique 31 » (Kant). Ce paradigme centré sur la nature et la nature humaine, en 
particulier, renforce la perspective caractéristique de la philosophie de la nature 
tout en exploitant le potentiel qui en découle pour les sciences particulières. 
Cela permet le déploiement d’un discours qui n’est encore nullement homogène 
sur le bonheur privé et la prospérité publique. Et les conclusions concernant 
l’histoire de l’humanité – qu’il tire en rejetant la théodicée – ouvrent une large 
palette allant de la foi dans le progrès à la conviction d’une catastrophe à venir 32.

Dans cette perspective, l’époque des Lumières – une époque tout à la fois de la 
« critique » (Kant) et de la « liberté » (Diderot) – ne saurait plus se réduire à un 
simple métarécit. Ses acteurs, en effet, savent parfaitement ce qu’ils ne veulent 
plus. Mais, en dépit de leur potentiel raisonnable acquis par l’observation, 
l’expérience et une connaissance accrue, ils connaissent la finalité ultime de 
leur action aussi peu que, nous, nous connaissons l’issue que prendra notre 
propre époque, une époque que caractérise une difficulté toujours plus grande 
à distinguer la liberté de la contrainte. En ce sens, ce n’était pas un moindre 
progrès de la recherche sur les Lumières que de se détacher de la finalité qui, 
jusque-là, les associaient à la Révolution, et dont le lien spécifique entre violence 

29	 « The proper study of Mankind is Man » (Alexander Pope, Essay on Man, 1734).
30	 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.
31	 Reinhard Brandt appartient au cercle restreint de philosophes qui juge centrale la position 

qu’adopte Kant à propos du savoir anthropologique, par exemple dans son Anthropologie 
d’un point de vue pragmatique. Voir, sur ce point, l’ouvrage fondamental publié par Brandt, 
Bestimmung des Menschen bei Kant, Hamburg, Meiner, 2007.

32	 Le tremblement de terre de Lisbonne joua le rôle d’un catalyseur dans la perte d’importance 
de la théodicée (voir, sur ce point, Horst Günther, Das Erdbeben von Lissabon und die 
Erschütterung des aufgeklärten Europa, Frankfurt am Main, Fischer, 2005 et Gerhard Lauer 
et Thorsten Unger [dir.], Das Erdbeben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 
18. Jahrhundert, Göttingen, Wallstein, 2009).
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et étatisme, en outre, ne pouvait pas nécessairement prétendre avoir valeur 
universelle. Et force est de concéder aussi que la critique de la raison, pour 
être souvent partiale et polémique, a, pourtant, contribué largement à ce 
changement de paradigme.

Dans l’histoire de la critique de la raison, il semble qu’un nouveau chapitre 
soit ouvert aujourd’hui : ce qui motivait implicitement un tel discours, 
c’est-à-dire l’excès (Taine) ou le manque de liberté (Adorno et Horkheimer, 
Foucault), retient désormais l’attention, est problématisé explicitement et 
se voit maintenant placé au cœur des débats. Par là s’achève sans doute un 
cycle dans la manière dont on les a considérés. Une semblable évolution laisse 
percevoir les traces laissées par l’expérience maintes fois renouvelée d’une révolte 
du sujet pour se libérer de cette oppression que constitue son intégration dans 
une structure sociale à la rationalité bourgeoise, mais d’une révolte ayant, en 
définitive, échoué. C’est ce que trahissent les réflexions tardives de Foucault 
sur l’autarcie et l’autonomie 33. Sa tentative de recentrer, voire de retrouver le 
sujet, aboutit, sans doute à l’encontre de la volonté de cet auteur, mais sans 
que cela surprenne, eu égard aux conditions sociales absolument asymétriques 
caractéristiques de l’ère néolibérale, à la détermination d’une matrice sociale 
d’un être façonnant son existence comme le ferait un entrepreneur. Et lorsque 
Foucault, bien malgré lui, formule une esthétique de l’existence et de tout 
ce qu’elle implique – comme la nécessaire transformation constante de soi, 
le contact créatif avec la multiplicité, le travail avec la contingence, l’ascèse 
pratiquée pour accéder à la perfection, le courage de la franchise, l’acte de 
décision au cœur d’un système complexe 34 – on a le sentiment de lire un manuel 
s’adressant aux chefs d’entreprises ou des directives émises par l’administration 
du travail.

Dans l’histoire de la critique de la raison occidentale, cette contradiction en 
soi que signifie une liberté imposée qui doit se vivre comme telle, représente 

33	 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), 
éd. François Ewald et Michel Senellart, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil/EHESS, 2004 ; 
Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), éd. François 
Ewald, Alessandro Fontana et Frédéric Gros, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil/EHESS, 2008. 
Voir également l’ouvrage critique de Jan Rehmann, Postmoderner Links-Nietzscheanismus. 
Deleuze & Foucault, Hamburg, Argument, 2004.

34	 Tel est le résumé des caractéristiques de cette « esthétique de l’existence » que donne 
Wilhelm Schmid dans Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst. Die Frage nach dem 
Grund und die Neubegründung der Ethik bei Foucault, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2000, p. 299. Voir aussi Ulrich Bröckling, Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer 
Subjektivierungsform, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007. Jean-Claude Kaufmann, de 
son côté, souligne la nécessité pour l’individu de la soi-disant seconde modernité de se 
construire une identité (Ego. Pour une sociologie de l’individu, Paris, Nathan, 2001).
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une nouvelle étape 35. Confronté à cette contradiction, Foucault s’est efforcé, 
finalement, de se rapprocher de Kant.

Cela n’en signifie pas moins que la possibilité d’accéder à la majorité 36, par un 
acte que Foucault définit tout à la fois comme individuel et collectif 37, exige non 
seulement le rétablissement de relations économiques et sociales relativement 
symétriques semblables à celles que la perspective protolibérale de Kant avait 
présupposées pour son époque, mais aussi des éléments de planification et, 
donc, une forme de pensée tout à fait nouvelle 38. Une simple résurrection de la 
raison des Lumières n’est donc pas en vue.

35	 C’est au plus tard avec l’universalisation du discours sur la liberté que l’on constate 
après 1989 que les distinctions opérées auparavant s’effacent peu à peu. C’est ainsi que les 
différences sémantiques dans ce que l’on exige du comportement dans le travail ou le temps 
libre (bonheur, flexibilité) s’estompent, de même que celles entre règlement et prestation 
de service (le client devient collaborateur). Des progrès dans le savoir, par exemple dans le 
champ de la recherche génétique, suscitent une situation contradictoire, car déterminée par 
la possibilité et, dans le même temps, une limitation dangereuse des fondements physiques 
de l’humain. De semblables paradoxes valent, également, pour les conséquences de la 
digitalisation, de même que pour les possibilités et les effets de l’usage d’internet.

36	 D’après Michel Foucault, Was ist Kritik?, Berlin, Merve, 1992, p. 41.
37	 Ibid.
38	 Le modèle politique d’une raison tout à la fois pour le collectif et l’universel tel que l’a 

développé le marxisme-léninisme, modèle, justement, d’une telle planification, s’est avéré 
n’être qu’un épisode du siècle dernier : il a manqué de temps dans la pratique et n’a cessé 
d’être soumis à des pressions externes, mais son échec est probablement dû surtout à ce 
qu’il n’a accordé que trop peu d’importance à la raison du sujet ainsi qu’à la participation 
démocratique.
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LES IDÉES DE LA MUSIQUE :  
DES PIÈCES DE CARACTÈRE À L’HISTOIRE DES IDÉES

Martin Wåhlberg

J’ai toujours eu un objet en composant toutes ces pièces : des occasions 
différentes me l’ont fourni, ainsi les titres répondent aux idées que j’ai eues : on 
me dispensera d’en rendre compte : cependant comme parmi ces titres, il y en 
a qui semblent me flatter, il est bon d’avertir que les pièces qui les portent, sont 
des espèces de portraits qu’on a trouvés quelques fois assez ressemblants sous 
mes doigts, et que la plupart de ces titres avantageux, sont plutôt donnés aux 
aimables originaux que j’ai voulu représenter, qu’aux copies que j’en ai tirées 1.

Ce célèbre passage de François Couperin, qui ouvre la préface du premier livre 
de pièces de clavecin, mérite d’être situé dans un contexte plus élargi. C’est un 
des rares moments où un compositeur de l’Âge classique commente la pratique, 
assez courante à l’époque, de faire précéder les pièces de musique instrumentale 
d’un intitulé autre qu’une indication de mouvement ou de danse 2. Grand 
amateur des pièces à titres – on lui doit des œuvres comme La Sultane et 
Le Parnasse ou l’Apothéose de Corelli –, Couperin donne ici pour la première fois 
une véritable explication de son penchant pour ce qu’on appelle souvent des 
« pièces de caractère ». Le passage a été largement commenté, et en particulier 
la question du portrait flatteur et la justification avancée par Couperin. 

Si la pensée musicale et les théories sur la musique des Lumières ont depuis 
longtemps droit à une place dans l’histoire des idées, la musique instrumentale 
du xviiie siècle, elle, devrait aussi pouvoir être étudiée, la préface de Couperin y 
invite, en tant que discours à part entière, exprimant, à sa façon, les sensibilités 
et les savoirs d’une époque. C’est un champ vaste qui s’ouvre, car, quand on 
déplace l’attention de ce que les textes écrits expriment à propos de la musique 
vers l’expression musicale elle-même, on n’est plus confronté au domaine 

1	 François Couperin, Préface à Pièces de clavecin. Premier livre, Paris, Chez l’auteur, 1713.
2	 Le phénomène a été largement étudié. Voir, entre autres, Françoise Escal, « Les “portraits” 

dans les quatre Livres de clavecin de Couperin », International Review of the Aesthetics and 
Socilogy of Music, 11/1, p. 5-23, en particulier p. 8 ; David Fuller, « Of Portraits. “Sapho” and 
Couperin. Titles and characters in french instrumental music of the high Baroque », Music and 
Letters, 78/2, p. 149-174, en particulier p. 167. 
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isolé de la pensée sur la musique, mais à un discours à part entière, celui de 
l’expression musicale, susceptible, en dernier lieu, de se prononcer sur un 
ensemble vaste de sujets.

LA MUSIQUE ET L’IDÉE

La préface marque une étape décisive, car elle vient corroborer une intrusion 
de l’univers lettré dans la musique instrumentale. Elle renverse du même coup 
une grande partie de la pensée esthétique sur la musique des Lumières. C’est 
grâce à cette petite préface que la musique instrumentale de la France du 
xviiie siècle peut prétendre devenir un vrai support pour la discipline générale 
qu’est l’histoire des idées. 

Car pour expliquer le principe de la nomenclature, Couperin fait le choix 
capital du mot idée. C’est le moment d’une fusion particulièrement explicite 
entre, d’un côté, le monde du savoir et de la pensée, de la réflexion et de la 
représentation, et, de l’autre, celui de la musique purement instrumentale. La 
tradition des pièces à titres existait déjà. Ce qui est nouveau, de la part d’un 
compositeur, c’est la réflexion autour de la notion d’intitulé. Que l’emploi du 
mot idée ne soit pas un choix rapide, une possibilité lexicale parmi d’autres, 
est souligné par le contexte où il apparaît. Les enjeux qui sont soulevés dans ce 
passage, de la première à la dernière ligne, sont non seulement la représentativité 
du discours musical, mais aussi la possibilité pour la musique de commenter 
une entité intelligible, d’ajouter quelque chose à un concept ou de faire un 
développement musical à partir d’une référence au monde physique. Couperin 
assure avoir toujours eu en tête un objet en élaborant ses pièces. 

Sa simple affirmation soulève, en cette première moitié du siècle des Lumières, 
tout un ensemble de problèmes extrêmement débattus autour de la mimèsis et 
de la non-représentativité de la musique. Or, Couperin, lui, observe simplement 
que la musique « représente ». Le constat est répété et approfondi vers la fin du 
passage où la question de la flatterie permet de réaffirmer, mais de biais, que la 
musique peut peindre quelque chose, qu’elle est capable de rendre un objet, et 
qu’elle fournit, comme la peinture, une copie de l’original :

[…] il est bon d’avertir que les pièces qui les portent, sont des espèces de 
portraits qu’on a trouvés quelque fois assez ressemblants sous mes doigts, et que 
la plupart de ces titres avantageux, sont plutôt donnés aux aimables originaux 
que j’ai voulu représenter qu’aux copies que j’en ai tirées 3.

3	 François Couperin, Préface à Pièces de clavecin, op. cit.
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Ainsi résolue, la possibilité de la représentativité ouvre la voie à toute une 
multitude d’objets que peut renfermer la notion certes ambiguë d’idée, et que, 
à son tour, la musique peut rendre par le son des instruments. Le mot idée 
recouvre un champ vaste et les titres des pièces instrumentales de Couperin sont 
des plus variés, embrassant souvent les catégories traditionnellement étudiées 
par l’histoire des idées. Le plus bel exemple est sans doute le septième ordre du 
second livre de clavecin, intitulé « Les petits âges ». Groupés par quatre, comme 
Buffon le fera plus tard pour les quatre âges de l’être humain dans l’Histoire 
naturelle de l’homme, les âges de Couperin étudient la jeunesse selon quatre 
mouvements allant du bas âge avec « La muse naissante » et « L’enfantine » à 
l’éveil du jeune adulte avec « L’adolescente » et « Les délices ». Le treizième ordre 
du troisième livre, les célèbres Folies françaises, abordent un ensemble plus vaste 
d’états d’esprits, comme « La pudeur », « L’espérance » ou « La persévérance ». 
Les domaines abordés dans les pièces de Couperin et de ses successeurs étonnent 
par leur diversité. Le lien établi dans la préface de Couperin entre l’expression 
musicale et l’univers de la pensée dans son sens le plus large ne vient donc que 
rendre explicite une relation qui est déjà plus que sous-jacente dans les pièces 
elles-mêmes.

L’IDÉE DE MUSIQUE

Quand l’histoire des idées s’occupe de musique, c’est en général les manières 
de la comprendre et de la concevoir qui sont en jeu. La pensée sur la musique 
est un objet d’étude type de l’histoire des idées. C’est un de ces concepts un peu 
figés qui se détachent facilement de leurs contextes historique, linguistique et 
social pour devenir des abstractions transhistoriques qui ne correspondent plus 
à une époque précise. La campagne menée par le jeune Quentin Skinner contre 
ce genre de concepts généraux s’étendrait facilement au domaine de la pensée 
sur la musique 4. Le xviiie siècle occupe souvent une place de choix dans ce genre 
de survol. En témoigne par exemple l’œuvre critique du musicologue italien 
Enrico Fubini où l’on trouve non seulement une histoire générale de la pensée 
de la musique dont la césure est le xviiie siècle, L’Estetica musicale dall’antichità 
al Settecento suivi de L’Estetica musicale dal Settecento a oggi, mais également 
un effort particulièrement manifeste pour expliquer l’idée de musique au 
xviiie siècle en France à travers deux volumes, Gli Enciclopedisti e la musica et 

4	 Quentin Skinner, « Meaning and understanding in the History of ideas », History and Theory, 
8/1, 1969, p. 3-53. Il est évident, par exemple, que la notion de musique, ne serait-ce qu’au 
niveau linguistique, ne permet pas de rendre compte de l’activité tant théorique que pratique 
du Moyen Âge, voir par exemple le chapitre « The Ars Musica in the Middle Ages », dans Giulio 
Cattin, Music in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 157.
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L’Illuminismo francese e la musica 5. La production de manuels est encouragée par 
l’enseignement musicologique du couple pensée et musique, music and ideas. 

Cette rigidité conceptuelle anhistorique dans l’étude de la pensée sur la 
musique est parfois transcendée lorsqu’une profonde connaissance de la matière 
musicale se double d’une grande maîtrise de l’histoire des savoirs. Les travaux 
d’André Charrak sur Rousseau, sur la philosophie de la musique au xviiie siècle, 
et notamment sur Rameau, sont sur ce point exemplaires 6. Mais l’assimilation 
de l’épistémologie de la musique à l’histoire des idées se heurte facilement à la 
difficulté souvent insurmontable liée à l’opacité de la théorie musicale.

Au problème de la rigidité anhistorique de l’idée de musique s’ajoute, en 
ce qui concerne le xviiie siècle, la difficulté de sa place dans l’ensemble de 
l’esthétique où l’effort pour penser les arts passe très largement par le principe 
aristotélicien de la mimèsis. L’expression la plus poussée de cette manière de 
comparer les branches artistiques est donnée par l’abbé Batteux dans Les Beaux-
Arts réduits à un même principe (1747), où tous les arts sont expliqués à partir de 
leur capacité imitative 7. Or, pour de nombreux auteurs, la musique purement 
instrumentale n’est pas un art représentatif, car, contrairement à la peinture, 
elle est un art abstrait. La préface de Couperin de 1713 ne sera pas un point de 
départ dans ce débat qui engagera plus les hommes de lettres que les gens du 
métier de la musique. Ils se réfèrent plutôt à la fameuse formule de Fontenelle, 
« Sonate, que me veux-tu ? », reprise à volonté jusqu’à devenir l’emblème par 
excellence du refus de la musique sans chant. La position marque pourtant un 
paradoxe, car le xviiie siècle est l’âge de l’essor de la musique instrumentale en 
France 8. C’est l’époque d’une foisonnante production de musique de chambre, 
de symphonies, de sonates et de suites, ce qui entre en profonde contradiction 
avec les principes de la pensée sur la musique qui lui est contemporaine 9. La 
conjonction du rejet et de l’essor de la musique instrumentale offre d’ailleurs un 

5	 Enrico Fubini, L’Estetica musicale dall’antichità al Settecento, Torino, Einaudi, 1976 ; L’Estetica 
musicale dal Settecento a oggi, Torino, Einaudi, 1968 ; Gli Enciclopedisti e la musica, Torino, 
Einaudi, 1971 ; L’Illuminismo francese e la musica, Milano, Ricordi, 2007.

6	 André Charrak, Musique et philosophie à l’Âge classique, Paris, PUF, coll. « Philosophies », 
1998 ; id., Raison et perception. Fonder l’harmonie au xviiie siècle, Paris, Vrin, 2001.

7	 Pour Batteux, la « symphonie », donc la musique instrumentale, n’a pas les mêmes capacités 
que le chant, car elle « n’a qu’une demi-vie, que la moitié de son être » (Les Beaux-Arts réduits 
à un même principe, Paris, Durand, 1756, p. 267).

8	 Ce paradoxe est souligné, entre autres, par Jean Mongrédien, La Musique en France des 
Lumières au romantisme. 1789-1830, Paris, Flammarion, 1986, p. 254-258.

9	 La musique dite à programme a été un des traits marquants de l’histoire de la musique au 
xixe siècle. Que la musique représentative ne soit pourtant pas une invention du xixe siècle 
n’est pas une remarque neuve. Voir par exemple Michel Brenet, « Essai sur les origines de 
la musique descriptive », dans Musique et musiciens de la vieille France, Paris, Félix Alcan, 
1911, p. 83-197 ou encore Frederick Niecks, Programme Music in The Last Four Centuries. 
A Contribution to the History of Musical Expression, London, Novello and Company, 1906.
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parallèle frappant, du point de vue de l’histoire littéraire, avec la condamnation 
et le succès du roman.

La question des idées de la musique instrumentale au xviiie siècle se heurte 
donc à deux problèmes majeurs. D’un côté, la rigidité transhistorique des 
concepts traditionnellement étudiés dans la pensée sur la musique, et de l’autre 
côté, le refus, par l’esthétique des Lumières, de la musique instrumentale 
comme support pour un discours renfermant un sens lié à l’expression d’idées. 

JEAN DEPRUN ET L’APPROCHE LEXICOGRAPHIQUE

Certaines études viennent cependant surmonter ces difficultés. Une des plus 
belles tentatives pour inclure la musique dans une large enquête autour d’une 
idée plus générale est sans doute la somme de Jean Deprun, La Philosophie 
de l’inquiétude en France au xviiie siècle. Admettre la musique dans une telle 
entreprise était une démarche autant originale qu’audacieuse. L’approche 
générale de Deprun se veut totalisante, sinon exhaustive, et sa méthode est à 
situer dans la continuité de la célèbre étude sur la chaîne des êtres de Lovejoy. 
L’objet d’étude pour Deprun est l’idée-cellule, le unit idea de Lovejoy 10. Mais 
contrairement au père fondateur américain de l’histoire des idées, Deprun 
concède une place de premier plan aux expressions artistiques les plus diverses, 
de l’architecture et la littérature à la peinture et la musique. C’est que les 
idées mènent aux doctrines, et que la langue des artistes révèle les systèmes 
des philosophes. S’en dégage un certain « dégradé », une zone imprécise entre 
représentation et abstraction, entre production artistique et rigueur de la pensée, 
entre le plan de la vie culturelle et le plan de l’analyse philosophique, qui permet 
de mieux saisir ce qui sera mis en système par les doctrines de la philosophie. Si 
ténue qu’elle soit, cette ligne de démarcation se donne donc à voir, entre autre, 
à travers le langage musical.

L’importance accordée à la musique dans La Philosophie de l’inquiétude se 
mesure à son emplacement. L’ensemble des deux premiers chapitres est consacré 
à ce que Deprun appelle ce « secteur de la vie culturelle ». À l’instar de Foucault 
et sa fameuse ouverture autour de la toile de Vélasquez dans Les Mots et les Choses, 
où l’analyse de l’œuvre artistique devient le point de départ de l’argument 
général, l’idée d’inquiétude, chez Deprun, prend forme à partir d’une analyse 
du mode mineur en musique, expliqué, non pas à partir des textes théoriques de 
Rameau, essentiels précisément pour le débat autour du couple majeur-mineur, 
mais à partir des commentaires qu’en font Lacépède, où, précisément, le mineur 
se lie à l’inquiétude.

10	 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, New York, Harper and Brothers, 1960, p. 15.
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Les deux chapitres consacrés à la musique vont de la théorie à la pratique. 
Deprun définit d’abord le sentiment de l’inquiétude lié à l’impression du 
mode mineur. Aidé du vocabulaire de Lacépède et de son emploi précis du 
terme inquiétude, un cadre conceptuel couvrant et expliquant à la fois l’idée 
d’inquiétude et les principes du mode mineur est mis en place. S’ensuit un 
chapitre consacré à des études d’œuvres musicales, plus précisément à des opéras 
de Lully, de Destouches et de Campra, mais aussi de Rameau, de Rousseau 
et de Gluck. Les pages de partition donnent de l’épaisseur à l’argumentation 
développée dans le premier chapitre à partir de textes théoriques. Conclusion, 
l’inquiétude, dans ces scènes d’opéra, s’exprime par le passage au mode mineur 
et par le choix de motifs descendants. 

Cette approche de l’histoire des idées est en réalité très éloignée de celle 
promue par Lovejoy. Si le point de départ est le même, l’accent est déplacé 
ailleurs. Du petit au grand, de l’insignifiant au décisif, la voie qui est suivie par 
Deprun permet de sonder l’ensemble de l’arrière-plan qui entoure les grands 
chefs-d’œuvre. Y peuvent aussi bien paraître des auteurs ethnographiques 
oubliés que des compositeurs tels que Campra ou Destouches. En un sens, 
chez Deprun, l’intérêt pour un auteur comme Sade ou l’explication de la théorie 
ramiste par Lacépède provient d’une même veine d’érudition. De la rigueur 
lexicographique à la conscience du contexte et des déviations linguistiques, 
l’histoire des idées telle que la pratique Deprun se rapproche en réalité des 
méthodes qui ont été prônées par la suite, mais sans jamais céder au jargon ou à 
la volonté de faire école. Or, dans l’assemblage de la méthodologie somme toute 
assez personnelle qu’est celle de Jean Deprun dans La Philosophie de l’inquiétude, 
la musique se situe au premier plan.

Comment cette étude, on dirait presque lexicale ou conceptuelle, de la musique 
se déploie-t-elle ? Deprun commence par mettre en avant le spectacle de l’opéra 
comme principal catalyseur d’idées dans le domaine musical, « son caractère 
expressif ne pouvant être mis en doute ». Ce premier axiome établi, Deprun 
détaille la conduite de son analyse qui comprend à la fois la constitution d’un 
choix d’œuvres lyriques et un examen de leurs traits formels. Il travaillera donc 
à partir d’un « corpus de fragments lyriques où la ligne mélodique, le rythme, 
l’accompagnement harmonique [sont] mis au service de paroles explicitement 
inquiètes 11 ». On le voit, une analyse musicale traditionnelle, centrée autour 
des éléments constitutifs de tout discours musical, phrase mélodique, structure 
rythmique et orchestration, permettra de saisir une expression purement 
sonore de la notion de l’inquiétude. La présence de l’idée, elle, est indiquée par 
l’occurrence explicite du mot dans le texte de la partition. Une fois présentée, 

11	 Jean Deprun, La Philosophie de l’inquiétude en France au xviiie siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 32.



299

m
artin w

åhlberg   Les idées de la m
usique : des pièces de caractère à l’histoire des idées 

cette méthode sera ensuite mise à l’épreuve à partir d’une quinzaine d’exemples 
lyriques tirés d’un répertoire qui couvre l’ensemble du xviiie siècle. C’est donc 
la présence lexicale exacte du mot qui, pour Deprun, constitue la condition de 
base de sa démarche. L’approche repose, en dernier lieu, sur le principe d’une 
relation descriptive entre texte et musique.

Deprun se limite, dans La Philosophie de l’inquiétude, au spectacle lyrique. La 
musique instrumentale pourra-t-elle, de la même manière, donner de l’épaisseur 
à une idée ? Deprun en est moins certain. Pourtant, si l’on accepte l’importance 
accordée aux occurrences lexicales dans la matière musicale, c’est dans la 
musique instrumentale qu’elle prend tout son sens. Dans les pièces à caractère, 
c’est le titre seul qui indique l’idée. Mais pour Deprun, conscient de la pratique 
de la nomenclature dans les recueils de pièces pour instruments, une telle voie 
ne serait pas aussi prometteuse que celle de l’opéra, car « le titre d’un morceau de 
musique instrumentale a toujours, en effet, quelque chose de conventionnel ». 
De plus, le sens du titre et le sens d’une pièce ne correspondent pas toujours, « et 
il arrive par surcroît que l’expressivité intrinsèque de l’œuvre prête à contestation 
de principe (le musicien voulait-il exprimer un sentiment ?) ou de modalité (le 
musicien a-t-il exprimé tel sentiment plutôt que tel autre ?) » 12.

Si l’on excepte la réserve exprimée à l’égard de la musique instrumentale, 
La Philosophie de l’inquiétude de Deprun fraye le chemin pour une ouverture de 
l’histoire des idées vers la musique instrumentale au xviiie siècle. Le goût pour 
les occurrences lexicographiques dans cet ouvrage se justifie ici pleinement. 
Le commentaire d’une idée, qu’elle soit une référence exacte ou une notion 
d’abstraction, dans une pièce instrumentale n’est possible que par la présence 
de la locution exacte dans le titre. Plus que dans aucun autre type de texte, les 
idées qui habitent les pièces de musique instrumentale sont conditionnées par 
le sens purement lexical du mot dans le titre qui représente l’idée concernée. 
À défaut d’un emploi textuel, conjugué dans l’espace d’une phrase donnée, en 
l’absence d’une syntaxe dont le mot ferait partie et par lequel le sens serait élargi, 
modéré ou rétréci, l’apparence d’un titre lexical dans un contexte purement 
instrumental pose de manière particulièrement frappante la question du sens 
précis d’un concept, d’une idée ou d’une pensée. 

12	 Ibid., p. 31-32. Marian Hobson, elle, voit dans l’abondance de pièces à titre, une manie 
française de la représentation : « La musique française a toujours eu pour horizon la 
représentation programmatique […]. Tant prévaut l’imitation dans les théories et pratiques 
musicales de l’époque qu’il faut l’invoquer, elle ou la représentation, chaque fois qu’on veut 
défendre un style musical. » (L’Art et son objet. Diderot, la théorie de l’illusion et les arts en 
France au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 238-329.)
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LES MOTS ET LES PIÈCES

Les titres utilisés dans la musique instrumentale du xviiie siècle peuvent-ils 
justifier une telle approche ? Il faut s’arrêter encore une fois sur le mot idée dans 
la préface de Couperin. À quoi renvoie-t-il exactement ? Le contexte évoqué 
par le passage est très clairement celui du moment de la création. Les références 
au travail de composition dominent le texte qui s’apparente à un fragment 
autobiographique. L’évocation des idées apparues pendant la gestation des 
morceaux retrace donc sans aucun doute une expérience personnelle. En ce 
sens, la notion d’idée relève de l’inventio, phase de recherche dans la composition 
d’une œuvre 13. L’idée serait donc plutôt à ranger du côté de l’idée musicale, 
c’est-à-dire l’idée par exemple d’un motif ou de la forme d’une mélodie, l’idée 
de base qui permet de bâtir une composition dans son ensemble.

Mais ce n’est pas vraiment le sens que prend la notion d’idée dans la préface 
de Couperin. L’idée est à l’origine de l’œuvre, certes, mais elle n’est pas une 
idée formelle, elle ne concerne pas les éléments de forme qui constituent une 
structure musicale comme ceux de tonalité, de rythme, de motif ou de ligne 
mélodique. Au contraire, elle renvoie expressément à un élément situé en dehors 
de la musique, au-delà de toutes logiques d’harmonie, de mélodie, de thème ou 
de structure. Elle concerne simplement la dénomination lexicale de la pièce, 
qui, sans le titre, ne représente rien. La réticence, plus tardive, d’un Rousseau 
prouve bien cette nécessité du titre : « […] pour savoir ce que veulent dire tous 
ces fatras de sonates dont on est accablé, il faudrait faire comme ce peintre 
grossier qui était obligé d’écrire au-dessous de ces figures : C’est un arbre, C’est 
un homme, C’est un cheval 14. » L’importance de la préface de Couperin réside 
sans doute dans la valorisation du titre et dans l’établissement d’un lien entre 
ce dernier et le domaine de l’idée. Le titre ne renvoie pas à un objet interne de 
la pièce, mais à quelque chose qui relève de la pensée et qui ouvre les sens et la 
portée du travail musical. 

La pratique des pièces à titres est une tradition importante dans le contexte 
français. Si François Couperin est le champion des pièces titrées avec seulement 
27 pièces sans titre sur un total de 254 dans ses quatre livres de clavecin, les 
pièces à titres abondent déjà vers la fin du xviie siècle dans l’école française 
de luth. C’est le cas aussi pour la viole, où Sainte-Colombe les appelle pièces 

13	 Laurence Dreyfus a étudié la notion de l’inventio dans la création musicale, dans un contexte 
certes très différent mais voisin, celui de Johann Sebastian Bach (Bach and the Patterns of 
Invention, Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 2004).

14	 Jean-Jacques Rousseau, s. v. « Sonate », dans Dictionnaire de musique ; Œuvres complètes, 
éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. V, 1995, p. 1060.
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caractérisées 15. Quant à la musique à plusieurs instruments, la tradition des titres 
sera initiée par le même Couperin et plus ou moins pratiquée par ses successeurs 
dans la première moitié du xviiie siècle. La présence d’une formule écrite 
au-dessus d’une partition n’a pourtant rien d’exceptionnel en soi. Tout dépend 
du choix du titre. Aux indications de mouvement ou de danse s’ajoute, ou se 
substitue, le nom d’une personne, d’un lieu, d’un genre ou, plus généralement, 
toute idée pensable et imaginable. La valeur sémantique de ces dénominations 
est parfois douteuse, en particulier en ce qui concerne les noms de personnes. 
En étudiant le cas notamment de Rameau, mais aussi des flûtistes Hotteterre et 
Michel de la Barre, David Fuller se voit obligé d’admettre qu’on ne peut savoir 
si les noms des personnes choisies correspondent à de véritables portraits 16. 
Quoi qu’il en soit, à la suite de Couperin, les titres plus ou moins parlants 
fourmillent dans la musique instrumentale, dans les pièces pour instruments 
seuls aussi bien que dans la musique de chambre. Si ce n’est pas toujours le cas, 
ces titres abordent souvent des sujets et des thématiques chers à l’histoire des 
idées. Certains se plient particulièrement bien à un traitement musical.

LE JE-NE-SAIS-QUOI

Deux exemples vont servir ici à montrer cette valeur du discours purement 
instrumental pour la discipline générale de l’histoire des idées. Dans la 
collection des Nouveaux concerts de Couperin, joués à la Cour de Louis XIV et 
publiés en 1724 avec, à la fin, la fameuse sonate en trio intitulée Le Parnasse, ou 
l’Apothéose de Corelli, le tout proposé sous le titre de Goûts réunis, on trouve, à 
l’intérieur du neuvième concert, un mouvement intitulé « Le Je-ne-sais-quoi ». 
Le mouvement fait partie d’une suite de pièces, écrites pour un instrument de 
dessus et une basse continue, portant des titres en français, formant, ensemble, 
le neuvième concert dont l’intitulé italien annonce le sujet : Ritratto dell’amore. 
Retraçant, telle une nouvelle carte de Tendre les étapes de la démarche 
amoureuse, le concert commence par « Le charme », « L’enjouement », et 
« Les grâces », continue avec « Le je-ne-sais-quoi », « La vivacité », « La noble 
fierté » et « La douceur », pour terminer par deux menuets sous le nom de 
« L’etcetera 17 ». Nous mettrons de côté ici les enjeux que pose l’ensemble du 

15	 Pour une synthèse sur les pièces à titres, voir David Fuller, « Of Portraits », art. cit., p. 162-164. 
Le cas de Couperin est étudié, entre autres, dans Françoise Escal, « Les “Portraits” dans les 
quatre Livres de clavecin de Couperin », art. cit., et dans David Tunley, François Couperin and 
the Perfection of Music, Farnham, Ashgate, 2004, p. 84-120. 

16	 David Fuller, « Of Portraits », art. cit., p. 164-165.
17	 Pour un commentaire sur l’ensemble de ce concert, voir Philippe Beaussant, François 

Couperin, trad. anglaise Alexandra Land, Portland, Amadeus Press, 1990, p. 188-189.
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concert Ritratto dell’amore, pour nous limiter au seul mouvement du je-ne-
sais-quoi.

Il se distingue de l’ensemble du concert en ce qu’il ne se présente pas comme 
un mouvement de danse. Mais comme le remarque David Tunley, il n’est 
pas le seul, car le mouvement qui suit, « La vivacité », n’est pas non plus une 
danse 18. On est donc ici en présence d’une construction en forme de diptyque, 
où le je-ne-sais-quoi s’oppose au caractère du mouvement qui suit, les deux 
mouvements se distinguant ainsi de l’ensemble du concert dominé par des 
mouvements de danse. Le je-ne-sais-quoi ne se définit donc ni par négation, ni 
par pure contradiction, mais dans son rapport avec quelque chose de différent.

À regarder les deux mouvements de près, il devient plus patent encore que 
l’évocation du je-ne-sais-quoi passe par la mise en place d’un dispositif à deux 
faces. Le mouvement qui s’intitule le je-ne-sais-quoi se présente comme une 
pièce agitée, instable, comme un ensemble désorienté et sans dessein. Le thème 
principal qui ouvre le mouvement s’annonce avec une hésitation haletante, 
construit par des motifs sans cesse interrompus. La suite du mouvement se 
déploie en de longues parties indécises marquées par des croches descendantes 
par notes conjointes, pour, vers la fin, revenir au thème transformé. L’absence 
d’une structure rythmique de base renvoyant à la danse, qui pourtant caractérise 
la plupart des autres mouvements du concert, renforce la désorientation. Pour 
Philippe Beaussant, la célérité de la seconde partie de cette pièce indique une 
chasse vers le je-ne-sais-quoi 19.

Or, ce je-ne-sais-quoi ne prend tout son sens que par rapport au mouvement 
qui suit. Ce mouvement, dont le titre est « La vivacité », est habilement conçu 
autour de la rigueur du contrepoint. Si l’on n’est pas en présence d’une vraie 
fugue, c’est néanmoins une pièce typiquement fuguée, telle qu’on les connaît 
chez Corelli par exemple. Le thème est rigoureusement construit sur un rythme 
dactylique répété, bâti autour d’un noyau simple qui tourne autour du premier 
degré. Le thème est repris par la basse avant de passer, dans les deux parties 
du mouvement, dans des tonalités différentes et de s’intensifier vers la fin de 
la pièce. 

Cette même manière d’aborder le je-ne-sais-quoi à partir d’une présentation 
double opposant désordre et régularité apparaîtra quelques années plus tard, 
en 1734, dans Le Cabinet du philosophe de Marivaux qui oppose, exactement 
de la même manière, le désordre du je-ne-sais-quoi à l’ordre de la régularité 
dans la fiction d’un promeneur qui découvre le jardin du je-ne-sais-quoi, où 

18	 David Tunley, François Couperin and the Perfection of Music, op. cit., p. 85.
19	 Philippe Beaussant, François Couperin, op. cit., p. 189.
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règne la confusion, et le jardin de la beauté qui, lui, est parfaitement ordonné 20. 
Le double dispositif, dont se sert Marivaux pour définir et rendre manifeste 
l’idée du je-ne-sais-quoi, de par sa nature même indécis et confus, ressemble à 
la démarche de Couperin. Mais là où Marivaux a recours à un autre domaine 
artistique, celui de l’art des jardins, pour aborder le caractère imprécis du je-ne-
sais-quoi, Couperin le fait directement à travers le discours instrumental. C’est 
comme si, chez Marivaux, pour saisir l’indicible, les mots ne suffisaient plus et 
que la métaphore ou l’allégorie s’imposaient comme par nécessité. Couperin, 
lui, opère directement là où Marivaux se voit obligé de passer par d’autres 
niveaux sémantiques. Dans le neuvième concert des Goûts réunis, la description 
et le commentaire du je-ne-sais-quoi oppose, sans le détour allégorique, l’ordre 
d’un mouvement fugué à la confusion d’une structure subtilement désordonnée 
pour donner une description sans précédent de l’idée du je-ne-sais-quoi.

LA SOLITUDE

À l’instar de Couperin, ses successeurs vont continuer à se servir de titres 
caractéristiques dans la musique de chambre. C’est le cas de Michel Corrette, 
où l’on trouve, par exemple, une collection de sonates pour violoncelle et basse 
continue, publiée en 1738 sous le titre Les Délices de la solitude. Contrairement 
au je-ne-sais-quoi de Couperin, c’est ici le recueil dans son ensemble qui 
est pourvu d’un titre. Les morceaux en eux-mêmes n’évoquent pas l’idée de 
solitude 21. L’expression musicale va plutôt dans un sens opposé et la seule 
indication descriptive dans les pièces est l’indication « Bruit de chasse » dans le 
dernier mouvement de la quatrième sonate 22.

Le sens du titre doit effectivement se situer ailleurs, et peut-être serait-il 
plutôt à chercher du côté de la pratique sociale du violoncelle. Ici, la partition 
pourra se mettre au service de la littérature où le violoncelle se présente comme 
l’instrument du seigneur solitaire. Est-ce un hasard si le nobleman anglais Milord 
Édouard, personnage énigmatique et voyageur solitaire dans La Nouvelle Héloïse, 
joue « lui-même passablement du violoncelle 23 » ? La situation est presque 
identique dans un roman beaucoup plus contemporain aux Délices de la solitude 

20	 Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 347. Nous remercions Trude Kolderup pour la référence 
à Marivaux. L’îlot de la beauté est un lieu stable et ordonné marqué par la perfection. Dans 
l’univers du je-ne-sais-quoi, par contre, tout semble le résultat du hasard et du désordre.

21	 C’est également la remarque que font Seung-Yon Lee et Thomas Jakobi dans le livret du 
disque compact consacré à cette œuvre de Michel Corrette : Bassorum Vox, Les Délices de la 
solitude, Coviello Classics, 2010. 

22	 Michel Corrette, Les Délices de la solitude, Paris, Chez l’auteur, s.d., p. 17.
23	 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, I, Lettre 45, dans Œuvres complètes, éd. cit., 

t. II, 1964, p. 125.
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de Corrette, les Mémoires du marquis de Mirmon ou le Solitaire philosophe de 
Boyer d’Argens, publié deux ans auparavant, en 1736. Ici, c’est dans la retraite 
isolée, mais somptueuse, où vit le marquis de Mirmon, que le violoncelle trouve 
une place parfaitement naturelle. Entre toiles majestueuses et bibliothèques 
choisies, dans un luxe exquis consacré aux plaisirs de l’esprit, c’est dans une 
armoire du salon des tableaux que le valet va chercher « un violoncelle et un 
violon de Crémone 24 ». Comme Milord Édouard, qui accompagne ses propres 
gens, le marquis accompagne son valet de chambre dans les sonates pour violon 
de Corelli et de Mascitti. Le concert est suivi d’un souper où la conversation 
roule sur la tranquillité de la vie champêtre. De même, lorsque Rousseau va 
à la campagne, à Passy, méditer les futurs airs du Devin du village, c’est pour 
loger chez son ami Mussard qui joue du même instrument 25. Que ce soit dans 
Les Confessions ou dans les romans de 1736 et de 1762, décidément, on fait 
du violoncelle à la campagne ! Les beaux esprits solitaires accompagnent leurs 
gens qui tiennent les parties de dessus. Avec Les Délices de la solitude publiés 
par Corrette en 1738, c’est toute une tradition du jeu de violoncelle dans 
l’isolement, tradition dont les romans se font l’écho, qui se transforme en un 
produit de vente sous forme d’une partition destinée à un public ciblé.

Entre le je-ne-sais-quoi de Couperin et Les Délices de la solitude de Corrette, 
ce sont deux manières différentes de saisir les idées à travers la musique 
instrumentale qui sont en jeu. Les idées viennent ainsi s’adjoindre à la musique à 
une époque où la distance entre la production de musique instrumentale et la 
pensée esthétique n’est en réalité peut-être pas si grande qu’on a souvent voulu 
le croire. Si ces idées promues par et à travers la musique ne peuvent en rien 
bouleverser la grande vue d’ensemble de l’histoire des idées au xviiie siècle, on 
trouvera, çà et là, des morceaux de musique instrumentale, des sonates, des 
suites et concertos dont les titres formeront un catalogue énumérant une pensée 
donnée par et à travers la musique. Ce catalogue ne se limite en rien à une 
pensée sur la musique elle-même ou à une esthétique. Il aborde au contraire les 
domaines les plus divers du savoir et de la pensée. C’est un dictionnaire différent 
des grands dictionnaires, mais c’est, sans doute, à sa façon, une encyclopédie 
musicale qui reste pour une grande partie à lire.

24	 Boyer d’Argens, Mémoires du marquis de Mirmon ou le Solitaire philosophe, Amsterdam, 
Wetstein et Smith, 1736, p. 121.

25	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I,1959, p. 374.
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LA CAGE ET L’OISEAU :  
PROPORTIONS ANATOMIQUES ET PLAISIRS LIBERTINS

Joël Castonguay-Bélanger

Ils sont faits l’un pour l’autre. L’expression, souvent employée pour décrire 
l’attraction entre deux êtres découvrant le vertige d’un désir réciproque, n’a 
pas toujours eu le sens éthéré que voulait lui donner une certaine rhétorique 
assimilant le sentiment amoureux à une harmonie idéalisée entre deux âmes. 
Pendant que le roman sentimental du xviiie siècle s’efforçait de donner à la 
notion d’affinité – notion à l’origine scientifique et chimique – un sens avant 
tout immatériel et moral, le roman libertin se plaisait quant à lui à insister 
sur l’aspect physiologique d’une union qui, sous les auspices favorables de 
Vénus, visait en définitive à mettre en jeu des corps bien matériels. Si le désir 
pouvait naître d’une conformité de goûts et de caractères, il n’était pas pour 
autant étranger aux déterminations physiques qui se révélaient de manière bien 
concrète dans l’étreinte. Considérée sous l’angle purement mécaniste, l’affinité 
entre deux êtres pouvait être traitée comme une affaire de morphologie, de 
complémentarité entre des organes, et d’attirance soumise à l’épreuve de leur 
imbrication. Être faits l’un pour l’autre, dans son sens littéral, pouvait renvoyer 
à une simple question de géométrie et de proportion.

La question des affinités anatomiques en est une qui traverse les discours 
désignant les rapports sexuels au xviiie siècle. Tantôt abordée dans une visée 
érotique, tantôt suivant une tradition carnavalesque tendant à représenter les 
organes génitaux sous l’angle de la caricature, cette question s’appuie aussi 
plus sérieusement sur des discours médicaux et ethnographiques au sein 
desquels s’élaborent les normes et les modèles. Elle se situe au croisement de 
plusieurs objets étudiés par Michel Delon et appelle une approche transversale 
– semblable à celle qu’il a lui-même si souvent pratiquée – consistant à rétablir 
la continuité de la culture écrite des Lumières pour mieux en comprendre 
l’imaginaire, les répertoires discursifs et les schèmes de pensée. Pareille enquête 
engage des réflexions qui relèvent à la fois de l’étude des représentations et de 
la mise en discours du corps, mais aussi des savoirs et des croyances touchant la 
division entre les sexes, leurs désirs et leurs plaisirs spécifiques.
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Si la symétrie et l’inversion ont longtemps représenté les schémas dominants 
à partir desquels on a voulu rendre compte de la similitude et de la différence 
naturelle entre les sexes 1, la dissymétrie – comme hantise et comme attrait – est 
au contraire ce qui ressort des différentes descriptions consacrées à la manière 
dont se conçoit alors l’agencement des corps sexués. Cette obsession de la 
dissymétrie est particulièrement manifeste dans la fiction libertine, qui, sur 
le mode allusif ou explicite, ne manque jamais de livrer quelques précisions 
touchant les dispositions anatomiques particulières de ses héros. L’hyperbole est 
souvent de mise lorsqu’il s’agit de décrire les dimensions phalliques avantageuses 
de l’amant face à une maîtresse qui, par convention, se doit d’être toujours 
surprise, partagée entre la crainte et l’admiration. Coextensif à l’imaginaire 
libertin, le thème de la disproportion des organes sexuels malmène en effet les 
savoirs traditionnels selon lesquels la nature, prévoyante, aurait fait l’homme 
et la femme complémentaires et anatomiquement conçus pour s’adapter l’un 
à l’autre. Chez plusieurs romanciers – Sade constituant à cet égard l’exemple le 
plus frappant –, l’intensité du plaisir sexuel est au contraire dépeinte comme 
directement proportionnelle à l’outrance, à la démesure, voire à l’incompatibilité 
mise en scène dans les ébats. Le triomphe d’une impossibilité supplante alors 
l’idéalisation d’une complémentarité.

Nombreux sont les traités d’hygiène sexuelle et de préparation au mariage 
qui, dans la France d’Ancien Régime, diffusent pourtant l’idéal de la juste 
mesure et valorisent les couplages bien réglés. C’est le cas du fameux Tableau 
de l’amour conjugal de Nicolas Venette, publié une première fois à la fin du 
xviie siècle et maintes fois réédité par la suite. Dans le deuxième chapitre intitulé 
« De la proportion naturelle, et des défauts des parties génitales de l’homme 
et de la femme », la description des parties naturelles idoines, si bien faites 
pour s’emboîter l’une l’autre qu’elles semblent avoir été « coulées au moule 2 », 
s’accompagne en effet d’une célébration émerveillée de la sagesse providentielle 
qui en aurait conçu les plans. Aucun avantage particulier n’est attaché aux 
organes masculins que la nature aurait pourvus avec trop de libéralité. Au 
contraire, précise le médecin, « les verges trop longues ou trop grosses ne 
sont pas les plus propres, ni pour la copulation, ni pour la génération. Elles 
incommodent les femmes et ne produisent rien. […] Pour la commodité de 
l’action, il faut que la partie de l’homme soit médiocre, et que celle de la femme 

1	 Voir Michel Delon, « Le prétexte anatomique », Dix-huitième siècle, 12, « Représentations de 
la vie sexuelle », 1980, p. 35-48.

2	 Nicolas Venette, La Génération de l’homme ou Tableau de l’amour conjugal considéré dans 
l’état du mariage. Nouvelle édition [1686], Hambourg, aux dépens de la Compagnie, 1758, 
t. 1, p. 40.
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soit proportionnée 3. » Les mariages heureux et féconds sont d’abord ceux que 
le hasard a voulu bien assortis sur ce plan : « […] si nous aimons les personnes 
qui ont des inclinations et des parties proportionnées aux nôtres, notre flamme 
est heureuse, et il ne vient de notre amour légitime que des tendresses et des 
voluptés permises 4. » Il arrive toutefois que ce même hasard conduise l’un vers 
l’autre des individus dont l’incompatibilité anatomique rend l’agencement 
impossible. Il s’est vu bien des unions, écrit Venette, rendues caduques par 
un défaut ou un excès d’envergure, sans parler des organes « mal figurés » qui 
eux aussi empêchent parfois la consommation du mariage. L’image de la clé 
et des serrures qu’il faut parfois forcer sert plus loin au médecin à évoquer 
les pucelages difficiles à vaincre et les sexes féminins trop étroits. Autant de 
mauvaises surprises que les époux pourraient pourtant s’éviter en s’inspirant de 
la république imaginée par Platon et en refusant de s’en remettre aveuglément 
au hasard dans leur quête du bonheur conjugal : « Si avant que de se marier on 
s’examinait tout nus, selon les lois de ce philosophe, ou qu’il y eût des personnes 
établies pour cela, je suis assuré qu’il y aurait quelques mariages plus tranquilles 
qu’ils ne le sont 5 ». La compatibilité anatomique est autant la promesse d’une 
union paisible et féconde que de voluptueux plaisirs sur lesquels le discours 
médical n’a cependant pas tout le loisir de s’attarder.

Écrivant à la suite de Venette, et s’en inspirant à bien des égards, le chirurgien 
Louis de Lignac défendra la même thèse dans De l’homme et de la femme considérés 
physiquement dans l’état du mariage (1772). Sa réflexion sur les proportions 
idéales des organes déborde du cadre strictement mécanique de l’accouplement. 
S’il consent à aborder la question du plaisir dans sa relation avec la dimension 
du sexe masculin, ce n’est que pour mieux réfuter le rapport d’équivalence 
qu’on pourrait lui supposer. Ni la longueur ni la largeur ne sauraient selon lui 
constituer de « fortes inductions pour tirer des conséquences sur le plus ou le 
moins de talents en amour 6 ». S’appuyant sur des observations rapportées par 
d’autres médecins avant lui, de Lignac rejette l’idée d’une puissance sexuelle ou 
d’une fertilité proportionnées à la taille de la verge. L’histoire offrait au contraire 
des exemples d’individus qu’une disproportion défavorable avait condamnés à 
une existence privée des délices du mariage : « […] il y a eu des hommes qui 
n’ont pu être favorisés de l’amour, pour l’avoir été trop de la nature 7. » Sur le 
plan médical, le signe le plus incontestable de la virilité pouvait paradoxalement 

3	 Ibid., p. 46.
4	 Ibid., p. 49.
5	 Ibid., p. 55-56.
6	 Louis de Lignac, De l’homme et de la femme considérés physiquement dans l’état du mariage. 

Nouvelle édition [1772], Lille, J. B. Henry, 1774, t. 2, p. 201.
7	 Ibid., p. 202.
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se traduire en un obstacle jeté en travers du lit conjugal. D’où la valorisation, au 
sein de ces traités, d’une norme avant tout fondée sur le juste milieu.

Le ton n’est évidemment pas le même dans la littérature libertine, où la finalité 
reproductrice du mariage est complètement évacuée au profit de la célébration 
de la jouissance charnelle et d’une émancipation de la morale. Si les hasards 
du libertinage offrent rarement aux amants le loisir de se livrer à un examen 
préparatoire avant les ébats, il est cependant un savoir pratique que devraient 
posséder tous les esprits curieux qui entreprennent de s’initier aux plaisirs de 
l’amour. C’est du moins à la transmission d’un tel savoir que s’applique la 
libertine expérimentée de L’École des filles en s’entretenant avec sa jeune cousine 
ingénue. Dans ce dialogue en forme de leçon particulière publié une première 
fois en 1655, les questions naïves sont autant de prétextes à la satisfaction d’une 
curiosité dans laquelle, à en croire l’épître liminaire, les lectrices étaient elles-
mêmes invitées à se reconnaître. À Fanchon qui voudrait savoir « quelles sortes 
de vits sont les meilleurs et les plus divertissants », Suzanne répond de manière 
avertie qu’il en existe « de toutes les façons », mais que ceux-ci « se réduisent 
à trois, qui sont petits, grands et moyens » 8. Les deux premiers se traduisent 
généralement par une absence de plaisir et des inconvénients pour la femme. 
Le troisième correspond quant à lui au modèle le plus susceptible de « rempli[r] 
justement le conduit de la dame » et de la « chatouill[er] doucement » 9. Ici 
encore, l’image d’une complémentarité anatomique l’emporte sur celle d’une 
masculinité exacerbée. Il importe également de reconnaître, précise Suzanne à 
sa cousine, que la taille n’est pas le principal facteur en jeu dans la jouissance 
féminine. Loin de réduire celle-ci à la rencontre mécanique de deux pièces bien 
ajustées, la libertine évoque un type d’affinité qui suggère la persistance d’une 
influence morale outrepassant les seules déterminations physiques :

[…] après tout, ma cousine, soit grands, soit petits, c’est la vérité qu’il n’y a rien 
de si savoureux et de si bon que le vit d’ami ; et quand un homme que l’on aime 
bien n’en aurait pas un plus gros que le petit doigt, on le trouverait meilleur que 
le plus grand d’un autre qu’on aimerait pas tant 10.

La crudité du discours n’exclut pas une forme de raffinement philosophique qui 
donne presque des airs de sagesse au personnage professant les mystères, dans 
ce cas-ci parfaitement pénétrables, de l’amour physique.

Une autre forme de raffinement se rencontre dans l’écriture voilée que 
pratiquent certains écrivains pour décrire l’acte sexuel et désigner sans la dire 

8	 [Anonyme], L’École des filles [1655], dans Libertins du xviie siècle, éd. Jacques Prévot, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 1172.

9	 Ibid., p. 1173.
10	 Ibid.
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la pénétration. Claude-Henri de Fusée de Voisenon, dans le conte de 1746 
Le Sultan Misapouf, multiplie les scènes à double entente où l’union entre les 
sexes est encore une fois présentée comme la recherche d’une combinaison 
idéale et proportionnée. Une fée, fâchée d’avoir vu ses faveurs ignorées d’un roi 
dont elle était amoureuse, jette un sort à ses deux filles : celles-ci ne pourront 
être mariées que lorsque chacune aura trouvé un « petit doigt » assorti à son 
« anneau ». Pour ajouter à la bizarrerie de l’enchantement, la fée prend plaisir 
à contrarier la nature en donnant à la plus grande des deux filles un anneau 
minuscule, et à sa sœur, plus petite, un anneau aux dimensions prodigieuses. 
En raison de leurs « anneaux » hors du commun, la première est baptisée la 
princesse Trop est trop, l’autre, la princesse Ne vous y fiez pas. Par une série 
de glissements sémantiques et d’allusions on ne peut plus limpides, le conte 
décrit les essais infructueux et parfois douloureux des différents prétendants 
au mariage. On y voit des petits doigts grossir de manière étonnante lorsqu’on 
les approche des anneaux qu’on voudrait leur faire essayer, tandis que d’autres 
se dégonflent parfois sans prévenir. Le mariage est ici présenté comme l’objet 
d’une quête visant à réunir deux êtres dont les tailles respectives donnent une 
fausse idée des parties qu’il s’agit de joindre. Derrière la malédiction d’une 
pénétration impossible, la recherche du « petit doigt » convenable à l’« anneau » 
devient une manière de réécrire Peau d’âne et de rendre toute son ambiguïté 
sexuelle à l’épreuve par laquelle le couple idéal, dans le conte de Perrault, est 
censé se révéler l’un à l’autre. Dans son discours préliminaire, Voisenon admet 
qu’en dépit du langage voilé employé dans les épisodes les plus légers du Sultan 
Misapouf, la signification de ceux-ci ne manquera pas d’apparaître évidente 
même à ses lecteurs les moins clairvoyants : « […] tout est voilé, mais la gaze est 
si légère que les plus faibles vues ne perdront rien du tableau 11. »

Les problèmes d’échelle sont également au cœur d’un petit roman que Jean 
Galli de Bibiena publie en 1747. La Poupée met en scène un abbé qui devient 
éperdument amoureux d’une poupée qu’il aperçoit un jour par hasard dans une 
boutique. Sa beauté mystérieuse cause chez l’abbé une impression profonde 
et celui-ci ne peut que se soumettre à la pulsion qui le pousse à ramener la 
poupée chez lui. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il voit celle-ci s’animer et 
lui avouer être en fait un esprit aérien ayant pris cette apparence dans le but 
de procéder à son éducation amoureuse et morale. La passion née de cette 
rencontre singulière se heurte cependant rapidement à un problème de taille : 
comment peut-on aimer une « petite personne haute de sept à huit pouces 12 » ? 
Quels plaisirs en attendre ? Cette disproportion est à la fois ce qui fait obstacle 

11	 Claude-Henri de Fusée de Voisenon, Le Sultan Misapouf, Londres, s.n., 1746, t. 1, p. XV.
12	 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, La Haye, Pierre Paupie, 1747, t. 1, p. 42.
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et alimente le désir trouble de l’abbé. Il lui est donc demandé de donner les 
preuves de son amour et de sa constance, de renoncer à ses anciens travers 
et à ses anciens défauts ; en retour, la poupée promet de croître de quelques 
pouces à chaque nouvelle démonstration des heureux changements opérés dans 
sa conscience. Empruntant ici encore à la tradition libertine et à l’univers du 
conte de fées, le récit offre cette fois une interprétation quasi littérale de cet 
« art de la gradation » dont procède toute entreprise de séduction bien menée 
et qui, selon la trame narrative étudiée par Michel Delon, doit guider l’amant 
dans sa conquête de l’ultime faveur 13. La particularité de La Poupée est de mettre 
en parallèle, dans une sorte de parodie des réactions physiologiques du corps 
amoureux, la croissance d’un désir avec celle d’un corps. Le changement de 
proportion qui touche la taille de la poupée en mime un autre que l’écriture 
préfère voiler, mais que le narrateur donne à entendre dans le récit qu’il fait de 
son impatience de plus en plus difficile à contenir : « Mes désirs, en suivant la 
gradation de la métamorphose, augmentaient aussi d’ardeur 14. » Les plus faibles 
vues ne perdaient encore une fois rien du tableau.

Les lecteurs que laissait froids ce registre allusif pouvaient toujours se 
rabattre sur les romans dans lesquels abondaient les descriptions explicites 
de sexes déployés et prêts à l’action. La pornographie, telle que la pratiquent 
les romanciers libertins du xviiie siècle, se distingue par un culte de la figure 
mythologique de Priape et des phallus démesurés. Loin d’être soumis à la norme 
de compatibilité et de complémentarité mise en avant dans les représentations 
exemplaires de l’amour conjugal, le sexe masculin est dans cette littérature un 
objet avant tout glorifié pour sa taille et pour la toute-puissance que celle-ci 
est censée évoquer. La capacité à éprouver et à donner du plaisir est dépeinte 
comme proportionnelle à une disposition anatomique qu’il s’agit chaque fois 
de magnifier avec toute l’enflure (verbale) nécessaire. Comme l’explique à une 
novice une consœur plus instruite dans l’Histoire de dom Bougre, portier des 
chartreux (1741), l’un des classiques du genre, tous les vits ne sont pas égaux en 
regard des félicités qu’ils procurent : « […] plus il est gros, plus il est long, plus il 
est dur, plus il fait de plaisir à une femme, parce qu’il remplit davantage, il frotte 
bien plus fort, il entre bien plus avant, il produit des délices, des élancements 
qui vous ravissent 15. » L’anaphore fait bien sentir une causalité qui s’impose 
comme axiome dans une grande partie de la littérature libertine du temps : 

13	 Michel Delon, Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la 
recherche scientifique, 2004.

14	 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, op. cit., t. 2, p. 50.
15	 Gervaise de Latouche, Histoire de dom B***, portier des Chartreux [1741], dans Romanciers 

libertins du xviiie siècle, éd. Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 2000, p. 360.
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lorsqu’il est question du vit, le plus est toujours synonyme de mieux. L’argument 
physiologique faisant du sexe féminin non seulement un réceptacle à « remplir », 
mais à remplir le plus généreusement possible, institue chez les héros libertins 
une hiérarchie des talents qui fait oublier les avis médicaux formulés par Venette 
et de Lignac.

Cette hiérarchie trouve d’ailleurs à s’appuyer dans les discours les plus divers. 
Les récits des voyageurs et l’anthropologie comparée à laquelle se livrent les 
compilateurs contribuent à donner une valeur universelle à l’idée selon laquelle 
les hommes les mieux pourvus anatomiquement seraient les plus recherchés 
par les femmes. Cornelius de Pauw, citant dans ses Recherches philosophiques sur 
les Américains des observations rapportées par le navigateur Amerigo Vespucci, 
présente comme un fait l’habitude des femmes du Nouveau Monde d’employer 
différents artifices – drogues, insectes venimeux, caustiques – pour provoquer 
le gonflement maximal du membre viril de leur partenaire. Ce sont encore les 
femmes américaines qui, dans les régions où pousse la plante dont on tire le 
caoutchouc, ont inventé un stratagème pour accroître la taille de la verge et 
ainsi « augmenter les sensations et les extases de la jouissance 16 ». Les exemples 
trouvés aux quatre coins du monde suivent la trajectoire de l’entreprise coloniale 
et alimentent une mythologie des peuples fondée sur la dimension des sexes 
que certains anatomistes de la fin du siècle proposeront de transformer en une 
classification des races 17.

On sait le type de justifications philosophiques que Sade, lecteur attentif de 
Cornelius de Pauw et d’ouvrages comme L’Esprit des usages et des coutumes des 
différents peuples de Jean-Nicolas Démeunier, tirera de ces leçons de relativité 
culturelle 18. Les pratiques sexuelles incongrues observées sur d’autres continents 
sont pour lui autant d’arguments démontrant la juste place de l’excès, du curieux 
et du bizarre chez une nature qui, justement, ignore ce genre de distinction. 
L’excès dans la débauche professé par ses personnages s’accompagne ainsi d’une 
apologie de la démesure dans l’ordre anatomique. Dans Aline et Valcour, l’utopie 
de l’île de Tamoé n’est pas seulement remarquable par ses lois, ses mœurs et son 
gouvernement, mais ses habitants se distinguent également par une supériorité 
morphologique qui s’étend jusqu’aux organes sexuels :

16	 Cornelius de Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, Berlin, Decker, 1768, t. I, 
p. 65.

17	 Ce sera par exemple la position défendue par le médecin anglais Charles White qui, dans 
An Account of the Regular Gradation in Man, défend la thèse d’une échelle des races rendue 
manifeste par la dimension du pénis : « Que le pénis d’un Africain est plus grand que celui 
d’un Européen a, je crois, été démontré dans toutes les écoles d’anatomie de Londres. » 
(London, s.n., 1799, p. 61, je traduis.)

18	 Voir Michel Delon « La copie sadienne », Littérature, 69, février 1988, p. 87-99 et « Les 
références ethnologiques dans le libertinage sadien », Études de lettres, 3, « Voyage et 
libertinage (xviie-xviiie siècles) », dir. Frédéric Tinguely et Adrien Paschoud, 2006, p. 43-51.
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[…] il n’était point de pays dans le monde où les proportions viriles fussent 
portées à un tel point de supériorité et que, par un autre caprice de la nature, 
les femmes étaient si peu formées pour de tels miracles, que le dieu hymen ne 
triomphait jamais sans secours 19.

L’imaginaire sadien ne se contente pas de reprendre le fantasme du grand 
phallus, mais lui préfère celui du phallus trop grand, celui qui frappe, choque et 
effraie par la disproportion et le contraste avec le lieu qu’on lui destine.

Le thème de la disproportion traverse l’œuvre de Sade. Il sert à caractériser 
les anatomies masculines et à transformer les sexes tantôt en instruments de 
plaisir, tantôt en instruments de torture. Alors que le vice pousse les personnages 
les plus dépravés à rechercher les membres taillés à leur démesure, la vertu 
transforme en victimes ceux qui voudraient au contraire fuir leur menace. 
Dans l’Histoire de Juliette, l’héroïne ne recule jamais devant la perspective d’un 
assortiment difficile. La description de ses ébats avec l’ignoble Clairwil est 
l’occasion pour Sade de multiplier les métaphores et les hyperboles afin de 
rendre compte d’une union placée sous le signe de l’excès. L’organe du père 
Claude, moine fougueux au service des deux débauchées, fait l’objet d’analogies 
qui en révèlent la puissance extraordinaire, mais le déréalisent en même temps 
derrière un certain grotesque :

« Tiens, poursuit notre libertine, en se troussant, voilà où je veux le nicher ; 
vois si la cage est digne de l’oiseau ». Se jetant aussitôt sur le lit, la coquine a 
bientôt mis le braquemart à l’air. « Oh ! juste ciel, quel engin !... Juliette », me 
dit Clairwil, en se pâmant d’avance, « saisis cette poutre, si tes mains peuvent 
l’empoigner, et conduis-la ; je te rendrai bientôt le même service. » […] Oh ! mes 
amis, qu’on a raison de citer un carme, quand on veut offrir un modèle de vit 
et d’érection. Le membre de Claude, semblable à celui d’un mulet, portait neuf 
pouces six lignes de tour, sur treize pouces de long, tête franche ; et cette tête 
redoutable, mes amis, mes deux mains l’empoignaient à peine. C’était le plus 
beau champignon, le plus rubicond qu’il soit possible d’imaginer 20.

De l’image innocente de l’oiseau, on passe au braquemart, à l’engin, à la poutre 
avant d’arriver à celle du mulet et du champignon coloré. La nature est prise 
comme modèle de l’objet pour mieux faire apparaître comment celui-ci s’en 
écarte par un « miracle » qui a fait en sorte de le doter de trois testicules.

19	 Donatien Alphonse François de Sade, Aline et Valcour [1795], dans Œuvres, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 662.

20	 Id., Histoire de Juliette [1801], dans ibid., t. III, 1998, p. 584-585.
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L’anomalie physique participe chez Sade d’une valorisation de la monstruosité 
qui se manifeste par la forte récurrence du terme pour qualifier le membre 
viril. « Vit monstrueux », « dard monstrueux », « glaive monstrueux » sont des 
locutions qui réapparaissent de manière assez prévisible dans les portraits des 
personnages masculins pour désigner ce qui, chez eux, et selon la définition 
donnée au mot « Monstre » par l’Encyclopédie, relève d’une « conformation 
contraire à l’ordre de la nature ». La monstruosité fait l’objet de calculs et se 
présente souvent accompagnée de mensurations précises destinées à frapper 
l’imagination. Faisant concurrence au membre de « neuf pouces six lignes 
de tour, sur treize pouces de long, tête franche » du moine Claude, celui de 
Noirceuil fait « sept pouces de tour sur onze de long », celui de Saint-Fond 
« sept pouces de long sur six de tour […] surmonté d’une tête de deux pouces 
au moins, beaucoup plus grosse que le milieu du membre ». Nous sommes 
bien loin des « six ou huit pouces de long et trois ou quatre de circonférence » 
recommandés par Nicolas Venette dans le Tableau de l’amour conjugal 21. Les 
membres artificiels parfois appelés en renfort par les libertins de Sade ne sont 
pas plus modestes, comme l’attestent celui de « quatorze pouces de long sur dix 
de tour » dont Dolmancé réclame « les plus terribles coups » 22, et celui dont 
Juliette pénètre Laurette et qui fait quant à lui « huit pouces de tour sur douze 
de long 23 ». La précision des mesures transforme en inventaire tératologique 
des récits qui se complaisent dans l’outrance, suivant la logique sadienne qui 
valorise la recherche frénétique de la nouveauté, la transgression et le rejet des 
limites physiques. Vecteur de plaisirs, cette monstruosité phallique fait pourtant 
aussi des victimes lorsqu’elle se rencontre chez des créatures telles que le géant 
Minski. En vertu de son « anchois de dix-huit pouces de long sur seize de 
circonférence, surmonté d’un champignon vermeil et large comme le cul d’un 
chapeau », foutre et tuer pour lui ne font qu’un. L’organe qui chez l’homme 
ordinaire est source de vie, principe créateur, est chez lui l’accessoire d’une 
forme raffinée de meurtre dont il est seul à jouir. Son action le rattache aux 
opérations cycliques de la nature au sein desquelles la vie et la mort apparaissent 
comme deux états d’une même matière en transformation : « Je suis un monstre, 
vomi par la nature pour coopérer avec elle aux destructions qu’elle exige » 24.

Toute la littérature licencieuse du xviiie siècle ne partage pas les noirceurs et 
les violences caractéristiques de l’imaginaire sadien. On y rencontre néanmoins 

21	 Nicolas Venette, La Génération de l’homme, op. cit., p. 42.
22	 Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 104.
23	 Id., Histoire de Juliette, éd. cit., p. 262. La liste est longue de tous les membres que Sade dote 

de dimensions aussi précises qu’excessives. Michel Delon en offre un relevé dans la première 
note de cette même page.

24	 Ibid., p. 704.
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souvent une terminologie qui tend à présenter la pénétration davantage comme 
une entrée en force et un assaut menaçant qu’une conjonction heureuse. 
Dard, bélier, braquemart, lance, glaive, pistolet, flèche : les mots employés pour 
décrire le sexe masculin en action sont autant de métaphores de ce qui brise, 
perfore, enfonce, conquiert. La chose est particulièrement frappante dans les 
épisodes de dépucelage souvent mis en scène dans les romans qui racontent 
l’apprentissage érotique d’une jeune fille. De Thérèse philosophe à Margot la 
Ravaudeuse, en passant par L’Éducation de Laure, la scène est jouée et rejouée 
selon un nombre fini de variations dont l’originalité réside essentiellement 
dans les expressions nouvelles imaginées pour la décrire. La ravaudeuse de 
Fougeret de Monbron, pour peindre la douleur aiguë causée par l’intromission 
du « monstre à jamais vénérable » qui lui prend sa virginité, métaphorise ainsi 
la disproportion éprouvante qu’elle ressent : « […] je crus que Priape et toutes 
ses dépendances m’entraient dans le corps » 25. Félicia et Lolotte, toutes deux 
héroïnes de Nerciat, ont à subir le même tourment avant de pouvoir lancer 
leur heureuse carrière dans le libertinage. L’épreuve se révèle particulièrement 
laborieuse pour la seconde, dont les efforts vains et répétés pour triompher d’un 
pucelage difficile font l’objet de plusieurs chapitres dans le roman Mon noviciat 
ou les Joies de Lolotte (1792). Les diverses tentatives, représentées de manière 
souvent burlesque, sont autant d’occasions pour la jeune narratrice de faire état 
d’un défaut de proportion qu’elle perçoit comme la cause d’une conjonction 
impossible. Nerciat se plaît à inventer différentes manières de décrire les 
raisons d’un échec que les personnages attribuent avant tout à des dimensions 
mal assorties :

— Vos appâts en miniature soutiendront-ils bien le rude assaut que leur destine 
ceci qui ne leur est guère proportionné ? (Je m’en étais saisie ; ma main en faisait 
à peine le tour) […]
— Essayez toujours, monsieur, cela ira comme il pourra.

Se jouant du sens d’un mot qui, depuis le début du xviiie siècle, pouvait 
désigner un outil dont les voleurs se servaient pour forcer les serrures, Félicité, 
spectatrice assistant à la scène, y va d’une prédiction qui se confirmera : 
« Non, non, mademoiselle, jamais avec vos seize ans et votre trou d’aiguille, 
vous ne logerez ce Monseigneur-là » 26. L’attente sera finalement récompensée 
le jour où se présente devant Lolotte un membre viril parfaitement adapté 

25	 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1750], dans Romanciers libertins du xviiie siècle, 
éd. cit., t. I, p. 826.

26	 Andréa de Nerciat, Lolotte, éd. Jean-Christophe Abramovici, Paris, Zulma, 2001, p. 76. 
L’éclaircissement du terme Monseigneur fait l’objet d’une note de Jean-Christophe 
Abramovici.
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pour l’opération. « Rondelet, longuet, effilé », le sexe est d’une forme et d’une 
grandeur tout à fait adéquates. « C’est comme si nous l’avions exprès commandé 
chez le faiseur ! », s’exclame cette fois Félicité 27. Jamais la défloration n’est chez 
Sade l’objet d’une quête aussi longuement développée. La manière est de même 
rarement aussi plaisante. Les difficultés associées à la différence de taille sont 
tout simplement ignorées au profit d’une méthode qui consiste au contraire à 
soumettre les vierges aux plus gros vits qui soient, comme l’affirme Dolmancé 
dans La Philosophie dans le boudoir :

C’est une folie que d’imaginer qu’il faille, autant qu’il est possible, ne faire 
dépuceler une jeune fille que par de très petits vits, je suis d’avis qu’une vierge 
doit se livrer au contraire aux plus gros engins qu’elle pourra rencontrer, afin que 
les ligaments de l’hymen plus tôt brisés, les sensations du plaisir puissent aussi 
se décider plus promptement dans elle 28.

Épisode incontournable de l’imaginaire du roman pornographique, la scène 
du dépucelage est ainsi, dans sa récurrence obsessive, une manière de redire 
la relation d’équivalence fantasmatique entre intensité du plaisir et force de 
pénétration. Le sexe féminin valorisé est conséquemment le sexe petit, étroit, 
celui qui résiste ; inversement, le sexe trop grand est chez une femme une 
anomalie qui demande à être corrigée par les moyens de l’art. Les solutions 
imaginées par certains personnages pour recréer l’illusion d’une étroitesse idéale 
peuvent paraître loufoques quand elles ne font pas, comme chez Sade, frémir 
d’horreur. On en retrouve des exemples jusque dans les brochures érotiques 
qui, profitant des relâchements de la censure sous la Révolution, entendent 
offrir à leurs lecteurs une « science pratique de l’amour » déclinée en différentes 
méthodes et postures pour parvenir à la jouissance. Pinces, agrafes et attaches 
font ainsi partie de l’attirail nécessaire pour goûter à la vingt-septième des 
quarante manières répertoriées dans l’Art de foutre en quarante manières, 
prétendument imprimé à Amsterdam en 1789 (mais dans les faits en 1833), 
et qui propose un mode d’emploi pour le faire « en con goulu 29 ». Une autre 
alternative consiste, comme l’explique ailleurs Nerciat, à troquer l’« entrée 
congrue » pour le « rétif anneau » 30 des plaisirs antiphysiques – en d’autres mots, 
à pratiquer la sodomie. Les libertins de Sade sont nombreux à défendre celle-ci, 
dans le cadre de pratiques tant hétérosexuelles qu’homosexuelles, en prétextant 
trouver dans le triomphe de ce nouvel obstacle un plaisir plus « électrisant ». Ici 

27	 Ibid., p. 94.
28	 Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 76.
29	 [Anonyme], Art de foutre en quarante manières ou la Science pratique des filles du monde, 

éd. Michel Delon, Paris, Mille et une nuits, 2005 (1re éd. Amsterdam, 1789 [1833]).
30	 Andréa de Nerciat, Lolotte, éd. cit., p. 221 et 223.
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encore, la disproportion est le fantasme qui hante les discours, mais on en trouve 
parfois qui, pour réhabiliter une pratique que la morale chrétienne qualifiait de 
« contre nature », invoquent au contraire des raisons anatomiques. À en croire 
Dolmancé, en effet, la sodomie, loin de s’opposer aux vues de la nature, ne fait 
au contraire que prendre acte des intentions que celle-ci a manifestées en créant 
les morphologies humaines :

Ah ! sacredieu, si son intention n’était pas que nous foutions des culs, aurait-elle 
aussi justement proportionné leur orifice à nos membres ? Cet orifice n’est-il pas 
rond comme eux ? Quel être assez ennemi du bon sens peut imaginer qu’un trou 
ovale puisse avoir été créé par la nature pour des membres ronds 31 !

L’argument finaliste de la complémentarité entre les sexes est détourné au profit 
d’une réinterprétation parodique qui voit dans la forme de l’organe le critère 
essentiel pour déterminer le lieu de son enchâssement. Comment s’opposer aux 
raisonnements géométriques que dictait la nature ?

Cette dernière question est posée avec encore plus d’à propos dans un roman 
bien moins connu daté de 1778, Lyndamine ou l’Optimisme des pays chauds. 
Dans un langage volontiers cru et vulgaire, la narratrice qui donne son nom à 
l’ouvrage raconte l’histoire de ses débuts comme fille de joie dans un bordel. 
Faisant écho à Candide, son récit propose une réécriture ironique et grivoise de 
l’optimiste leibnizien et se plaît à donner à des expressions telles que « se mettre 
au mieux » et « tout est bien » une connotation sexuelle explicite. La géométrie 
est également mise en scène par l’entremise d’un des clients du bordel, un 
académicien qui, armé de tout un attirail de règles, de compas, de récipiangles 
et d’équerres, décide de transformer ses visites en leçons particulières. Sous 
sa gouverne, Lyndamine et ses collègues voient les choses de l’amour prendre 
de nouveaux noms, être décrites dans un langage savant : lignes, droites, 
courbes, surfaces, volumes et solides sont désormais employés pour décrire la 
combinaison et le mouvement cadencé des corps à l’horizontale. La leçon sur 
l’hypoténuse est quant à elle l’occasion de déterminer la grandeur idéale du sexe 
masculin, en fonction de la taille, de la hauteur des fesses et de l’angle formé 
avec celui de la femme. La pénétration même est racontée dans un langage qui, 
littéralement, vulgarise la matière du discours savant : « La belle Lyndamine a 
reçu, dans un des cylindres les plus parfaits, un prisme quadrangulaire, dont la 
tête est ellipsoïdale. Jamais prisme ne fut plus géométriquement circonscrit 32. » 
L’irruption d’une telle terminologie dans ce roman ne manque pas de produire 
un effet grotesque, mais derrière la caricature se signale de nouveau la place 

31	 Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 80.
32	 [Anonyme], Lyndamine ou l’Optimisme des pays chauds, Londres, s.n., 1778, t. 1, p. 157.
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occupée dans le discours libertin par la question des proportions, ainsi que leurs 
relations avec la quête d’un plaisir maximal.

De ces différentes façons d’écrire et de décrire l’amour physique dans la 
littérature libertine du siècle des Lumières, on retiendra surtout l’aversion des 
plaisirs uniformes et des conjonctions trop faciles. Dans le vertige des calculs, 
de l’écriture gazée et des métaphores déréalisantes, les anatomies extraordinaires 
et la manière dont elles se donnent à lire, redisent l’attrait du plaisir nouveau 
et des configurations inédites à la poursuite desquels se lancent tant de héros 
libertins 33. Elles nous parlent d’un imaginaire fantasmatique qui se plaît à jouer 
avec les normes, à les parodier et à les déconstruire, et qui engage du même coup 
la connivence d’un lecteur qui n’est pas dupe des mirages qu’on lui présente. La 
crainte ou le désir inspiré par la disproportion anatomique se traduit par une 
mise en spectacle de la pénétration, de ses plaisirs, de ses aléas, de ses petites et 
de ses grandes surprises. L’humour et l’insolence ne sont d’ailleurs jamais loin 
des masques déformants que cette littérature n’hésite pas à faire porter à Éros, 
quitte à annihiler du même coup le désir qui pourrait naître devant les tableaux 
licencieux qu’elle compose.

Suivant la logique véhiculée par l’univers pornographique, la démesure ne 
vaut qu’autant qu’elle est phallique et constitue le seul substitut admissible à la 
complémentarité idéale. Symbole archaïque de la puissance virile, la taille du 
phallus voit sa fonction reconduite par les auteurs qui persistent à en faire le 
principal critère à l’aune duquel mesurer l’intensité de la jouissance sexuelle. 
Au tour de lui s’organisent les représentations particulières des sujets désirables 
et des sujets désirants en fonction d’un répertoire convenu de situations qui 
sont reprises d’un roman à l’autre. L’intérêt littéraire qu’on peut trouver à 
la représentation d’un principe si souvent rabâché réside justement dans 
l’originalité et l’inventivité stylistique que sa répétition, voire son martèlement, 
impose aux auteurs soucieux de maintenir au niveau voulu les désirs supposés 
des lecteurs. Qu’un même organe puisse à la fois susciter un rire gai chez Nerciat 
et faire frémir chez Sade montre bien que ce principe en est un qui engage avant 
tout des questions de représentation, de mise en discours, de normes et de 
croyances qui se construisent et se diffusent en dépit des savoirs médicaux sur 
lesquels s’érigera ce qui ne s’appelle pas encore la sexologie. Cette valorisation 
de la disproportion pourrait d’ailleurs sembler aller de soi tant notre époque 
contemporaine entretient elle-même un discours s’amusant à répéter que taille 
et plaisir vont de paire. De ce discours naît une incertitude embarrassée, qui 

33	 Voir Michel Delon, « Un débat au siècle des Lumières. Peut-on inventer un plaisir nouveau ? », 
dans Monique Ipotesi et Maria Grazia Porcelli (dir.), Plaisirs à l’époque des Lumières, Tarento, 
Lisi, 2003, p. 19-39.
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n’ose se dire à voix haute, mais qui n’a pas manqué d’inspirer une exploitation 
marchande insistante et de susciter l’apparition d’un charlatanisme moderne 
d’autant plus insidieux qu’il se manifeste à l’abri des regards, dans le secret 
des échanges électroniques. À ces vendeurs d’orviétan nouveau genre, l’histoire 
des idées semble fournir l’heureuse perspective d’une demande inscrite dans la 
longue durée.
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DE L’ANTRE DE TROPHONIUS AU RIRE DE DÉMOCRITE : 
FONTENELLE ET LA MOTHE LE VAYER

Fabrice Chassot

Comment l’auteur des Nouveaux dialogues des morts a-t-il pu écrire les 
Entretiens sur la pluralité des mondes ? Lui qui faisait dire à Montezume : « […] 
nous étions bien heureux d’ignorer qu’il y eût des sciences au monde ; nous 
n’eussions peut-être pas eu assez de raison pour nous empêcher d’être savants 1. » 
Lui qui moquait la présomption et l’ambition démesurée de la philosophie 
cartésienne, en faisant dialoguer Descartes avec un imposteur. 

Les Mondes souscrivent sans doute à l’épistémologie gassendiste du 
vraisemblable apparentiel 2. Mais le regard jeté sur la science est toujours empreint 
de scepticisme. L’explication mécaniste des phénomènes est considérée comme 
conjecturale. « On veut que l’univers ne soit en grand, que ce qu’une montre 
est en petit 3 », déclare le philosophe à la marquise. Les certitudes se limitent à 
quelques observations qui ont coûté des peines infinies : on a pu dresser une 
cartographie lacunaire du ciel, on ne doute plus que Vénus tourne autour du 
soleil, Jupiter et Saturne ont elles aussi des lunes. Fontenelle ne démentirait pas 
ce qu’il fait dire à Descartes dans les Nouveaux dialogues des morts. La science 
n’a trouvé que « quelques petites vérités peu importantes, mais qui amusent 4 ».

Quels que soient ses progrès, notre savoir restera lacunaire et relatif : « […] nos 
sciences ont de certaines bornes que l’esprit humain n’a jamais pu passer, il y a 
un point où elles nous manquent tout à coup ; le reste est pour d’autres mondes 
où quelque chose de ce que nous savons est inconnu 5. » Nourri des tropes de 
Sextus Empiricus, le scepticisme moderne souligne combien nos conceptions 
sont tributaires de notre position dans l’univers, de notre constitution physique, 

1	 Bernard de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts [1683], éd. Jean Dagen, Paris, Didier, 
1971, p. 255.

2	 Je me permets de renvoyer à Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xviiie siècle. Postérité 
de Fontenelle et vulgarisation des sciences, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 533.

3	 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686], éd. Christophe Martin, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, p. 64 (je souligne). L’usage de verbes modalisant la 
certitude est constant dans les Mondes.

4	 Id., « Dialogue entre Descartes et le troisième faux Démétrius », dans Nouveaux dialogues 
des morts, éd. cit., p. 381.

5	 Id., Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 115.
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de notre mode de vie. « Et combien ceux qui sont posés sous la ligne auront-ils 
le tempérament et par conséquent la ratiocination diverse de ceux qui ont le 
jour et la nuit chacun de six mois entiers et consécutifs 6 », constatait La Mothe 
Le Vayer. En envisageant la pluralité des mondes, Fontenelle amplifie cette 
relativisation du point de vue. D’ici à la Chine, il existe presque « d’autres 
principes de raisonnement ». Quels seraient-ils dans d’autres mondes, où 
pourrait exister un sixième sens, qui nous apprendrait bien des choses que 
nous ignorons 7 ? Chez Fontenelle comme chez La Mothe Le Vayer, une même 
métaphore résume la relativité de notre savoir comme notre propension à 
l’erreur : « Il me paraît qu’elle [la nature] a mis dans l’imagination certaines 
lunettes, au travers desquelles on voit tout, et qui changent fort les objets à 
l’égard de chaque homme 8. »

L’attention aux conditions et aux déterminations de la pensée n’est pas sans 
bénéfices épistémologiques. Après La Mothe Le Vayer, Fontenelle ne craint pas 
de mettre en doute la parfaite uniformité que les savants supposent dans les 
mouvements célestes : la rotation de la Terre est-elle toujours de vingt-quatre 
heures 9 ? Ne le supposons-nous pas trop aisément, selon un tour familier à notre 
esprit, qui « ne concevant rien qu’à sa mode, et selon sa portée, présuppose 
volontiers une plus grande uniformité et égalité aux choses de la nature qu’il 
n’y en a 10 » ? Par son acuité critique, le scepticisme peut être d’un grand usage 
dans les sciences. De fait, La Mothe Le Vayer ne rejette pas la quête du savoir, 
au contraire, mais estime qu’il faut savoir se contenter du vraisemblable.

Les Mondes peuvent donc moquer la vanité des sciences. De l’homme, 
Fontenelle écrit : 

Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui eût […] une durée si courte 
et des vues si longues, tant de science sur des choses presque inutiles, et tant 
d’ignorance sur les plus importantes 11 ?

6	 François de La Mothe Le Vayer, « De la philosophie sceptique », dans Dialogues faits à 
l’imitation des Anciens [1632], éd. André Pessel, Paris, Fayard, 1988, p. 31.

7	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 93 et 115.
8	 « Chacun a ses visions et ses préventions, comme ces lunettes, qui lui font voir les objets 

à leur mode, leur couleur, ou le vice du verre s’attribuant aisément à ce qui est regardé. » 
(François de La Mothe Le Vayer, « Le banquet sceptique », dans Dialogues faits à l’imitation 
des Anciens, éd. cit., p. 109.)

9	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 165.
10	 La Mothe Le Vayer, « De la philosophie sceptique », dans Dialogues faits à l’imitation des 

Anciens, éd. cit., p. 56.
11	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 94. Réflexion qui fait écho à cette 

pensée de Pascal, consacrée aux pyrrhoniens : « Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? 
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? » 
(Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, frag. 122). 
Voir aussi le frag. 581.
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Ce rapport critique à la science s’adosse à une vision de l’homme proche du 
scepticisme moderne. L’être humain, changeant et bigarré, serait indéfinissable 
pour Fontenelle : « Il n’y a point pour les hommes de caractère fixe et déterminé ; 
j’aime assez cette idée-là, repris-je ; nous formons un assemblage si bizarre qu’on 
pourrait croire que nous serions ramassés de plusieurs mondes différents 12. » 
Pour les sceptiques modernes, l’infinie variété des hommes et de leurs opinions 
trahit l’inconstance de notre esprit 13. Or, au cours de son entretien avec la 
marquise, le philosophe des Mondes, presque à son insu, oubliera sa réserve 
dubitative pour s’emporter à croire l’existence d’extraterrestres :

[…] dans le moment où vous venez de me surprendre, si vous m’eussiez contredit 
sur les habitants des planètes, non seulement je les aurais soutenus, mais je crois 
que je vous aurais dit comment ils étaient faits. Il y a des moments pour croire, 
et je ne les ai jamais si bien crus que dans celui-là 14.

Imitant le naturel de la conversation, le dialogue devient notation des 
mouvements spontanés de l’esprit, et enregistre la nature irrésolue de l’être 
humain, capable de prendre soudainement fait et cause pour une opinion qu’il 
critiquait juste avant. 

Nanti de ses « lunettes », « chacun transporte sur les objets les idées dont il est 
rempli 15 ». Les Mondes, après les Nouveaux dialogues des morts, peuvent moquer à 
bon droit la folie universelle, ironiquement étendue à l’univers entier, car « il n’y a 
pas d’apparence que nous soyons la seule sotte espèce de l’univers 16 ». Si, comme 
l’imagine l’Arioste, la Lune recueillait tout ce qui se perd ici-bas, « il n’est pas 
croyable combien il y [aurait] dans la Lune d’esprits perdus ». Le paladin « Astolfe 
fut fort étonné de voir que les fioles de beaucoup de gens qu’il avait crus très sages 
étaient pourtant bien pleines 17 ». Un philosophe peut donc voir la Terre comme 
« une grosse planète qui va par les cieux, toute couverte de fous 18 ».

Le motif de la folie universelle est un lieu commun de l’époque, relayé aussi 
bien par Pascal, La Rochefoucauld, Boileau que par La Mothe Le Vayer. Mais 
la science permet de prendre toute la mesure de notre folie. La conception 
« bien mécanique 19 » de l’univers a le mérite, par sa trivialité, de heurter notre 
complaisance pour toute forme de pensée magique. L’idée que l’univers 

12	 Ibid., p. 138.
13	 Sur l’homme comme être irrésolu, voir les analyses de Sylvia Giocanti, dans Penser 

l’irrésolution : Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer, Paris, Honoré Champion, 2001, 
p. 91-191.

14	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 112.
15	 Ibid., p. 167.
16	 Ibid., p. 89.
17	 Ibid., p. 92.
18	 Ibid., p. 107.
19	 Ibid., p. 64.
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fonctionne à peu près comme une montre suscite déception et résistances, 
démontrant notre « amour pour le merveilleux, très ancienne maladie des 
hommes 20 ». Par-delà la physique de Descartes, c’est l’histoire des sciences, 
comme laborieux accouchement de quelques observations indubitables, 
qui manifeste la séduction que l’erreur exerce sur l’esprit humain. Le regard 
rétrospectif jeté sur l’astronomie est l’occasion d’offrir des exemples de ce que 
Fontenelle appellera « les étranges productions 21 » de l’esprit humain, car, dit-il, 
« je ne sache rien au monde qui ne soit le monument de quelque sottise des 
hommes 22 ». L’histoire de la philosophie se présente comme une longue suite 
d’erreurs, stupéfiantes par leur durée, et leur emprise sur les esprits. 

À l’instar de ses contemporains, Fontenelle ne prétend pas « y rien réformer 23 ». 
Ce n’est pas, comme le pensent Pascal ou La Rochefoucauld, que « le respect de la 
folie soit nécessaire pour jouer le jeu du monde 24 ». Pour Fontenelle, l’ignorance 
est « bien propre à être généralement répandue 25 ». Et si l’on échappe à une 
sottise, il faut que l’on tombe de « nécessité absolue 26 » dans une autre, comme 
ces Gaulois qui ont troqué la peur des éclipses contre la crainte que le ciel ne leur 
tombât sur la tête. Bien qu’il semble distinguer raison et imagination, Fontenelle, 
comme La Mothe Le Vayer, pense la folie incurable, parce qu’elle nous appartient 
en propre 27. Elle désigne l’idée que l’esprit se forge et dont il s’entête, et qui prend 

20	 Ibid., p. 168.
21	 Fontenelle, De l’origine des fables, dans Œuvres, éd. Georges Bernard Depping, Genève, 

Slatkine reprints, 1968, t. II, p. 388.
22	 Id., Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 88.
23	 Ibid., p. 85.
24	 Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 627. Voir Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., 

frag. 391 : « […] les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie que n’être pas fou. » Et Le Vayer : « En effet, comme le premier degré de folie est 
de s’estimer sage, le second est de faire profession de sagesse, et le troisième est de vouloir 
en conséquence réformer le monde et guérir la folie des autres. La raison de cela se prend de 
ce que comme a fort bien rencontré l’Espagnol, dans une allusion de sa langue, que la nôtre 
ne peut exprimer, el mal que no tiene cura, es locura, la folie est une maladie dont on ne guérit 
jamais. Ainsi la témérité de ceux qui osent entreprendre de rendre sages leurs voisins en 
dépit qu’ils en aient fait dire aux Italiens que pour guérir un fou, il en fallait un et demi, a guarir 
un pazzo, ce ne vuol uno e mezzo. Il semble donc bien à propos de laisser le monde comme 
il est, et un chacun dans la libre possession de sa marotte, que souvent il ne changerait pas 
pour un sceptre. » (Petit traité sceptique sur cette commune façon de parler, n’avoir pas 
le sens commun [1646], éd. Lionel Leforestier, Paris, Le Promeneur, coll. « Le cabinet des 
lettrés », 2003, p. 72.)

25	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 89.
26	 Ibid., p. 132.
27	 Sur l’annulation du partage entre raison et folie chez les sceptiques modernes, voir les 

analyses éclairantes de Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 298-306, et 626-
632. Fontenelle, qui maintient un partage entre raison et imagination, ne va pas aussi loin 
que Le Vayer, mais il semble souscrire à l’idée d’une propension naturelle de l’esprit, secondé 
par la raison, à l’extravagance. Voir Nouveaux dialogues des morts : « Vous vous imaginez 
que l’esprit humain ne cherche que le vrai. Détrompez-vous. L’esprit humain et le faux 
sympathisent extrêmement. » (Éd. cit., p. 143.)
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l’empire sur notre existence. Elle n’est réservée ni aux sots ni au peuple. Tycho-
Brahé s’enfermait toute la journée s’il rencontrait une vieille femme ou un lièvre. 
Pour Fontenelle, même si la folie est un Protée, il n’existe aucune différence de 
nature entre l’erreur scientifique, le discours mythologique, la superstition, ou 
la passion de la gloire. Toujours, l’ignorance, la vanité, la curiosité et le goût du 
merveilleux sont à l’œuvre. Et les savants ne sont pas plus sages que les autres. 
Les « habitants de l’Observatoire 28 » forment une de ces « petites troupes » de 
fous qui vivent à part, en se riant des autres fous. Le désir de savoir et la pratique 
scientifique apparaissent profondément étranges, contraires même au bonheur. 

Il y a dans tout ce grand tourbillon seize planètes. La nature, qui veut nous 
épargner la peine d’étudier tous leurs mouvements, ne nous en montre que 
sept, n’est-ce pas là une assez grande faveur ? Mais nous, qui n’en sentons pas 
le prix, nous faisons si bien que nous attrapons les neuf autres qui avaient été 
cachées ; aussi en sommes-nous punis par les grands travaux que l’astronomie 
demande présentement 29.

La condition des savants n’est « pas trop à envier », puisqu’ils « passent leur vie à 
ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point » 30. 
Fontenelle reprend ses Dialogues des morts. La nature ne nous a pas faits pour 
savoir, ce qui ne nous empêche pas de chérir follement l’illusion d’atteindre un 
jour la vérité 31. La folie est indispensable à notre existence. Au regard de l’infinité 
de l’univers et de la marche indifférente de la nature, la fièvre qui agite notre 
« coque de vers à soie » est bien étrange 32. Mais sans illusions, et sans passions, il 
n’y aurait ni vie, ni action, comme le répètent à l’envi les Nouveaux dialogues des 
morts, dans la lignée de Montaigne et de La Mothe Le Vayer : « Si l’on ôtait les 
chimères aux hommes, quel plaisir leur resterait‑il 33 ? » 

En ce cas, à quoi bon la raison ? Incapable de certitudes, elle n’offre que 
désillusions et prive l’homme de ses passions et de son goût pour les fables : « Ne 
saurait-on avoir des vues saines, qui ne soient en même temps tristes ? N’y a-t-il 
que l’erreur qui soit gaie ; et la raison n’est-elle faite que pour nous tuer 34 ? », 

28	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 171.
29	 Ibid., p. 135.
30	 Ibid., p. 62.
31	 Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, éd. cit., p. 316-318 et 382-384.
32	 « Assurément, si on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se 

donne tant de peine, c’est que l’on ne connaît pas les tourbillons. » (Id., Entretiens sur la 
pluralité des mondes, éd. cit., p. 143.)

33	 Id., Nouveaux dialogues des morts, éd. cit., p. 456.
34	 Ibid., p. 287. Sur l’irrésolution de la raison et son incapacité à nous fournir des certitudes 

utiles pour la vie, voir aussi le dialogue entre Straton et Raphaël d’Urbin (p. 334-344). 
L’homme n’aurait le choix qu’entre le doute paralysant et l’illusion absolue. Les Entretiens 
sur la pluralité des mondes découvrent la possibilité d’une illusion lucide, fondée sur la 
simulation, à valeur aussi bien scientifique que morale.
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demandait déjà Parménisque. Certes, comme le suggère le parallèle tissé dans les 
Mondes entre l’explication mythologique et l’analyse scientifique des éclipses, la 
science peut au moins nous délivrer de la peur et de la superstition. Fontenelle 
se souvient d’Épicure 35. Cependant, en désenchantant l’univers, en dénonçant 
notre folie sans nous offrir de vérités solides, la science ne nous jette-t-elle 
pas dans l’antre de Trophonius ? Ne nous condamne-t-elle pas à une lucidité 
imparfaite et malheureuse ? 

Les Mondes semblent répondre à cette question restée pendante dans les 
Nouveaux dialogues des morts. Et la réponse, qui repose sur une « réhabilitation 
anti-augustinienne de la tromperie prudentielle  36 », s’oppose à celle de 
Pascal. Pour celui-ci, la folie universelle manifeste notre misère, témoigne de 
l’impuissance et des limites de notre raison. La soumission à l’ordre du monde 
a valeur de pénitence. Et la raison doit savoir renoncer à elle-même pour nous 
tourner vers Dieu 37. À l’inverse, Fontenelle s’inspire de l’éthique hédoniste et 
sceptique forgée par La Mothe Le Vayer, pour transformer la science en nouvel 
art de l’affabulation heureuse et lucide, et en source de bonheur terrestre. Par 
la science, il nous libère de l’antre de Trophonius pour nous convertir au rire 
de Démocrite 38. Il s’agit de faire comme ces dieux, qui « étaient ivres de nectar 
lorsqu’ils firent les hommes » et qui, « quand ils vinrent à regarder leur ouvrage 
de sang-froid, ne purent s’empêcher d’en rire » 39. Il s’agit d’imiter cette nature 
joueuse et spirituelle, qui se joue de la Terre, cette « petite boule 40 ». 

La conversion au rire de Démocrite consiste d’abord à s’amuser des divagations 
humaines. Dans une lettre où il évoquait justement les paradoxales crédulités de 
Tycho-Brahé, La Mothe Le Vayer écrivait : « Mais il restera toujours assez d’autres 
opinions aussi frivoles et ridicules, pour faire rire ceux qui les considéreront du 

35	 Voir d’Épicure, la Lettre à Pythoclès sur les météores, trad. Maurice Solovine, Paris, Hermann, 
1965, § 85 : « […] la connaissance des phénomènes célestes n’a d’autre but […] que la paix de 
l’âme. » Voir aussi Christophe Martin, « D’un épicurisme discret. Pour une lecture lucrécienne 
des Entretiens sur la pluralité des mondes », Dix-huitième siècle, 35, « L’épicurisme des 
Lumières », 2003, p. 55-73. 

36	 Sophie Gouverneur, Prudence et subversion libertines. La critique de la raison d’État chez 
François de La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Samuel Sorbière, Paris, Honoré Champion, 
2005, p. 283. 

37	 Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., frag. 12 : « Les vrais chrétiens obéissent aux folies néanmoins, 
non pas qu’ils respectent les folies, mais l’ordre de Dieu qui pour la punition des hommes les 
a asservis à ces folies. »

38	 « Sans mentir, il serait bien plus avantageux, de jouer en de pareilles occasions le 
personnage de Démocrite que celui d’Héraclite, et de rire avec un mépris abdéritain de 
toutes les extravagances de l’esprit humain, que de s’en contrister en les prenant trop à 
cœur. » (François de La Mothe Le Vayer, Prose chagrine [1661], éd. Guillaume Tomasini, Paris, 
Klincksieck, 2012, p. 69-70.) Cette conversion au rire abdéritain est le thème central de Prose 
chagrine.

39	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 94.
40	 Ibid., p. 79. Les analyses qui suivent doivent beaucoup aux travaux de Sylvia Giocanti. Voir 

en particulier, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 483-675.
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bon côté. Car de s’en offenser, et de les vouloir toutes corriger, ce n’est pas, 
dit-on, l’entreprise d’un homme sage 41 ». Dans les Mondes, Fontenelle trahit une 
curiosité gourmande pour l’erreur : « […] je voudrais bien pouvoir deviner tous 
les mauvais raisonnements que font les philosophes de ce monde-là, sur ce que 
notre terre leur paraît immobile 42 », écrit-il. Qu’ils évoquent les mythologies 
des peuples primitifs, les erreurs des savants, ou qu’ils laissent la marquise se 
tromper en surestimant par exemple certaines qualités sensibles comme celle 
d’« être lumineux 43 », les Mondes collectionnent avec plaisir nos erreurs et nos 
affabulations, et leurs sources. 

Pour adopter le rire de Démocrite, le philosophe des Mondes s’abandonne 
ensuite, tout comme un autre, à sa fantaisie. Tout en s’amusant de l’universelle 
folie, Fontenelle n’a pas la suffisance de s’en croire exempté. Il ne prétend 
pas détenir une sagesse opposée à la folie, ce qui ferait de lui un dogmatique. 
Les Mondes commencent par l’aveu honteux et involontaire d’une marotte : 

Vous m’avez mis sur ma folie et aussitôt mon imagination s’est échappée. […] 
Je suis bien fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la tête que chaque 
étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fût vrai, 
mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée qui 
me plaît et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante 44.

Le plaisir prend le pas sur la vérité, et même, la fascination qu’exerce une idée 
lui tient lieu de certitude. La suite des entretiens utilisera le raisonnement pour 
donner corps et crédit à la pluralité des mondes habités, bien que le philosophe 
n’ignore pas que cette idée soit tout juste vraisemblable. 

La posture intellectuelle du philosophe est plus déroutante encore. Après 
avoir argumenté en faveur des Sélénites, le philosophe va se rétracter au début 
du troisième soir, et soutenir la thèse adverse. L’incertitude de la pensée à 
laquelle il s’est attaché lui apparaît encore plus évidente, à mesure même qu’il 
lui donne du crédit. Fontenelle semble illustrer par son dialogue le caractère 
foncièrement irrésolu de notre esprit, naturellement incapable d’une certitude, 
même subjective. Son philosophe ne s’abandonnera pas moins délibérément et 
en connaissance de cause à son plaisir, avec l’aval de la marquise, convertie pour 
un temps, par le coup de théâtre de la rétractation, à cette surprenante posture 
intellectuelle. N’ignorant plus combien il est peu certain que la Lune soit 

41	 François de La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXVII, « De quelques créances mal fondées », dans 
Petits traités en forme de lettres ; Œuvres de François de La Mothe Le Vayer, Dresde, Groell, 
1756-1759, t. VI, partie 2, p. 336.

42	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 110.
43	 « Être lumineux n’est pas si grand-chose que vous pensez » (ibid., p. 83).
44	 Ibid., p. 61.
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habitée, la marquise demandera cependant que les Sélénites soient conservés, 
car elle a « pris pour eux une inclination qu’elle aurait de la peine à perdre 45 ». 
Pour sacrifier à l’hypothèse des mondes habités, le philosophe et sa marquise 
n’ont pas seulement renoncé à une sagesse hors de portée. Ils ont aussi fait 
le deuil de la certitude. Cette relative indifférence pour la vérité, la marquise 
l’oubliera malheureusement par la suite, allant jusqu’à dire : « […] trahir la 
vérité ! vous n’avez point de conscience 46. » Elle suggère a contrario le caractère 
subversif d’une telle attitude, que ne pouvaient admettre aussi bien Descartes 
que Pascal 47.

Comme pour le sceptique La Mothe Le Vayer, la confrontation isosthénique 
de thèses opposées n’aboutit pas à une attitude suspensive et silencieuse, mais 
à l’acceptation d’un vraisemblable révocable, et à un exercice du jugement sans 
cesse réessayé, « retraité 48 » ; elle conduit plus encore à l’abandon lucide à des 
fantaisies vraisemblables, au nom du plaisir. Dans la lettre sur les Dialogues faits 
à l’imitation des Anciens, La Mothe Le Vayer écrivait : 

[…] vous n’y verrez quasi que des fables, ou des paradoxes. […] Peut-être aussi 
ne pouvons-nous prendre un sujet plus convenable si toute notre vie n’est, à le 
bien prendre, qu’une fable, notre connaissance qu’une ânerie, nos certitudes que 
des contes, bref tout ce monde qu’une farce et perpétuelle comédie 49.

Fontenelle tourne donc la raison vers l’affabulation lucide et volontaire, puisque 
c’est par le raisonnement qu’il va donner corps et crédit aux extraterrestres. 
D’une part, leur existence est soutenue par des arguments, d’autre part, leur 
vie est conçue à l’aide d’inférences, de déductions, ou de rapports analogiques. 
Le philosophe parvient par exemple à concevoir leur environnement à partir 
du temps de révolution de leur planète, de sa distance au soleil, du nombre de 
ses satellites. 

45	 Ibid., p. 103.
46	 Ibid., p. 160.
47	 Voir la lettre de Descartes à Élisabeth du 6 octobre 1645 : « Je me suis quelquefois proposé 

un doute : savoir s’il est mieux d’être gai et content en imaginant les biens qu’on possède 
être plus grands et plus estimables qu’ils ne sont […] que d’avoir plus de considération et de 
savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. […] 
Voyant que c’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu’elle soit 
à notre désavantage, que de l’ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux être moins gai et avoir plus 
de connaissance. […] Aussi je n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de 
fausses imaginations ; car tout le plaisir qui en revient ne peut toucher que la superficie de 
l’âme, laquelle sent une amertume intérieure, en s’apercevant qu’ils sont faux. » (Citée par 
Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 626.)

48	 Notons que ce n’est pas le seul exemple de rétractation dans les Entretiens sur la pluralité des 
mondes. Le philosophe soutient aussi la possibilité de vols interplanétaires, puis la contredit.

49	 La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens, éd. cit., p. 14.
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Si les formes de raisonnement employées par Fontenelle diffèrent de celles de 
La Mothe Le Vayer, une même philosophie semble les inspirer : 

Tous les raisonnements naturels dont nous nous servons ici-bas, ne sont, à le 
bien prendre, que des fables ingénieuses ; et ce n’est pas merveille si les anciens 
Romains sacrifiaient au Dieu Fabulinus en faveur de leurs enfants aussitôt 
qu’ils commençaient à parler, prévoyant que tout ce qu’ils diraient à l’avenir 
tiendrait plus de l’invention d’une fable divertissante, que de la certitude d’une 
solide vérité 50.

Forgeant un roman des mondes, Fontenelle montre alors tout le plaisir qu’on 
trouve à faire jouer la capacité fabulatrice de la raison, et la force qu’exercent ses 
inventions sur notre esprit. Prise de passion pour ces représentations imaginaires 
projetées par la raison, la marquise témoigne d’une véritable sollicitude pour 
les extraterrestres. « Aussi pouvons-nous recueillir de nos songes cette espèce de 
doctrine […] que nous ne sommes pas moins touchés des choses imaginaires 
que des véritables, et de celles qui ne sont pas que de celles qui sont en effet 51 », 
disait déjà La Mothe Le Vayer. Des Dialogues des morts aux Mondes, Fontenelle 
semble découvrir à son tour que la raison peut offrir mieux qu’une expérience 
de désillusion. Elle constitue aussi une puissance fabulatrice. Il le réaffirmera 
explicitement dans les Pastorales, deux ans après les Mondes : 

Souvent en s’attachant à des fantômes vains,
Notre raison séduite avec plaisir s’égare,
Elle-même jouit des plaisirs qu’elle a feints ;
Et cette illusion pour quelque temps répare
Le défaut des vrais biens que la nature avare
	 N’a pas accordés aux humains 52.

Source de plaisir, le fait de consentir lucidement à la folie rend possible une 
sagesse accordée à notre faiblesse. « Paradoxique », la marotte du philosophe 
prend le sens commun à rebours. Admettre l’existence d’autres planètes 
habitées encourait le soupçon d’irréligion, mais exposait aussi au ridicule, 
voire à l’agressivité, ce que rappelle la dramaturgie des Mondes. Après l’aveu 
involontaire de sa marotte, le philosophe demande plusieurs fois le secret à la 
marquise. C’est que la croyance au sens commun, forme la plus commune du 
dogmatisme, s’accompagne d’irascibilité, voire de haine pour toute opinion 

50	 Id., Prose chagrine, éd. cit., p. 124.
51	 « De l’ignorance louable », dans La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens, 

éd. cit., p. 301.
52	 Fontenelle, « Alcandre. Première églogue », dans Poésies pastorales ; Œuvres, éd. cit., t. III, 

p. 83.
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déviante. Au contraire, l’abandon à l’extravagance délivre de l’opiniâtreté. La 
comédie qu’esquissent les Mondes manifeste cette sagesse trouvée dans la folie, 
et que La Mothe Le Vayer n’avait cessé de défendre. La pluralité des mondes 
n’est pas le seul paradoxe soutenu par le philosophe. Il défend aussi la possibilité 
de vols interplanétaires, et imagine que les Sélénites viennent un jour nous 
visiter. Ces idées sont peut-être un hommage discret à La Mothe Le Vayer, 
qui s’amusait déjà à les évoquer 53. Quoi qu’il en soit, elles suscitent presque la 
colère de la marquise. À l’inverse, le philosophe « éclate de rire 54 ». Par la suite, 
il s’amusera à raconter l’histoire des abeilles sans les nommer et en les faisant 
passer pour des extraterrestres. Il provoquera encore l’humeur de la marquise : 
« […] rentrons un peu dans le sens commun, si nous pouvons 55 », dira-t-elle. 
Ne pas se soumettre au sens commun affranchit de l’esprit de sérieux, au profit 
d’une gaieté railleuse, et d’une souplesse d’esprit. En s’abandonnant lucidement 
à la folie, le philosophe, à l’instar de La Mothe Le Vayer, s’épargne « le repentir 
et le remords qui suit immédiatement ces asserteurs de dogmes, et ces docteurs 
irréfragables qui ne doutent de rien 56 ».

L’abandon à la folie est une conquête de liberté. Cette liberté, Fontenelle ne la 
revendique pas avec fracas ; elle se fait entendre discrètement, dans des formules 
telles que « pourquoi non ? », ou « faisons le voyage des planètes comme nous 
pourrons, qui nous en empêche ? » 57. Il n’en fait pas davantage une douloureuse 
exigence. Opposée à un sentiment d’oppression, elle se confond avec une forme 
d’aise. À l’image de la perte des normes du sens commun, la perte de repères 
induite par un monde infini peut susciter l’angoisse de ceux qui, comme la 
marquise, ne peuvent supporter l’irrésolution 58. Mais pour les autres, s’ouvre 
un champ de liberté et d’émerveillement : 

Tout cet espace immense qui comprend notre Soleil et nos planètes, ne sera 
qu’une petite parcelle de l’univers ? Autant d’espaces pareils que d’étoiles 
fixes ? Cela me confond, me trouble, m’épouvante. Et moi, répondis-je, cela 

53	 « Et je m’imagine qu’on nous produira bientôt des personnes venues de la Lune, ou de 
quelque autre pays semblable. Comme il en tomba autrefois un lion dans le Péloponnèse, 
au rapport de Plutarque ; un homme ailleurs, si l’on en croit Héraclide dans Diogène Laerce ; 
et un bœuf encore, au cas que l’autorité d’Avicenne suffise pour cela. » (La Mothe Le Vayer, 
Lettre LXXVIII, « De la crédulité », dans Petits traités en forme de lettres, éd. cit., t. VI, partie 
2, p. 246).

54	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 97.
55	 Ibid., p. 118.
56	 La Mothe Le Vayer, « Le banquet sceptique », dans Dialogues, éd. cit., p. 109.
57	 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 110 (je souligne).
58	 « Je ne suis point capable d’une si parfaite indétermination, j’ai besoin de croire », dit la 

marquise (p. 102). Fontenelle semble faire écho à l’analyse sceptique du besoin de croyance, 
comme échappatoire à l’angoissante irrésolution. Voir Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, 
op. cit., p. 222 sq.
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me met à mon aise. Quand le ciel n’était que cette voûte bleue, où les étoiles 
étaient clouées, l’univers me paraissait petit et étroit, je m’y sentais comme 
oppressé : présentement qu’on a donné infiniment plus d’étendue et de 
profondeur à cette voûte en la partageant en mille et mille tourbillons, il me 
semble que je respire avec un plus grand air, et assurément l’univers a une toute 
autre magnificence 59.

Lorsque Fontenelle se place tantôt au-dessus de la Terre pour en voir défiler les 
peuples, tantôt dans différentes planètes pour admirer l’univers selon différents 
points de vue, il semble inspiré par La Mothe Le Vayer qui rêvait de monter 
« sur une tour assez haute pour y contempler toutes les nations du monde 60 » 
et parcourir avec délices l’infinie variété des opinions humaines. Fontenelle 
utilise la science pour nous inviter à un voyage immobile unissant l’action et 
le repos. Ainsi accomplit-il le projet de La Mothe Le Vayer, qui ne voulait faire 
« de toute la nature qu’un paradis terrestre pour la promenade de notre esprit ! 
Que de volupté ravissante, de passer d’un Pôle à l’autre sans craindre la zone 
torride ; faire le tour du monde avec le vaisseau appelé la Victoire sans courir 
fortune de mer 61. » Plus encore, en nous permettant de parcourir en pensée la 
Terre et le système solaire, et d’en découvrir l’infinie diversité, la science offre 
l’expérience de la variété, conformément à ce que désire l’esprit humain, qui 
aime l’infini. Pour La Mothe Le Vayer, notre goût pour la diversité procède 
d’un « instinct naturel que chacun ressent de connaître […] ce qui est indéfini 
et sans limites 62 ». Cet instinct explique notre amour pour les fables : « La fable 
n’ayant point de bornes dans sa narration, notre âme s’y attache volontiers, 
comme étant d’une nature infinie, par cette sympathie qui lie naturellement les 
choses qui ont de la conformité 63. » Équivalent des promenades ethnologiques 
de La Mothe Le Vayer, la science fontenellienne enseigne la relativité des points 
de vue et nous offre un remède contre notre goût immodéré pour les fables, qui 
dégénère souvent en crédulité.

 La liberté dont se réclame Fontenelle exige en effet de ne pas se laisser posséder 
par ses idées, comme ceux qui vivent sous la tyrannie du sens commun. Il s’agit 
de se livrer à l’affabulation volontaire sans jamais s’en laisser complètement 
accroire, sans jamais devenir sa propre dupe, à l’inverse de tous les fous, qui 

59	 Ibid., p. 142.
60	 François de La Mothe Le Vayer, Lettre CXLV, « Des doutes raisonnés », dans Petits traités en 

forme de lettres, éd. cit., t. VII, partie 2, p. 203.
61	 Id., « De la politique », dans Dialogues faits à l’imitation des Anciens, éd. cit., p. 445.
62	 Considérations sur l’éloquence française de ce temps, Paris, Cramoisy, 1638, p. 130.
63	 « Du mensonge », dans La Mothe Le Vayer, De la patrie et des étrangers. Et autres petits traités 

sceptiques, éd. Philippe-Joseph Salazar, Paris, Desjonquères, 2003, p. 306.
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ignorent l’être 64. La liberté suppose la prudence. Fontenelle compare sa relation 
aux idées à l’art de se conduire durant une guerre civile : 

Je ne prends parti dans ces choses-là que comme on en prend dans les guerres 
civiles, où l’incertitude de ce qui peut arriver fait qu’on entretient toujours des 
intelligences dans le parti opposé, et qu’on a des ménagements avec ses ennemis 
même. Pour moi, quoique je croie la Lune habitée, je ne laisse pas de vivre 
civilement avec ceux qui ne le croient pas, et je me tiens toujours en état de me 
pouvoir ranger à leur opinion avec honneur, si elle avait le dessus 65.

Étonnante comparaison, qui souligne tout l’enjeu de cette posture intellectuelle 
et toute l’importance de la rétractation : elle rend possible la tranquillité, la paix, 
et nous épargne le ridicule. La Mothe Le Vayer écrivait :

Car puisque toutes choses sont si bien colorées, et qu’il n’y a point d’opinion 
pour extravagante qu’elle paraisse qui n’ait quelque grand protecteur ; pourquoi 
me hasarderais-je de prendre parti, et de rien déterminer, sinon autant que le 
vraisemblable le peut permettre, et sous cette importante réserve, de me pouvoir 
rétracter autant de fois que quelque nouvelle lumière me fera voir qu’il sera 
expédient de le faire 66.

À la fin du cinquième soir, qui concluait la première édition des Mondes, 
le philosophe invite la marquise, sur un mode plus léger, à ne pas se laisser 
posséder par son savoir : « Quoi, s’écria-t-elle, j’ai dans la tête tout le système de 
l’univers ! Je suis savante ! Oui, répliquai-je, vous l’êtes assez raisonnablement, 
et vous l’êtes avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que j’ai dit 
dès que l’envie vous en prendra 67. »

Cette attitude possède un évident intérêt épistémologique. « Un grain d’épochè 
est un souverain et merveilleux préservatif, soit contre la trop grande facilité à 
tout croire, soit contre cette présomptueuse et téméraire façon de nier tout ce 
qui ne tombe pas d’abord sous notre sens 68. » L’épochè ouvre les possibles, elle 
préserve du rejet ridicule des faits, elle entretient la capacité à s’étonner et à 
s’émerveiller au récit de choses incroyables. Elle recommande de « tenir l’esprit 
en équilibre entre la trop grande crédulité et l’injuste défiance 69 ». Elle réveille 

64	 Attitude intellectuelle qui définit le scepticisme, mais aussi une forme du libertinage : « Mes 
pensées, ce sont mes catins », se disait Diderot, qui prévenait aussi souvent : « Possède Laïs, 
pourvu qu’elle ne te possède pas. » Sur les rapports entre scepticisme et libertinage, voir 
Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 437-481.

65	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 82.
66	 La Mothe Le Vayer, Petit traité sceptique sur cette façon commune de parler, éd. cit., p. 85.
67	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 157.
68	 La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXIX « Remarques géographiques », dans Petits traités en forme 

de lettres, éd. cit., t. VI, partie 2, p. 366.
69	 Id., Promenades en neuf dialogues, dans Œuvres, éd. cit., t. IV, partie 1, p. 29.
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l’esprit, tout en l’incitant à la prudence. La pratique du paradoxe nous rend 
retenus dans nos jugements. C’est indéniablement l’attitude épistémologique 
adoptée par Fontenelle dans les Mondes, et c’est à partir d’elle, et à partir du 
scepticisme, qu’il peut concevoir la possibilité d’un progrès dans les sciences.

Cette posture sceptique est plus encore source d’un bonheur terrestre. Elle 
rend possible la quiétude, et le repos :

Elle [la philosophie sceptique] possède cet avantage d’être la plus tranquille. 
Elles sont toutes contentieuses et se déchirent les unes les autres, n’étant pas 
même en paix chacune chez soi, cependant que l’épochè seule se riant de leurs 
animosités, considère leurs disputes sans s’émouvoir, et trouve le repos entre 
elles, et dans soi-même, par sa modeste retenue et par cette aphasie dont elle fait 
profession, qui l’empêche de prendre précisément ou irrévocablement aucun 
de leurs partis 70.

La Mothe Le Vayer finissait même par louer la paresse dont il disait qu’elle avait 
« beaucoup de choses communes avec la sceptique 71 ». Et Pascal condamnait 
justement la paresse des sceptiques 72. Or, malgré Pascal, Fontenelle défend à 
son tour le repos et la paresse. La marquise exalte l’indolence : « Je prétends bien 
que ma paresse profite de mes nouvelles lumières, et quand on me reprochera 
mon indolence, je répondrai : Ah, si vous saviez ce que c’est que les étoiles fixes 73 ! » 
Le philosophe, lui, n’a même pas besoin de s’aider des étoiles ; il est déjà guéri. 
Car la paresse, dit-il, qu’est-ce sinon être libéré de l’ambition et de l’inquiétude ? 
Et c’est autant par paresse que par prudence que le philosophe se livre dans 
l’intimité, ou avec des amis choisis, à ses paradoxes. Il se garde bien « d’attaquer 
ces redoutables puissances qu’on appelle les sens et l’imagination 74. » La nuit 
telle que la présente Fontenelle pourrait ainsi passer pour une figure du bonheur 
sceptique. Elle unit quiétude et plaisir de la divagation mentale : « Il semble que 
la nuit, tout soit en repos », tandis que le spectacle des étoiles « favorise la rêverie » 
et un « certain désordre de pensées où l’on ne tombe point sans plaisir » 75. 

L’affabulation à laquelle se livre le philosophe se distingue des autres formes 
de folie et notamment de l’affabulation mythologique. Et ce n’est pas seulement 
par sa réflexivité, ou par son caractère ludique et révocable, ou par le fait que son 

70	 Id., Lettre CXXIV, « Du prix de la sceptique », dans Petits traités en forme de lettres, éd. cit., 
t. VII, partie 1, p. 383.

71	 Id., « De l’ignorance louable », dans Dialogues faits à l’imitation des Anciens, éd. cit., 
p. 296 sq.

72	 Pascal, Pensées, éd. cit., frag. 194.
73	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 143.
74	 Ibid., p. 161.
75	 Ibid., p. 61.
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esthétique est une esthétique de la lacune plutôt que de la surcharge 76. Si toutes 
deux peuvent naître d’un désir de savoir, Fontenelle suggère que la mythologie 
naît de la peur, qu’elle finit par entretenir au lieu de la conjurer. Par exemple, 
pour expliquer les éclipses, les Indiens s’imaginent qu’un dragon, « qui a les 
griffes fort noires 77 » vient dévorer la Lune. Alors que les Mondes soulignent 
déjà les sources protéiformes de l’erreur et de la fabulation, Fontenelle préfère 
reprendre le « primus in orbe timor fecit deos » lucrécien, hypothèse dont il ne 
fera pourtant plus mention lorsqu’il écrira De l’origine des fables. Cette insistance 
sur la peur peut apparaître comme un choix délibéré, visant à promouvoir un 
mode de fabulation, qui, enté sur la pratique scientifique, exalte le plaisir et la 
paix de l’âme.

Un art du bonheur inspiré par La Mothe Le Vayer se dessine donc dans 
les Mondes. Mélancolique, celui-ci avait forgé à partir du scepticisme une 
« technique du déchagrin 78 ». Partant du fait que « l’homme est la mesure de 
toutes choses qui deviennent telles qu’il se les représente 79 », constatant que 
la raison est habile à forger des fictions vraisemblables, La Mothe Le Vayer 
développe un art du contentement de l’âme fondé sur l’illusion volontaire. La 
conversion au rire de Démocrite consiste alors à transmuer nos chagrins en 
plaisirs. Même en pays supposé hostile, le bonheur est possible :

Si le froid peut faire mépriser à quelqu’un les régions les plus hyperborées ; ceux 
qui les habitent protestent qu’au temps qu’il est extraordinairement rigoureux, 
ils goûtent dans leurs poêles, et dans leurs grottes souterraines, les plus grands 
divertissements et les plus sensibles plaisirs de la vie. Ils y ont mille sortes de jeux 
qui les recréent, sans que le repos soit jamais interrompu ni par des trompettes 
guerrières, ni par tant de soucis qui travaillent les autres hommes 80.

Pour Fontenelle, le spectacle de la nature ne délivre aucune morale en soi : 
« Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voilà mon mal, et je ne crois pas que 
les tourbillons y puissent rien 81 », écrit-il. Il reste qu’inventer une représentation 
du monde peut devenir source de plaisir et transmuer le chagrin en bonheur. 
Des Mondes, à la suite de Voltaire, on ne retient souvent qu’une représentation 
artificielle et mignarde de l’univers. Pourtant, il faut entendre la mélancolie 
pointer fugitivement dans ces entretiens pour comprendre que les fleurs 
galantes de Fontenelle sont un artifice, une affabulation bien dirigée visant 

76	 Voir Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xviiie siècle, op. cit., p. 169-171.
77	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 87.
78	 Voir Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 608 sq.
79	 La Mothe Le Vayer, Prose chagrine, éd. cit., p. 93.
80	 Id., Promenade en neuf dialogues, éd. cit., t. IV, partie 1, p. 205.
81	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 144.
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à enchanter le monde. La marquise ne déclare-t-elle pas, faisant écho aux 
Dialogues des morts 82 :

Laissez-moi avoir de la reconnaissance sur tout, jusque sur le tourbillon où je suis 
placée. La mesure de bonheur qui nous a été donnée est assez petite, il n’en faut 
rien perdre, et il est bon d’avoir pour les choses les plus communes, et les moins 
considérables un goût qui les mette à profit. Si on ne voulait que des plaisirs vifs, 
on en aurait peu, on les attendrait longtemps, et on les paierait bien 83.

La marquise semble paraphraser cette réflexion de La Mothe Le Vayer : « Chacun 
peut infiniment contribuer à son bonheur, par une certaine méthode de 
multiplier les plaisirs, en donnant un prix extraordinaire aux moindres faveurs 
du ciel 84. » Son interlocuteur a déjà mis à profit cette philosophie. Ne dit-il pas 
que « l’aurore et les crépuscules sont une grâce que la nature nous fait 85 », puisque 
la Lune ne les connaît pas ? L’observation et le raisonnement scientifiques, en 
permettant de comparer les avantages respectifs des planètes, nous apprennent 
à aimer notre monde. 

Cette quête d’un bonheur terrestre explique sans doute ce providentialisme 
auquel Fontenelle continue à sacrifier dans un monde mécaniste et discrètement 
épicurien : « […] la nature a bien de l’esprit 86 » déclare le philosophe, qui admire 
sa « magnificence dans le dessein », et « son épargne dans l’exécution » 87. Le 
providentialisme s’insinue dans la physique cartésienne pour mieux enchanter 
la nature. Fontenelle prendrait alors des libertés avec le strict mécanisme au 
nom d’un scepticisme hédoniste. Il en vient à dessiner l’image d’une nature 
hospitalière en tout lieu :

Ce que la nature pratique en petit entre les hommes pour la distribution du 
bonheur ou des talents, elle l’aura sans doute pratiqué en grand entre les mondes, 
et elle se sera bien souvenue de mettre en usage ce secret merveilleux qu’elle a de 
diversifier toutes choses, et de les égaler en même temps par les compensations 88. 

Cette image, La Mothe Le Vayer y souscrivait aussi : 

Mais gardons-nous bien d’épouser l’opinion de ceux qui croient que le froid 
ait tellement désolé les régions arctiques et antarctiques, qu’elles soient sans 

82	 Par exemple, « si l’on n’aidait soi-même à se tromper, on ne goûterait guère de plaisirs » 
(Fontenelle, Nouveaux dialogues sur les morts, éd. cit., p. 266).

83	 Ibid., p. 139.
84	 La Mothe Le Vayer, Lettre XCVIII, « Du souvenir », dans Petits traités en forme de lettres, 

éd. cit., t. VII, partie 1, p. 62.
85	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 107.
86	 Ibid., p. 106.
87	 Ibid., p. 69.
88	 Ibid., p. 116.
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habitants qui s’y entretiennent en s’y plaisant, et qui aient pour cette partie 
glacée toutes les tendresses qu’éprouvent les autres hommes pour des lieux qu’il 
semble que le Soleil regarde plus favorablement. Chaque climat a ses habitants 
nés et disposés naturellement à la température de son air, qui n’a rien qui les 
détruise, ou qui leur soit absolument contraire 89.

Curieuse conviction chez un sceptique, pensera-t-on. Mais elle se déduit tout à 
la fois du constat de l’infinie diversité de la nature, du caractère nécessairement 
tronqué et partiel de notre point de vue, et de la force de l’habitude corrélative de 
la flexibilité de notre esprit irrésolu. Ce que Fontenelle résume ainsi : « Ce qu’il y 
a de sûr, c’est que la nature ne saurait faire vivre les gens qu’où ils peuvent vivre, 
et que l’habitude jointe à l’ignorance de quelque chose de meilleur, survient et 
les y fait vivre agréablement 90. » L’anthropologie sceptique se métamorphose 
en promesse de bonheur : nul mieux que Fontenelle semble l’avoir compris.

Mais c’est surtout dans l’échange entre les deux personnages que s’illustre 
et s’essaie un art du déchagrin. Michel Delon avait analysé, dans les dialogues 
et les lettres du xviiie siècle, la fonction de la marquise, figure de la différence 
sociale, sexuelle et pédagogique 91. Dans les Mondes, il semble que celle-ci soit 
aussi une figure de l’insatisfaction, et parfois de l’inquiétude. Le philosophe 
cherche constamment à lui procurer des plaisirs, à conjurer ses déplaisirs, et 
plus encore à la rassurer. Le monde nouveau qui se dessine sous ses yeux est 
un monde qui l’inquiète. Elle le croyait fixe, il est en perpétuel mouvement, 
comme le soulignaient déjà Montaigne et La Mothe Le Vayer. Elle le croyait 
fini, il ne l’est pas. Fontenelle répond à son angoisse, par des images, ou par 
un renversement de perspective, deux techniques de transmutation forgées par 
La Mothe Le Vayer. Par exemple, pour charmer sa vieillesse, Le Vayer comparait 
l’attitude courbée du vieillard à l’arc-en-ciel. Ou bien il démontrait que la 
mauvaise fortune est préférable à la bonne. Après avoir soutenu la rotation de 
la terre sur elle-même, le philosophe des Mondes propose à la marquise un peu 
craintive de « tourner avec plaisir 92 », en tirant parti de ce mouvement pour un 
voyage immobile à travers l’étonnante variété des nations terrestres, « navigation 

89	 La Mothe Le Vayer, Promenade en neuf dialogues, éd. cit., p. 203-204. Voir aussi De la 
philosophie sceptique : « […] on peut vivre avec félicité sous toutes les zones du monde. 
Tout pays est très vital et très bien tempéré, et eu égard aux animaux, hommes et bêtes qui 
y naissent et l’habitent, auxquels la nature provide a donné la complexion convenante et 
appropriée à cet air et lieu qu’elle leur a destiné. » (Éd. cit., p. 51.)

90	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 124.
91	 Michel Delon, « La marquise et le philosophe », Revue des sciences humaines, 182, 

« Les Lumières, philosophie impure ? », avril-juin 1981, p. 65-78.
92	 Ibid., p. 76.
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spirituelle 93 » que proposait déjà La Mothe Le Vayer. De même, pour se réjouir 
de l’univers infini, le philosophe se promène de point de vue en point de vue, 
fait connaître l’ivresse de la diversité. Il renverse l’angoisse en impression d’aise 
et de liberté. Et il n’a de cesse de figurer l’infinité des mondes par un imaginaire 
rassurant de la miniature. La voie de lait est une « graine de mondes », une 
« fourmilière d’astres ». Entourée d’air, la Terre ressemble à une coque de vers à 
soie, ce qui réjouit somme toute la marquise, car sans atmosphère, une planète 
« serait trop nue 94 ».

Au terme des Entretiens, la marquise aura appris cet art du déchagrin. Obligée 
d’admettre la mort des soleils, hypothèse dotée d’une forte certitude, du fait 
de l’impossibilité de lui opposer d’autres hypothèses aussi vraisemblables, la 
marquise renversera cette idée sombre en source de joie, ou tout au moins 
d’indifférence : s’il disparaît des étoiles anciennes, il en paraît heureusement de 
nouvelles, car il faut que « l’espèce se répare 95 ». 

Parce qu’ils méditent sur l’affabulation et la simulation, les Mondes sont autant 
un traité du bonheur qu’une réflexion sur la science. Fontenelle a su, dans le 
corps même du dialogue, dans la chair de l’échange, dans la comédie de l’esprit 
qu’il met en scène, déployer un art sceptique du bonheur, par lequel il répond 
aux Nouveaux dialogues des morts, mais aussi, plus indirectement, à Pascal. 
De là, sans doute, l’étonnante réussite de ce texte. Si les dialogues de La Mothe 
Le Vayer n’ont certainement pas servi de modèle à Fontenelle, les Mondes doivent 
pourtant beaucoup au scepticisme d’Orasius Tubero. On a voulu inscrire ces 
entretiens dans l’esthétique galante, au risque d’affadir Fontenelle. Sa poétique 
ne doit-elle pas davantage à la pensée sceptique qui, proscrivant l’opiniâtreté et 
le pédantisme, a nourri la culture de l’honnêteté ? S’adaptant, sans rien céder, 
à son interlocuteur, jouant tout à la fois de la séduction et de la frustration, de 
la diplomatie et de la provocation, le philosophe des Mondes, insaisissable et 
déterminé, n’illustre-t-il pas « cette prudence humaine, qui, s’accommodant à la 
diversité des temps, des lieux, des affaires et des personnes, fait gloire de changer 
à tout moment, et de tourner la voile selon le vent 96 » ? 

93	 La Mothe Le Vayer, Lettre CXXI, « Des abstractions spirituelles », dans Nouveaux petits traités 
en forme de lettres, éd. cit., t. VII, partie 1, p. 351. Rapprochement déjà établi par Christophe 
Martin dans son édition des Entretiens sur la pluralité des mondes.

94	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 104. L’image de la coque de vers 
à soie semble inspirée par l’Abrégé de la philosophie de Gassendi [1684], de François Bernier, 
qui compare l’air à du coton (éd. Sylvia Murr et Geneviève Stefani, Paris, Fayard, 1992, t. IV, 
p. 199 et 239). Mais Fontenelle lui donne une portée autre que pédagogique.

95	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 155.
96	 La Mothe Le Vayer, Promenade en neuf dialogues, éd. cit., p. 181.
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LA REINE NJINGA D’ANGOLA EN FRANCE  
D’HIER À AUJOURD’HUI

Patrick Graille

Comparée aux autres continents, l’Afrique occupe une place mineure et 
dépréciée dans l’histoire et la littérature françaises anciennes 1. La plupart du 
temps, ses peuples sont dépeints à travers les prismes d’intérêts, de préjugés, 
de mythes. Sans échapper à ces obscurcissements et travestissements, Njinga 
entretient avec la France des liens séculaires, pluridisciplinaires et contemporains. 
Séculaires, car son nom apparaît tôt, et parfois de façon impromptue, chez les 
écrivains. Pluridisciplinaires, car les échos de sa longue vie de quatre-vingt-
deux ans (1582-1663) dialoguent en diable avec l’onomastique, la religion, 
l’histoire, le voyage, la fiction, l’iconographie… Contemporains, car la Reine, 
après avoir surtout intéressé les historiens, les anthropologues, les ethnologues 
et les littéraires, touche à présent les féministes, les artistes, les politiciens, les 
sportifs… et, depuis peu, les jeunes publics. Cette séduction tous azimuts, pour 
celle qui est désormais perçue comme la figure la plus éminente et fascinante de 
son temps en Afrique, présage que les relations entre Njinga et la France vont 
s’intensifier.

En 1994, un article du Jornal de Angola titrait « Nome de Rainha gera 
polémica » 2. Plutôt que pénétrer dans les détails épineux du nom de la 
Souveraine 3, observons que dans un passé plus ancien, la critique autour de 

1	 La bibliographie sur le sujet étant énorme et proliférante, citons seulement Roger Mercier, 
L’Afrique noire dans la littérature française. Les premières images (xviie-xviiie siècles), Dakar, 
Publication de l’université de Dakar, 1962 ; Catherine Gallouët, David Diop, Michèle Bocquillon 
et Gérard Lahouati (dir.), L’Afrique du siècle des Lumières. Savoirs et représentations, Oxford, 
Voltaire Foundation, coll. « Society for Voltaire and Eighteenth Century Studies », 2009 ; 
Andrew Curran, The Anatomy of Blackness. Science and Slavery in an Age of Enlightenment, 
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 2001 ; Dix-huitième siècle, 44, « L’Afrique », dir. David 
Diop, Patrick Graille et Izabella Zatorska, 2012.

2	 « Nome de Rainha gera polémica » (« Le nom de la Reine génère la polémique »), Jornal de 
Angola, 14 juin 1994, p. 11.

3	 Même si l’Angola a désormais opté pour Njinga, forme plus exacte et correcte en kimbundu 
que celle de Nzinga, son équivalent en kikongo, les débats restent ouverts. En témoignent par 
exemple ces récents titres : Inocência Mata (dir.), A Rainha Nzinga Mbandi. História, Memória 
e Mito, Lisboa, Colibri, 2012 ; Isabel Castro Henriques (commissaire), Isabel Castro Henriques, 
Annick Thebia-Melsan, Inocência Mata, Rosa Cruz e Silva, Alexandra Aparício e Carlos Almeida 



1. Frontispice des Guerras de Angola de Cadornega : la Reine du Matamba et Dembo Ambouila, 
manuscrit, 1681, Paris, Bibliothèque Nationale de France
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ce nom ne portait guère sur sa graphie en kimbundu ou kikongo, mais sur 
le fond. Sous des dehors étonnants et diffamants, elle surgit dans l’un des 
premiers dictionnaires lexicaux français, celui de Richelet, qui clôt un article 
insolite intitulé « Voleuse de grand chemin » (1710) en trouvant « assez inouï 
que les personnes de ce sexe se portent à ces extrémités ; cependant Louïs de 
Menezes, Histoire de Portugal, écrit que la Reine Ginga, fille du Roi d’Angola, 
se fit voleuse de grands chemins 4 ». Richelet, qui inscrit le nom de la Souveraine 
avec l’orthographe portugaise, comme ses confesseurs, et parfois elle-même 5, 
reprendrait cette anecdote de l’História (1679), où Menezes juge « digne de 
mémoire l’extravagance de sa vie 6 ». Or, Selma Pantoja m’a signalé qu’une 
des stratégies guerrières de la Reine était en effet de spolier les Portugais 
circulant sur les grandes voies, entre l’arrière-pays et le littoral. À l’article 
« Voleur-voleuse », la stratégie de résistance historique travestie en médisance 
est recopiée par de nombreux dictionnaires 7, jusqu’au plus important du 
xviiie siècle, le Trévoux (1771) 8. Cette référence, ensuite, s’éclipse. La graphie 
« Ginga », elle, perdure, parfois curieusement. Signée Eyriès et Malte-Brun, 
la compilation Annales des voyages (1824) écrit ainsi le nom au pluriel pour 
désigner la Reine et son armée : « Les tribus des Jagas » restèrent neutres « durant 
les guerres des Gingas et des Portugais 9 ». Ici, le nom définit un peuple, dit une 
entité nationale.

(textes), Njinga a Mbande e Aimé Césaire. Independência e universalidade, Lisboa, Edição 
do Ministério da Cultura, 2013. Sur le sujet, lire Linda Heywood et John K. Thornton, Njinga, 
Reine d’Angola. La relation d’Antonio Cavazzi de Montecuccolo (1687), trad. Xavier de Castro 
et Alix du Cheyron d’Abzac, préf. Linda Heywood et John K. Thornton, Paris, Chandeigne, 
coll. « Magellane », 2010, p. 371-372, et p. 5, n. 3 ; et Selma Pantoja, « Revisitando a Rainha 
Nzinga. Histórias et mitos das histórias », dans A Rainha Nzinga Mbandi, op. cit., p. 120.

4	 Pierre Richelet, s.v. « Voleuse de grand chemin », dans Nouveau dictionnaire françois, 
contenant généralement tous les mots anciens et modernes de la langue française, Genève, 
G. De Tournes, 1710, t. II, p. 540.

5	 Des lettres de la Reine récemment découvertes montrent les variations existentielles et 
diplomatiques de ses signatures et titres en fonction de ses interlocuteurs.

6	 Nous n’avons pas retrouvé cette accusation chez Don Luis de Menezes, « Noticia da Rainha 
Ginga », dans História de Portugal restaurado, Lisboa, Officina de Joaõ Galraõ, 1679, t. I, 
p. 682, 684 et 685.

7	 Voir, par exemple, Antoine Furetière, augmenté par Henri Basnage de Beauval et Jean-
Baptiste Brutel de la Rivière, s.v. « Voleur-voleuse », dans Dictionnaire universel, contenant 
généralement tous les mots français, tant vieux que modernes, et les termes des sciences et 
des arts, La Haye, Pierre Husson, 1727, t. IV, n.p. ; et Joseph Nicolas Guyot, Sébastien-Roch-
Nicolas Chamfort, Ferdinand Camille Duchemin de la Chesnaye, s.v. « Voleur-voleuse », dans 
Le Grand Vocabulaire français, Paris, Hôtel de Thou, 1754, t. XXX, p. 120. Soulignons que la 
1re édition du Dictionnaire (1690) de Furetière ne rapportait pas ces propos et que toutes les 
éditions du Dictionnaire de l’Académie (1re éd. 1692) passeront aussi le ragot sous silence.

8	 S.v. « Voleur-Voleuse », dans Dictionnaire de Trévoux, Paris, Les Libraires associés, 1771, 
t. VIII, p. 463.

9	 Jean-Baptiste Benoît Eyriès et Victor Adolphe Malte-Brun, Nouvelles annales des voyages, 
de la géographie et de l’histoire, Paris, Gide fils, 1824, t. XXIV, p. 350.
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Dans sa Description de l’Afrique (1668), traduite du hollandais en français 
en 1686, Dapper offre une brève histoire de « Xinga 10 » et une gravure la 
représentant en vêtements et armes masculins, une coupe de sang à la main, 
lors d’un rituel sacrificiel préludant à un combat contre les Portugais (ill. 2).

2. La Reine Xinga en tenue et armes de guerrier célèbre un sacrifice humain,  
(Olfert Dapper, Description de l’Afrique, 1668)

Le compilateur souligne qu’elle donnait des noms et des habits de femmes à 
une cinquantaine de ses amants, nommés ses « concubines », portait « le nom et 
l’habit d’un homme, pour commander son armée avec plus d’autorité 11 ». À la 
suite de celui qui deviendra la source des historiens de l’Afrique au xviiie siècle, 
plusieurs écrivains consacreront cette union du nom, du vêtement masculin, 
du libertinage, de la cruauté, du pouvoir politique et militaire. Dapper, l’un 
des premiers à renseigner les Français sur la Reine et le premier à la faire 
graver, la nomme « Xinga » d’après une lettre d’Ouman publiée à La Haye 
en 1648, qui décrivait sa victoire avec les Hollandais sur les Portugais 12. De rares 

10	 Olfert Dapper, « Histoire d’Anne Xinga », dans Description de l’Afrique, Amsterdam, 
W. Waesberge, Boom et Van Someren, 1686, p. 369.

11	 Ibid., p. 370.
12	 Information fournie par Roger Mercier, « Les débuts de l’exotisme africain en France », Revue 

de littérature comparée, janvier-mars 1962, p. 202. Outre la presse, Dapper s’est aussi 
documenté aux archives militaires après le départ des Hollandais de Luanda en 1648.
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textes adoptent cette graphie 13. Si Moreri est seul à angliciser et royaliser en 
« Kinga 14 », maints auteurs passent d’une écriture à l’autre. Dans La Muse 
historique (1658), le poète Loret emploie « Cinza » et « Cinga 15 ». L’Histoire 
universelle, traduite de l’anglais en 1765, écrit dans sa table « Zingha ou 
Xinga », puis tour à tour « Zinga » ou « Zingha 16 » dans son texte. Le marquis 
de Sade cite en exemple de libertinage « Zingua » dans La Philosophie dans le 
boudoir (1795) et ses « Notes pour les Journées de Florbelle », puis « Zingha » 
dans l’Histoire de Juliette (1801) 17. Lorsque la Durand, un personnage de ce 
dernier roman, réplique « c’est une Zingha », Michel Delon note que, pour 
Sade, « Zingha devient un nom commun pour désigner toute femme cruelle 18 ». 
Ces doutes lexicaux persistent chez Salgues, qui utilise « Zingha » et « Zinga » 
dans Des erreurs et des préjugés répandus dans la société (1811), ou Michaud, qui 
inscrit « Zhinga ou Zingha-Bandi 19 » dans sa Biographie (1828). Si le premier 
confesseur de la Reine Cavazzi la nomme dans ses manuscrits « Ginga », l’Istorica 
Descrizione (1687), après l’intervention du capucin Fortunato Alamandini, 
son éditeur-adaptateur-censeur, opte pour « Zingha 20 ». Avec des variantes, 
ce nom s’impose. L’adoptent Labat, qui traduit librement Cavazzi (1732), 
Castilhon, dans son roman Zingha, Reine d’Angola (1769), d’Abrantès, dans 
ses Femmes célèbres (1834), ou l’ancien footballeur militant contre le racisme 

13	 Voir, par exemple, Antoine-Augustin Bruzen de La Martinière, s.v. « Angola », dans Le Grand 
Dictionnaire géographique, historique et critique, Paris, P.-G. Le Mercier, 1741, t. I, p. 253.

14	 Louis Moreri, s.v. « Angola », dans Le Grand Dictionnaire historique, ou le Mélange curieux 
de l’histoire sacrée et profane, Paris, Les Libraires associés, 1759, t. I, p. 91. Cet auteur est 
également orthographié Moréri ou Morery. Nous optons pour la graphie de la BnF. 

15	 Jean Loret, La Muse historique, ou Recueil des lettres en vers contenant les nouvelles du 
temps, Paris, Ch. Livet, 6 juillet 1658, t. II, p. 497.

16	 Histoire universelle depuis le commencement du monde jusqu’à présent, traduite de l’anglais 
d’une société de gens de lettres, Amsterdam/Leipzig, Arkstée et Merkus, 1765, t. XXV, p. IV, 
201, et 209 sq.

17	 Sade, La Philosophie dans le boudoir, ou les Instituteurs immoraux, dans Œuvres, éd. Michel 
Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 59 et 70-71, n. 6, 
p. 1309 et n. 1, p. 1315 ; « Notes pour les Journées de Florbelle », dans Œuvres complètes, 
Paris, Jean-Jacques Pauvert, t. XIII, 1966, p. 100 ; Histoire de Juliette, ou les Prospérités du 
vice, dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 242, n. 5, 1111 et 1408-1409. Notons que Sade cite de 
mémoire ce qu’il a lu dans Castilhon. 

18	 Ibid., p. 1111 et note p. 1408-1409.
19	 Jean-Baptiste Salgues, Des erreurs et des préjugés répandus dans la société, Paris, F. Buisson, 

1811, t. II, p. 193 et t. III, p. 24 ; Louis-Gabriel Michaud, « Zhinga ou Zingha-Bandi », dans 
Biographie universelle ancienne et moderne […], par une société de gens de lettres et de 
savants, Paris, L. G. Michaud, 1828, t. LII, p. 314.

20	 Giovanni-Antonio Cavazzi da Montecuccolo (père), Istorica Descrizione de’tre Regni Congo, 
Matamba, e Angola situati nell’Ethiopia inferiore occidentale e delle Missioni Apostoliche 
Esercitateui da Religiosi Capuccini Accuratamente compilata dal P. Gio Antonio Cavazzi Da 
Montecuccolo Sacerdote Capuccino Il Qual Vi Fu’ Prefetto e nel presente stile ridotta dal 
P. Fortunato Alamandini da Bologne predicatore dell’istesse Ordine. All’illustrissimo Conte 
Giacomo Isolani, Bologna, Giacomo Monti, 1687. Je remercie Carlos Almeida de m’avoir fourni 
cette dernière information.
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Lilian Thuram, dans Mes étoiles noires (2010), livre primé par la Chancellerie des 
universités de Paris 21. Du xviiie siècle à nos jours, le nom de la Reine résonne 

21	 Jean-Baptiste Labat (père), Relation historique de l’Éthiopie occidentale, contenant la 
description du Congo, de l’Angola et du Matamba ; traduite de l’italien du P. Cavazzi, et 
augmentée de plusieurs relations portugaises des meilleurs auteurs, avec des notes, 
Paris, Charles-Jean-Baptiste Delespine, 1732, 5 vol. ; Jean-Louis Castilhon, Zingha, Reine 
d’Angola, histoire africaine, suivie de Recherches et d’Observations sur la férocité naturelle 
des Giagues, et d’une Relation exacte de leurs mœurs, de leurs coutumes et de la barbarie 
de leurs usages, éd. Patrick Graille et Laurent Quillerié, Bourges, Ganymède, 1993 ; Laure 
Junot d’Abrantès (duchesse d’), « Zingha, Reine de Matamba et d’Angola », dans Les Femmes 

3. La Reine Anne Zingha baptisée en 1622 (Jean-Baptiste Labat,  
Relation historique de l’Éthiopie occidentale […], 1732)
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dans l’hexagone avec une primauté pour le « z » Kikongo. La sifflante en devient 
même un produit publicitaire, comme dans ce roman d’Aimé Wata, Pour les 
yeux de Nzinga (2002), qui se déroule au xxe siècle, dans une floue savane 
bantou, sans entretenir nul lien, même implicite, avec la Reine 22.

On le sait, Njinga fut amplement célébrée pour sa conversion au catholicisme 
(ill. 3). Conversion miraculeuse pour le père Gioia, qui s’inspire du premier 
confesseur de la Reine Gaeta dans La Merveilleuse Conversion à la sainte foi du 
Christ de la Reine Singa (1669) 23. Comme pour Cavazzi, qui à son tour diabolise 
outrancièrement les excès de la Reine, afin de rendre encore plus exemplaire 
et édifiante sa métamorphose. Cette conversion d’une démone en sainte étant 
du pain béni pour la papauté, la littérature religieuse en conservera des traces 
durables. Dans l’Histoire des missions catholiques (1847), Henrion dépeint 
ainsi la Souveraine propageant « le christianisme dans ses États, émettant des 
édits pour déraciner l’idolâtrie, faisant venir des femmes portugaises pour 
initier celles de sa Cour aux arts de l’Europe », se confessant avant de recevoir 
« l’extrême onction, expirant, le crucifix entre ses bras, sans agonie ». Après 
l’avoir « embaumée », poursuit-il, « l’on brûla autour de son corps quantité de 
parfums » et « on l’enterra dans l’église de Sainte-Anne » 24 (ill. 4). 

Enfin, ce récit hagiographique réfute ceux qui qualifièrent d’« impostures » les 
cruautés de la Reine rapportées par Cavazzi. Car « l’extrême férocité de certaines 
races de nègres » va de soi, et, « lorsque l’espèce humaine se dégrade, il est 
difficile de savoir quelles sont les bornes qu’on peut assigner à sa perversité » 25. 
En 1863, l’abbé Migne ouvre son Encyclopédie théologique en déclarant que 
« les missions sont la plus grande gloire et le premier devoir de l’Église », dans 
la mesure où « elles ont civilisé les peuples » 26. Son récit sur la Reine suit celui 
d’Henrion, hormis sa fin :

Telle fut cette femme vraiment extraordinaire et qui paraîtrait telle lors même 
qu’elle ne serait pas de la race noire. Les détails précédant nous viennent 

célèbres de tous les pays. Leurs vies et leurs portraits, par Madame la Duchesse d’Abrantès et 
Joseph Straszewicz, Paris, Lachevardière, 1834 ; et Lilian Thuram, Mes étoiles noires. De Lucy 
à Barack Obama, Paris, Philippe Rey, 2010 [2e éd. Paris, Points, 2011].

22	 Aimé Wata, Pour les yeux de Nzinga, Paris, La Bruyère, 2002.
23	 Francesco-Maria Gioia (père), La Meravigliosa Conversione alla Santa fede della regina Singa 

et del suo regno di Matamba nell’Africa meridionale. Descritta con historico stile del p. f. 
Francesco Maria Gioia da Napoli... e cauata da una relatione di la mandata dal p. f. Antonio 
da Gaeta, Napoli, Giacomo Passaro, 1669.

24	 Mathieu-Richard-Auguste Henrion, « Mission des capucins, des dominicains, des augustins, 
des jésuites, des franciscains, sur la côte occidentale », dans Histoire générale des missions 
catholiques depuis le xiiie siècle jusqu’à nos jours, Paris, Gaumes frères, 1847, t. II, p. 339.

25	 Ibid., p. 341-342.
26	 Jacques-Paul Migne, Troisième et dernière encyclopédie théologique, Paris, J.-P. Migne, 1863, 

t. LIX, p. I.
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des capucins italiens, et lors même qu’il faudrait en rabattre […] à cause du 
caractère national enclin à l’exagération, il subsisterait encore un caractère fort 
remarquable, une grandeur de vues et une vigueur d’esprit qu’on ne s’attend pas 
à trouver au Congo et dans une femme 27.

Par-delà ses préjugés culturels et son sexisme, l’abbé est fasciné par « tout 
ce récit » qui lui « paraît parfaitement vraisemblable » 28. Mais Njinga s’est-
elle sincèrement convertie ? Dans le Dictionnaire historique portatif des 
femmes célèbres (1769), La Croix ironise : « Croirait-on que Zingha eut pu 
renoncer à ses superstitions, à sa férocité, à ses États, pour embrasser, ou 
plutôt professer la religion chrétienne ? Il est vrai qu’il ne fallut rien qu’un 
miracle pour l’y décider 29 ». D’Abrantès ne doute pas plus qu’elle « fut en 
apparence l’instrument des missionnaires catholiques, tandis que cette femme 
extraordinaire les assujettit à sa volonté, les força de se courber 30 ». Si sa première 
conversion (1622), qui permit de gagner la paix avec des clauses correctes, 

27	 Ibid., p. 1407.
28	 Ibid.
29	 Jean-François de La Croix, s.v. « Zingha », dans Dictionnaire historique portatif des femmes 

célèbres, Paris, L. Cellot, 1769, t. III, p. 493.
30	 Laure Junot d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, op. cit., p. 3.

4. Enterrement de la Reine Zingha (Jean-Baptiste Labat,  
Relation historique de l’Éthiopie occidentale […], 1732)
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paraît opportuniste, sa seconde (1655-1657) lui ressemble. Car, d’un côté, elle 
marquait à nouveau la fin de la guerre et le retour à la diplomatie, tout en 
rendant possible la libération de sa sœur Kambo (dona Barbara) détenue à 
Luanda par les Portugais ; de l’autre, elle plaçait la Reine sous la tutelle de Rome, 
du pape Grégoire XV, qui désirait intensifier la christianisation des idolâtres et 
tempérer la dégradation d’un missionnariat devenu la courroie de transmission 
des négriers. À 75 ans, renier officiellement une prospère vie sexuelle, se marier 
en grande pompe chrétienne, convertir son peuple en acceptant d’accueillir des 
missionnaires sur ses terres, relevaient d’une stratégie politique, qui rangeait 
le Matamba derrière une tutelle romaine plus clémente. Par-delà ses lettres 
pieuses et repentantes, qui adroitement feignent l’adhésion et la collaboration 
aux vertus catholiques, tout autorise donc à penser que la Souveraine persista en 
catimini dans son aversion pour les envahisseurs portugais et les convertisseurs 
italiens, ses croyances animistes et sa sexualité polygame.

Outre les religieux, Njinga intéresse, bien sûr, les historiens. Cet intérêt 
transparaît dans tous les dictionnaires historiques des xviiie et xixe siècles, 
qu’ils traitent du local ou de l’universel, que leurs articles soient brefs ou longs, 
superficiels ou substantiels, venimeux ou avantageux. Certes, les recueils 
antérieurs à la traduction de Cavazzi en 1732 reprennent, à la lettre ou non, 
Dapper 31, et les ultérieurs tendent à combiner Dapper et Labat 32. Plus singulier, 
Colonna, dans l’Histoire naturelle de l’univers (1734), se réclame du Voyage 
historique d’Abissinie du jésuite portugais Lobo 33. Or, dans la préface de cette 
histoire écrite dans les années 1660, jamais éditée en portugais et traduite en 
français d’après les manuscrits de Lobo par l’abbé Le Grand en 1728, on lit 
cet éloge :

Je trouvais trois volumes manuscrits in folio des royaumes de Congo, d’Angola, 
et de Benguela, composés à Angola même ; et là est contenue l’histoire de Ginga 
Reine de Matamba, qui mériterait mieux d’être connue que les Penthésilées, les 
Talestris, les Hippolytes, et toutes ces amazones de qui les noms ne se conservent 
que dans les fables 34 [ill. 5].

31	 Lire par exemple Thomas Corneille, s.v. « Angola », dans Dictionnaire universel, géographique 
et historique, Paris, J.-B. Coignard, 1708, p. 133 ; et Moreri, s.v. « Angola » et « Anna-Xinga », 
dans Le Grand Dictionnaire historique, op. cit., 1731, t. I, p. 374-375 et 386. L’auteur complète 
quatre ans plus tard son information en citant Menezes (s.v. « Ginga », dans ibid., 1735, t. IV, 
p. 327).

32	 Lire, par exemple, Pierre Joseph André Roubaud, Histoire générale de l’Asie, de l’Afrique et 
de l’Amérique, Paris, Des Ventes de La Doué, 1771, t. XI, p. 50 et 55.

33	 Francesco Maria Pompeo Colonna, « Ginga », dans Histoire naturelle de l’univers, dans 
laquelle on rapporte des raisons physiques, sur les effets les plus curieux, et les plus 
extraordinaires de la nature, Paris, André Caillereau, 1734, t. I, p. 184.

34	 Jérôme Lobo, Voyage historique d’Abissinie, du R. P. Lobo, de la Compagnie de Jésus, 
traduit du portugais, continué et augmenté de plusieurs dissertations, lettres et mémoires, 



5. « Des Amazones du Monomotapa », gravure des frères de Bry (Lopes et Pigafetta, 
Relatione del Reame di Congo e delle circonvicine contrade, 1591)

par M. Le Grand, prieur de Neuville-les-Dames et de Prevessin, Amsterdam, Aux dépens 
de la Compagnie, 1728, t. I, p. II. Notons que Le Grand était à cette époque secrétaire de 
l’ambassadeur de France à Lisbonne.



349

patrick graille   La reine N
jinga d’A

ngola en France d’hier à aujourd’hui 

Sans préciser de quels manuscrits il s’agit – les originaux ou une copie inédite 
de l’Istorica Descrizione ? –, l’abbé vante l’intelligence et les prouesses de Njinga, 
puis recommande la lecture de Cavazzi, lequel sera traduit quatre ans plus 
tard. Moins qu’à Cavazzi, la plupart des dictionnaires historiques, entre 1770 
et 1820, se réfèrent à la version romancée de Castilhon 35. Fait frappant, alors 
qu’en 1802 la France contre-révolutionnaire avait rétabli l’esclavage, que les 
colons esclavagistes et racistes triomphaient, que Napoléon Ier avait décrété 
les « principes de l’Église catholique » dans les écoles (15 août 1808), Jondot, 
dans le Tableau historique des nations (1808), cite le livre phare d’une des figures 
intellectuelles et politiques les plus éminentes de l’époque : De la littérature des 
nègres de l’abbé Grégoire, également paru en 1808 36. Dans le chapitre de cet 
essai militant qui suit l’idée que les « astuces diplomatiques » des Européens 
égalent celles des Africains, Grégoire écrit : « Que de preuves en offre la 
conduite de cette fameuse Gingha ou Zingha, Reine d’Angola […] à qui un 
esprit éminent, et une intrépidité féroce assurent une place dans l’histoire 37 ». 
Une place dans l’histoire, alors que toute la littérature coloniale prétendait et 
prétendra l’inverse. On connaît les propos d’Hegel qui, après avoir fantasmé la 
Reine comme une fanatique et sanguinaire ogresse à la tête d’un « État féminin » 
belliciste et cannibale, soutiendra dans un cours de 1830 :

Ce continent n’est pas intéressant du point de vue de sa propre histoire, mais par 
le fait que nous voyons l’homme dans un état de barbarie et de sauvagerie qui 
l’empêche encore de faire partie intégrante de la civilisation. L’Afrique, aussi loin 
que remonte l’histoire, est restée fermée, sans lien avec le reste du monde ; c’est 

35	 Voir Jean-François de La Croix, s.v. « Giagas, ou Jagas, ou Jagues », dans Dictionnaire 
historique des cultes religieux établis dans le monde, depuis son origine jusqu’à présent, 
Paris, Laporte, 1777, t.  II, p. 266-270 ; François Xavier de Feller, s.v. « Zingha », dans 
Dictionnaire historique, ou Histoire abrégée de tous les hommes qui se sont fait un nom par 
le génie, les talents, les vertus, les erreurs, etc., depuis le commencement du monde jusqu’à 
nos jours, Ausbourg, Matthieu Rieger, 1784, t. VI, p. 682. Les continuateurs de Feller citeront, 
eux, Labat. Voir s.v. « Cavazzi (Jean-Antoine) », dans Supplément au Dictionnaire historique 
de l’abbé Feller, Paris/ Lyon, Méquignon/Guyot frères, 1819, t. X, p. 76-77 ; s.v. « Zingha », 
dans Histoire, Encyclopédie méthodique, ou par ordre de matières, par une société de gens 
de lettres, de savants et d’artistes, Paris, Panckoucke, 1791, t. V, p. 729 ; Antoine-François 
Delandine et Louis-Mayeul Chaudon, s.v. « Zingha », dans Dictionnaire historique, critique 
et bibliographique, contenant les vies des hommes illustres, célèbres ou fameux de tous 
les pays et de tous les siècles, par une société de gens de lettres, Paris, Ménard et Desenne, 
1823, t. XXVII, p. 399.

36	 Étienne Jondot, Tableau historique des nations, ou Rapprochement des principaux 
événements arrivés, à la même époque, sur la surface de la terre, Paris, Chez l’auteur/
Maradan, 1808, t. I, p. LXXX.

37	 Henri Grégoire, De la littérature des nègres, ou Recherches sur leurs facultés intellectuelles, 
leurs qualités morales et leur littérature ; suivies de Notices sur la vie et les ouvrages des 
nègres qui se sont distingués dans les sciences, les lettres et les arts, par H. Grégoire, ancien 
évêque de Blois, membre du Sénat conservateur, de l’Institut national, de la Société Royale 
des Sciences de Gottingne, Paris, Maradan, 1808, p. 224.

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89glise_catholique_romaine
http://fr.wikipedia.org/wiki/15_ao%C3%BBt
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le pays de l’or, replié sur lui-même, le pays de l’enfance qui, au-delà du jour de 
l’histoire consciente, est enveloppé dans la couleur noire de la nuit. […] C’est 
pourquoi elle ne peut avoir d’histoire proprement dite 38.

Outre l’histoire, Njinga apparaît dans un genre qui va croître en popularité : 
l’histoire des voyages 39. Le plus illustre représentant de ce genre, l’abbé Prévost, 
publie d’après John Green la première grande compilation de voyages qu’il 
intitule Histoire générale des voyages, ou Nouvelle collection de toutes les relations de 
voyages par mer et par terre, qui ont été publiées jusqu’à présent dans les différentes 
langues de toutes les nations connues (1746-1759, 15 vol.). Dans les pages sur le 
Congo, l’Angola et le Matamba, Prévost cite Pigafetta, Merolla, Angelo, Carli, 
Battel, et surtout Dapper, signe d’une ignorance de l’édition de Labat. Raison 
pour laquelle la Reine figure ici en petite place, dans un style fleuri, qui adopte 
le credo littéraire de « faire voir, faire vivre, faire vrai ». Sous le titre « Caractère 
extraordinaire de cette princesse », Prévost écrit : 

Anna-Singa renfermait plusieurs de ces qualités qui forment le véritable 
héroïsme. Avec un jugement rare pour son sexe, elle était si passionnée pour la 
gloire des armes, que n’ayant point eu d’autre exercice pendant sa vie, elle n’avait 
jamais paru qu’en habits d’homme ; et si généreuse, qu’après avoir fait grâce à 
ses ennemis, elle n’avait jamais souffert qu’ils reçussent la moindre insulte 40.

Loin de ce ton laudatif, dans leur compilation Histoire des voyages et découvertes 
en Afrique (1817), traduite de l’anglais en français en 1821, Leyden et Murray 
agréent « la pénétration de son intelligence, la vivacité de son esprit, et la dignité 
de ses manières 41 », mais pour eux la Reine n’était qu’une assoiffée de sang, de 
sexe et de pouvoir. Son seul intérêt réside dans sa conversion, sur laquelle ils 
s’étendent, au détriment de sa vie antérieure. Suivie par nombre d’histoires de 
voyages des xixe et xxe siècles, cette propension à la bondieuserie contribue 
cependant à populariser la Reine.

38	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l’Histoire, cours publiés à titre posthume 
[1837, 2e éd. augm. 1840], trad. Kostas Papaioannou, Paris, UGE, coll. « Le monde en 10-18 », 
1965, p. 269.

39	 Selon Roger Chartier et Henri-Jean Martin, à peine 7 % des récits de voyage au xviiie siècle sont 
consacrés à l’Afrique, la moitié moins que l’Amérique ou l’Asie (Histoire de l’édition française, 
Paris, Fayard/Cercle de la librarie, t. I, 1989, p. 266).

40	 Antoine-François Prévost, Histoire générale des voyages, ou Nouvelle collection de toutes 
les relations de voyages par mer et par terre, qui ont été publiées jusqu’à présent dans les 
différentes langues de toutes les nations connues, Paris, Didot, 1758, t. V, p. 37.

41	 John Leyden et Hugh Murray, Histoire complète des voyages et découvertes en Afrique […], par 
le Dr. Leyden et Hugh Murray ; traduite de l’anglais et augmentée de toutes les découvertes 
faites jusqu’à ce jour, par M.A.C., Paris, A. Bertrand, 1821, t. III, p. 377.
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Un autre genre historique, réputé depuis l’Antiquité, renforce ce savoir : la 
vie des personnes illustres. Dans ses Femmes célèbres de tous les pays (1834), livre 
édité par souscription, la duchesse d’Abrantès, à l’époque maîtresse de Balzac, 
consacre d’après Labat une nouvelle historique à « Zingha, Reine de Matamba 
et d’Angola », qui figure à la seconde place de son recueil, entre la Reine anglaise 
Jeanne Grey et la mère de Napoléon Empereur des Français 42. Ce texte sera 
republié cinq ans plus tard, avec une terrifiante image de Zingha immolant un 
enfant, dans le Musée des familles (ill. 6) 43, premier périodique illustré à bas prix 
du xixe siècle (1833-1900), que son fondateur présentait comme « un Louvre 
populaire 44 », accessible aux familles modestes peu cultivées.

6. Zingha immole un enfant (Musée des familles. Lectures du soir, 1839)

Amplement illustré, parfois par de grands artistes comme Granville ou 
Daumier, le Musée publiera de nombreux auteurs célèbres, tels Balzac, Dumas, 
Gautier, Hugo, Lamartine ou Vernes. À la date où la Duchesse republie son 
récit, il connaît toutefois peu de succès et des difficultés financières.

D’Abrantès ouvre sa « biographie », précédée du portrait de Devéria 
(ill. 7 et 8) 45, artiste ayant gravé de nombreuses planches érotiques, en louant le 

42	 Laure Junot d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, op. cit., p. 3-7.
43	 Ead., « Études historiques. Zingha, Reine de Matamba et d’Angola », Musée des familles. 

Lectures du soir, t. VI, 1839, p. 294-300.
44	 Émile de Girardin, « Aux lecteurs du Musée des familles », Musée des familles. Lectures du 

soir, t. I, 1833-1834, p. 133.
45	 Pour une comparaison du portrait de Devéria et de la sculpture en bronze de l’Angolais 

Rui de Matos (2002), voir Catherine Gallouët, « Farouche, touchante, belle et cannibale. 
Transmissions et permutations des représentations de Njinga, Reine d’Angola du xviie au 
xviiie siècle », Dix-huitième siècle, n44, « L’Afrique », 2012, p. 269-271.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e_du_Louvre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas
http://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9ophile_Gautier


7. Achille Devéria, « Anne Zingha, Reine de Matamba »  
(Laure d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, 1834)
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« génie supérieur de cette femme extraordinaire » qui a « devancé son temps » 46, 
cette dernière formule étant sous sa plume récurrente. Dans un style élégant, elle 
retrace la vie de la Reine, en insistant sur ses vengeances perpétrées sur son frère, 
les Portugais, les missionnaires, et tous ceux qui lui résistent. Elle conclut sur les

grands desseins conçus par cette femme, qui, avec un naturel cruel et sanguinaire, 
vindicatif et ambitieux, fut néanmoins un grand Roi [sic], et sut montrer de 
généreuses vertus à côté des vices les plus hideux. Elle osa, sans se perdre, ce 
que nulle autre n’eût tenté, et ce que son âme vraiment héroïque lui fit regarder 
comme un devoir de la couronne qu’elle portait, d’entreprendre : ce fut de lutter 
contre un peuple qui voulait asservir sa nation, avec une vigueur qui montre la 
force et la trempe de son caractère et toute l’étendue de son pouvoir 47.

La dernière phrase du texte la compare à deux reines européennes : « Née en 
Europe, Zingha eût été une Christine, ou une Élisabeth 48 ». La référence à 
Christine de Suède et à Élisabeth Ire d’Angleterre, réputées pour leur intelligence 

46	 Laure Junot d’Abrantès, Les Femmes célèbres de tous les pays, op. cit., p. 3. 
47	 Ibid., p. 6.
48	 Ibid., p. 7.

8. La Reine Anne Zingha, d’après Achille Devéria  
(Musée des familles. Lectures du soir, 1839)
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et leur culture, renvoie au charisme que toutes deux avaient exercé sur 
leurs peuples.

Tiré en nombre réduit d’exemplaires 49, le récit de d’Abrantès eut peu 
de lecteurs. À l’inverse du roman historique de Castilhon, Zingha, Reine 
d’Angola (1769), qui avait largement popularisé la Souveraine. Pour son texte, le 
polygraphe s’inspire à son tour, essentiellement, de Labat, puis, dans sa seconde 
édition (1770) (ill. 9) et sa troisième (1774) (ill. 10) de l’Histoire universelle, 
cette encyclopédie anglaise qu’il a contribué à traduire et qui retrace longuement 
l’histoire de Njinga 50.

49	 Notons que le récent reprint des Femmes célèbres, qui reproduit à une échelle microscopique, 
illisible sans loupe, le texte scanné de la BnF, par ailleurs visible en gros caractères sur divers 
sites internet, relève d’une entreprise de « voleurs de petits chemins » (Paris, Hachette Livre/
BnF, Gallica, 2013).

50	 Avant son roman, Castilhon avait fait paraître en plusieurs épisodes une courte version de 
la vie de la Reine dans le Journal encyclopédique, dont il était l’un des éditeurs. Voir ses 
« Aventures de Zingha, Reine d’Angola en Afrique. Tirées de l’histoire du règne et de la vie 
privée de cette souveraine, ouvrage récemment publié à Londres », 15 décembre 1768, t. VII, 
part. 3, p. 117-126, du 1er janvier 1769, t. I, part. 1, p. 122-132 et part. 2, p. 282-288, du 11 février 
1769, t. I, part. 3, p. 446-454 et t. 2, part. 1, p. 116-122, et du 1er mars 1769, t. II, part. 1, p. 286-
291. Voir aussi Histoire universelle, op. cit., 1765, t. XIV et XXV.

9. Jean-Louis Castilhon, Zingha, reine d’Angola. 
Histoire africaine, 1770, page de titre

10. M. L. C., La Femme cruelle, ou Zinga, 
Reine d’Angola. 1774, page de titre
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Dans sa préface, l’auteur se réclame de l’objectivité historique, d’un usage 
fidèle de ses sources ecclésiastiques. En réalité, l’histoire est surtout un prétexte 
pour dépeindre l’héroïne d’exception qui au plus haut point le fascine. Tout 
en déployant complaisamment la cruauté de Zingha 51, Castilhon insère des 
discours de son cru qui réfutent l’opposition classique entre barbares et civilisés. 
Ainsi, sa Reine assure qu’il « n’existe point de peuple, sauvage ou policé, qui ne 
préfère l’avantage de s’agrandir aux dépens d’une nation affaiblie et hors d’état 
de se défendre, à la gloire stérile de respecter ses infortunes, et de la secourir 
dans ses calamités 52 ». Aux capucins culpabilisateurs et pressés de la convertir, 
elle réplique : 

Jamais je n’eusse été cruelle, scélérate, si respectant ma couronne et les droits de 
ma naissance, les Portugais n’eussent point usurpé mes États et renversé mon 
trône. Contre la générosité naturelle de mes sentiments, contre la douceur de 
mon caractère, je suis devenue un monstre de férocité. Eh quoi ! Ne sont-ils pas 
plus féroces que moi, ceux qui à force d’outrages et d’usurpations ont irrité ma 
colère, et pénétré mon âme du feu de la vengeance 53 ?

L’écrivain décrit une Zingha éclairée, qui aurait pu loyalement et paisiblement 
régner. Légitimant sa révolte, il défend le droit des peuples et des Souverains 
à disposer d’eux-mêmes. Esquissant les conflits politiques en jeu, il interroge 
l’esprit du lecteur, accuse la barbarie prétendue civilisée des envahisseurs, 
condamne ceux qui au nom du Christ saignent à blanc l’Angola.

Conjointement à ses salves justicières, Castilhon présente une héroïne hors 
norme. Vivant à une époque célébrant les passions fortes, il accroît certains 
aspects déjà contrastés de Cavazzi pour peindre un « caractère singulier presque 
inconcevable 54 », où l’énergie des pulsions est portée à son paroxysme. Captivé 
par cette fermeté dans la malfaisance puis la bienfaisance, il souligne l’unicité 
de son tempérament ambivalent :

Quelle âme a jamais présenté le bizarre assemblage de tous les vices et de toutes 
les vertus ? Quelle autre a réuni la fermeté la plus inébranlable à la plus grande 
inconstance, l’héroïsme le plus intrépide à la plus grande faiblesse, l’indulgence 
la plus facile à la sévérité la plus outrée, la bienfaisance à la férocité 55 ?

51	 Michaud pense « que Castilhon, en racontant les crimes que Zingha avaient réellement 
commis, les a beaucoup exagérés. On a attribué à cette princesse des atrocités et des 
turpitudes dont l’histoire ne fait aucune mention » (Biographie universelle, op. cit., t. LII, 
p. 322).

52	 Jean-Louis Castilhon, Zingha, op. cit., p. 102.
53	 Ibid., p. 86. Voir aussi p. 104. 
54	 Ibid., p. 2.
55	 Ibid., p. 5.
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Héroïne sublime, Zingha combat pour ses terres, puis pour réformer les mœurs 
jagas, enfin pour apaiser son âme tourmentée. Si le roman suit la partition 
classique de l’ascension à la rédemption, il récuse la version d’une illumination 
céleste convertissant la satanique idolâtre en catholique vaincue (ill. 11).

L’édification miraculeuse devient libre examen de conscience, « revirement 
vers la voix de la nature et de l’humanité 56 ». Malgré ses carences et outrances, 
ce livre est le premier roman historique traitant de l’Afrique d’un regard 
anticolonialiste 57, le premier aussi à faire de la Reine un personnage irréductible, 
symbolique, légendaire. Cet exemple ne sera pas suivi par les grands historiens 
francophones de l’Afrique qui longtemps négligeront la Reine 58, et il faudra 
attendre les biographies destinées à un large public, notamment celles 
d’Ibrahima Baba Kaké (1975), de Sylvia Serbin (2004) et de Lilian Thuram 
(2010), pour qu’en France Njinga, s’impose en première Reine d’Afrique de 
son temps 59.

Si l’histoire et la littérature furent les disciplines les plus influentes pour la 
connaissance de la Reine, l’iconographie joua aussi un rôle important. Cette 
importance s’est déployée depuis l’édition de Njinga, Reine d’Angola (2010) 
par Linda Heywood et John Thornton, ce qui confirme l’intérêt croissant des 
francophones pour la Reine. Outre une superbe traduction de Cavazzi et un 
lumineux travail d’érudition, cette édition donne à voir toutes les aquarelles 
coloriées du manuscrit du capucin. Auparavant, ces trente images étaient 
visibles de façon éparse et confidentielle 60, alors qu’elles constituent la première 
chronique illustrée de l’Afrique noire, un témoignage historique, ethnologique 
et esthétique inestimable. La plupart étaient certes transposées en gravures 

56	 Ibid., p. 73.
57	 Sur le sujet, je me permets de renvoyer à Patrick Graille, « Zingha, Reine d’Angola, histoire 

africaine (1769) de Jean-Louis Castilhon, premier roman historique africain et anticolonialiste 
de la littérature occidentale ? », dans A Rainha Nzinga Mbandi, op. cit., p. 47-56, qui s’inscrit 
en faux avec celui de mon amie Catherine Gallouët, « Comment rendre l’Africain intelligible. 
L’exemple de Zingha », dans L’Afrique et les Africains au siècle des Lumières, op. cit., p. 31-47.

58	 Georges Balandier reste muet à son sujet (La Vie quotidienne au royaume de Kongo du xvie 
au xviiie siècle, Paris, Hachette, 1965), Joseph Ki-Zerbo (Histoire de l’Afrique noire. D’hier à 
demain, Paris, Hatier, 1972, p. 331) et Elikia M’bokolo (Afrique noire. Histoire et civilisations, 
Paris, Hatier, 1995, p. 337) sont sommaires.

59	 Ibrahima Baba Kaké, Anne Zingha. Reine d’Angola, première résistante à l’invasion 
portugaise, Paris/Dakar/Abidjan/Yaoundé, Afrique biblio club/NEA/CLÉ, coll. « Grandes 
figures africaines », 1975 ; Sylvia Serbin, Reines d’Afrique et héroïnes de la diaspora noire, 
Saint-Maur-des-Fossés, Sepia, 2004 ; et Lilian Thuram, Mes étoiles noires, op. cit.

60	 Voir Ezio Bassani, Un Capuccino nell’Africa Nera del Seicento. I disegni dei “Manoscritti 
Araldi” del Padre Giovanni Antonio Cavazzi da Montecuccolo, Milano, Quaderni Poro, 
1987, livre hors-commerce ; Nobili o selvaggi? L’immagine dell’Africa Nera e degli africani 
nelle illustrazioni europee dal Cinquecento al Settecento, Milano, Centro Studi archeologia 
africana, 1987, petit catalogue d’exposition ; et Africa Nera. Arte e cultura, Bologna, Artificio 
Skira, 2002, catalogue reprenant partiellement la collection Araldi (famille détentrice du 
manuscrit illustré de Cavazzi).



11. Giovanni-Antonio Cavazzi, Istorica Descrizione de’tre Regni Congo […],  
1687, frontispice



12. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne Zingha (Giovanni-Antonio Cavazzi, 
Istorica Descrizione de’tre Regni Congo […], 1687)

13. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne Zingha (Jean-Baptiste Labat, 
Relation historique de l’Éthiopie occidentale […], 1732)



14. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne  
(Mathieu-Richard-Auguste Henrion, Histoire générale des missions catholiques, 1847)

15. Audience du Vice-Roi d’Angola à la Reine Anne  
(Jean-Michel Deveau et Claude Cachin, Nzingha reine d’Angola, 2012)
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dans l’Istorica Descrizione et reprises avec de légères variations par Labat, mais 
leur simplification et absence de couleur amoindrissaient leur qualité. Reste à 
souhaiter qu’elles soient davantage diffusées et étudiées, même si Cavazzi est 
loin d’offrir des évocations fidèles de la Reine et de son peuple, même si un tiers 
d’entre elles donnent à voir des scènes cruelles. Ce souhait s’applique aussi aux 
images actuelles de la Reine, qu’elles s’inspirent ou non des anciennes. Pour ne 
survoler que le célèbre exemple de l’audience du vice-roi portugais, où la fière 
Njinga utilise comme siège une de ses servantes en réponse à son interlocuteur 
qui lui avait réservé un vulgaire coussin, on perçoit peu de différences entre 
Cavazzi et Labat (ill. 12 et 13). Le style est tout autre dans cette image inconnue 
de l’Histoire des missions (ill. 14).

Au sein d’un décor oriental, avec sa peau blanche et ses vêtements de chrétienne 
immaculée, alors qu’elle n’était pas encore convertie, la Reine devient un sujet 
de propagande religieuse et politique. Dans la première bande dessinée française 
sur la Souveraine Nzingha reine d’Angola (2012) signée Jean-Michel Deveau et 
Claude Cachin 61, la scène, artistement narrée, est figurée dans une esthétique 
académique, oscillant entre l’Orient et le Maghreb, sans égard pour les habits 
et parures de l’époque (ill. 15).

Pour qualifier Njinga, un adjectif revient sous la plume des écrivains français, 
anciens comme contemporains : « extraordinaire ». Par-delà leurs pensées, tous 
sont fascinés par le caractère et les actions hors barrière de la Souveraine. Cet 
envoûtement n’est pas prêt de s’éteindre. Car la Reine demeure une figure 
complexe, inapprivoisable, mystérieuse, qui requiert des lectures plurielles 
non manichéennes. Politicienne et diplomate de génie, héroïque et homérique 
combattante de la résistance contre les Portugais durant trois décennies, ces 
esclavagistes dont Diderot feignait de s’étonner qu’ils n’avaient pas encore 
« dépeuplé le pays 62 », cultivée et lettrée, catholique affectée et débauchée 
sans pitié, inspiratrice antithétique de Sade et de Sacher-Masoch, etc., elle 
appartient, comme vient de le décréter l’UNESCO, au patrimoine culturel 
de l’humanité. Donc, à quand les traductions des sources fondatrices et des 
travaux scientifiques la concernant 63 ? à quand des livres africanistes pour la 

61	 Jean-Michel Deveau et Claude Cachin, Nzingha reine d’Angola, Saint-Herblain, Gulf Stream, 
coll. « L’histoire en images », 2012, p. 16.

62	 Denis Diderot, s.v. « Angola », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire des sciences, des arts et 
des métiers, par une société de gens de lettres. Mis en ordre par M. Diderot, de l’Académie 
Royale des Sciences de Prusse ; et quant à la partie mathématique, par M. D’Alembert, de 
l’Académie Royale des Sciences de Paris, de celle de Prusse, et de la l’Académie Royale de 
Londres, Paris, Briasson/David/Le Breton, 1751, t. I, p. 465.

63	 Pour les textes anciens, le récit en italien du premier confesseur de la Reine Gaeta, revu 
et corrigé par Gioia, n’est pas traduit, Cavazzi mériterait une nouvelle version portugaise, 
Cadornega est seulement disponible en portugais, Castilhon et d’Abrantès ne sont lisibles 
qu’en français. À saluer la traduction annotée du manuscrit Missione evangelica nel Regno 
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jeunesse sur elle 64 ? à quand son entrée dans les programmes universitaires et les 
manuels scolaires ? à quand la diffusion mondiale du premier film historique de 
l’Angolais Sergio Graciano Njinga-Rainha de Angola 65 ? Bientôt, je l’espère.

de Congo de Cavazzi en anglais de John K. Thornton, lisible sur le site : http://www.bu.edu/
afam/faculty/john-thornton/cavazzi-missione-evangelica-2/, consulté le 6 avril 2017. 
Si quelques rares lettres de Njinga sont reproduites en différentes langues, d’autres, 
récemment découvertes, attendent leurs transcriptions, publications, traductions et 
annotations. S’agissant des études modernes, consulter la bibliographie de Linda Heywood 
et John K. Thornton, Njinga, Reine d’Angola, éd. cit., p. 403-408. Voir aussi Selma Pantoja, 
Nzinga Mbandi. Mulher, guerra e escravidão, Brasília, Thesaurus, 2000 ; A Rainha Nzinga 
Mbandi, op. cit. ; Aida Freudenthal et Selma Pantoja, Livro dos Basculamente. Que os Sobas 
deste Reino de Angola pagam a sua Majestade 1630, Lisboa, Ministério da Cultura/Arquivo 
Nacional de Angola, 2013 ; et le catalogue de l’exposition Njinga a Mbande e Aimé Césaire, 
op. cit., qui offre aussi une savante bibliographie, p. 191-194.

64	 Dans son roman-jeunesse, Patricia C. McKissack, qui se drape d’objectivité historique et 
parle de « Gavazzi » [sic] comme d’un « prêtre portugais », brosse l’insipide et naïf portrait 
d’une Jeanne d’Arc au cœur d’artichaut âgée de 12-13 ans : Nzingha, princesse africaine, 
1595-1596 [2000], trad. de l’anglais (américain) par Marie Saint-Dizier, Paris, Gallimard 
Jeunesse, coll. « Mon histoire », 2006, p. 99.

65	 Voir Njinga-Rainha de Angola, Luanda, Semba Comunicação, projeté à Luanda en 
novembre 2013. Sa bande annonce et certains extraits sont visibles sur Internet.

http://www.bu.edu/afam/faculty/john-thornton/cavazzi-missione-evangelica-2/
http://www.bu.edu/afam/faculty/john-thornton/cavazzi-missione-evangelica-2/
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FAUSSES ENDORMIES :  
CHALLE, GODARD D’AUCOUR, CRÉBILLON, CASANOVA

Jean-Christophe Igalens

Jetée sur les routes par la violente intrusion de l’armée russe dans son château, 
Pauliska, la noble polonaise de Révéroni Saint-Cyr, se déguise en paysanne 
pour échapper à l’ennemi. En vain : le travestissement ne lui permettra pas de 
passer la frontière avec la Hongrie. Elle est démasquée, enfermée et livrée aux 
appétits du sergent du corps de garde, « monstre également difforme d’esprit et 
de corps 1 ». Plongée dans le sommeil, elle rêve qu’elle embrasse son cher Ernest 
Pradislas. Comme pour tant d’héroïnes avant elle, le songe, compensatoire ou 
exploratoire, autorise une échappée du désir.

Le réel, cette fois, envahit brutalement le rêve pour le pervertir. Pauliska pense 
« cueillir le premier souffle de l’amour » sur les lèvres de Pradislas lorsqu’« un 
baiser plus qu’idéal [la] réveille en sursaut » 2 : le geôlier monstrueux se substitue 
à l’amant désiré. La corruption du rêve érotico-sentimental par la tentative de 
viol répète l’envahissement de la demeure familiale, annonce les transgressions 
déclinées par le roman. La violence physique et morale de l’agression sexuelle, 
dont le siècle ne fait pas toujours grand cas 3, est accentuée par l’écart social qui 
sépare la comtesse du petit sergent, et, à un moindre degré, par le pouvoir du 
geôlier sur la prisonnière : selon les repères de l’Ancien Régime, celui-ci aggrave 
le crime 4. L’agression commise par un homme sans naissance sur une femme 
d’un rang supérieur constitue l’« acte destructeur d’un ordre 5 » et appelle un 
châtiment exemplaire. Quoique Pauliska date de 1798, tout laisse penser que 
la scène est tributaire de ces repères : la violence subie par la noble polonaise 
avant l’intervention salvatrice de Pradislas métaphorise un dérèglement 
du monde.

1	 Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, éd. Michel Delon, 
Paris, Desjonquères, 1991, p. 39.

2	 Ibid.
3	 Voir Georges Vigarello, Histoire du viol. xvie-xxe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1998, première 

partie. Le contexte de guerre accroît cette indifférence.
4	 Ibid., p. 23. 
5	 Ibid., p. 26, et plus généralement la section « L’impunité sociale », p. 24-29.
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L’injonction coercitive de l’agresseur déplace ou littéralise le « fonctionnement » 
d’une de ces « scènes fantasmatiques » qui circulent dans les textes 6 : « […] je 
suis Français de naissance, déclare le geôlier, vainqueur avec les Russes et ton 
gardien ; c’est-à-dire maître de ton sort. Prononce toi-même, ta destinée est 
entre tes mains : dors encore, et tu es libre à ton réveil ; le moindre bruit, tu 
es perdue 7 ». « Dors encore », c’est-à-dire fais semblant de dormir, ne résiste 
pas, ne pousse pas ces cris d’alarme qui, pour l’Ancien Régime, sont les signes 
permettant d’établir juridiquement la réalité du viol 8. L’acte de feindre est pure 
soumission motivée par la peur, obtenue par la violence. La littérature du siècle 
avait fait une mise en scène du sommeil volontairement feint par une femme 
désirante et perçu comme tel par le partenaire du jeu. Il permettait de concilier 
une initiative érotique féminine et le respect des bienséances, l’aspiration au 
plaisir et des convenances sociales qui ne lui reconnaissaient pas de légitimité. 
L’ordre du geôlier reconduit ce jeu de faire comme si à la signification sérieuse 
de la scène, parfois signalée par les textes mêmes. Faut-il interpréter l’épisode 
de Pauliska, rapporté à ces élaborations littéraires, comme l’explicitation 
d’une violence latente d’emblée constitutive du sommeil feint ou comme la 
représentation d’un dysfonctionnement qui substituerait la brutalité d’un viol 
à une forme socialisée, consensuelle et cultivée du désir ? L’alternative est sans 
doute trop tranchée. Chez Challe, Godard d’Aucour, Crébillon et Casanova, les 
fausses endormies donnent corps à un possible érotique que les textes préservent 
des formes ordinaires de la violence. Celle-ci, pourtant, n’est jamais loin, qu’elle 
soit constitutive d’un personnage, qu’elle menace d’interrompre le moment 
suspendu du sommeil feint ou qu’elle travaille à l’intérieur de ce suspens. Les 
fausses endormies invitent à partager leur feintise entre esthétique du plaisir et 
retour de l’agressivité, entre exploration de possibles érotiques et reconduction 
de préjugés légitimant la violence. 

Robert Challe a placé une scène de sommeil feint au centre du dernier récit des 
Illustres Françaises (1713), l’« Histoire de Dupuis et de Madame de Londé ». La 
veuve qui en est l’héroïne constitue le pivot du récit, peut-être même son cœur. 
Avant elle, Dupuis, héros « de libertinage 9 », trompe cruellement les femmes 

6	 Nous empruntons l’expression à Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette 
littératures, 2000, p. 14. Elle figure dans un passage qui marque le refus d’opposer l’analyse 
des textes et le travail historique : « Il serait maladroit d’opposer le travail d’archives qui fait 
émerger des figures de dissidents ayant maille à partir avec l’autorité religieuse ou politique, 
et l’analyse des textes qui montre le fonctionnement de scènes fantasmatiques. L’échange 
est permanent entre la pratique et le récit. »

7	 Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska, éd. cit., p. 39.
8	 Voir Georges Vigarello, Histoire du viol, op. cit., p. 50 sq. (« Le choix des signes »).
9	 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. Jacques Cormier et Frédéric Deloffre, Paris, LGF, 

coll. « Bibliothèque classique », 1996, p. 503 : « Vous êtes des héros de constance et de bonne 
foi, vous autres, poursuivit-il, et moi j’en suis un de libertinage. » 
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par ses « coups de fourbe et de scélérat », annoncés dès les premières lignes 10. 
Il cheminera ensuite vers une normalisation sociale et morale consacrée par le 
mariage avec Mme de Londé :

Cette aventure-ci est singulière. Elle a commencé par des coups de fourbe et 
de scélérat, et s’est terminée par toute la probité d’un honnête homme, et je 
puis dire que c’est elle [la veuve] qui m’a mis dans le bon chemin, qui a achevé 
de me retirer des mauvaises compagnies ; et enfin qui m’a tout à fait rendu 
honnête homme 11.

Cette position centrale est aussi un entre-deux qui donne sa force au 
personnage de la veuve, ni dupe du libertin, ni future épouse censée, au terme 
de l’histoire, racheter le plaisir et les transgressions agressives par la conjugalité. 
Challe construit son personnage à l’écart d’une telle alternative, d’abord en 
dédoublant la figure de la femme qui convertit Dupuis : le narrateur annonce 
que Mme de Londé aura ce privilège, mais le récit l’accorde à la veuve qui 
refuse d’épouser son amant 12. En outre, la narration n’est possible qu’en raison 
de l’absence de Mme de Londé 13. L’histoire constitue le mariage en horizon 
censé en garantir in fine (quoique hors-champ) la moralité et la recevabilité 
sociale, mais Challe contredit subrepticement cette fonction de confirmation 
par la situation d’un récit qui doit son existence à l’éviction de la prétendue 
rédemptrice. La conclusion nuptiale constitue une condition morale, sociale 
et peut-être générique de l’histoire, l’éloignement de l’épousée à venir est la 
condition de possibilité de la narration : les significations possibles de la dernière 
« Histoire » des Illustres Françaises procèdent de cette tension.

La scène du sommeil feint, première étreinte entre Dupuis et la veuve, 
s’inscrit dans un contexte qui accorde à ce personnage féminin un statut 
singulier. Lui est réservé le privilège d’énoncer un important discours 

10	 Ibid. René Démoris analyse les premières conquêtes de Dupuis comme « une série 
d’expéditions punitives qu’il accomplit avec fureur et gravité. Contre l’hypocrisie féminine, 
symbole de celle de la société, tous les moyens deviennent bons » (Le Roman à la première 
personne [1975], Genève, Droz, 2002, p. 319-320).

11	 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 572-573.
12	 La veuve et Mme de Londé sont de plus des personnages opposés. Je renvoie sur ce point, 

ainsi que sur l’écart entre les explications de Dupuis et les faits rapportés par son propre récit, 
aux analyses de René Démoris dans Le Roman à la première personne, op. cit., p. 319-323.

13	 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 504 : « Si Madame de Londé était présente, 
annonce Dupuis, je ne parlerais pas aussi sincèrement que je vais faire ; mais étant sortie, et 
vous croyant trop honnêtes gens pour lui rien dire de huit jours qui pût lui donner quelque 
répugnance, je dirai les choses comme je les pense. Après que nous serons mariés, elle et 
moi, je serai le premier à la faire rire de mes aventures, afin qu’elle voie le miracle qu’elle aura 
opéré dans ma conversion ; jusques à ce temps-là, il est à propos qu’elle les ignore. »
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démystificateur 14 qui séduit Dupuis avant la scène de première vue. Chacun 
recherche son plaisir, le mariage est un instrument de régulation des corps 
désirants, du corps féminin en particulier, au prix de sa liberté ; les femmes 
vivant dans des contrées qui ignorent cette loi sont plus heureuses, le prétendu 
honneur attaché à la conduite féminine respectable est un leurre imposé par 
la force des hommes ; l’acceptation de cet état de fait ne tient, sur le modèle 
du libertinage érudit, qu’à la nécessaire obéissance de façade aux lois du pays 
natal, à l’exclusion de toute adhésion intime. Ainsi parle la veuve, « selon la 
nature 15 ».

Après les premières manœuvres d’approche, Dupuis se retrouve donc seul 
avec une femme capable de philosopher 16, lucide sur sa condition et ses désirs :

[…] Un homme moins aguerri que moi, aurait été surpris de la trouver dans 
l’état qu’elle était. Il faut vous le dire, Mesdames.
Ce n’était plus une femme occupée à la lecture. C’était une femme couchée de 
tout son long sur le dos sur un lit de repos. Sa tête était tournée sur son épaule 
gauche du côté de la ruelle, son bras gauche étendu tout du long de son corps. 
Son bras droit portait hors du lit sur un siège où son livre était ; la cuisse et la 
jambe gauche toute sur le lit, assez avant ; la jambe droite hors de dessus le lit 
et portant à faux ; les jupes et la chemise relevées jusques au-dessus des genoux 
me laissaient voir les jambes du monde les mieux faites, et des cuisses rondes et 
potelées, dont la blancheur était relevée par un bas de soie noir bien tiré, attaché 
par une jarretière d’écarlate et une boucle de diamants. Elle n’avait qu’un simple 
petit manteau, et une jupe de crépon noir, avec du linge de veuve très propre. Sa 
gorge et une partie du sein était découverte. Un mouchoir lui cachait les joues, 
et le bas du visage. Elle faisait semblant de dormir dans une situation toute 
charmante ; car en effet elle ne dormait pas.
Je connus fort bien à quel dessein elle s’était retirée de sa fenêtre. Je vis qu’il 
y avait longtemps qu’elle me préparait l’heure du berger. Je fis semblant de 
croire qu’elle dormait, je fermai la porte de son cabinet fort doucement ; je 
m’approchai fort doucement aussi d’elle. Je ne lui ôtai rien de dessus le visage : 
je laissais le mouchoir et les cornettes comme elle les avait mises ; mais je ne 
laissai pas les jupes telles qu’elles étaient. Elle feignit de dormir jusques au fort 

14	 Ibid., p. 573-580. Comme le note René Démoris, « ne récusant ni le modèle offert par des pays 
lointains voisins de l’utopie, ni celui du bonheur animal, la veuve voit dans la conduite des 
femmes le résultat d’une inégalité de forces, qui masque seulement le penchant naturel au 
plaisir » partagé par les deux sexes (Le Roman à la première personne, op. cit., p. 320).

15	 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 577.
16	 Ibid., p. 580 : « Jamais homme ne fut plus surpris que je le fus, d’entendre une femme si bien 

philosopher sur les sens. »
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du plaisir qu’elle parut se réveiller, et les petits mouvements qu’elle se donna 
pour se dérober de mes bras achevèrent la volupté 17.

Entre la première surprise et le moment génital, la description marque une 
pause qui « prolonge l’attente dans une durée proprement érotique 18 ». La 
posture et le vêtement de la veuve transformée par ses soins en tableau vivant 
relèvent d’une esthétique et d’une érotique de la nonchalance ou de la négligence, 
art de l’évocation dont Michel Delon a étudié les formes 19. À la différence du 
sommeil véritable ou des « absences 20 » stratégiques (évanouissements et autres 
faiblesses) qui supposent un primat de l’initiative masculine, le sommeil feint, 
perçu comme tel sans la moindre ambiguïté par le personnage et le narrateur, est 
organisé par la veuve sans action préalable de Dupuis. Elle prépare le moment, 
dispose la scène et son corps, propose un jeu de faire comme si auquel l’amant est 
invité à participer. « Elle faisait semblant de dormir » entraîne « je fis semblant 
de croire qu’elle dormait » : Dupuis se prête à un jeu dont l’initiative ne lui 
revient pas. La répétition de « fort doucement » dénote le respect de ces règles 
et connote l’opposition entre cette scène et les habituelles conduites violentes 
du héros.

Le sommeil feint apparaît comme l’actualisation pratique de l’exposé 
théorique surpris par Dupuis. « J’ai suivi, disait la veuve, la coutume du pays 
où Dieu m’a fait naître ; si j’avais pu m’en dispenser sans crainte ni scandale, je 
l’aurais fait 21 ». L’analyse de la condition des femmes et des fonctions du mariage 
n’engage pas la veuve à la transgression scandaleuse, à la rupture ouverte avec les 
règles du jeu social. En moraliste, elle rapporte son attitude à l’« amour-propre » 
qui lui fait craindre la mauvaise réputation plus que le jugement du Ciel 22. 
Feindre le sommeil devant un homme aguerri, c’est-à-dire capable d’interpréter 

17	 Ibid., p. 596-597.
18	 Michel Delon, « Temporalité de la scène érotique et idée de gradation », dans Christof Schöch 

et Franziska Sick (dir.), Zeitlichkeit in Text und Bild, Heidelberg, Winter, 2007, p. 71-79, ici 
p. 71.

19	 Voir id., Le Savoir-vivre libertin, op. cit., chap. 3 et en particulier p. 78 : « Durant tout le siècle, 
les héros de roman et les narrateurs de Mémoires vont surprendre des femmes étendues 
négligemment ou nonchalamment sur des lits ou des sophas et, selon leur connaissance du 
monde, y voir une innocence à respecter ou bien une mise en scène dont il s’agit de profiter 
au plus vite. La négligence ou la nonchalance est toujours de l’ordre de la demi-nudité, de 
la beauté entrevue. Jeu conscient ou inconscient avec les règles de la pudeur, elle suggère 
des désirs, évoque des plaisirs, laisse flotter l’imagination. Entre la stricte bienséance et le 
débraillé, elle fait envisager la facilité d’un corps qui soudain paraît accessible, soit parce 
que l’activité de la jeune femme n’est qu’un faux-semblant, soit parce que le sommeil ou la 
mélancolie écarte les censures. »

20	 Nous empruntons le terme et l’interprétation de ces « absences » à Philip Stewart, Le Masque 
et la Parole. Le langage de l’amour au xviiie siècle, Paris, José Corti, 1973.

21	 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 579.
22	 Ibid., p. 580.
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correctement le tableau qu’elle lui offre, est une façon de se « dispenser sans 
crainte ni scandale » de suivre une coutume réservant à l’homme l’initiative 
amoureuse. Le simulacre sauve les apparences en respectant les « règles de 
l’amour » 23, mais les deux protagonistes savent ce qui est en jeu : une mise en 
scène du désir et une invitation au plaisir. Une forme de liberté se négocie sous 
le masque.

Le sommeil feint implique cependant un écart maximal entre la scène 
représentée et sa fonction : le sommeil signifie l’abolition de la volonté, son 
simulacre est un acte délibéré. L’initiative érotique féminine ne se négocie 
qu’en mettant en scène sa négation la plus radicale. La « colère » simulée par 
la veuve « après l’action 24 » le rappelle : le scénario suivi par les amants est 
celui d’un viol dans le sommeil, une conduite violente que Challe représente 
lorsque Dupuis surprend Mme de Londé endormie 25. De là l’explicitation 
ultérieure de la scène par la veuve : « Elle m’avoua que notre premier 
embrassement avait été tout à fait volontaire de sa part ; et qu’elle n’avait 
feint de dormir que pour se sauver de la honte de succomber face à face en 
plein jour 26. » Même s’il s’agit d’un discours rapporté, Challe prend soin 
de ne pas confier l’interprétation de la volonté du personnage féminin aux 
seuls mots ou au seul point de vue de Dupuis, doublement douteux puisque 
celui-ci violente assidûment les femmes et qu’il fait siens les lieux communs 
du temps niant la possibilité du viol 27. Le sommeil feint oppose à la crudité du 
« face à face » et du « plein jour » un sens du détour et de l’oblicité qui relève 
d’une stratégie et d’une esthétique. Quoiqu’il tire son origine d’une situation 
de domination, il représente, dans l’« Histoire de Dupuis et de Madame 
de Londé », le contrepoint des « expéditions punitives » (René Démoris) 
menées par le « héros de libertinage ». Situé dans le sillage du discours de la 
veuve, il ne contribue pas à occulter la « guerre sexuelle » par une opération 

23	 Nous renvoyons à l’analyse que Philippe Stewart livre de la décence dans Le Masque et la 
Parole, op. cit., p. 94 sq. (« Le respect des formes : la décence »), en particulier p. 96 : « Au 
fond la décence n’est que l’observation avisée des règles de l’amour. »

24	 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 597.
25	 Ibid., p. 637-638 : « Je m’émancipai à des libertés qui ne m’étaient point ordinaires avec elle. 

Elle fut promptement réveillée, et fut extrêmement surprise de se trouver entre mes bras. Si 
elle n’avait fait que se défendre, j’aurais expliqué le proverbe à mon avantage, mais elle se 
mit à crier au secours de toute sa force, je n’eus point d’autre parti à prendre qu’une prompte 
retraite. »

26	 Ibid., p. 599.
27	 Par exemple : « Je l’enlevai de sa chaise et la portai sur son lit. Elle ne cria point ; mais elle se 

défendit d’une vigueur qui me surprit, et qui m’a convaincu qu’il est impossible qu’un homme 
triomphe d’une femme malgré elle. » (ibid., p. 553). Sur cet argument, voir Georges Vigarello, 
Histoire du viol, op. cit., p. 54 sq. (« La certitude du consentement »).
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idéologique « déguis[ant] un état conflictuel en état consensuel 28 » : il cherche 
à désamorcer ses constituants par un jeu de feintise qui détourne les normes 
du comportement sexuel sans rompre avec elles.

Dans Thémidore (1744), Godard d’Aucour déplace la scène du sommeil feint. 
Elle n’est plus la première étreinte des amants, mais le point culminant d’une 
initiation érotique. « Vraie magicienne en amour », Rozette apprend au héros 
à ralentir sa course vers la génitalité : « J’allais uniment à mon but, elle voulait 
m’y conduire par des détours 29. » Après avoir reçu une première fois Thémidore 
« avec tous les honneurs 30 », Rozette compose un tableau imprégné par un 
imaginaire érotique antiquisant : 

Rozette, feignant un désir ou un besoin de sommeil, s’approcha de sa toilette et 
de là se retira dans son alcôve. Victime de l’amour, elle était ornée de bandelettes 
et avait eu soin de se purifier dans une onde parfumée.
Sur un autel simple par sa construction et fait de bois de myrte, s’élevaient 
plusieurs larges coussins de soie et de coton : un voile de fin lin en couvrait la 
superficie et un tapis de taffetas couleur de roze piqué en lacs d’amour, et roulé 
sur une des extrémités, attendait qu’on voulût l’employer à quelque cérémonie. 
Une bougie à la main, je m’approchai de ce lieu respectable. Rozette elle-même 
s’était placée sur l’autel : ses mains étaient jointes sur sa tête mais sans la presser. 
Ses yeux fermés, sa bouche un peu ouverte comme pour demander quelque 
offrande. Une rougeur naturelle et fraîche couvrait ses joues, le zéphyr avait 
caressé tout son extérieur ; une mousseline transparente couvrait la moitié 
de sa gorge, et l’autre moitié se montrait en négligé aux regards : d’un côté 
l’examen était permis, et de l’autre, sous l’air d’être défendu, il devenait plus 
piquant. Ses bras paraissaient avec tout leur embonpoint et leur blancheur. Ses 
jambes croisées dérobaient ce que j’aurais voulu envisager, mais fournissaient 
à l’imagination une belle prairie à s’égarer. Rozette dormait en disposition de 
se réveiller aisément et en position voluptueuse et de voluptueuse. Je m’arrêtai 
à contempler mon bonheur. Je m’avançais avec une tendresse respectueuse, 
et gardant un silence sacré, je posais mon offrande sur l’autel. Dieux ! que la 
victime donnait de courage au sacrificateur 31.

28	 Pierre Hartmann analyse ainsi ce qu’il appelle la « séduction contractuelle » chez Crébillon fils 
(Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, 
Paris, Honoré Champion, 1998, p. 108). Il expose également cette interprétation dans 
« Le motif du viol dans la littérature romanesque du xviiie siècle. Crébillon, Richardson, Laclos 
et Rétif de la Bretonne », Travaux de littérature, 7, 1994, p. 223-244. 

29	 Godard d’Aucour, Thémidore, dans Romanciers libertins du xviiie siècle, éd. Patrick Wald 
Lasowski Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2000, p. 525.

30	 Ibid., p. 528.
31	 Ibid., p. 528-529.
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La mousseline et le négligé, le jeu entre le « permis » et le « défendu », la posture 
des jambes, le clair-obscur ménagé par la bougie, sollicitent l’imagination et 
invitent Thémidore à s’arrêter. Le moment descriptif rend sensible la durée d’une 
contemplation érotique qui retarde l’assouvissement de la pulsion sexuelle pour 
accroître le plaisir. Le lit de la jeune fille peu farouche devient un autel fait du 
bois de Vénus 32, Rozette une « victime » ornée et purifiée offerte au sacrificateur. 
Cette métaphore de l’acte sexuel, certes convenue, contribue à l’esthétisation 
générale du moment, à l’art des détours qui augmentent la jouissance sensuelle 
par les ressources de l’imaginaire. Détachée de sa motivation sociale première, la 
scène du sommeil feint – Rozette ayant fait semblant d’avoir besoin de dormir 
et étant « en disposition de se réveiller aisément » – est désormais une pure mise 
en scène érotique. Le jeu de faire comme si renvoie moins au viol dans le sommeil 
comme pratique qu’à la littérature et à l’iconographie, des nymphes surprises par 
un satyre jusqu’à certains traitements du mythe d’Éros et Psyché : le « zéphyr » 
peut l’évoquer discrètement. L’essentiel est d’associer plaisir sexuel et mémoire 
culturelle. L’esthétique et l’imaginaire prennent le pas sur la négociation de 
la première fois ou d’une initiative érotique qui n’est pas un véritable enjeu à ce 
moment du récit.

La description du petit matin qui suit la nuit d’amour emprunte à l’incipit du 
Roman comique de Scarron la démystification du style noble et des références 
mythologiques par leur explicitation prosaïque : « L’Aurore montée sur son char 
de pourpre et d’azur ouvrait dans l’Orient les portes du jour, et les oiseaux 
commençaient leurs concerts amoureux : il était quatre heures du matin 33. » Le 
procédé marque le passage des prestiges nocturnes à la lumière du jour. Il assure 
également une forme de suture entre les deux pans du récit qui alternent à ce 
moment du roman, la nuit avec Rozette et les recherches du père de Thémidore 
déterminé à faire enfermer la jeune fille. D’un côté un heureux suspens, de 
l’autre, même si la narration est vive et plaisante, l’univers de la conséquence, 
l’ordre du père qui va brutalement exercer son pouvoir. L’« apesanteur morale 34 » 
permise par le sommeil feint est vite abolie par le poids de la réalité sociale. 
L’inégalité des conditions entre les deux amants, entre homme et femme, 
reprend ses droits. « La magicienne en amour » redevient une femme jugée 

32	 « Les Anciens Païens tenaient que le myrte était consacré à Venus ; et le myrte est encore pris 
aujourd’hui pour le Symbole de l’amour, comme le laurier pour le Symbole de la victoire. Ainsi 
on dit poétiquement, d’Un homme qui est heureux en amour et en guerre, qu’Il est couvert 
de myrtes et de lauriers. » (Dictionnaire de l’Académie française, Paris, J.-B. Coignard, 1740.)

33	 Godard d’Aucour, Thémidore, éd. cit., p. 532.
34	 Sur cette expression, voir Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., « Conclusion » et id., 

Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 2011, 
p. 120 : « Le xviiie siècle a également expérimenté par bouffées de folie joyeuse ou tragique la 
possibilité d’une apesanteur morale à l’image de l’univers que la science moderne révèle : 
voué au mouvement, doublement infini par l’absence de frontière et de finalité. »
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non seulement par le père, mais aussi par son amant, fût-ce avec sympathie : 
« N’était-ce pas un devoir de ma part de ne pas abandonner une fille libertine à 
la vérité, mais charmante, et qui n’était dans la tristesse que pour s’être tournée 
sur tous les sens pour me procurer du plaisir 35. » La « magicienne » est devenue 
« libertine ». Le glissement de la féerie à un terme axiologiquement ambigu, 
voire ouvertement péjoratif, la compassion condescendante et l’organisation 
de la scène érotique autour du seul plaisir masculin s’associent paradoxalement 
à l’autorité paternelle pour refermer la parenthèse nocturne.

Rozette n’est pas la seule victime. Pour se venger du chevalier Dorville qui a 
contribué à l’arrestation de sa maîtresse, Thémidore viole sa femme. Sous un 
récit alerte qui présente l’agression comme une « étourderie » perce la violence 
de cet ancien régime du viol. Mme Dorville est dissuadée de crier par l’indignité 
qui l’envelopperait si le viol devenait public. Tel est le véritable but de Thémidore 
qui veut humilier le mari par la disqualification sociale de sa femme 36. Il 
n’est nullement illégitime de percevoir des continuités entre le sommeil feint 
et la scène du viol réel, entre le scénario érotique culturellement élaboré et 
l’agression véritable. L’une et l’autre appartiennent à un même moment, à 
une même situation, mêlant politique et imaginaire des corps et du sexe. On 
néglige cependant la complexité de la question si l’on oublie les différences 
organisées par le texte entre les deux scènes. Thémidore érige le sommeil feint 
en aboutissement d’un apprentissage de la lenteur et des détours. L’expansion 
descriptive est un fait de rythme, la concrétisation textuelle d’une durée qui 
donne à la scène saveur et sens. Le viol se dit au contraire par l’asyndète et la 
juxtaposition de verbes d’action 37. Le récit, dans la première partie, se construit 
autour de l’opposition entre la nuit partagée avec Rozette et les recherches du 
père : le sommeil feint s’inscrit dans une parenthèse rêvée dont il parachève 
les plaisirs. Cette composition ne sert vraisemblablement pas une quelconque 
critique de conduites violentes que le narrateur considère avec indifférence ; 
elle aménage cependant un lieu et un temps à l’écart, la possibilité d’un suspens 
social et moral. Ailleurs éphémère, organisé prioritairement autour du plaisir 
de Thémidore, mais qui autorise une complicité érotique fondée sur le partage 
de la feintise, au rebours des violences de l’enfermement et du viol.

Dix ans après Thémidore, la déclinaison de la scène du sommeil dans Ah, quel 
conte ! (1754) illustre sa codification, qui invite au détournement. Crébillon 
place la scène au moment où la fée Tout-ou-rien, après avoir une première fois 

35	 Godard d’Aucour, Thémidore, éd. cit., p. 537.
36	 Ibid., p. 539 : « Criez, criez, lui dis-je, oui, madame, le plus haut que vous pourrez, faites éclat, 

c’est ce que je veux. »
37	 Ibid. : « Aussitôt je la saisis entre mes bras ; je la serre, je la pousse sur le canapé : elle veut 

crier […], je combattis, j’attaquai, je triomphai. »
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vaincu l’indifférence envers les femmes de Schézaddin en lui inspirant des rêves 
érotiques, espère une étreinte moins onirique, quoique bienséante. La situation 
rencontrée dans Les Illustres Françaises se trouve déplacée dans les contrées de 
la féerie orientale. Mais, à l’image de Meilcour dans Les Égarements du cœur 
et de l’esprit, Schézaddin s’avère un piètre interprète du tableau composé par 
Tout-ou-rien.

La fée comptait sur son savoir et son savoir-faire : « On dit que la Fée pensant 
assez bien de son amant, pour espérer que s’il la trouvait endormie, elle aurait à 
son réveil, bien des reproches à lui faire, avait imaginé l’innocent stratagème de 
se retirer dans ce cabinet, et d’y feindre le sommeil le plus profond 38. » Au cœur 
du « bosquet des Myrtes », dont le nom dit assez la fonction, elle attend son 
amant. Celui-ci doit parcourir pour la rejoindre un trajet à travers le « bosquet » 
vers le « pavillon » abrité en son centre. Les romanciers du siècle ont pu faire de 
l’espace un récit, « déroulement d’une séduction ou révélation d’un arrière-plan, 
progression d’un désir ou bien approfondissement d’une scène 39 ». Dans Ah, 
quel conte !, le cheminement de Schézaddin devrait lui fournir les clés de la scène 
à venir. Marquée par une surabondance de signes transparents renvoyant tous au 
même signifié érotique, l’expansion descriptive est placée avant le spectacle de 
la femme endormie. Le contraste est puissant entre ce principe d’explicitation 40 
et l’incompétence herméneutique crasse de Schézaddin, incapable de se prêter 
au jeu suggéré par Tout-ou-rien :

Après avoir erré quelque temps dans ce bosquet, Schézaddin tremblant encore, 
tourna ses pas vers le pavillon. Il en ouvrit doucement la porte ; et marchant 
à pas lents et suspendus, il arriva jusques au cabinet où Tout-ou-rien s’était 
retirée. On ne s’arrêtera pas à le décrire ; il était digne du bosquet, et orné de 
mille tableaux, qui dévoilaient les plus doux mystères du Dieu que l’on y servait, 
et peignaient ses plus riants sacrifices. Quelques piles de carreaux et un grand 

38	 Claude Crébillon, Ah, quel conte !, éd. Régine Jomand-Baudry, dans Œuvres complètes, 
éd. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, t. III, 2010, p. 350.

39	 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 122 et plus généralement la section 
« Itinéraire et double fond », p. 122 sq.

40	 Le texte progresse vers une inscription qui explicite la fonction du lieu, déjà annoncée par 
son nom : « Le Roi d’Isma, fort incertain de son sort, s’avança lentement vers ces lieux […]. 
La volupté même semblait y avoir fixé son séjour. L’ombre et le silence y régnaient : tout 
y célébrait, y inspirait l’amour. Les marbres dont il était orné, étaient des monuments de 
la puissance de ce Dieu et de la félicité des mortels qu’il avait enchaînés. Les oiseaux y 
semblaient encore moins occupés à chanter leur tendresse qu’à se la prouver. Les arbres 
mêmes chargés de chiffres et de vers galants, y invitaient les cœurs indifférents à devenir 
sensibles […]. Un pavillon bâti avec autant d’élégance que de simplicité, s’élevait au milieu 
du bocage. Le mystère, l’amour et la volupté, sculptés par les meilleurs maîtres, soutenaient 
au-dessus du portail une inscription galante qui annonçait que ces beaux lieux étaient 
consacrés aux plaisirs, et que la tendre langueur que l’on sentait en y entrant, rendait presque 
superflue. » (Crébillon, Ah, quel conte !, éd. cit., p. 348-349.)
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canapé étaient les seuls meubles que l’on y trouvât. Sur ce canapé dormait la 
Fée : elle y était languissamment étendue ; une de ses mains soutenait sa tête ; 
l’autre pendait avec négligence ; ses cheveux épars tombaient pas boucles sur sa 
gorge, mais la cachaient moins qu’ils ne l’ornaient. Elle n’avait sur elle qu’une 
simple robe de gaze, brodée de fleurs, et qui rattachée avec des roses au-dessus 
du genou, laissait voir des beautés trop parfaites pour pouvoir être décrites.
Dieux ! disait Schézaddin, en attachant avidement ses regards sur tant de 
charmes ; pourquoi faut-il que le respect contraigne des mouvements auxquels 
il serait doux de se livrer ! Quelle bouche ! que de fraîcheur ! que de grâces ! que 
de beautés, dont j’ai joui, je suis forcé d’adorer dans le silence ! Divine Fée ! 
est-il bien vrai que vous ignoriez encore mon amour ; ou serait-ce un sacrilège 
que d’oser vous l’apprendre par mes transports ? Non, reprit-il en soupirant, ne 
tentons rien dont sa délicatesse puisse s’offenser ; et que, s’il se peut, elle n’ait 
rien à reprocher à la mienne 41.

Le savoir-faire amoureux est dénoté par la posture de la fée, caractérisée par 
l’adverbe « languissamment » et la locution « avec négligence », ou encore 
par le choix de la gaze, étoffe associée à l’art de l’allusion. En revanche, la 
double interruption de la description inscrit dans le déroulement du texte un 
dysfonctionnement comparable à la réaction erronée de Schézaddin. « On ne 
s’arrêtera pas à le décrire » souligne le caractère répétitif d’un espace et d’un décor 
à la signification de plus en plus littérale. Le verbe dévoiler évoque un principe 
d’explicitation qui contraste avec les jeux de la demi-nudité. Dans ce passage, 
les tableaux érotiques ne fonctionnent pas comme un décor suscitant le désir et 
cultivant le plaisir. Tel devrait être leur rôle dans l’histoire, mais le déroulement 
du texte les constitue en signes (évidents) que le héros ne sait pas décrypter. Ils 
participent donc à une logique narrative fondée sur le dysfonctionnement. Leur 
évocation générique contribue à cet effet, ou à cette absence d’effet. Hyperbole 
précieuse permettant de « gazer » la nudité, les « beautés trop parfaites pour 
pouvoir être décrites » redoublent aussi l’interruption de la pause descriptive, 
analogue à l’inaboutissement de la scène.

Crébillon jouera avec les effets de temporalité jusqu’au terme de la séquence. 
Pour la fée, le sommeil feint se transforme en attente pénible 42. Elle n’ouvre 
enfin les yeux qu’au moment précis où Schézaddin se détermine à l’action 43. 

41	 Ibid., p. 349-350.
42	 Ibid., p. 351 : « Elle n’espérait plus rien ; elle attendait encore. »
43	 Ibid., p. 352 : « Il venait de former un projet si grand ! si singulier pour lui : c’était avec une si 

prodigieuse discrétion qu’il s’arrangeait pour le faire réussir ; et les mesures qu’il prenait en 
ce moment la regardait encore si peu que, ne pouvant imaginer à quel point l’amour venait 
de l’éclairer, elle ouvrit enfin les yeux. Quelle surprise ! quel coup de foudre ! Que ce réveil 
inopiné fut terrible pour tous les deux ! »
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Le désaccord des rythmes et l’échec de l’implicite vont de pair. Il ne reste plus à 
Tout-ou-rien qu’à changer de stratégie en feignant de résister.

Le sommeil feint et le prétendu combat de la fée contre son « séducteur » sont 
commentés par les auditeurs du conte, le Sultan Schah-Bahm et la Sultane. 
Comment savoir si la fée feignait de dormir ou dormait vraiment ? Que faire 
dans le doute ? Pourquoi une femme victime de violence peut-elle préférer ne 
pas appeler au secours ? Les questions sont posées parce que le Sultan est bête. 
Ses propos révèlent un mélange d’arrogance, de lâcheté, d’indétermination et de 
sottise dont se moque la Sultane. Cependant, le retour au cadre de l’énonciation 
conduit à mettre en question le déroulement des scènes érotiques et l’évidence 
des conventions. Le Sultan se pose la première question seulement parce qu’il 
craindrait d’indisposer un être puissant s’il se trouvait dans la situation de 
Schézaddin. Aurait-il pris le risque de s’exposer à la vengeance de Tout-ou-
rien ? « Peut-être oui, peut-être non 44. » L’hésitation contribue à la satire du 
personnage. Après la fausse résistance, le débat porte sur la violence et le viol. 
Sans doute le Sultan n’a-t-il pas bien compris le récit et le comportement feint 
de la fée : de là la froideur de la réponse du vizir-conteur. Celui-ci est confronté 
à une situation paradoxale, délibérément maintenue par Crébillon qui aurait pu 
choisir d’expliciter une nouvelle fois la feintise de Tout-ou-rien. Au contraire, 
les justifications présentées au Sultan, qui semble comprendre la scène comme 
un véritable viol, expliquent pourquoi une femme réellement agressée peut ne 
pas crier ni trop résister :

Le palais de la Fée, dit froidement le Vizir, était bien loin du bosquet des Myrtes. 
Il était douteux que ses cris y parvinssent. Quand ils auraient percé jusque-là, 
ils ne pouvaient servir qu’à y apprendre à toute sa Cour, qu’un téméraire lui 
manquait de respect ; et ce sont de ces choses que, par rapport à l’exemple 
qu’elles donnent, il est toujours prudent de laisser ignorer 45.

De même, « la résistance […] laisse plus de traces que la faiblesse » et ces 
traces, loin d’être reconnues comme l’indice d’un viol, sont interprétées comme 
les stigmates d’un acte sexuel coupable : « […] notre malignité est si grande 
que, de ce qu’une femme s’est défendue, nous en concluons rarement qu’elle 
n’a pas succombé » 46, c’est-à-dire qu’elle n’a pas accordé son consentement. Le 
commentaire suscité par la bêtise du Sultan explicite les préjugés qui pèsent 
sur le viol. Le crime fait tomber la honte sur sa victime, le choix des signes 
qui le révèlent est étroitement limité par une présomption de consentement 

44	 Ibid., p. 351.
45	 Ibid., p. 356.
46	 Ibid.
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passif. Le commentaire sur le sommeil feint peut fonctionner de la même façon : 
son orientation vers le seul risque masculin fait porter l’accent sur la crainte 
des conséquences tout en montrant une indifférence absolue envers l’acte de 
violence et le déni de consentement.

La lecture croisée du récit et de son commentaire révèle la réversibilité des 
deux scènes. Le sommeil représente l’accord de deux désirs se cherchant dans 
les plis des contraintes sociales ou au contraire l’indifférence au consentement 
féminin ; la résistance modérée et l’absence de cris, une convention conciliant 
décence et aspiration au plaisir ou le fruit de contraintes produites par l’ancien 
régime du viol. Cela ne veut pas dire que les deux interprétations soient vraies 
en même temps. La résistance et le sommeil sont feints ou ne le sont pas. Tout-
ou-rien signifie son consentement par des signes que Schézaddin ne sait pas 
interpréter. Le principe satirique, intentionnellement on non, fait en revanche 
ressentir le vacillement du sens de la scène dès que le personnage féminin n’est 
plus transparent. La bêtise du Sultan est littérairement efficace, au-delà du 
simple effet comique qu’il produit à son détriment.

Les fausses endormies déploient leurs jeux de feintise entre la condamnation 
de l’initiative érotique féminine et une présomption de consentement passif 
niant les réalités de la violence sexuelle. La complicité supposée par le sommeil 
feint n’exclut pas le retour d’une agressivité multiforme, que l’on perçoive la 
feinte comme l’intériorisation des contraintes par le personnage féminin 47 ou 
que l’idée même de complicité entre les partenaires soit remise en question par 
l’asymétrie des conditions et l’indifférence à la violence sexuelle. Pourtant, le 
sommeil feint ne se confond pas avec ses variations menaçantes. La représentation 
plaisante de son échec dans Ah, quel conte ! rappelle en creux la finalité d’une 
pratique rendue efficace par sa nature conventionnelle. Elle vise à accorder les 
rythmes érotiques, à concilier, par un travail de l’implicite, la persona sociale et 
les appels du désir ; à faire une place, fût-ce dans les interstices d’une situation 
de domination, à la recherche consensuelle du plaisir. Le jeu partagé du sommeil 
feint autorise une socialisation bienveillante du corps sexué.

47	 Pierre Hartmann nomme ainsi « séduction inversée » dans les romans de Crébillon « moins la 
simple interversion des rôles sexuels que le fait pour une femme de contraindre un homme à 
assumer la fonction de séducteur ». Selon Pierre Hartmann, les héroïnes de Crébillon qui se 
livrent à ce jeu « campent un modèle social qu’elles ne songent aucunement à remettre en 
question » : « […] sous les dehors de la plus grande liberté, elles font preuve du plus grand 
conformisme. La séduction inversée ne peut donc en aucune manière être comprise comme 
une subversion de la séduction masculine. C’est au contraire l’effet que tente la femme pour 
s’effacer elle-même de la scène de la séduction, afin d’y replacer le mâle, fût-ce à l’état de 
fantoche, dans le rôle conventionnel de séducteur actif » (Le Contrat et la Séduction, op. cit., 
p. 121-122).
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Casanova n’est pas le Sultan Schah-Bahm 48. Le doute ne l’arrête pas :

M.M. 49 dormait : elle ne pouvait pas en faire semblant : elle dormait. Mais 
quand même elle en aurait fait semblant pouvais-je lui savoir mauvais gré de 
cette ruse ? Ou vrai, ou feint, le sommeil d’un objet adoré dit à un amant qui 
raisonne qu’il devient indigne d’en jouir d’abord qu’il doute s’il lui soit permis 
ou non s’en profiter. S’il est vrai il ne risque rien ; s’il est feint peut-il lui accorder 
une satisfaction moins juste, et moins honnête que celle de désavouer son propre 
consentement 50 ?

La question du consentement apparaît seulement lorsqu’il est présumé acquis. 
Son absence, en cas de sommeil véritable, est encore analysée en termes de risque, 
cette fois jugé nul sans que la violence susceptible de s’exercer contre la femme 
endormie ne soit envisagée. Casanova inscrit le revers agressif du sommeil feint 
à l’intérieur d’un récit par ailleurs attentif aux contraintes qui s’exercent sur 
le désir. Parce qu’elle ne sait pas feindre, M.M. ne peut que rêver : la scène se 
prolonge par le motif voisin du rêve érotique, du sommeil qui supprime les 
censures, et par l’épanchement du songe dans la réalité lorsque l’étreinte réelle 
succède à son substitut onirique.

Le passage dialogue avec la première nuit d’amour de Casanova 51, où le 
Vénitien, Nanette et Marton partagent pleinement la feinte. Tous, à leur tour, 
font semblant de dormir. La scène est plongée dans l’obscurité. Casanova se 
passe de l’alanguissement descriptif liminaire pour privilégier le tâtonnement 
des corps qui se cherchent et s’accordent tacitement à la faveur de la nuit. Le 
Vénitien, « ne brusquant rien, et n’avançant l’entreprise qu’aux pas les plus 
petits », attend pour agir de pouvoir « les croire endormies » ; il laisse les jeunes 
filles libres « d’en faire semblant ». La lenteur, les précautions et l’attention à 
l’autre se disent par des peu à peu qui glissent du héros à l’une des héroïnes : 
« Peu à peu je l’ai développée ; peu à peu elle se déploya, et peu à peu par des 
mouvements suivis, et très lents, mais merveilleusement bien d’après nature, elle 
se mit dans une position, dont elle n’aurait pu m’en offrir une autre plus agréable 
qu’en se trahissant. » Le jeu, ou la « fiction » comme l’écrit Casanova, ne s’arrête 
qu’avec l’effectivité du plaisir. L’Histoire de ma vie confronte dans un même 
passage, et par des scènes qui se répondent, la délicatesse de la feinte partagée 
et l’indifférence à la violence. La scène romanesque s’incorpore au récit de vie 

48	 Sur la scène du sommeil feint dans l’Histoire de ma vie, je me permets de renvoyer à Jean-
Christophe Igalens, Casanova. L’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2011, 
p. 300-303. Michel Delon a dirigé la thèse dont le livre est issu.

49	 Il s’agit de la seconde M.M.
50	 Casanova, Histoire de ma vie, éd. Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », t. II, 2015, p. 554.
51	 Ibid., t. I, 2013, p. 121-123.
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sans que l’on puisse dire ce qui, de l’univers des fictions ou de la vie vécue, serait 
véritablement premier. Seule importe une circulation qui peut être aussi bien 
une réalité de l’existence qu’un fait d’écriture. Seul un texte nous est donné, qui, 
entre autres jeux sur la véracité, offre une vie à lire au miroir des fictions. D’un 
même mouvement, il montre ce qui distingue la feintise partagée de l’agressivité 
sexuelle et la facilité avec laquelle l’élaboration érotique consensuelle peut être 
reconduite à une violence et une situation de domination qu’elle avait pour 
fonction d’éluder. Un abîme sépare la mise en scène du sommeil feint et le viol 
dans le sommeil, mais cet abîme peut être comblé en un clin d’œil, avec la vitesse 
d’un « s’il est vrai » qui abolit la coopération des désirs et la recherche commune 
du plaisir. Le texte de Casanova interdit toute simplification, toute idéalisation 
naïve des pratiques sexuelles en situation de domination, toute condamnation 
moralisante et univoque d’une culture des plaisirs que l’on ne saurait réduire à 
un mensonge.

L’éclairage jeté sur la scène érotique par le discours démystificateur féminin 
chez Challe, l’invention d’une parenthèse offrant un asile à l’initiation 
amoureuse et à la coopération des désirs dans Thémidore, la recherche d’une 
entente implicite dont la saveur est montrée en creux par l’échec du procédé 
et les commentaires sur ses doubles sérieux et violents chez Crébillon, le 
tâtonnement des corps et le redoublement de la feintise chez Casanova : les 
textes, par des moyens singuliers ou circulant de l’un à l’autre, élaborent la 
scène du sommeil feint comme un investissement subversif et paradoxal des 
contraintes sexuelles. Subversif, parce qu’il s’agit de déplacer dans la sphère du 
jeu et dans un régime d’échange un geste qui, dans son acception sérieuse, relève 
de l’indifférence sociale à une violence sexuelle dont il consacre l’impunité. 
Nulle contestation frontale des rôles que chacun peut et doit adopter, nulle 
transgression ouverte des modes de comportement, mais une inversion du 
sens de la scène par la feintise ludique partagée. Paradoxal, car le sommeil 
feint procède d’une situation qui condamne l’initiative érotique féminine 
tout en faisant une quasi-certitude du consentement passif des femmes, ce 
qui, lorsqu’elles sont agressées, les fait présumer complices d’un viol dont la 
démonstration juridique est extrêmement difficile. Feindre le sommeil, c’est 
ainsi contourner le premier préjugé en imitant une situation qui se nourrit 
du second. En cela, une critique de l’idéologie appliquée aux textes littéraires 
pourrait privilégier la déconstruction de ses traits subversifs pour mettre à jour 
un rôle de confirmation et de perpétuation d’une situation de domination. Une 
histoire des idées sensible à l’épaisseur et au dynamisme des textes autant qu’aux 
documents, aux discours théoriques ou aux systèmes constitués ne se satisfait 
pas de cette seule analyse démystificatrice. Sa souplesse, qui lui est parfois 
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reprochée comme une faiblesse épistémologique, lui permet d’être attentive 
à ce qui s’élabore, se pense ou se cherche dans les plis du texte, la construction 
des récits, les variations de rythme : l’opposition entre le développement d’une 
description et la juxtaposition rapide de verbes, les jeux d’échos qui organisent 
un contraste entre différentes séquences d’un récit, les répétitions et les variations 
que l’on peut repérer d’un texte à l’autre, l’importance accordée aux décors et 
aux postures du corps, le discret travail d’un peu à peu sont autant d’éléments de 
signification qui n’importent pas moins que des philosophèmes explicites. S’y 
manifestent une esthétique du plaisir, un aménagement de l’espace et du temps 
suggérant une possible collaboration des désirs, la reconnaissance temporaire 
d’une initiative érotique non transgressive chez un personnage féminin. Les 
textes n’occultent pas la réalité de la violence. Celle-ci est au contraire partout 
présente, ici constitutive de l’ethos du personnage masculin, interrompant là une 
parenthèse enchantée, un précaire moment d’apesanteur ; elle travaille parfois 
au sein même de la mise en scène du sommeil feint, lorsque le texte fait vaciller 
la distinction entre « vraies » et « fausses » endormies. L’histoire des idées, parce 
qu’« elle ne prétend pas construire des modèles abstraits, totalisants […] mais 
des objets partiels, participant d’ensemble différents », qu’elle ne conçoit pas les 
systèmes de pensée comme des « unités statiques », qu’elle croit à « la nécessité 
de définir des consistances locales qui ne soient pas de pures cohérences logiques 
ou idéologiques » 52 sait faire une place à ces renversements qui peuvent aller 
jusqu’au « suspens 53 » du sens. Elle s’ouvre à ce qui, dans les textes, excède le seul 
reflet d’un système idéologique fixé pour saisir dans leur mouvement le travail 
des contradictions et l’extension des « virtualités de l’existence 54 ».

52	 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 15.
53	 Il faut ainsi rappeler les lignes que Michel Delon, en conclusion du Savoir-vivre libertin, 

consacre aux toiles de Fragonard, Les Hasards de l’escarpolette (« La liberté conquise sur la 
pesanteur l’est aussi sur la signification. Les amants échappent aux interdits, l’art échappe à 
l’interprétation. Le libertinage se situe dans ce suspens » [p. 319]) et Le Verrou (« Le libertinage 
se trouve là aussi dans le refus d’un sens fixe. Le verrou que le garçon ferme contraint-il ou 
protège-t-il une pleine complicité des amants ? La hâte masculine brutalise-t-elle une jeune 
femme effrayée ou deux désirs se rencontrent-ils ? Il faut que ces questions restent sans 
réponse pour que la toile devienne drap, tenture et chemise, pour que la peinture soit blanc, 
jaune et rouge, pour que le libertinage soit pleinement une esthétique du plaisir » [p. 320]).

54	 Michel Delon conclut ainsi une analyse consacrée à l’« éclat du luxe » : « […] la qualité 
littéraire et fantasmatique des œuvres, comme le suggérait déjà Sade le ruiné, par la voix 
de son héroïne scandaleusement enrichie, dépend de la capacité de passer d’une réalité 
sociale et sexuelle de domination à une maîtrise métaphorique du désir par l’écriture (ou 
l’image). Le luxe représente la capacité d’érotiser les objets ; l’écriture érotique dans ses 
réussites consiste à saturer sexuellement le temps et l’espace. La question se pose alors de 
savoir ce qui, dans la métaphore, relève de la reproduction, de la perpétuation d’une violence 
sociale, et ce qui la déplace, la subvertit, la transforme. Ce qui, dans l’invention littéraire, 
est de l’ordre de la frustration et de la compensation, et ce qui multiplie les virtualités de 
l’existence. » (Ibid., p. 112.)
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LA MÉTAMORPHOSE ÉROTIQUE

Stéphanie Loubère

Il sera question de métamorphoses, de bidets avec ou sans leur éponge, de 
fruits alléchants, de têtes qui flottent, de sophas plus ou moins philosophes, 
de philtres dont on ne connaît pas le goût, mais auxquels on prend goût. Et 
d’autres facéties que l’on doit aux conteurs des Lumières qui ont choisi de 
bousculer les corps de leurs héros, de troquer habits à basques et perruques 
pour la peau velue d’un épagneul ou d’un magot, de leur faire goûter au sort 
d’un cheveu ou d’une baignoire, histoire de voir ce qui se gagne et ce qui se 
perd lorsque l’homme est contraint de renoncer à son épiderme lisse et à ses 
oripeaux soignés. 

Il sera question de déranger, de déplacer, de disperser, d’inverser ou 
de remplacer.

Il sera aussi question du désir, de son impermanence et de son insistance, du 
plaisir et des ses mille ressources, du sentiment aussi, du cœur et de l’esprit bien 
sûr, que l’on ne perd jamais de vue alors que tout conspire à les travestir jusqu’à 
les rendre méconnaissables.

Car il sera question de faire l’épreuve de la méconnaissance pour connaître 
et reconnaître.

Quoi donc ? l’amour et le désir qu’il inflige aux corps aimants, le plaisir qu’il 
leur offre, le vertige qu’il constitue pour l’esprit qui l’éprouve et veut le mettre 
à l’épreuve. Où l’on se convaincra qu’Éros est volubile et versatile.

La longue tradition mythico-littéraire de la métamorphose puise aux 
sources familières de nos textes fondateurs : la propension de Jupiter à 
changer de forme pour vivre ses amours est bien connue, on trouve quelques 
métamorphoses chez Homère (les compagnons d’Ulysse changés en 
pourceaux ou les transformations de Protée pour se dérober aux questions 
de Ménélas dans l’Odyssée), mais c’est bien sûr Ovide qui a fait entrer les 
métamorphoses en littérature. Les quinze livres de son poème s’emparent du 
thème pour l’élever au rang d’objet poétique (qui fait de la variation un enjeu 
thématique autant que formel), politique (puisqu’il s’agit de partir du chaos 
pour parvenir à la métamorphose de Jules César en étoile) et philosophique 
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(en cédant la parole à Pythagore au chant XV pour développer la théorie du 
changement universel). Au passage, le lecteur est étourdi par la succession 
des tableaux mouvants qui lui sont offerts et qui constituent un catalogue 
savamment désordonné des fables sur les métamorphoses, puisées dans le 
réservoir de la tradition grecque et romaine. Chez Ovide, la métamorphose 
est rarement dépourvue d’enjeu amoureux, qu’elle intervienne comme une 
punition pour un acte inacceptable (Actéon, Myrrha, les Propétides), comme 
un moyen d’échapper à un sort pénible (Byblis) ou à un séducteur importun 
(Daphné, Syrinx, Aréthuse, Lotis), ou encore comme la réalisation d’un 
vœu qui permet l’union amoureuse (celle d’Iphis avec Iante, de Salmacis 
avec Hermaphrodite, de Baucis avec Philémon, d’Alcyone avec Céyx). Plus 
tard Apulée, qui partage avec Ovide le titre de son œuvre la plus connue 
(Les Métamorphoses ou l’Âne d’or), contribue à son tour à entourer la 
métamorphose d’une aura érotique, qu’elle conservera en particulier dans la 
longue tradition des contes merveilleux, de la Mélusine médiévale à l’oiseau 
bleu de d’Aulnoy, relayés par la vogue que la traduction d’Antoine Galland 
assura aux métamorphoses exotiques des Mille et une Nuits au début du 
xviiie siècle.

La postérité littéraire de la métamorphose est travaillée ensuite par ces influences 
croisées du mythe, du conte merveilleux et du conte oriental. La métamorphose 
s’invite dans la prose et la poésie des Lumières, avec parfois une irrévérence 
qui ne fait qu’accentuer l’engouement du siècle pour un thème dont il subit 
l’attrait irrésistible. L’hommage incessant que constituent les détournements 
et traitements parodiques en témoigne, notamment au milieu du siècle, où 
l’ébullition de contes licencieux et parodiques qui font régulièrement usage de la 
métamorphose impose le thème comme une composante essentielle de la prose 
des Lumières. Il faut également se souvenir que les Métamorphoses d’Ovide sont 
le vade mecum des peintres, sculpteurs, poètes et musiciens de l’Âge classique 1. 
Leur usage didactique est vaste : si le livre d’Ovide inspire d’instructifs tableaux 
utiles aux pédagogues 2, on en trouve aussi les scènes les plus suggestives sur 

1	 Les très beaux volumes consacrés aux Métamorphoses illustrées par la peinture baroque 
(trad. Georges Lafaye, préf. Roberto Mussapi, Pierre Rosenberg et Carlo Falciani, Paris, Diane 
de Selliers, 2003) donnent une idée de cette importante influence de l’œuvre d’Ovide dans 
la création picturale.

2	 Félicité de Genlis en orne les murs du salon de la baronne d’Almane dans son roman Adèle et 
Théodore (1782), pour y servir l’apprentissage de l’histoire qui se prolonge dans les pièces 
suivantes avec des toiles sur l’histoire romaine, grecque, sur l’histoire sainte, l’histoire de 
France, etc. 
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les murs des boudoirs 3 ou sur les panneaux de la diligence d’une fée 4, comme 
incitation et éducation au plaisir.

C’est sur cet usage érotique de la métamorphose que nous souhaitons arrêter 
notre attention : on ne traitera pas de toutes les formes de métamorphoses, mais 
seulement de celles qui sont l’occasion d’interroger le rapport de l’homme à sa 
condition d’homo eroticus, lorsque la métamorphose est liée, de façon plus ou 
moins directe, à une expérience amoureuse mettant à l’épreuve les sentiments 
ou les corps des amants. Cet usage de la métamorphose érotique s’accompagne 
presque toujours d’un effet de parodie ou du moins de distanciation par 
rapport au genre pratiqué, le plus souvent le conte, ou ses avatars plus ou 
moins distincts 5. Au lieu d’entretenir le merveilleux, la métamorphose érotique 
manifeste une tendance à le faire éclater, à le soumettre à une forme de lucidité 
ironique – post-critique, dirait Jean-Paul Sermain 6 – qui en fait un outil de 
réflexion singulier sur la chose érotique.

C’est cette dimension réflexive de la métamorphose érotique qui nous semble 
fascinante : elle interdit au lecteur une lecture naïve. La métamorphose des 
corps désirants, souvent grotesque, régulièrement inquiétante, impose une 
lecture consciente des enjeux de la parodie ou de la subversion à l’œuvre. La 
métamorphose érotique, qui propose ses hypothèses ludiques ou sérieuses, 

3	 Katie Scott évoque la vogue du siècle pour les décorations inspirées des scènes galantes 
de la fable, et notamment des métamorphoses. Elle cite la chambre de parade de l’hôtel de 
Soubise comme l’un des rares vestiges de cet engouement décoratif (« D’un siècle à l’autre. 
Histoire, mythologie et décoration à Paris au début du xviiie siècle », dans C. Bailey [dir.], 
Les Amours des dieux. La peinture mythologique de Watteau à David, Paris, Réunion des 
musées nationaux, 1991, p. XXXII-LII). Le boudoir que décrira Gautier dans Mademoiselle de 
Maupin (1835) est emblématique de ce goût de l’Ancien Régime pour l’intimité voluptueuse 
que favorisent les scènes des Métamorphoses : « C’était un boudoir meublé avec toute 
l’élégance imaginable. Les dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les plus 
galantes des Métamorphoses d’Ovide : Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon 
et Daphné, et autres amours mythologiques en camaïeu lilas clair. » (Romans, contes et 
nouvelles, éd. Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, 
t. I, p. 456).

4	 Dans l’Angola de Jacques Rochette de La Morlière, on voit ainsi la fée Lumineuse « mont[er] 
dans sa diligence, peinte en camaïeu d’un bleu obscur : les endroits les plus tendres et les 
plus voluptueux des Métamorphoses d’Ovide étaient exprimés sur les panneaux. » (Éd. Jean-
Paul Sermain, Paris, Desjonquères, 1991, p. 42).

5	 Sur le conte et ses frontières génériques mouvantes, nous renvoyons aux travaux de 
Raymonde Robert (Le Conte de fées littéraire en France. De la fin du xviie à la fin du xviiie siècle, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981 ; Contes parodiques et licencieux du xviiie siècle, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1987), Jean-Paul Sermain (Le Conte de fées, du 
classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005), Nicolas Veysman (Contes immoraux 
du xviiie siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010), et Régine Jomand-Baudry et 
Jean-François Perrin (dir.), Le Conte merveilleux au xviiie siècle. Une poétique expérimentale, 
Paris, Kimé, 2002.

6	 Jean-Paul Sermain développe cette lecture du conte comme forme « postcritique » dans 
Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré 
Champion, 2002.
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lubriques ou philosophiques, extravagantes ou concertées, est par essence 
pensive et s’impose comme un moyen de méditer sur le désir et le plaisir, à l’aide 
d’une expérience littéraire qui est aussi, on le verra, une expérience de pensée.

La métamorphose, parce qu’elle est mouvement, processus, parce qu’elle dit 
la déformation qui mène de la forme première à la forme nouvelle, est un motif 
dynamique dont les Lumières sauront exploiter les ressources pour imposer 
leur « nouvelle vision du monde qui aux essences substitue des devenirs et 
des existences 7 ». Les méditations sur le corps et l’amour dans les œuvres de 
fiction et la poésie abandonnent progressivement l’idéal d’une leçon sûre, fixe, 
d’un idéal praticable ou souhaitable. L’élaboration d’une pensée mouvante sur 
l’amour s’accorde avec son objet insaisissable : si la connaissance de soi passe 
par la réflexion sur la perturbation ontologique que constitue l’expérience 
amoureuse, alors la métamorphose semble une forme particulièrement apte à 
véhiculer cette réflexion. Nulle part ailleurs que dans la métamorphose on ne 
peut mieux saisir l’effet d’Éros comme altération de l’être :

C’est de cette façon qu’il agit et dispose,
Il change nos humeurs et nous métamorphose 8.

Le traducteur de L’Art d’aimer d’Ovide ne s’y trompe pas, en tempérant 
l’assurance du magister par cet aveu d’allégeance aux forces d’une passion qui 
peut tout, emprunté au poète de cet autre livre de l’amour, mais de l’amour 
insoumis, que sont les Métamorphoses. L’amour protéiforme et tout-puissant 
est à l’honneur dans les contes et romans libertins qui en font miroiter tous les 
visages. Dans le Grigri de Cahusac,

il prend, comme les fées, toutes les formes qu’il lui plaît, et il a le droit de se 
parer de tous les caprices du destin, […] ne connaît point d’obstacles ou les 
surmonte, émousse les répugnances, les amortit, les étouffe et les métamorphose 
en inclinations, triomphe des plus fortes haines, est tour à tour fou, gai, triste, 
prévoyant, imprudent, prodigue, avare et jamais sage 9.

Se dessine ici la possibilité de passer d’une perspective statique (le traité des 
passions et son effort pour poser des vérités hiératiques, l’art d’aimer comme 
accès à un savoir fixe) à une logique dynamique, qui épouserait le constat de 
l’universelle fluidité, d’une instabilité qui provoque un vertige angoissant, mais 
aussi fécond. Dans le conte de fées tout particulièrement, si « la transformation 
du corps amoureux met en scène la dynamique du vivant », comme le constate 

7	 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 31.
8	 Les Maximes de l’amour, poème dédié aux courtisans, Paris, Théodore Girard, 1663.
9	 Louis de Cahusac, Grigri. Histoire véritable [1749], dans Contes immoraux du xviiie siècle, 

éd. cit., p. 461.
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Aurélia Gaillard 10, elle contribue aussi à dire, par la gageure littéraire qu’elle 
constitue, la nécessité d’inventer une autre forme de discours pour explorer 
ce qui s’imposera bientôt comme une nouvelle forme de savoir et de discours : 
la sexualité.

Derrière la variation littéraire (le traitement en mineur d’un motif majeur, 
auréolé du prestige attaché à un texte considéré comme fondateur), il faut 
donc voir aussi dans la métamorphose érotique un objet hybride, qui tient 
de la blague potache et de la réflexion philosophique, alliage qui s’est bien fait 
regretter depuis les Lumières… Les enjeux esthétiques et philosophiques de la 
métamorphose érotique nous semblent mériter d’être étudiés. Comme forme, 
la métamorphose érotique se prête bien à l’étude de l’amour assimilé à un Éros 
par essence métamorphique et métamorphosant : un amour capable de prendre 
toutes les formes (comme le diable au sabbat des sorcières), insaisissable comme 
tout savoir vital (il croise en cela le mythe de Protée), mais surtout un amour qui 
métamorphose, qui exerce sur l’homme une force agissante, qui laisse sur lui son 
empreinte. Car la métamorphose est inséparable de l’épreuve, de l’expérience au 
sens scientifique et philosophique (comme tentative de validation d’un savoir 
théorique par sa mise en pratique), mais aussi psychologique (comme mise à 
l’épreuve, souvent pénible, dont il s’agit si possible de sortir grandi). Dans sa 
variante érotique, l’épreuve de la métamorphose peut déboucher sur un vertige : 
elle suppose de déroger par l’imagination à l’ordre des choses, pour avoir accès 
à un savoir enfoui, interdit – avec comme effets possibles le plaisir de la lucidité 
ou l’amertume de la désillusion.

ÉROS MÉTAMORPHIQUE : FORME DYNAMIQUE DE LA SONGERIE ÉROTIQUE

La métamorphose, par son appel au merveilleux, infléchit le discours 
érotologique en mettant à son service toutes les ressources de l’imaginaire. 
Forme dynamique adaptée à son objet fuyant, la métamorphose érotique 
constitue le laboratoire d’une érotique expérimentale, propice à formuler les 
hypothèses les plus audacieuses sur l’amour, le désir et le plaisir. Elle intervient 
là où la science et l’observation de la nature, là où la pensée religieuse trouvent 
leur limite, lorsqu’il s’agit de rendre compte des mystères du sentiment et de ses 
liens avec la chair. La liste des métamorphoses auxquelles les auteurs soumettent 
les corps des amants serait fastidieuse à présenter. En revanche, certains aspects 
de la typologie à laquelle elle invite révèlent à quel point ce motif a contribué 

10	 Aurélia Gaillard, « Le corps enchanté chez Mme de Villeneuve et Mlle de Lubert : exploration 
des corps amoureux et invention poétique dans quelques contes de 1740 », dans Le Conte 
merveilleux au xviiie siècle, op. cit., p. 304.
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à l’exploration quasi systématique des possibles de l’amour. Trois aspects de la 
métamorphose érotique nous paraissent importants à distinguer, selon que l’on 
considère sa qualité (la forme qu’elle prend), sa quantité (son extension spatiale 
ou temporelle) ou sa valeur (la fonction symbolique qui fait d’elle une sanction 
ou un bienfait). 

La métamorphose érotique donne à lire et à voir l’expérience amoureuse 
comme une altération de l’être. Le choix de faire porter cette altération sur tel ou 
tel aspect de l’individu n’est jamais innocent, car il oriente de façon subreptice 
la réflexion érotique dans des voies distinctes.

Ainsi, lorsque la métamorphose affecte le genre, faisant d’un homme une 
femme, ou d’une femme un homme, elle réactive un débat jamais clos sur 
le plaisir, avec en sourdine cette inquiétude que suscite le mystère du plaisir 
féminin. Qui de l’homme ou de la femme l’emporte en ce domaine ? Cette 
question que Tirésias, fort de sa métamorphose en femme, s’était vu poser par 
Jupiter et Junon 11, trouve à se formuler dans les expériences vécues par les âmes 
migratrices du Sopha de Crébillon ou de l’Histoire véritable de Montesquieu. 
Il s’agit dans les deux cas d’une forme particulière de métamorphose : la 
métempsychose, qui permet, en imaginant le déplacement d’une âme de 
corps en corps, d’étendre l’exploration des possibles de l’expérience amoureuse 
au-delà des limites de l’expérience d’une existence individuelle : ainsi que le 
formulent Didier Masseau et Pierre Rétat, « cette union de l’un et du multiple, 
du transitoire et du permanent, satisfait un rêve d’expérimentation absolue 12 ». 
Amanzéi, le narrateur du conte de Crébillon, confie avoir tiré de son séjour 
dans le corps d’une femme un savoir essentiel qui consiste à croire aux femmes 
« moins de finesse » qu’elles n’en paraissent 13. Surtout ce détour par le corps de 
l’autre est l’occasion de vérifier à quel point le préjugé gouverne les rapports 
entre les sexes, et combien il est difficile d’atteindre à la vérité en matière 
amoureuse : « J’étais vraie dans le temps que je passais pour fausse ; on me croyait 
coquette, dans l’instant que j’étais tendre ; j’étais sensible et l’on imaginait que 
j’étais indifférente 14. » Ses amants, confie-t-il à la lumière de cette expérience, 
ceux qui pourtant étaient le plus « intéressés à [la] connaître », « ne voulaient 
juger d’[elle] que suivant le plan qu’ils s’en étaient fait, s’y trompaient sans cesse, 
et croyaient [l]’avoir bien connue quand ils [l]’avaient définie à leur gré » 15. 

11	 Ovide, Métamorphoses, livre III, v. 316-338, trad. Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio. Classique », 1992, p. 116-117.

12	 Charles-Louis de Secondat Montesquieu, Histoire véritable [ca 1728-1734], dans Œuvres 
complètes, éd. dir. Pierre Rétat, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, t. IX, Introduction, p. 119.

13	 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Le Sopha, conte moral, dans Œuvres complètes, éd. Jean 
Sgard, Paris, Classsiques Garnier, t. II, 1999, p. 292.

14	 Ibid.
15	 Ibid.
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Dans l’Histoire véritable, Damir, le narrateur de Montesquieu, déroule la liste 
de ses avatars dans une trajectoire littéralement sans fin (à la fois parce que le 
récit ne s’achève pas et parce qu’il n’obéit pas de façon nette à une logique du 
progrès). Au livre III, il recense ses diverses incarnations féminines, qui lui 
permettent de revendiquer lui aussi un savoir que fonderait son expérience :

J’ai été si souvent femme et si souvent homme […] que je suis plus en état que 
Tyrésie de dire lequel des deux sexes a l’avantage. Je connais au juste le fort et le 
faible de l’un et de l’autre. Je vous dirai seulement que, lorsque j’étais femme, 
je m’imaginais que j’étais née pour faire le bonheur de tous les hommes que 
je voyais […]. J’avais le souverain plaisir que donne la vanité, avec celui que 
je partageais 16.

La réponse est biaisée parce que tronquée, et en cela rend bien compte de 
l’indécidabilité d’une question à laquelle seule l’expérience pourrait apporter 
une réponse – la fiction métamorphique se contente de donner corps à cette 
question en suggérant qu’il serait hasardeux de trancher : la connaissance 
« juste » est réservée aux êtres capables de « s’imaginer » autres qu’ils ne sont.

La figure de Tirésias traverse le siècle : on la trouve sous une forme comique 
dans le Tirésias de Piron, une pièce de 1722 qui met en scène un Tirésias 
petit-maître sous le masque d’Arlequin. Ayant refusé à Jupiter de lui céder sa 
maîtresse, le voici changé en femme :

Que diable veut dire ce que je sens tout à coup ? D’où vient ce changement ? 
[…] Comment donc, j’ai le menton doux comme celui d’un enfant ? Un téton ? 
deux tétons ! aïe ! aïe ! aïe ! mon songe est accompli ! je suis fille de pied en cap, 
fille achevée ! […] Ah ! quel chaos d’idées que je n’avais eues ! l’esprit féminin se 
développe chez moi. Ah ! ah ! ah ! le plaisant galimatias que l’esprit d’une femme ! 
Ah ! la drôle de chose ! Ma foi, il faut l’être pour savoir qu’en dire. J’ai grand peur 
de valoir encore moins sous cette peau-ci que sous l’autre 17.

Plus tard, il lui faudra trancher dans la dispute qui oppose Jupiter à son 
ombrageuse épouse, et en délivrant sa sentence – « Le parfait bonheur serait 
d’être homme du matin au soir, et femme du soir au matin 18 » –, il s’attire 
les foudres de Junon qui, pour se venger, le change à nouveau en homme. La 
supplique qui s’ensuit laisse entendre derrière sa cocasserie une revendication à 
goûter le plaisir sans que le sexe – au sens de genre – soit une entrave :

16	 Montesquieu, Histoire véritable, éd. cit., p. 163.
17	 Alexis Piron, Tirésias. Opéra comique [1722], dans Théâtre de la foire au xviiie siècle, 

éd. Dominique Lurcel, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1983, acte I, scène 10, p. 381-382.
18	 Ibid., acte III, scène 7, p. 431.
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Eh, Madame Junon, miséricorde ! pour une heure seulement ! encore une heure 
femme ! et puis je serai mâle, femelle, haute-contre, tout ce qu’on voudra. […] 
Parbleu, c’est bien jouer de malheur. J’attends hier une femme, je cesse d’être 
homme ; j’attends un homme à cette heure, je cesse d’être femme. Je crois que, 
si j’attendais maintenant un hermaphrodite, je deviendrais neutre 19.

À l’autre bout du siècle, sans qu’elle soit mentionnée, la figure de Tirésias se 
superpose avec celle d’Éléonore, « l’heureuse personne » qui par l’entremise 
de son amant sylphe obtient non seulement de voir son vœu se réaliser (« Je 
voudrais devenir homme 20 »), mais mieux encore de pouvoir changer de 
sexe tous les ans, en gardant toujours la fraîcheur de ses vingt ans, avec pour 
condition de ne jamais révéler son secret. Méthodiquement, l’histoire explore 
toute la combinatoire des sexes : homme avec une femme, puis deux, homme 
avec un homme, puis femme avec un homme, avec plusieurs hommes, et enfin 
femme avec une femme, tous les plaisirs (et déplaisirs) sont expérimentés de 
façon à documenter avec une application scrupuleuse la réponse donnée à la 
question de Tirésias. Dans l’adresse finale du roman, les amants sont confrontés 
à l’évidence du savoir que l’expérience d’Éléonore, devenue « savante dans l’art 
d’aimer 21 », a permis de mettre à jour :

Pouvez-vous douter que ces transports ne soient plus répétés, plus prolongés, 
plus grands, plus doux que tous les vôtres 22 ?

Aux côtés de l’hermaphrodite, autre figure qui a su fixer la fascination qu’exerce 
l’idée d’un sexe indécis 23, Tirésias permet de penser autrement la séparation des 
sexes – ce qui en soit constitue une réponse, ouverte mais audacieuse, à la question 
portant sur le plaisir : ce n’est pas tant son intensité selon les sexes qui est en cause, 
mais sa légitimité qui est revendiquée, et la possibilité d’un partage hédoniste de 
ce plaisir, celui-là même qu’Ovide appelait de ses vœux dans son Art d’aimer :

Ad metam properate simul, tum plena voluptas
Cum pariter victi femina virque jacent.
Le but, atteignez-le en même temps ; c’est le comble de la volupté, lorsque, 
vaincus tous deux, femme et homme demeurent étendus sans force 24.

19	 Ibid., acte III, scène 9, p. 432.
20	 Éléonore ou l’Heureuse personne, Paris, Chez les marchands de nouveautés, an VIII [1799], 

p. 31.
21	 Ibid., p. 178.
22	 Ibid., p. 172-173.
23	 Voir, sur ce sujet, l’étude de Patrick Graille, Le Troisième Sexe. Être hermaphrodite aux xviie et 

xviiie siècles, Paris, Arkhê, 2011.
24	 Ovide, L’Art d’aimer, II, v. 727-728, trad. Henri Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1983.
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Semelion, un roman anonyme paru au début du siècle, offre le traitement 
le plus étonnant de ce motif, qu’il met comme par inadvertance au service de 
cette leçon hédoniste. Le roman s’ouvre comme un récit galant sur un fond 
historique nettement marqué – celui de la Ligue, des affrontements entre 
catholiques et huguenots, de l’accession d’Henri IV au trône –, mais prend 
rapidement un virage imprévisible. Semelion, jeune noble béarnais, vole au 
secours du roi après l’assassinat d’Henri III. Lors d’une bataille, il rencontre un 
« philosophe » qui use d’élixirs divers pour guérir les blessures même mortelles. 
Semelion blessé s’évanouit, le philosophe le ranime et, au détour d’une phrase, 
sans que rien n’explique la raison de ce geste, le « métamorphos[e] en fille 25 ». La 
véritable aventure commence alors. Ayant appris le secret de se métamorphoser 
à volonté en homme ou en femme, Semelion traverse le pays, puis l’Europe, puis 
les mers, entraînant à sa suite une comtesse et une vicomtesse avec qui il forme 
un trio amoureux aux contours mobiles. La métamorphose sexuelle volontaire 
intervient de façon régulière, sans effets appuyés, pour suggérer cependant 
l’approfondissement d’une véritable libération : toutes les configurations sont 
envisagées, inversions, triolisme, avec pour seul critère le « plaisir », mais dans 
sa version « libre » et « tranquille » :

La liberté qu’avaient la comtesse, Mademoiselle de Salies [Semelion] et la 
vicomtesse, de se voir sans aucun soupçon, fut employée utilement ; ces trois 
personnes aidées de l’élixir, goûtaient en paix des plaisirs qu’il est plus facile de 
s’imaginer que de croire, et leur félicité leur semblait souveraine 26.

Lorsque ces plaisirs sont menacés, il suffit d’un voyage ou d’un nouveau 
roulement sexuel pour les rétablir et les perfectionner, comme lorsque la 
compagnie quitte Paris pour Lyon puis l’Italie : 

Là, se croyant en sûreté, les plaisirs qui avaient été interrompus recommencèrent, 
et pour les augmenter et en même temps garder quelque sorte d’égalité entre 
elles, il fut résolu qu’il y aurait toujours deux hommes et jamais qu’une femme, 
et qu’elles le seraient tour à tour, ce qui fut ponctuellement observé à leur 
grand contentement 27.

On notera que, malgré l’alternance instaurée comme critère de l’égalité des 
plaisirs, les héros sont presque toujours désignés comme des femmes (la 

25	 Semelion, histoire véritable [1700], Amsterdam, Boetman, 1716, p. 18. Le roman connaît 
plusieurs éditions au début du siècle, et se voit augmenté d’une suite en 1807 (Semelion, 
histoire véritable, nouvelle édition, augmentée d’une troisième et d’une quatrième parties, 
qui n’avaient pas encore été publiées, par le marquis de Belle-Isle, Paris, Chez les marchands 
de nouveautés, 1807).

26	 Ibid., p. 120.
27	 Ibid., p. 126.
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comtesse, la vicomtesse et Mlle de Salies), détail qui tendrait à lui seul à faire 
de ce roman une revendication au plaisir pour les femmes. Évidemment, la 
métamorphose érotique cache des enjeux politiques assez limpides : il est aussi 
question dans le roman de cette autre forme de métamorphose que constitue la 
conversion religieuse. L’obstination de Semelion, lors d’un épisode au sérail du 
sultan de Constantinople, à refuser de se faire mahométan, déplace le débat sur 
la conversion sans l’occulter. À la fixité de l’identité religieuse, cause de tous les 
malheurs dont résonne le roman historique, répond cependant la dynamique 
joyeuse du mélange des sexes peinte par la fiction merveilleuse avec une extrême 
économie de moyens. Semelion s’oppose en cela à la logique qui sous-tend les 
textes de Crébillon ou de Montesquieu : la métamorphose à l’œuvre y dérange 
les genres. Dans Le Sopha et l’Histoire vraie, l’expérience de la féminité est 
présentée comme celle d’une altérité (les narrateurs Amanzéï et Damir sont 
irréductiblement hommes), alors que Semelion postule une métamorphose 
essentiellement « féminisante ».

La métamorphose peut également modifier la nature de l’homme ou de 
la femme : devenu objet, animal, plante ou pierre, elle confronte l’amant ou 
l’amante à la matérialité de son désir, puisque seule son âme étant épargnée, c’est 
le corps qui devient le centre de toute son attention, c’est en lui que se décide, 
par contraste ou comparaison, par manque ou par excès, ce qui fait de l’amour 
une expérience humaine. 

Quel étrange cabinet de curiosités serait celui qui rassemblerait les objets 
qui ont accueilli la sarabande des amants métamorphosés ! On y trouverait 
des sophas, couleur de rose chez Crébillon, couleur de feu chez Fougeret de 
Montbron, une courtepointe ou un lit de gazon chez Senneterre, une baignoire 
chez Voisenon, un bidet avec son éponge chez Bret 28… Après ceux de Crébillon 
et de Fougeret, Cazotte dans ses Mille et une Fadaises offre au lecteur un 
« Troisième canapé » qui raille cette propension des amants à quitter leur forme 
humaine pour habiter toutes sortes de meubles. Le héros Gracieux interroge le 
canapé qui l’a salué et obtient cette réponse :

— Je suis, reprit le meuble, une pauvre femme changée en canapé pour m’être 
attirée le courroux d’une fée. Il ne faut pas que cela te surprenne ; rien de si 
familier maintenant, rien de si fort à la mode que ces sortes de métamorphoses. 
[…] Je suis un honnête meuble dont les aventures ne scandaliseront jamais 
personne. […] N’aimai-je pas mieux dans le fond, être canapé que belette, 
citrouille ou cornichon ? Pourvu qu’on ne soit pas un de ces canapés […]. 

28	 Respectivement dans Le Sopha de Crébillon (1739), Le Canapé couleur de feu de Fougeret 
de Montbron (1741), les Nouveaux contes de fées de Senneterre (1745), l’Histoire du sultan 
Misapouf, ou les Métamorphoses de Voisenon (1746), Le B**** de Bret (1749).
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Vous m’entendez, seigneur. Il faut toujours faire son métier honnêtement, s’il 
se peut 29.

Ce canapé imbu de sa vertu accable les autres meubles de la pièce, révélant 
leurs « aventures » et provoquant une bataille homérique, dont le canapé ressort 
vainqueur. L’espace de la fiction, envahi par la métamorphose, dévoile ses 
limites : si tout se métamorphose, rien ne peut se distinguer, et tout le bénéfice 
satirique de l’étrangeté est perdu.

Le zoo des métamorphoses érotiques est également bien fourni : derrière l’âne 
d’Apulée s’avancent en un joyeux désordre une taupe, une guenon, divers petits 
chiens effrontés dont un épagneul, un lièvre et un renard, un moineau, un rat 
et une puce, une chatte grise, un ver luisant, une perdrix et un coq lubriques, 
une chatte, une oie qui se prend pour un cygne 30, etc. La frénésie féerique n’a 
pas de limite lorsqu’il s’agit de mettre l’homme face à la brutalité de son désir. 
Car l’animal, on le devine aisément, impose à l’homme de se penser dans son 
irréductible animalité, il permet de montrer, avance Nicolas Veysman, « que 
l’amour est un sentiment ambivalent où la tendresse se mêle à la bestialité » et 
que le désir n’est jamais totalement dépourvu de violence 31. La métamorphose 
fait la part belle aux instincts de la chair, qu’elle rende manifeste la difficulté 
à leur résister ou le plaisir à s’y abandonner. Les belles ont bien souvent pour 
leurs bêtes métamorphosées des sentiments mélangés : difficile de dire si c’est 
leur humanité conservée malgré tout ou leur animalité enfin mise à nu qui les 
rend aimables… Dans la fable qui clôt le premier chant de son Art d’aimer, le 
poète Gentil-Bernard ne dit pas autre chose, lorsqu’il fait surgir des roseaux la 
nymphe Églé. Effrayée de voir le satyre qui la poursuit soumettre à la magie de 
la fontaine de Beauté ses attributs de faune, elle intervient avant que l’eau ne 
gagne la ceinture :

Demeure, attends, fuis cette onde funeste ;
Ah ! Garde-toi d’embellir ce qui reste !
Charmant satyre, hélas ! Que deviens-tu 32 !

29	 Jacques Cazotte, Les Mille et une Fadaises, contes à dormir debout [1742], éd. Philippe 
Koeppel, Paris, Sillage, 2002, p. 104.

30	 Dans Tanzaï et Néadarné, ou l’Écumoire de Crébillon (1734), L’Amour magot (1738), les 
Nouveaux contes de fées de Senneterre (1745), Zulmis et Zémaïde de Voisenon (1745), 
l’Histoire du sultan Misapouf (1746), La Poupée de Bibiena (1747), Les Filles femmes 
et les femmes filles ou le Monde changé de Louis de Boissy (1751), Ah, quel conte ! de 
Crébillon (1754).

31	 Nicolas Veysman, « Petit dictionnaire de l’immoralité », s.v. « Animal », dans Contes immoraux 
du xviiie siècle, éd. cit., p. 1211.

32	 Pierre-Joseph Bernard, L’Art d’aimer [v. 1745], Paris, Dabo, Tremblay, Feret et Gayet, 1819, 
p. 16.
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La métamorphose animale n’est ainsi pas toujours une punition ou une entrave 
pour l’amant, qui peut trouver dans la forme animale un moyen paradoxal 
de satisfaire ses désirs. Dans Ah, quel conte !, le prince Schézaddin obtient de 
son amante changée en oie d’intervertir les rôles, et goûte comme volatile des 
plaisirs plus qu’humains, comparables à ceux que Jupiter goûta avec Léda 33 ; 
chez Boissy, des époux contrariés se transforment en moineau et en linotte 
pour pouvoir s’ébattre à l’abri du roi qui jalouse leur bonheur : « Plusieurs jours 
de suite, nos deux époux se virent en bonne fortune sous cette métamorphose 
favorable, ce qui la leur rendait d’autant plus piquante 34. »

Dans L’Amour magot, la métamorphose attendue pour rendre possibles les 
amours d’une nymphe et d’un singe est escamotée au profit d’une alternative 
qui subordonne la beauté des âmes et les émois du cœur à la satisfaction, avant 
tout animale, de l’union des corps. Grâce à l’onguent d’une magicienne, c’est 
sous la forme d’une guenon que la nymphe goûtera aux plaisirs de l’amour et 
en apprendra la grande leçon : 

Allez ma fille, lui dit la Circé, livrez-vous sans horreur aux caresses de votre 
infortuné magot. Ne redoutez plus ses approches. Apprenez que l’amour égale 
tout, et que c’est le moindre de ses miracles de mettre des houlettes dans la main 
des monarques, dont les sceptres sont gardés par des bergères 35.

L’amour qui « égale tout » exhibe son pouvoir dans ces fables où les corps ne 
sont déformés qu’à proportion du désir qui envahit les êtres et bouleverse la 
conscience qu’ils ont d’eux-mêmes : c’est par la connaissance de son animalité 
que l’homme accède à l’humanité.

Le jardin des délices et supplices métamorphiques n’est pas en reste pour 
décrire les méandres de cette quête métaphorique du savoir érotique. On y 
trouve quelques fruits juteux comme l’ananas dont la princesse Florinette fait 
ses délices dans un conte de Senneterre 36, ou l’onyny, « arbrisseau chinois qui 
portait un seul fruit d’une forme singulière 37 », convoité par une amante ingénue 
et une fée lubrique, une brassée de tournesols qui se mettent à caqueter 38, un 
sexe de femme devenu rose avec ses épines 39, etc. Nous n’avons pas rencontré 

33	 Crébillon, Ah, quel conte ! Conte politique et astronomique [1754], dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. III, 2001, p. 581.

34	 Louis de Boissy, Filles femmes et les femmes filles ou le monde changé. Conte qui n’en est 
pas un [1751], dans Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., p. 668.

35	 L’Amour magot. Histoire merveilleuse [1738], dans ibid., p. 345.
36	 Henri-Charles de Senneterre, « L’ananas », dans Nouveaux contes de fées, Amsterdam, Aux 

dépens de la Compagnie, 1745.
37	 Gaudriole, conte, La Haye, Beauregard, 1746, p. 145-146.
38	 Ibid., p. 122-142.
39	 Claude-Henri de Fusée de Voisenon, Tant mieux pour elle. Conte plaisant [1754], dans Contes, 

éd. Françoise Gevrey, Paris, Honoré Champion, 2007.



391

stéphanie loubère   La m
étam

orphose érotique

de pomme, mais le modèle, gaiement malmené, s’impose qui invite à faire de 
la fable métamorphique le récit d’une initiation à un savoir tentateur. Lorsque 
la fée Gaudriole confie à Arthénie, la princesse qui tente de rassembler les 
diverses parties de son amant dispersées dans le parc des métamorphoses, qu’elle 
possède « une plante qui renfermait dans un fruit admirable la force, l’âme 
et la vie du jeune Prince 40 », elle provoque immanquablement sa perplexité 
(« Que lui manquait-il donc ? La fée en avait-elle détaché seulement quelque 
partie ? Pour la ravoir, encore fallait-il la connaître. Comment faire 41 ? »), sa 
curiosité (« Cependant, après bien des recherches, et bien des réflexions, elle 
soupçonna une partie de la vérité : en ces sortes d’occasions la nature aide à 
deviner l’énigme 42 ») et son audace. Arthénie finit par cueillir le fruit onyny :

[Elle] s’enhardit peu à peu, et ses deux mains se réunissant rendent enfin la vie 
à l’onyny, elle le réchauffe contre son sein, l’approche en tremblant de ses lèvres 
charmantes, elle n’en eut pas plus tôt goûté, qu’un feu secret se glisse dans ses 
veines, et qu’elle éprouve pour la première fois de sa vie des transports auxquels 
son âme s’abandonne tout entière 43.

« J’aime une fleur lente à s’épanouir », dit le poète pour conclure sa leçon 
d’amour 44 : la métaphore végétale s’offre comme on se l’imagine à toutes les 
variations pour suggérer le cycle du désir, de son éclosion à son épanouissement 
dans le plaisir. D’un règne à l’autre, les mêmes lois entraînent l’homme, l’animal 
et le végétal dans la grande ronde de la génération : selon la formule du philosophe 
matérialiste, « des animaux à l’homme, la transition n’est pas violente 45 », et la 
métamorphose marquerait paradoxalement cette continuité. Réduit à un objet, 
un animal, ou une plante érotique, l’homme métamorphosé est le plus souvent 
contraint d’avouer la participation du corps aux émois du cœur. En témoigne 
la déception de la princesse qui voit son amant bidet « démétamorphosé », mais 
privé de sa précieuse éponge : « […] c’était Cyparide que je tenais dans mes bras, 
et ce n’était point lui 46. » En témoigne encore la frustration d’Arthénie, dont 
l’amant reconstitué reste incomplet, et à qui manque l’essentiel, l’onyny qui seul 
peut rendre la félicité des amants parfaite : sans lui, son amant « ne serait plus 
qu’une belle statue, un automate qui produirait des sons stériles 47 ».

40	 Gaudriole, éd. cit., p. 149.
41	 Ibid., p. 151.
42	 Ibid., p. 153.
43	 Ibid., p. 171-172.
44	 Gentil-Bernard, L’Art d’aimer, éd. cit., p. 46.
45	 Julien Offray de La Mettrie, L’Homme machine [1747], Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 

1999, p. 163.
46	 Antoine Bret, Le B****, histoire bavarde [1749], dans Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., 

p. 647.
47	 Gaudriole, éd. cit., p. 155.
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L’image de l’amant statufié invite à considérer un dernier type de métamorphose, 
qui fait passer de l’inanimé (la statue) à l’animé (l’humain) ou vice versa. 
La figure de Pygmalion se profile ici, et met le désir au centre du processus 
métamorphique, en le décrivant comme le catalyseur de la connaissance de soi 
par la sensation et le sentiment amoureux 48. Dans Gaudriole, le corps de l’amant 
privé de son onyny est assimilé à un « automate », ou encore un « corps sans 
âme 49 » : c’est résoudre hardiment le vieux débat sur la localisation anatomique 
de l’âme, mais c’est surtout entrer dans la logique de la philosophie sensualiste 
que développera bientôt Condillac. Dans son Traité des sensations (1754), ce 
dernier a lui aussi recours à la statue comme détour pour penser l’accès au 
savoir, via la perception, et on ne s’étonne pas que dans son avis préliminaire, 
le philosophe assimile la lecture de son ouvrage à une sorte de métamorphose :

J’avertis donc qu’il est très important de se mettre exactement à la place de la 
statue que nous allons observer. Il faut commencer d’exister avec elle, n’avoir 
qu’un sens, quand elle n’en a qu’un ; n’acquérir que les idées qu’elle acquiert, 
ne contracter que les habitudes qu’elle contracte : en un mot, il ne faut être que 
ce qu’elle est 50.

L’acquisition progressive des sensations pour la statue animée, ou leur 
confiscation par l’homme statufié, est dans les deux cas l’occasion de sonder 
cette forme de conscience toute particulière qui passe par l’expérience du 
plaisir : « Ce que vous appelez plaisir achève de me convaincre de mon être, et 
de me persuader de ma réalité », s’exclame la Galatée de Boureau‑Deslandes 51.

La métamorphose, quelle que soit sa nature, joue presque toujours ce rôle 
déterminant qui permet à la conscience un retour sur soi par le biais du plaisir – 
que celui-ci soit empêché ou révélé par la modification.

La qualité de cette modification n’est pas seule à catalyser la réflexion : la 
métamorphose érotique est aussi intéressante dans les variations quantitatives 
qu’elle présente, aussi bien dans son étendue que dans sa durée.

Elle peut en effet être totale (lorsque l’amant se trouve métamorphosé en 
sopha, en âne, en cheveu, etc.) ou locale (lorsqu’une écumoire vient se substituer 
à un lieu précis de son anatomie, ou lorsque les bouches se trouvent changées 

48	 Sur les avatars sensualistes du mythe de Pygmalion au xviiie siècle, on se reportera à 
l’anthologie d’Henri Coulet (Pygmalions des Lumières. Houdar de La Motte, Boureau-
Deslandes, Saint-Lambert…, Paris, Desjonquères, 1998). Voir aussi Aurélia Gaillard, Le Corps 
des statues. Le vivant et son simulacre à l’Âge classique, de Descartes à Diderot, Paris, 
Honoré Champion, 2003.

49	 Gaudriole, éd. cit., p. 180.
50	 Étienne Bonnot de Condillac, « Avis important au lecteur », dans Traité des sensations [1754], 

Paris, Fayard, 1984, p. 9.
51	 André-François Boureau Deslandes, Pygmalion, ou la Statue animée [1741], dans Pygmalions 

des Lumières, éd. cit., p. 64.



393

stéphanie loubère   La m
étam

orphose érotique

en « anneaux » barbus 52, etc.). Elle peut procéder par substitution (le phallus 
est escamoté par un ustensile ménager) ou par suppression (pour se venger 
de ne plus être désirable, une fée vieillissante fait disparaître « goupillons », 
« fétiches », « piques », « solives », et « plumes » des hommes de son royaume 53). 
Elle peut affecter les caractéristiques physiques comme l’âge (Arthénie, pour 
échapper à la jalousie de la fée Gaudriole et à la convoitise du génie Moragrandy, 
se transforme en vieille femme), la taille (la poupée de Philandre croît à mesure 
de la raison de l’abbé petit-maître tombé sous son charme 54, le prince Zaaf doit 
rapetisser et la princesse Babillon doit grandir pour pouvoir s’aimer 55), la beauté 
(pour regagner leur beauté, les femmes que le génie Jonquille a enlaidies doivent 
lui sacrifier leur vertu 56).

Les formes les plus courantes de métamorphose sont corporelles, mais peuvent 
aussi n’affecter que l’esprit : si, chez Duclos, la princesse Zirphile voit sa tête 
séparée de son corps, c’est métaphoriquement que son amant Acajou perd la 
sienne, après avoir goûté à un fruit qui lui ôte la raison 57. Dans son roman, 
Bibiena fait de la métamorphose l’occasion d’une formation qui met en parallèle 
l’accès à la raison et la promesse du plaisir. Grâce à sa poupée, Philandre, 
petit-maître infatué, connaît une « réforme qui [lui] est […] avantageuse », 
une « heureuse métamorphose qui [l’]a rendu à [lui]-même » 58, et cette 
métamorphose est présentée comme plus surprenante que celle d’une sylphide 
en poupée et d’une poupée en femme. La métamorphose, on le comprend 
alors, se fait révélatrice de l’identité « vraie », un peu comme dans la théorie 
du phlogistique le corps débarrassé du phlogiston après combustion est censé 
apparaître sous sa « vraie » forme.

Le retour à la nature des amants animalisés illustre ce travail de dévoilement 
auquel on peut assimiler la métamorphose, qui découvre à l’homme la face bestiale 
de son désir. Ainsi que l’avance Régine Jomand-Baudry, la métamorphose « est 
découverte du différent inaperçu en soi, une sorte de révélation qui fait surgir 
et reconnaître sa propre altérité. […] Le merveilleux sert alors une réflexion 
sur la place du corps, à l’influence duquel il est impossible de se soustraire 59 ». 
Cependant, ce dévoilement est la plupart du temps associé à un projet clairement 
didactique, qui vise paradoxalement à faire de la métamorphose dégradante 

52	 Respectivement dans Tanzaï et Néadarné de Crébillon, et Histoire du sultan Misapouf de 
Voisenon.

53	 Sylvain Maréchal, Le Mouvement perpétuel ou la Galerie des enchantements. Conte de fées, 
dans Contes saugrenus [1789] ; Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., p. 815-816.

54	 Jean Galli de Bibiena, La Poupée (1747).
55	 Marie-Antoinette Fagnan, Kanor. Conte traduit du sauvage (1750).
56	 Crébillon, Tanzaï et Néadarné (1734).
57	 Charles Duclos, Acajou et Zirphile (1744).
58	 Jean Galli de Bibiena, La Poupée [1747], éd. Henri Lafon, Paris, Desjonquères, 1987, p. 23-24.
59	 Régine Jomand-Baudry, préface à Crébillon, Ah, quel conte !, éd. cit., p. 288.
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l’occasion d’un apprentissage : la métamorphose est très largement civilisée ou 
civilisatrice. Elle est inséparable d’un contexte urbain : le sopha, la baignoire, 
le bidet sont comme des emblèmes de la civilité galante. Le passage des corps 
métamorphosés par les décors naturels (îles, jardins, terriers, etc.) est presque 
toujours présenté comme transitoire. Il s’agit de s’extraire de cette nature pour 
réintégrer l’espace de la civilité : les animaux des métamorphoses sont souvent 
présentés comme domestiques ou domestiqués, ce qui suggère à quel point 
l’accès au savoir amoureux que permet la métamorphose est pensé comme un 
polissage permettant de contrôler et de juguler les instincts. 

Si la métamorphose est apprentissage, elle suppose un processus, un progrès : 
elle est avant tout une expérience temporelle, plus que spatiale, en cela qu’elle 
occasionne un délai, qu’elle impose la plupart du temps le rythme lent de la 
quête, la logique de la gradation, l’épreuve de l’attente. La métamorphose est la 
mise en scène spectaculaire, spatiale, d’une réflexion qui engage le rapport des 
êtres à la durée. Elle ménage dans le récit une parenthèse propice à la méditation 
– dont l’objet peut être strictement érotique, lorsqu’il s’agit d’apprendre les 
effets de la frustration, les ressources de la lenteur, de la dilation pour accéder 
à la maîtrise sensualiste des plaisirs 60, mais qui peut aussi présenter des enjeux 
plus métaphysiques, en présentant Éros comme un constituant invariable et 
pourtant mobile de la psychè humaine.

La métamorphose génère souvent un voyage (une quête des moyens pour 
y mettre fin), qui là aussi importe plus par la durée que par l’espace : dans 
Gaudriole, le corps de l’amant démembré est reconstitué selon un ordre envisagé 
en fonction de l’« expérience 61 », et chez Bibiena, l’accès à l’« ivresse divine » de 
l’amour passe par l’apprentissage de la patience, qui est aussi la subordination du 
désir au sentiment 62. La métamorphose obéit donc à un rythme qui correspond 
à l’idée que l’on peut se faire du progrès en amour : si l’on suppose qu’il est affaire 
de révélation, la métamorphose (ou la démétamorphose) sera instantanée ; si 
l’on postule un apprentissage graduel, elle sera progressive. Unique ou répétée, 
la métamorphose constitue souvent dans le récit le point d’ancrage d’un savoir 
qui s’exhibe comme tel : c’est par elle que l’amant accède à une conscience 
qui peut être salutaire (en lui permettant de vivre un bonheur pleinement 
goûté, ainsi que le conclut le narrateur de Gaudriole : « Si plus un bien coûte à 
obtenir, plus il est précieux, ce couple charmant jouissait du bonheur le plus 

60	 Sur les aspects et enjeux de cette économie des plaisirs dans la fiction libertine, voir 
Michel Delon, « L’idée de gradation chez Crébillon », dans Jean Sgard (dir.), Songe, illusion, 
égarement dans les romans de Crébillon, Grenoble, Ellug, 1997, p. 105-118.

61	 Gaudriole, éd. cit., p. 145.
62	 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, éd. cit., p. 138.



395

stéphanie loubère   La m
étam

orphose érotique

parfait 63 »), mais aussi, bien souvent, cruelle. Il est plusieurs cas où la délivrance 
de la métamorphose imposée suppose une expérience érotique douloureuse : le 
narrateur du Sopha est contraint de voir la belle Zénéis dont il s’est épris aimer 
et être aimée ; l’amant changé en cheveu doit voir un rival triompher de sa 
maîtresse pour être délivré du sort que lui a jeté Mélusine :

Sitôt que l’objet aimé t’aura donné la dernière preuve de son amour, tu 
deviendras l’un de ses cheveux. De toutes les facultés, tu garderas celle de voir 
et d’entendre ; ainsi aucune des actions de ta belle ne pourra t’échapper ; et ta 
métamorphose ne pourra cesser que lorsqu’un amant favorisé coupera lui-même 
le cheveu qui te servira de prison, ce qui te fera souvent désirer le bonheur de 
ton successeur 64.

 La succession des épreuves traversées par l’âme migratrice du Sopha et de 
l’amant voué à coiffer et être coiffé du Cheveu fait émerger un sentiment mêlé, 
qui suppose que le savoir amoureux est avant tout accès à la conscience de la 
fragilité du sentiment – un « cruel savoir » qui se dessine dans les lignes souvent 
enjouées de ces textes 65. Pour s’en convaincre, il suffirait de relever les adverbes 
qui, chez Crébillon, ponctuent les dialogues entre Zulica et Nassès, deux amants 
qui disputent sur l’amour à défaut de l’éprouver : « sèchement », « d’un air 
triste », « en haussant les épaules », « d’un air piqué », « aigrement », « d’un air 
dédaigneux », « froidement », « dédaigneusement » 66, etc. La question de savoir 
si une science de l’amour est souhaitable ou regrettable est très précisément 
débattue dans Le Sopha : à Nassès ironique qui se prétend « persuadé que plus on 
aime, plus on est vif sur le sentiment, plus on a de délicatesse », Zulica réplique :

Il est impossible que vous n’ayez rien perdu à être désabusé […]. Plus instruit, 
vous avez moins aimé, vous avez donc été moins heureux. Votre esprit n’a pu 
s’éclaircir qu’aux dépens de votre cœur ; vous raisonnez mieux sur le sentiment, 
mais vous n’aimez plus si bien 67.

La leçon de cynisme n’est jamais bien loin pour les narrateurs et pour les lecteurs 
réduits au rôle de voyeurs, « éclaircis » malgré eux par la leçon qu’occasionne 
la métamorphose. 

63	 Gaudriole, éd. cit., p. 191-192.
64	 Moret de Coiffier, Le Cheveu, dans Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., p. 1138.
65	 Nous empruntons l’expression à l’article que Michel Foucault consacre à Crébillon : « Un si 

cruel savoir », Critique, 182, juillet 1962, p. 596-611.
66	 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 205-231.
67	 Ibid., p. 215-216.
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Pour quelques variations autour du motif anacréontique de la métamorphose 
désirée 68, on trouve un grand nombre de cas où la métamorphose s’impose 
avec la brutalité d’un châtiment. Pourtant, la métamorphose érotique pose 
régulièrement la question de sa réversibilité axiologique : survenant la plupart 
du temps comme une punition, elle est souvent l’occasion d’un progrès ou d’un 
profit, mais a contrario, lorsqu’elle est donnée comme une récompense, elle peut 
se révéler dommageable. La nymphe transformée en guenon finit par épouser 
son magot, mais la fable s’achève sur une note sombre – par la mort des amants :

Ce couple infortuné fut inhumé sous le même mausolée, avec toute la pompe 
due à leur dignité. On voit encore sur le marbre de ce tombeau des caractères 
qui portent ces mots, ICI GÎT L’AMOUR MAGOT 69.

Spontanée ou dirigée, volontaire ou subie, la métamorphose pose aussi la 
question de l’autonomie de la conscience dans l’expérience du désir, de la part 
de maîtrise qui est laissée à chaque homme face aux déterminismes de tous 
ordres qui s’exercent sur sa vie amoureuse. 

Ainsi, la métamorphose érotique est investie d’une fonction paradoxale dans 
les fictions qui l’accueillent, parce qu’elle donne accès à une forme de sagesse 
via une expérience scandaleuse, à une appropriation salutaire de soi via une 
défiguration violente, comme si l’humanité pleine et entière du sentiment 
et du désir ne pouvait être atteinte sans ce détour par la monstruosité qu’ils 
recèlent. À travers l’exhibition souvent incongrue de corps défigurés, la 
métamorphose pose les questions d’une époque travaillée elle aussi par des 
mutations souterraines.

LA MÉTAMORPHOSE COMME FORME EXPÉRIMENTALE D’UNE RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE

L’amour est bien un lieu où se jouent les grands débats du siècle sur l’âme, 
le corps, l’expérience, la liberté. La métamorphose s’impose donc comme la 
forme légère d’une investigation sérieuse, proche d’une épreuve – érotique, mais 
aussi morale et philosophique. L’expérience de la métamorphose permet aux 

68	 On a d’Anacréon une ode de quelques vers qui débute ainsi : « La fille de Tantale fut jadis 
transformée en rocher sur les bords de Phrygie, la fille de Pandion changée en hirondelle. » 
(Ode XX, dans La Lyrique grecque archaïque, trad. Ernest Falconnet, éd. Nathalie Desgrugillers-
Billard, Clermont-Ferrand, Paleo, 2008.) Un amant y appelle de ses vœux la métamorphose 
qui lui permettrait de s’unir à sa maîtresse, en devenant son miroir, son vêtement, l’eau 
qui la baigne, le soulier qui la chausse. Ce poème, connu sous le titre « Les souhaits » 
ou « Les tendres souhaits », a été abondamment traduit et imité au cours des siècles. Au 
xviiie siècle, Charles-Henri Riboutté en fait une chanson restée célèbre, mise en musique par 
Pergolèse ou Albanèse : « Que ne suis-je la fougère / Où sur le soir d’un beau jour / Se repose 
ma bergère / Sous la garde de l’amour… »

69	 L’Amour magot, éd. cit., p. 54.
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personnages de fiction d’accéder à un savoir sur eux, sur les autres, sur le monde 
qui les entoure et les lois qui le gouvernent. « Le siècle qui se dit philosophe ne 
veut pas se priver de la fable et des fées. Au contraire, et sans paradoxe, la folie 
de l’imaginaire vient y servir la pédagogie de la raison 70 » : ce que dit Jean Dagen 
à propos d’un conte de Duclos se vérifie à l’échelle de presque tous les textes 
que nous avons évoqués, qui font également de l’amour un objet de réflexion 
central, qui « peut être tenu pour une initiation à la raison 71 ». La grande leçon 
de l’hédonisme du temps peut se lire en creux dans les lignes de ces fictions où 
le désordre des corps bousculés par la métamorphose permet de célébrer la loi 
immuable du désir – qui est aussi celle de la sagesse. Cette assimilation, ainsi que 
le souligne Jean Dagen, est marquée à la fin du conte de Duclos, qui détourne 
de façon signifiante l’excipit traditionnel des contes de fées pour délivrer une 
leçon où l’amour et la raison confondent leurs intérêts : « Ils vécurent heureux et 
eurent un grand nombre d’enfants, qui tous furent des prodiges d’esprit, parce 
qu’ils naquirent avec un penchant extrême à l’amour 72 ». Le poète sensualiste 
ne dit pas autre chose lorsqu’il porte au fronton de la volupté la devise suivante : 
« Jouir est tout, les heureux sont les sages 73 », illustrant son propos par le tableau 
des amours forcément métamorphiques auxquelles invite la déesse : 

Sous mille aspects, leurs groupes amoureux
De la déesse expriment tous les jeux.
C’était Léda sous un cygne étendue,
Neptune au sein d’Amymone éperdue,
Vénus aux bras d’Adonis enchanté.
Là, tout objet, vu pour être imité,
Fait une loi. Sous cent formes lui-même
Jupiter dit comme il faut que l’on aime 74.

Car la grande leçon est là : proposer des modèles pour accéder à la maîtrise de la 
science érotique. La fable métamorphique permet d’expérimenter par la fiction 
les idées nouvelles liées au sentiment, au corps, au désir. Les textes se livrent 
comme une mise à l’épreuve des théories érotiques : dans le roman de Bibiena, 
la poupée joint le geste amoureux à la parole préceptrice. Sa leçon d’amour 
reprend les topoï hérités de l’art d’aimer ovidien, avec notamment l’invitation 
faite au novice en amour de passer de la théorie à la pratique : « Ah ! qu’il me 

70	 Jean Dagen, préface à Charles Duclos, Acajou et Zirphile, Paris, Desjonquères, 1993, p. 7.
71	 Ibid., p. 31.
72	 Charles Duclos, Acajou et Zirphile, éd. cit., p. 106.
73	 Gentil-Bernard, L’Art d’aimer, éd. cit., p. 38.
74	 Ibid., p. 40.
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tardait de mettre en pratique les préceptes qu’on m’avait donnés 75 ! », s’écrie le 
narrateur au terme de son initiation. De façon significative, les personnages se 
déplacent du « cabinet d’étude » (où la poupée se tient successivement sur une 
série de livres – Les Confessions du comte de *** de Duclos, le Dictionnaire de 
Trévoux, un tome de Racine) à la chambre où la belle s’appuie d’abord sur un 
joli « sofa bleu, enjolivé de nœuds d’amour 76 », puis sur le bras de Philandre, 
son amant 77. Le savoir livresque appelle l’épreuve de l’expérience directe : 
« Connaissez la différence d’un amour né du sentiment à un simple goût excité 
par le désir. […] Il ne fut plus question de mots 78. »

Expérience par la pensée, la métamorphose érotique serait alors aussi une 
expérience de pensée. Ce type d’expérimentation indirecte que permet 
la métamorphose érotique suggère d’avancer, aux côtés de l’utopie et de 
l’uchronie, l’existence de l’umorphie comme moyen d’exploration par la pensée 
des potentialités humaines. L’umorphie postule sur le mode de la fiction 
l’existence de formes qui échappent aux lois du réel, mais qui permettent 
de tenir un discours sur les formes réelles (du corps, du désir, de l’âme, du 
discours amoureux, etc.). L’écumoire de Crébillon est ainsi un objet littéraire 
particulièrement efficace, qui mêle la satire religieuse (la querelle du jansénisme 
s’invite dans la fiction, offrant de la bulle Unigenitus ce symbole de la censure, 
qui impose d’« écumer » dans les esprits et les textes les cent une propositions 
de Quesnel) à l’intrigue amoureuse (l’apprentissage des intermittences du désir 
et des compromissions du sentiment) : esprits violentés et corps violés suscitent 
une même fascination, dont les enjeux sont autant politiques qu’érotiques. 
Dans le roman Gaudriole, l’onyny, fruit défendu et désiré, négation pure de la 
chair qui suscite la quête de soi dans la conquête du corps de l’autre, cristallise 
par un même effet d’image la réflexion sur la construction ontologique des 
êtres dans et par l’expérience amoureuse… On pourrait gloser ainsi chacune 
des fariboles littéraires qui jouent de leur statut de bagatelles « pour explorer », 
selon les termes de Jean-Paul Sermain, « les aspects obscurs des êtres et des 
désirs et interroger les limites admises de l’identité, intérieures ou sociales » 79, 
et véhiculer avec désinvolture les rudiments utiles d’une anatomie des passions.

La métamorphose prendrait place dans le récit libertin là où le discours 
se dérobe, se heurte à l’impossibilité de dire le désir. Elle cède à la tentation 
de la métaphore pour transposer ce discours et postuler un système de 
correspondances comme elle cède, de façon parfois contradictoire, à cette autre 

75	 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, éd. cit., p. 126.
76	 Ibid., p. 126.
77	 Ibid., p. 130.
78	 Ibid., p. 137-138.
79	 Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées, du classicisme aux Lumières, op. cit., p. 235.
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tentation de la parodie. Le burlesque, qu’il affleure ou explose dans ces textes, 
tient la fascination que suscite la chose érotique à distance, en substituant à 
l’objet de l’effroi une variante inoffensive car risible : c’est l’écumoire effrayante 
mais grotesque dont est affligé le Tanzaï de Crébillon, c’est aussi l’inquiétant 
génie Moragrandy qui en veut à la vertu de la pure Arthénie, mais dont le 
pouvoir de nuire est désamorcé lorsqu’il apparaît « prompt à former des désirs 
quoique dépourvu par son grand âge du pouvoir de les satisfaire 80 ». Le canapé, 
l’écumoire, le cheveu, etc., sont des images qui permettent à l’auteur et à son 
lecteur de jouer avec l’idée du désir, du difficile apprentissage de la volupté, de la 
tyrannie des passions. Ces formes qui enclosent le mystère du désir permettent 
peut-être à son inquiétante étrangeté de se résorber dans le plaisir de la fiction : 
le rire et l’effroi que suscite la transformation sont parfois déprogrammés par le 
merveilleux qui fait tout accepter et par la parodie qui rend tout léger.

L’AMOUR LA MÉTAMORPHOSE LA POÉSIE

Il faut ici évoquer une figure jusque là négligée, peut-être parce qu’elle n’est 
pas d’emblée associée aux formes érotiques de la métamorphose : en convoquant 
Protée, figure de l’insaisissable, figure aussi du savoir qui se fait désirer, mais 
qui finit par se laisser maîtriser, c’est plutôt l’énergie pure du processus 
métamorphique que nous voudrions débusquer. On se souvient que chez 
Homère, Ménélas vient chercher auprès de Protée le secret qui lui permettra 
de reprendre sa route : il se glisse parmi les phoques qu’il a sous sa garde pour 
l’approcher, mais au moment où il croit l’avoir capturé, Protée se change 
en divers animaux avant d’être maîtrisé et de révéler à Ménélas ce qu’il veut 
savoir 81. La résistance de Protée n’est pas un refus, mais l’épreuve à surmonter 
pour que la vérité soit atteinte : l’irruption nécessaire et temporaire du désordre 
assure la stabilité de l’ordre convoité. Les métamorphoses de Protée permettent 
de sonder la force du désir, sa résistance à l’épreuve. Avec Protée, peuvent ainsi se 
rencontrer pour se confondre l’énergie poétique et l’énergie érotique, investies 
d’un même pouvoir métamorphique. On ne s’étonnera pas alors de voir un 
poète comme Chénier brandir cette figure pour revendiquer le pouvoir de son 
imagination amoureuse. Dans l’une de ses élégies, on voit ainsi la rêverie du 
poète et de l’amant se succéder et se rejoindre dans leur usage commun du motif 
de la métamorphose. Le poète protéiforme libère son invention :

Par vous [mes muses] la rêverie errante, vagabonde,

80	 Gaudriole, éd. cit., p. 34.
81	 Homère, Odyssée, IV, 349-570, éd. Philippe Brunet, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 

1999, p. 87-96.
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Livre à vos favoris la nature et le monde :
Par vous, mon âme au gré de ses illusions
Vole et franchit les temps, les mers, les nations ;
Va vivre en d’autres corps, s’égare, se promène,
Est tout ce qui lui plaît, car tout est son domaine.
Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin
Je vais changer en miel les délices du thym 82.

Utopie, uchronie, umorphie se répondent ici. La création poétique s’affirme 
comme énergie métamorphique, et l’on entend derrière la voix lyrique de 
Chénier la voix d’un autre poète pressé par le temps, qui chantera cent cinquante 
ans plus tard le pouvoir de la métaphore : « […] comme je dis comme et tout 
se métamorphose 83 ». Et l’amant Protée de Chénier de jouir sans entrave des 
plaisirs « insidieux » que lui offre son imagination :

Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras
Je presse mollement des membres délicats,
Mille fraîches beautés que partout j’environne ;
Je les tiens, les soulève et murmure et bouillonne.
Mais surtout Lycoris, Protée insidieux
Partout autour de toi je veille, j’ai des yeux.
Partout, Sylphe ou Zéphire, invisible et rapide,
Je te vois 84.

Par ce pouvoir de transfigurer l’expérience, Chénier assure ici l’identification 
de l’amour à la poésie – avec Éluard comme horizon s’il en faut encore un. 
Chénier est l’Anacréon des « Tendres souhaits » et Gallus épris de sa Lycoris, il 
est le sylphe de la fiction libertine et le Protée de la fable heuristique. Il est poète 
parce qu’amant, il est amant ému et poète mouvant, versatile et léger comme le 
désir, ondoyant et grave comme la musique née de ses vers.

Cette incursion dans les pages de la métamorphose révèle à quel point le motif 
se prête à l’investigation érotique, et permet de sonder la nature insaisissable 
de l’amour. La métamorphose permet l’apprentissage de soi et des lois du désir, 
ainsi que l’approfondissement du plaisir élevé au rang de savoir fondé sur 
l’expérience. La typologie esquissée a permis de cerner la fonction paradoxale 
de la métamorphose, sa fonction positive notamment : elle n’est pas un simple 

82	 André Chénier, Élégies, I, 17 [v. 1784], dans Œuvres poétiques, éd. Georges Buisson et 
Édouard Guitton, Orléans, Paradigme, 2005, t. I, p. 220-221.

83	 Robert Desnos, « Comme », dans Les Sans-cou, Paris, Gallimard, 1934, p. 257.
84	 Ibid., p. 221.
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divertissement, un détour par le merveilleux pour reposer puis retrouver la 
raison, mais un motif littéraire qui engage la pensée dans une approche 
dynamique de l’idée de plaisir. C’est très singulièrement qu’elle s’inscrit dans 
une histoire des idées, en prenant le déformé (le corps métamorphosé) pour 
penser l’informe (l’amour), en manipulant le corps pour sonder l’âme, en 
passant par le mouvant pour fixer un savoir qui se dérobe. En jouant avec 
l’idée d’expérimenter d’autres possibles en matière amoureuse, elle donne ses 
lettres de noblesse à l’anomalie, à l’anormal, ce qui donne forcément des enjeux 
esthétiques, moraux, politiques à son propos.

La métamorphose ne disparaît pas du paysage littéraire après les Lumières. 
Disons rapidement cependant que son utilisation dans le débat érotique et sa 
participation au tableau des mœurs du temps s’estompent. Elle se spécialise 
et trouve une autre forme d’efficacité dans la veine fantastique (L’Île du 
docteur Moreau [1896] de Wells), dans la satire politique (Ionesco) ou la 
fable métaphysique (Kafka). Notre propos n’est pas d’élargir le débat à ces 
manifestations qui pousseraient trop loin les limites de notre étude. Pourtant, 
nous aimerions conclure sur un rapprochement qui suggère la permanence 
de cette utilisation pensive de la métamorphose érotique. Il semble que l’on 
retrouve chez deux auteurs aussi différents que Crébillon et Philip Roth le 
même débat, le même combat, le même sopha lorsqu’il s’agit d’explorer les 
méandres du désir.

L’écriture des Égarements du cœur et de l’esprit (1736-1738) est précédée et 
suivie par les contes de métamorphose érotique que sont L’Écumoire (1734) et 
Le Sopha (1739) dans une alternance qui suggère la complémentarité entre les 
deux projets. Le roman-mémoires vient prolonger, en lui donnant une autre 
forme, les hypothèses à la fois drolatiques et cruelles que formulent les contes 
sur la psychè érotique, tourmentée sans répit par le désir d’être autre, d’être 
un autre, d’être toujours cet objet du désir de l’autre. Après l’expérience de 
la métamorphose, exposée grâce au conte « moral » dans sa brutalité et son 
irrévérence, la théorisation romanesque prend le relais. Il fallait une écumoire 
incongrue pour que Tanzaï fasse l’apprentissage des intrications du sentiment et 
des stratagèmes du plaisir, il faudra un Versac à Meilcour pour apprendre l’usage 
du monde et dispenser au lecteur un exemple de l’homo eroticus saisi dans la 
vérité historique, sociale et culturelle de son existence. 

Deux siècles plus tard, tout a changé, rien n’a changé : un Philip Roth, qui a 
buté sur la difficulté persistante des auteurs de son temps à rendre compte de 
l’insoutenable labilité du désir, ne choisit pas une autre voie, lorsqu’il décrit 
la métamorphose d’un professeur (qui s’est peut-être trop exposé à la prose 
agissante de Gogol et Kafka…) en un sein de femme (Le Sein [1972]). Exposé 
sur son lit d’hôpital aux déflagrations sensorielles de son nouvel état, il est réduit 
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à chercher ce que la tension pure vers le plaisir a préservé de son humanité : 
que reste-t-il de lui ? Et que reste-t-il de la personne aimée, une fois approprié 
l’objet du désir auquel on ne peut plus la réduire ? Le professeur exhibe son 
impuissance à penser autant qu’à éprouver l’amour, dont on ne sait plus s’il est 
un sentiment, une sensation, ou une invention littéraire – guettés tous trois 
par la monstruosité. Professeur de désir (1979) est le « roman-mémoires » avec 
lequel Philip Roth prolonge son exploration métamorphique, d’une façon 
étrangement analogue à celle de Crébillon : au conte cruel de la métamorphose, 
il adjoint le récit exemplaire de la quête de l’amour vrai, faussement interrompu 
comme peut l’être celui de Crébillon, se tenant au seuil d’une conclusion 
impossible ou trop cynique ou trop équivoque. Toute l’expérience du monde 
ne suffit pas à maîtriser le pouvoir d’Éros à transformer notre désir : la fantaisie 
du conte parodique et l’acuité de la peinture de mœurs se heurtent à la même 
difficulté de saisir cet objet protéiforme. La science du monde, que ce soit 
celui des libertins des Lumières ou des intellectuels de la révolution sexuelle, 
trouve ses limites dans l’irréductible étrangeté de la chose amoureuse. Il semble 
qu’Éros soit un Protée qui réserve sa réponse et dont les métamorphoses n’ont 
pas de fin.
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DE QUOI LE LIBERTINAGE EST-IL LE NOM ? 
BRÈVES RÉFLEXIONS À PARTIR 

DE MARIVAUX ET DE CRÉBILLON FILS

Stéphane Pujol

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on 
leur veut dire, en leur montrant au bout un objet 
très intéressant pour eux, est un contresens très 
ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas évité 
moi-même dans mon Émile. Le jeune homme, 
frappé de l’objet qu’on lui présente, s’en occupe 
uniquement, et saute à pieds joints par-dessus 
vos discours préliminaires pour aller d’abord où 
vous le menez trop lentement à son gré. Quand 
on veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser 
pénétrer d’avance.

Rousseau, Confessions, livre V

Le libertinage pourrait bien être l’autre nom d’une certaine représentation 
de la littérature et de ses rapports avec l’imaginaire en général. L’autre nom 
d’un rapport singulier à l’existence également. On sait en effet avec Michel 
Delon qu’il existe un savoir-vivre libertin. La proposition selon laquelle « le 
libertinage doit être parcouru […] de l’enquête historique à la réflexion sur nous-
mêmes » (nous soulignons), assez inattendue dans une perspective universitaire, 
mérite d’être relevée. S’il revendique un « goût de la liberté », le libertinage 
s’affirme au bout du compte comme une « leçon de légèreté ». Dans un monde, 
celui de l’Ancien Régime, où prévaut un ordre moral séculaire et où le poids 
des interdits est considérable, on mesure la force de subversion d’un tel choix 
d’écriture et de vie. Mais s’il désigne d’abord une configuration historique et 
culturelle particulière, le libertinage recouvre une ontologie et une esthétique 
plus larges. La formule même d’un « savoir-vivre » laisse entendre qu’elle peut 
aussi concerner un au-delà du xviiie siècle. Les romans de Milan Kundera, les 
parades d’Alfred de Musset, pour ne signaler que ces auteurs-là, se réclament 
explicitement d’une telle disposition d’esprit. 
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Notre idée est que l’on peut reprendre autrement cette double affirmation 
(de liberté/de légèreté) en l’appliquant à la « fabrique » de la littérature. Le 
libertinage sera envisagé ici comme un mode de construction – ou plutôt de 
déconstruction – critique. Il ne s’agit pas de philosophie. Bien que son contenu 
spéculatif soit loin d’être nul, le libertinage laisse peu de place aux concepts. Sa 
discursivité est d’un autre ordre. Certes, il porte avec lui le projet – moral – de 
libérer la morale qu’il agrémente d’une série de piquantes réflexions en forme 
d’exercice de style sur les pièges de l’amour-propre, sur le rapport du sentiment 
au désir (mais dans ses Lettres à Sophie Volland, Diderot aura des mots très crus 
pour dire cela), ou sur le rôle de la parole dans l’économie érotique comme 
supplément de l’action. Le roman libertin est effectivement libertin en ce qu’il 
interroge les discours convenus sur les normes sociales et religieuses, mettant 
aux prises l’idéal amoureux et la réalité du désir pour les renvoyer dos à dos sans 
prononcer le triomphe définitif de l’un ou de l’autre. Le libertinage est aussi 
une discussion en acte sur la liberté, sur les déterminations du corps et le souci 
– qui n’est pas toujours hypocrite – de s’en affranchir. Il est à la fois l’expression 
de notre liberté et plus encore de notre illusion de liberté. La jeune Agnès de la 
Vénus dans le cloître – roman attribué à l’abbé Du Prat – comprend qu’il « faut 
bien, de nécessité, donner quelque chose au tempérament du corps, et compatir 
aux faiblesses de nos esprits, puisque nous les recevons tels que la nature nous les 
baille, et qu’il ne dépend pas de nous d’en faire le choix. Nous ne sommes pas 
responsables des fantaisies du penchant et des inclinations qu’elle nous donne ». 
Et le narrateur de Point de lendemain affirmera, non sans ironie :

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la 
délicatesse qui me tourmentait avant la scène qui venait de se passer, j’entrais au 
moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes ; je les trouvais sublimes, et 
je me sentais déjà une disposition très prochaine à l’amour de la liberté.

Si les romans dits « libertins » entretiennent un rapport étroit avec la question 
de la liberté, ce n’est donc pas seulement en vertu des « licences » qu’ils prennent 
avec la morale traditionnelle. La liberté qu’ils revendiquent concerne la 
littérature dans son ensemble, dans ses moyens et ses fins. Ils interrogent le 
régime propre de la fiction, notre rapport à l’imaginaire, le pouvoir érotique 
et la séduction – entendue du double point de vue moral et physique – que 
procure tout récit, qui plus est le récit d’aventures amoureuses. Ils manifestent le 
pouvoir du romancier, son extraordinaire liberté, précisément, qui lui autorise 
toutes les postures et toutes les provocations, jouant souvent avec ironie de 
son propre matériau romanesque et de la façon dont celui-ci est conduit. Ils 
prennent en charge le plaisir du lecteur, devançant ou contrariant – souvent 
avec malice – ses attentes, prévenant ici et là la figure toujours menaçante 
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de l’ennui. Car il est de l’ennui du lecteur comme de la lassitude de l’amant. 
Il lui faut toujours du piquant, de la nouveauté, pour conjurer le risque de 
l’apathie. Littérature spéculaire, en somme, fiction réflexive au double sens du 
terme, le roman libertin se réfléchit dans la figure du lecteur et réfléchit aux 
moyens qu’il mobilise, mettant parfois à nu ses propres artifices. Cet exercice 
ne commence pas avec la seule littérature licencieuse ni ne s’épuise avec elle. 
Au contraire, et c’est la faible thèse que nous voudrions ici défendre, celle-ci ne 
fait que surenchérir à sa manière sur les pouvoirs de la fiction. Cette « manière » 
propre, Michel Delon et bien d’autres (Claude Reichler, Gerhard Schneider, 
Patrick Wald Lasowski, Raymond Trousson, Marc André Bernier notamment) 
l’ont étudié minutieusement. On n’y reviendra donc pas ici, sinon sous un 
autre angle.

Fabrique de l’écriture, miroir de la lecture, le roman libertin est un perpétuel 
questionnement sur les modalités d’exercice de notre imaginaire. Il repose sur 
une forme de surenchère à partir de notre propre disposition à désirer, sinon 
à fantasmer. En associant implicitement plaisir des sens et plaisir du récit, il 
signale un lien ténu ou plus consistant entre érotisme et littérature ; il nous 
raconte comment l’écrivain doit susciter le désir, comment il doit l’entretenir, 
et comment le désir peut toujours languir et s’éteindre.

Interrogeons donc sommairement cette déconstruction par fragments de 
discours (amoureux), au cours d’un trajet qui nous mènera de l’auteur au lecteur. 

AUTEURS (DOUBLEMENT ABSENTS, DOUBLEMENT PRÉSENTS)

Le roman du xviiie siècle pourrait bien se caractériser par ce que j’appellerais 
volontiers un « déni de fiction ». Parce qu’il n’y pas de fiction, il ne saurait y 
avoir d’auteur ; mais il y a bien une histoire et quelqu’un pour la conter. C’est 
un artifice commun au roman-mémoires et au roman épistolaire, dont le genre 
libertin a su jouer. Les Égarements du cœur et de l’esprit de Crébillon fils (1736), 
Les Confessions du comte de *** de Duclos (1741), Thémidore ou Mon histoire de 
Godard d’Aucour (1745), relèvent du premier, Les Malheurs de l’inconstance de 
Dorat (1772) ou Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782) du second. On ne 
reviendra pas ici sur le rôle méta-discursif maintes fois signalé du personnage-
narrateur ni sur la distance critique que permet le récit rétrospectif des faits 
dans le roman-mémoire ; pas plus que sur les variations de points de vue autour 
desquels repose le roman épistolaire polyphonique. Remarquons simplement 
que dans les deux cas, le dispositif choisi reste au service de la réflexion 
critique. Il s’agit de penser et de faire penser, sur la base d’une confrontation 
d’expériences communes et d’une diversité d’appréciation selon les lieux, les 
temps ou les personnes.
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À rebours de ce déni de fiction, le roman libertin se complaît souvent dans 
une forme de surenchère romanesque. On ne compte pas les histoires, sur le 
modèle de L’Écumoire de Crébillon fils (1734) ou d’Angola du chevalier de 
La Morlière (1746), qui pastichent la manière du conte oriental à coup de 
sortilèges et de métamorphoses. Un tel projet littéraire semble contredire l’allure 
a-fictionnelle des romans précédemment évoqués. 

En réalité, on assiste dans les deux cas à une mise en cause de la fiction en 
tant que fiction. Dans le libertinage envisagé sur le mode du conte oriental ou 
du conte de fées – voire les deux à la fois comme dans Le Sultan Misapouf de 
Voisenon (1746) –, la fiction est tout sauf niée, elle se dénonce au contraire 
d’elle-même, créant ainsi chez le lecteur une prise de conscience du caractère 
factice de l’histoire racontée, introduisant partout du jeu et de la dérision avec 
les topoï romanesques. Parce qu’elle est délibérément exhibée (dans le jeu des 
intertitres notamment), la voix de l’auteur fait l’objet d’une mise en scène qui 
a pour conséquence paradoxale de briser l’illusion mimétique. Le roman ne fait 
donc pas que raconter une histoire, il se raconte aussi, soulignant au passage 
l’arbitraire romanesque et la façon dont l’écrivain tire les ficelles pour son 
propre plaisir. 

On est ainsi frappé par la grande plasticité du genre libertin, tantôt au service 
d’une forme de réalisme critique, tantôt au service du fabuleux le plus outré. 
Qu’il soit porté par l’expérience des personnages eux-mêmes (premier cas), ou 
par les interventions du romancier (second cas), le procès d’écriture vise le plus 
souvent à signaler une illusion ou un mensonge, une fausse croyance ou un 
préjugé. Qu’il s’absente ou se montre, l’auteur cultive le louable souci de nous 
déniaiser. La leçon est rarement triste, elle est même furieusement plaisante dès 
lors qu’elle prend la recherche du plaisir comme sujet. En cela, les auteurs font 
mieux que souscrire au principe qui gouverne toute l’esthétique classique. Par 
un redoublement ironique de la devise d’Horace, le docere s’origine dans une 
variation infinie sur le pouvoir et la source du delectare.

DÉSIR (L’AUTRE NOM DE L’AMOUR ?)

Au tournant du siècle, on ne croit plus guère à l’amour, ou pas encore assez, 
tout en cherchant sans cesse à le redéfinir. De 1730 (Le Sylphe) à 1755 (La Nuit 
et le Moment), un auteur tel que Crébillon fils s’attache à montrer comment le 
cœur est la dupe de lui-même. L’époque est à la découverte de l’« amour goût » : 
on feint encore de croire à l’amour-passion rencontré chez Racine ou Mme de 
Lafayette ; on se prépare à célébrer l’amour sentiment avec Mme de Graffigny 
et La Nouvelle Héloïse de Rousseau. 
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Le libertinage constitue à sa manière une sorte de démystification de l’amour, 
sans les effets secondaires qu’entraîne tout dépucelage intellectuel. L’idée est 
que, en amour comme en toute chose, c’est l’amour-propre qui est premier. 
On s’amusera à convoquer ici La Vie de Marianne, roman prétendument 
sentimental de Marivaux, pour relever le ton assez cavalier de la narratrice en 
matière de sentiments amoureux. Tout est bon à prendre pour Marianne, dès 
lors qu’il s’agit de flatter l’amour-propre :

Est-ce de l’amour ? fût-on de l’humeur la plus austère, il est le bienvenu : 
le plaisir d’être aimée trouve toujours sa place dans notre cœur ou notre 
vanité. Ne fait-on que nous désirer ? Il n’y a encore rien de perdu : il est vrai 
que la vertu s’en scandalise ; mais la vertueuse n’est pas fâchée du scandale… 
(Seconde partie.)

Marianne est lucide, elle ne craint pas d’associer les élans du cœur et ceux 
de la vanité, sans rabattre l’amour sur le désir. Le libertin au contraire est 
cynique, c’est-à-dire qu’il ramène les choses à l’état de nature. La posture 
cynique implique qu’on distingue davantage le mot et la chose, que l’on 
ne s’avise point de chercher de l’amour là où il n’entre que de l’appétit. 
Cela explique que chez Crébillon le libertinage soit aussi une entreprise de 
déconstruction du langage courant. Il s’agit de démêler le vrai du faux et de 
sonder la nature de nos prétendues valeurs morales. Le discours de Clitandre, 
dans La Nuit et le Moment, peut ainsi se lire comme l’expression désabusée 
d’un parler vrai :

Il est vrai que l’amour n’est entré pour rien dans tout cela ; mais l’amour, 
qu’était-il, qu’un désir que l’on se plaisait à s’exagérer, un mouvement des sens, 
dont il avait plu à la vanité des hommes de faire une vertu ? On sait aujourd’hui 
que le goût seul existe ; et si l’on se dit encore qu’on s’aime, c’est bien moins 
parce qu’on le croit, que parce que c’est une façon plus polie de se demander 
réciproquement ce dont on sent qu’on a besoin.

Il y a une forme de matérialisme dans ce libertinage qui souligne combien le 
moral est déterminé par le physique. 

Certes, l’amour ne se résume pas au sexe, le sexe n’implique pas nécessairement 
l’amour. Dans le jargon libertin, pourtant, les termes sont presque réversibles : 
quand dans Le Sopha de Crébillon, le personnage de Zulica dit d’un homme 
qu’il a le cœur épuisé, c’est manifestement à autre chose qu’elle pense. L’ironie 
de Crébillon, toujours à l’affût du mensonge, traque les équivoques comme il 
s’amuse des contradictions éclatantes des principes avec les pratiques.
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DISGRESSION, DIVERSIONS (ET AUTRES INTERRUPTIONS)

Le roman libertin aime, comme la plupart des romans du siècle, à jouer avec 
les digressions. Nous verrions volontiers ce choix d’écriture comme une mise 
à l’épreuve de notre libido. Par libido, j’entends ici les formes fondamentales 
de la passion telles que les a subtilement décrites saint Augustin. Il n’est pas 
indifférent que le roman libertin lie si finement jouissance sexuelle et jouissance 
esthétique. L’exemple de Tanzaï dans L’Écumoire de Crébillon fils montre qu’il 
n’y a pas de différence de nature entre le désir de savoir et la concupiscence. 
Tanzaï est un prince savant, à la fois peintre, musicien et poète, mais il est 
malheureux et il se trouve brutalement dans l’incapacité de créer :

Loin de ce sexe charmant qui l’occupait déjà tout entier, rien ne l’amusait, les 
ressources de son esprit lui devinrent inutiles : moins il connaissait le plaisir 
d’aimer, plus il s’en formait une image flatteuse. Cette union si tendre de deux 
cœurs que souvent il avait peinte dans ses ouvrages, ces transports, cette volupté 
si vive de l’amour, devinrent enfin le seul bien dont il voulût jouir… (Première 
partie, chapitre I.)

Nulle autre œuvre que celle de Crébillon ne nous explique mieux de quelle 
façon art de jouir, art de lire et art d’écrire sont intimement associés. Les deux 
délicieux dialogues que constituent La Nuit et le Moment et Le Hasard du coin 
du feu jouent en effet avec nos différents appétits. Ils se présentent comme 
une alternance de discours et de pratiques amoureuses, les premiers venant 
différer ou suppléer les secondes jusqu’à la satiété. Actions, silences, soupirs, 
commentaires, voix off, bouts de phrases étouffées, échanges suspendus, 
interruptions parfaitement explicites et même absolument requises. Il y a à 
l’évidence, ici, un lien entre pratique sexuelle et pratique textuelle. Les propos 
interrompus qu’évoque le narrateur (on changerait volontiers le mot propos 
par un substitut latin) sont à la sexualité ce que la digression est à la lecture 
des romans. 

Il faut rendre grâce à la femme de savoir mettre des façons. C’est d’abord une 
affaire de principes. Une défaite trop facile viendrait sévèrement ébranler notre 
système de valeurs. Contre l’opinion de Célie dans Le Hasard du coin du feu, 
selon laquelle « se rendre promptement, se rendre tard […] ; tout cela dans le 
fond, pure affaire de préjugé », la Marquise répond que « tout préjugé, dès qu’il 
peut être la source ou le soutien d’une vertu, quelle qu’elle soit, ne mérite pas 
moins de respect que le plus incontestable des principes ». Il faut qu’il nous en 
coûte, parce que c’est dans la résistance que la victoire trouve son véritable prix. 
C’est que nous rappelle l’histoire de Tanzaï et [de] Néadarné :
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[…] s’il est flatteur de triompher d’une beauté sévère, il faut avouer aussi qu’il 
en coûte bien pour en venir là. Une chose qui doit surprendre, c’est que depuis 
que les femmes savent qu’il faut céder, elles n’aient point encore jugé à propos 
de retrancher les façons. (Seconde partie, début du chap. XVII.)

C’est encore une affaire de pratique. La précipitation ôte le meilleur du plaisir. 
Il ne s’agit pas de consommer vulgairement, mais au contraire de sursoir à son 
propre désir et se d’attacher aux « détails », selon l’expression de Vivant Denon 
dans Point de lendemain :

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. Nous reprîmes 
ce qui nous était échappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est moins délicat. 
On court à la jouissance, en confondant toutes les délices qui la précèdent. On 
arrache un nœud, on déchire une gaze. Partout la volupté marque sa trace, et 
bientôt l’idole ressemble à la victime…

« Il n’y a que faire d’attendre », disait Jacob dans Le Paysan parvenu, donnant 
ainsi la mesure de son ambition et de son appétence. Le désir est violent, il 
n’attend pas, il veut jouir immédiatement. Cette impatience explique la 
trajectoire du personnage et la composition du roman, de même qu’elle met 
également en valeur le rapport particulier au temps qui le caractérise. Sans être 
un libertin, Jacob prend ici et là les façons d’un Dom Juan roturier et burlesque. 
Il apprendra que l’être ne se construit pas seulement par l’expérience immédiate, 
mais qu’il se constitue aussi dans la durée. Le travail de l’écrivain vise à déjouer 
cette impatience du lecteur comme celle de ses personnages.

Corrigeons (et cessons de moraliser). Et si Jacob, dans son empressement à 
jouir, touchait à quelque chose de plus fondamental ? On serait tenté de renverser 
la proposition précédente : l’être ne se construit pas seulement dans la durée, 
mais il se constitue également par l’expérience immédiate. La discontinuité, 
entendue cette fois comme succession de moments et comme immédiateté, ne 
doit pas seulement être saisie selon une perspective baroque ou rococo, mais 
selon un point de vue déjà moderne. Le roman libertin participe à la fois d’une 
certaine esthétique et d’une réflexion ontologique : l’être peut bien avoir sa 
destinée inscrite sur la ligne tendue du devenir historique, la vie des individus 
est aussi le fruit de l’inspiration, du moment, d’un esprit qui calcule et ne calcule 
pas, qui virevolte et qui est soumis au changement.

Le roman libertin met en scène la tension entre deux forces qui travaillent 
le récit, celle de la continuité et celle de la discontinuité. C’est pourtant la 
logique du discontinu qui l’emporte le plus souvent, selon un mode transgressif 
qui manifeste le désir du romancier de différer le « moment » que les libertins 
appellent de leurs vœux. L’écrivain met ainsi à distance l’attente de ses 
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personnages et accessoirement l’attente de son lecteur. Il satisfait tour à tour 
une double exigence, entre la volonté de prendre le temps et le souci de ne pas en 
perdre, entre l’ordre du discours et l’ordre des faits, entre le refus de la médiation 
et le plaisir de la réflexivité.

Élargissons. Ce goût du détour, du retard ou de l’écart n’est pas, encore une 
fois, propre au genre libertin. Il a déjà été expérimenté par Marivaux et il le sera 
de nouveau, d’une manière provocante et critique, par Diderot dans Jacques 
le Fataliste. Il ressortit à ce que le premier appelle le « libertinage d’idées » 
(Le Spectateur français, cinquième feuille), et le second l’abandon de son esprit 
« à tout son libertinage » (Le Neveu de Rameau). Dans le cas du roman, le 
détour est même une loi du genre. L’intervalle de la période dite « classique » 
aurait presque fait oublier les errements du roman baroque. La théorie littéraire 
des classiques, en effet, est celle de la ligne droite. Elle souffre peu les écarts, les 
retards. Pour un auteur comme Du Plaisir, le but du roman est « de nous faire 
connaître la fortune des acteurs ou de nous intéresser à eux ; et les plus beaux 
chemins par lesquels on marcherait vers ce but seraient fatigants, s’ils n’étaient 
les plus courts » (Sentiments sur les lettres et sur l’histoire avec des scrupules sur le 
style, 1683). En réalité, la pratique littéraire telle que la conçoivent la plupart des 
auteurs ne peut s’accommoder d’une telle limitation. C’est notamment le cas 
de Marivaux. La forme digressive de sa pensée, maintes fois revendiquée dans 
les Journaux, se retrouve à l’œuvre dans ses romans et elle affecte la conduite 
même de l’intrigue. La digression révèle cette aptitude de la pensée à prendre le 
chemin qui lui plaît, et à en changer sans contrainte. 

DISCUSSIONS. BAVARDAGE. LANGAGE

Le roman libertin est un roman bavard, où l’on se perd en discussions, 
délibérations et déclarations. Tout se passe comme si l’action n’était finalement 
qu’une matière seconde au regard des nombreux dialogues ou commentaires 
dont elle constitue l’argument. Les interruptions du récit occupent ainsi une 
place de choix, ils sont le lieu d’épanchement d’une parole qui interroge bien 
souvent le pouvoir du langage lui-même. 

Si le libertin s’en remet si obstinément au langage, c’est un peu à cause des 
femmes qui résistent à l’immédiateté du désir. On discourt donc, plutôt que 
de faire court. Les philosophes ont décidément raison : le langage est bien le 
« supplément » nécessaire des passions. Dans sa version ironique, cette idée se 
fait entendre dans la touchante supplique de Célie au Duc tandis qu’il est sur le 
point de rendre grâce à ses charmes dans Le Hasard du coin du feu : « Au moins 
dites-moi donc que vous m’aimez ! », lequel Duc n’aura garde de répondre. 
Célie fait-elle la délicate ? Non, Célie fait l’amour, à la manière des femmes et 
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des gens qui savent se tenir, avec cette délicatesse chère à Michel Delon et aux 
âmes sensibles. Mais la vraie délicatesse, celle que le roman libertin, précisément, 
met en évidence, tient à ce qui suit. Car Célie, loin de s’offusquer des manières 
du Duc, jette un voile pudique sur la violence du désir masculin et se paye 
littéralement de mots – ces mots qu’elle entend ou croit entendre : « Célie, qui 
présume sûrement que, plus à lui-même, il lui dira le mot qu’elle lui demande, 
cesse de le presser là-dessus ; et, sur une supposition si bien fondée, consent, enfin 
à se comporter comme si elle avait obtenu ; et que même elle ne pût pas douter 
qu’il ne lui dit très-vrai… ». La force de Crébillon est de lier le libertinage au 
langage : parce que le langage est tenu d’inventer une façon propre de nommer 
le désir ; parce que le verbe a parfois une valeur performative ; parce qu’il permet 
de différer l’heureux moment, donc de l’inscrire dans la durée, en jouant de 
sa valeur proprement dilatoire : enfin, parce qu’il accompagne la jouissance 
physique d’une autre jouissance, presque aussi sensuelle et plus intellectuelle à 
la fois. Crébillon a su génialement mettre en scène tous ces aspects à la fois dans 
deux dialogues, justement, La Nuit et le Moment, et Le Hasard du coin du feu, où 
la parole se déploie et prend ce caractère de « supplément » que nous évoquions 
à l’instant. La conversation apparaît à la fois comme un puissant ressort érotique 
et un instrument de suspens dramatique. Les deux sont liés : la parole retarde et 
appelle l’action ; le désir oriente la discussion et la trouble, mais il ne l’obscurcit 
pas. La conversation devient elle-même la métaphore du rapport amoureux. 
Ainsi, dans La Nuit, quand le désir s’émousse on dit que la conversation languit. 

Le libertinage, chez Crébillon, est donc paradoxalement une démonstration 
appuyée de rationalité. Les contradictions, les mensonges, les préjugés sont 
systématiquement débusqués par l’intelligence, relevés par le travail de 
l’antiphrase. Si le dialogue apparaît comme le lieu d’une surenchère rhétorique, 
c’est aussi parce que les masques que couvrent le langage ne peuvent s’arracher 
que par des mots.

HASARD. OCCASION. MOMENT

À bien y réfléchir, les ressorts que le roman libertin mobilise sont d’abord à 
chercher du côté d’un certain usage du temps. Dans le chapitre qu’il consacre 
à la « maîtrise du temps » (Le Savoir-vivre libertin), Michel Delon ne manque 
pas d’être sensible à l’importance capitale du tempo. On peut être tenté d’élargir 
le propos. Il me semble en effet que c’est l’inscription à tous les niveaux de 
l’entreprise littéraire d’un certain régime de temporalité comme outil réflexif et 
critique, qui rend le projet libertin si incisif et si brillant. 

Il est facile de montrer combien l’humeur naïvement épicurienne de certains 
personnages (par exemple Meilcourt, dans Les Égarements du cœur et de l’esprit 
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de Crébillon, ou encore le héros de Point de lendemain de Vivant Denon) 
conjuguée au rythme de la narration, peut être comprise comme l’illustration, 
à travers quelques points cardinaux, d’un rapport particulier à l’existence (qui 
est d’abord un rapport au temps) susceptible de caractériser le xviiie siècle. Ces 
« points cardinaux » sont précisément ceux que Crébillon va systématiser et 
que le roman libertin va installer au centre de l’action, à savoir : l’importance 
accordée au « moment », à « l’occasion », au « hasard ». 

Le libertinage est d’abord l’expression d’une saisie du temps conjuguant le 
calcul et la gratuité. Celle-ci démarque la disponibilité de l’être, sa capacité 
à saisir les opportunités ou à les provoquer ; mais elle indique également la 
fantaisie dont tout écrivain s’autorise pour mener le récit à sa guise, selon ce 
qu’on pourrait appeler le principe de contingence. C’est même le lieu d’une 
théorie du discours, celle-là même élaborée par Marivaux dans les Journaux, 
revendiquant le « libertinage des pensées » et donnant toute sa place au hasard. 
Il faut relire ce paragraphe essentiel dans Le Spectateur français (feuille I, nous 
soulignons) :

[…] ce n’est point un auteur que vous allez lire ici. Un auteur est un homme, 
à qui, dans son loisir, il prend une envie vague de penser sur une ou plusieurs 
matières ; et l’on pourrait appeler cela réfléchir à propos de rien. Ce genre de 
travail nous a souvent produit d’excellentes choses, j’en conviens ; mais pour 
l’ordinaire, on y sent plus de souplesse d’esprit que de naïveté et de vérité […]. 
Car enfin le choix de ces pensées est alors purement arbitraire, et c’est là réfléchir 
en auteur. Ne serait-il pas plus curieux de nous voir penser en hommes ? En 
un mot, l’esprit humain, quand le hasard des objets ou des occasions l’inspire, ne 
produirait-il pas des idées plus sensibles et moins étrangères à nous, qu’il n’en 
produit dans cet exercice forcé qu’il se donne en composant ?

Il y insiste encore quelques pages plus loin : « Oui ! je préférerais toutes les idées 
fortuites que le hasard nous donne, à celles que la recherche la plus ingénieuse 
pourrait nous fournir dans le travail » (nous soulignons).

Dans ses romans, Marivaux souligne également la place qu’il accorde au 
hasard dans le déroulement de la narration : « Allons, allons toujours, le hasard y 
pourvoira » (Pharsamon ou les Nouvelles folies romanesques, quatrième partie). Le 
narrateur file continuellement la métaphore du voyage sans but précis, ouvert 
aux caprices des rencontres. Il ne faut pas être dupe : le hasard marivaudien est 
d’abord un expédient romanesque, sinon un topos rhétorique. Pourtant, il y a 
dans l’œuvre narrative de Marivaux un effet de hasard, qui concerne à la fois le 
personnel romanesque et la manière de raconter, et qui pourrait bien indiquer 
le refus de toute ambition purement normative ou totalisante. On notera 
ainsi la récurrence de l’expression de coup de hasard dans Le Paysan parvenu 
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(« Je n’envisageai pourtant rien de positif sur les suites que pouvaient avoir ce 
coup de hasard », première partie ; « Nouvelle augmentation de singularité dans 
ce coup de hasard », deuxième partie). Théorisé, pratiqué et même thématisé, 
le hasard joue ainsi un rôle capital chez un auteur comme Marivaux. Dans 
l’« Avant-Propos du Théophraste moderne » qui précède la première livraison 
des Lettres sur les habitants de Paris dans le Mercure d’août 1717, il écrit : « Je 
continue au hasard, et je finis quand il me plaît. Cet ouvrage, en un mot, est la 
production d’un esprit libertin, qui ne se refuse rien de ce qui peut l’amuser en 
chemin faisant. »

Serait-ce mal comprendre le « libertinage » que d’associer artifice romanesque, 
licence morale et autonomie de la pensée ? C’est bien le contraire à mon sens. Le 
romancier libertin est celui qui manifeste la part d’opportunisme – dans le sens 
premier et plein du mot : saisir le moment – de toute construction romanesque, 
opportunisme que les personnages se chargent parfois d’illustrer : « […] et s’il 
faut tout dire, peut-être voulais-je voir ce qui arriverait de cette aventure, et 
tirer parti de tout » (Le Paysan parvenu, première partie). « Tirer parti de tout », 
cela signifie aussi que tout est matière à expérience, y compris ce qui n’est ni 
prévu ni calculé. L’« occasion » peut alors prendre une signification qui n’est 
pas seulement grivoise ou « libertine » pour révéler une contingence porteuse 
de sens qui est presque toujours le lieu d’une leçon. 

LECTEURS. BONS ET MAUVAIS LECTEURS

L’écrivain doit toujours conjurer le risque de l’ennui. Ce risque, les auteurs 
libertins s’en amusent et en tirent parti. Qu’on en juge par les titres des chapitres 
dans Tanzaï et Néadarné : « Le moins amusant du livre » (première partie, 
chap. XVIII), « bagatelles trop sérieusement traitées » (chap. XIX). Tout se 
passe comme si on cherchait à mettre en perspective la lassitude de l’amant 
et l’ennui du lecteur. Sur le modèle de L’Écumoire, tel chapitre d’Angola est 
qualifié de « nécessaire quoiqu’ennuyeux » (chap. XX). Le romancier feint 
alors de donner au lecteur une espèce de mode d’emploi, une cartographie 
narrative (Angola, chap. VII : « Peu à peu nous arrivons » ; chap. XIV : « Chose 
inouïe. On la passera si l’on veut » ; chap. XVII : « Il était bien temps » ; et 
L’Écumoire, deuxième partie, chap. II : « Qu’il faut bien se garder de passer, tout 
impatientant qu’il est », etc.) qui joue avec les codes romanesques et les propres 
attentes du lecteur.

Grand par son ignorance, mais d’une imagination bornée, le despote 
du Sopha exige qu’on lui fasse des contes. Comme le remarque le narrateur 
dès l’Introduction, « les importantes leçons que les contes renferment 
[…] ne prennent rien sur le vulgaire, de qui l’on ne peut acquérir l’estime 
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qu’en lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il se puisse faire 
l’honneur d’entendre ». Le sultan Schah-Baham représente justement ce lecteur 
vulgaire. La métaphore de la broderie, présente dès le début du livre, indique 
assez ce qu’il attend de la littérature. Des faits et rien que des faits. Les brillantes 
conversations, les savoureux dialogues (tout ce qui fait le sel de Crébillon) 
l’agacent et le torturent. L’attente d’un tel lecteur est suspendue à la résolution 
de l’intrigue, c’est-à-dire à la matérialisation du discours en acte. Et l’acte, dans 
le système du récit libertin, c’est tout bonnement l’acte sexuel. Pareille lecture 
ne fait pas qu’évider l’histoire de son contenu discursif, de sa rhétorique et de 
sa morale : elle ôte du même coup au conte son principal ressort romanesque, 
ses jeux de suspens et de retards. Or tout le libertinage tient dans ce brillant 
concours de la démonstration rhétorique et de son actualisation pratique, dans 
ces joutes de mots et ces passes d’armes qui précèdent l’acte d’amour et le font 
désirer. On comprend dès lors assez bien qu’à travers la lutte sourde qui oppose le 
Sultan et la Sultane, ce sont deux systèmes de lecture, deux partis pris littéraires 
qui s’affrontent avec âpreté. Le premier relève du texte pornographique, c’est-à-
dire entièrement réductible à la gaudriole, fondé sur l’accumulation d’épisodes 
successifs. Le lecteur ici, comme en témoigne l’exaspération du Sultan devant 
les détours de la narration, est un lecteur pressé :

— Ce n’est pas que je m’ennuie, reprit le Sultan à beaucoup près, mais quoique 
je me divertisse fort, il me semble que j’aimerais tout autant entendre quelque 
chose d’autre. Je suis comme cela, moi !
— Que voulez-vous dire ? lui demanda la Sultane.
— Est-ce que cela ne s’entend pas ? répondit-il, je me trouve fort clair. Quand 
je dis que je suis comme cela, c’est que je pense qu’un plaisir quelquefois 
n’empêche pas qu’on en souhaite un autre.

L’autre lecture, celle de la Sultane, est autrement plus fine et plus nuancée. Elle 
relève d’une approche érotique de la littérature, où le plaisir est constamment 
différé, où l’attente est savamment entretenue, où la fin reste subordonnée aux 
moyens, où l’énonciation l’emporte sur l’énoncé.

Vous avez tort de vous plaindre, – répond ainsi la Sultane à son balourd de 
mari – ; cette conversation qui vous ennuie est pour ainsi dire un fait par elle-
même. Ce n’est point une dissertation inutile, et qui ne porte sur rien, c’est un 
fait… n’est-ce pas « dialogué » qu’on dit ? demanda-t-elle à Amanzéi en souriant.

La façon dont chacun des auditeurs réagit est donc symptomatique. Il n’est pas 
dit d’ailleurs que par delà les divergences dans l’appréciation du fait littéraire, 
Crébillon ne suggère une différence plus essentielle entre l’homme et la femme 
qui tient à la nature même de leur sexualité. La lecture masculine, ici, apparaît 
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comme hâtive, impulsive, emportée, tout entière tendue vers sa résolution, 
c’est-à-dire vers la fin. La lecture féminine, au contraire, savoure les approches 
successives, la discontinuité, les subtils développements, en accord avec le 
trouble progressif de ses sens et l’éveil de son désir. 

Il est une autre dissonance, plus grave peut-être que celle due à la différence des 
sensibilités, parce qu’elle dépasse amplement le débat esthétique. Elle concerne 
l’interprétation globale des textes et le rapport qu’un auteur entretient avec le 
système littéraire. À la fin du Sopha en effet, le Sultan se plaint de la fadeur des 
contes qu’on lui a donnés : « Ah ! Ma grand-mère ! continua-t-il en soupirant, ce 
n’est pas ainsi que vous contiez ! » Incapable de saisir la spécificité du conte chez 
Crébillon, Schah-Balam représente ce lecteur d’avant les Lumières et l’âge de 
raison, pour qui la littérature repose sur la reproduction de modèles stéréotypés. 
Dans cette autre querelle des Anciens contre les Modernes, le prince est le 
sectateur bouffon et pitoyable des fables aliénantes, des contes pour enfants, des 
fausses vérités reçues comme vraies, contre lesquelles précisément les écrivains 
et les philosophes vont vouloir s’élever.
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LIBERTÉ, ÉGALITÉ, VOLUPTÉ

Michèle Sajous D’Oria

Dans l’Histoire de ma vie de Casanova, le temps de Venise reste un des plus 
fascinants 1. Ce sont les années de jeunesse qui s’interrompent brutalement le 
26 juillet 1755 avec l’emprisonnement aux Plombs. Le jeune Casanova a croisé 
Nanette et Marton, Tonine et Barberine, C.C. et M.M., les deux nonnes du 
couvent de Santa Maria degli Angeli sur l’île de Murano. On suit les parcours du 
séducteur de lieu en lieu, de femme en femme : simple chambre pour Nanette 
et Marton, avec comme seul luxe un bougeoir, un figuier pour Barberine dans 
un de ces petits jardins dont Venise a encore aujourd’hui le secret, décor raffiné 
d’un « casin » pour C.C. et M.M. Le mot casin intrigue dans ces Mémoires écrits 
en français 2. Il est la traduction de casino 3 qui était employé en italien depuis 
le xvie siècle dans le sens de piccola casa, c’est-à-dire de « petite maison ». Pour 
les amateurs de romans français du xviiie siècle, ne seraient-ce que les lecteurs 
de Laclos, le mot prend alors un certain sens. Il évoque la « petite maison » 
de Mme de Merteuil, mais aussi celle que décrit Jean-François de La Bastide 
dans une nouvelle à laquelle elle donne son titre 4, ou encore Les Confessions du 
comte de***, Point de lendemain… La description que fait Casanova du casin 
appartenant à l’amant de M.M., monsieur de Bernis ambassadeur de France 
auprès de la Sérénissime, est succincte, mais ne laisse planer aucun doute sur son 
utilisation. D’autre part, n’est-ce pas dans un « casino » que Don Giovanni veut 
inviter une « bella dama » : « Sache que je suis amoureux d’une belle dame, et je 
suis sûr qu’elle m’aime. Je la vis, je lui parlai ; avec moi, cette nuit, elle viendra 

1	 Il a aussi fasciné les illustrateurs, voir Michel Delon et Michèle Sajous D’Oria, Casanova 
à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », Venezia, 
Lineadacqua, 2013.

2	 Nous avons déjà touché à ce sujet dans notre introduction « Des lieux et des livres », ibid., 
p. 17-25.

3	 Le casino désignait une maison de taille réduite. Il ne s’agissait pas forcément d’une petite 
maison à la campagne mais aussi en ville de quelques pièces dans une maison de rapport. 
Voir Gilles Bertrand, « Casino », dans Christian Topalov, Laurent Coudroy de Lille, Jean-
Charles Depaule et Brigitte Marin (dir.), L’Aventure des mots de la ville, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2010, p. 240-246.

4	 Jean-François de La Bastide, La Petite Maison [1758], à la suite de Point de lendemain, 
éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1995.
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dans le casin…Chut : je crois sentir un parfum de femme ! » (« Sappi ch’io sono 
innamorato d’una bella dama, e son certo che m’ama. La vidi, le parlai; meco al 
casino questa notte verrà… Zitto: mi pare sentir odor di femmina 5! »)

Le casin de Bernis était situé sur l’île de Murano qui avait la renommée d’une 
île des plaisirs : des jardins où s’étaient promenés l’Arétin et l’imprimeur Alde 
Manuce, des casini où les patriciens, délaissant leurs magnifiques palais de 
Venise, recevaient d’une manière plus intime et plus libre leurs invités. On s’y 
rencontrait pour converser, se livrer aux jeux de hasard ou pour des rendez-
vous plus secrets. C’est là que Giovan Francesco Straparola aurait trouvé son 
inspiration pour Le Piacevoli notti, soixante-treize fables contées en treize nuits 
durant le Carnaval 6. Lieux de plaisir et de sociabilité où se mêlaient relations 
publiques et privées. Autour du mot se crée une ambiguïté qui se reflète dans 
l’évolution de ses emplois. Il prend ainsi le sens de « bordel », attesté dès le début 
du xviiie siècle, puis, à partir de la fin du xixe siècle, de maison publique de jeu, 
sous la forme casinò avec l’accent tonique final emprunté à la prononciation en 
France où le mot s’est divulgué avec ce sens.

Le casin de Bernis est un lieu de rencontre « pour des amants obligés d’observer 
le mystère pour se voir 7 ». Lorsque M.M. en remet la clef à Casanova, elle le 
tranquillise à ce sujet : « Il y a du monde, car nous devons être servis ; mais 
personne ne vous parlera, et vous n’aurez besoin de parler à personne. Vous 
serez en masque 8. » M.M. sortira du couvent habillée en religieuse pour le 
rejoindre. Une situation analogue se crée dans Les Confessions du comte de***, 
mais elle est inversée : l’amant se déguise en abbé pour se rendre dans la petite 
maison de la dévote Mme de Gremonville : « J’obtins un rendez-vous dans sa 
petite maison, où je fus introduit en habit d’ecclésiastique, et ce fut dans la suite 
mon déguisement ordinaire. » Et il ajoute : « Le masque ne donne pas plus de 
liberté à Venise, que le manteau noir en fournit à Paris. » Du casin de Murano, 
Casanova ne nous donne à voir que la chambre « éclairée par des bougies placées 
sur des bracelets devant des plaques de miroir, et par quatre autres flambeaux 
qui étaient sur une table où il y avait des livres » 9. On saura par la suite de 
quels livres il s’agissait. Casanova, pourtant peu enclin aux descriptions, est plus 
prolixe pour le casin qu’il loue à Venise pour recevoir M.M. Il a passé « cinq à 

5	 Don Giovanni, dramma giocoso en deux actes, livret de Lorenzo Da Ponte, musique de 
Wolfgang Amadeus Mozart, acte I, scène 4.

6	 Parus en 1550-1553, les contes furent traduits en français dès 1560 sous le titre Les Nuits 
facétieuses. 

7	 Charles Duclos, Les Confessions du comte de *** [1741], éd. Laurent Versini, Paris, 
Desjonquères, 1992, p. 79.

8	 Casanova, Histoire de ma vie, éd. Gérard Lahouati et Marie-Françoise Luna, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I [1725-1757], 2013, p. 769.

9	 Ibid., p. 771.
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six heures à en voir un bon nombre », ce qui indique leur présence diffuse dans 
la ville. Les Inquisiteurs avaient institué une surveillance sévère et en avaient 
fait le recensement en 1744. Ils en avaient alors compté 118, dont une bonne 
quarantaine dans la paroisse de San Moïse. Dans la seule calle Vallaresso, qui 
va du campo San Moïse au Grand Canal, il y en avait 18. C’est dans ce quartier 
que Casanova a trouvé le sien. Il a choisi « le plus élégant, et par conséquent le 
plus cher » pour recevoir M.M. Ce casino, à deux pas de Saint-Marc, avait été 
précédemment occupé par un ambassadeur d’Angleterre. Tous n’étaient pas 
« élégants » : il semblerait même, selon le témoignage de Bergeret de Grancourt, 
de passage à Venise en 1774 en compagnie du peintre Jean-Honoré Fragonard, 
que certains étaient « fort vilains », en particulier ceux qui étaient situés à 
l’entresol sous les arcades de la place Saint-Marc 10. 

Il existe encore aujourd’hui à Venise un casino qui a conservé presque intacte sa 
décoration datant des années 1750. Il avait appartenu à l’épouse du procurateur 
Federico Venier, Elena Priuli, femme renommée pour sa culture. On peut 
apercevoir le casino Venier 11 en traversant le pont dei Bareteri, dans le cœur du 
quartier commerçant des Mercerie, qui relie place Saint-Marc au Rialto. On y 
pénètre par une porte discrète sous le Portego delle Acque. Une courte rampe 
d’escalier mène à l’appartement. Dès le petit salon d’entrée, les tons vert pastel, 
rose et ivoire, et les volutes florales autour des miroirs donnent l’atmosphère 
de cet ancien casino composé de trois pièces et d’une cuisine. Dans la salle 
à manger, deux petites armoires servaient de passe-plats de manière que les 
serviteurs, comme dans le casin que loue Casanova, pouvaient présenter les mets 
sans être vus. Les parois y sont décorées de stuc avec des feuillages sur lesquels 
sont posés des oiseaux, tandis que le plafond représente le Triomphe de Bacchus. 
Dans la pièce d’en face, dont le balcon donne sur le pont dei Bareteri, des traces 
sur le sol font penser à la présence de tables de jeux. Une des armoires du petit 
salon, à droite de l’entrée, cachait une sortie secrète pour s’éclipser en cas de 
mauvaise surprise. Les hôtes étaient avertis du danger grâce à une minuscule 
trappe formée d’un morceau de marbre qui se confondait dans la mosaïque du 
sol. Cette sorte de judas permettait, au moindre bruit de porte, de voir, depuis 
l’étage, qui pénétrait dans le vestibule du rez-de-chaussée. Les casins cachaient 
parfois d’autres mécanismes secrets, comme celui qui offrait à Bernis le spectacle 
des ébats de M.M. et de Casanova. Ce dernier s’en souvient parfaitement et s’y 
attarde avec une certaine complaisance en jouant sur la théâtralité de la scène et 
sur sa prestation en tant qu’acteur :

10	 Bergeret de Grancourt et Fragonard, Journal inédit d’un voyage en Italie 1773-1774, Paris, 
May et Motteroz, 1895, p. 391. 

11	 C’est aujourd’hui le siège de l’Alliance française de Venise.
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J’ai vu une porte par laquelle nous entrâmes dans un cabinet où j’ai vu ce qui 
pouvait être nécessaire à quelqu’un qui aurait eu besoin d’y passer plusieurs 
heures. Sopha qui était un lit d’abord qu’on le voulait, table, fauteuil, secrétaire, 
bougies sur des martinets : tout ce qu’il fallait enfin à un curieux voluptueux, 
dont un principal plaisir devait être celui d’y demeurer spectateur inconnu des 
jouissances des autres. J’ai vu à côté du sopha la planche mouvante. M.M. la 
tira ; et par vingt trous, à quelque distance l’un de l’autre, j’ai vu toute la chambre 
où le spectateur devait avoir vu des pièces que la nature avait composées, et dans 
lesquelles il n’avait pas eu lieu d’être mécontent des acteurs 12.

Salon pour la conversation, salle de jeux de hasard, temple de volupté ? Le 
casino garde son mystère. De même que les petites maisons étaient sous le 
contrôle de la police 13, les seules informations sur le casino Venier viennent 
des Inquisiteurs. Un de leurs agents (un confidente, comme le sera par nécessité 
Casanova à son retour dans la cité des Doges en 1774, sous le nom de Antonio 
Pratolini) raconte avoir suivi un « suspect », un certain Giacobi, accompagné 
d’une actrice. Il y avait de la lumière et l’on entendait des voix parlant en 
français. Pour Giorgio Baffo, « grand ami » du père de Casanova et « poète 
dans le plus lubrique de tous les genres », le sens ne fait aucun doute. Le casino 
se prête aux ébats luxurieux :

Là est un petit casino
Solitaire mais spacieux
Qui semble fait dans le seul but
D’ébats luxurieux.
Une senteur embaumée
Dès l’entrée vous console
Mêlées au citron et à l’orange,
Vous sentez la rose et la violette.
De peintures lascives
Tout le mur est tapissé ;
Ici vous voyez deux beaux tétons,
Et là un flanc bien tourné 14.

Le Baffo, commente Guillaume Apollinaire dans la présentation de son édition 
française des poèmes du « Patricien de Venise », était

12	 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., t. I, p. 824.
13	 État des petites maisons situées aux environs de Paris, avec les noms des propriétaires et de 

ceux qui les occupent, BnF, Arsenal, ms. Archives de la Bastille.
14	 L’Œuvre du patricien de Venise Giorgio Baffo sonnets, madrigaux, canzoni, capitoli, trad. et 

éd. Guillaume Apollinaire, Paris, Bibliothèque des curieux, 1910.
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content de son époque, il était heureux de vivre, et de vivre à Venise, ville 
amphibie, cité humide, sexe femelle de l’Europe. Sans le Baffo, on n’imaginerait 
pas tout ce que fut la décadence pleine de volupté de la Sérénissime République. 
Par lui nous connaissons la vie sexuelle de Venise, les fêtes, les osterie, les casinos, 
le jeu, les ballerines, les nonnes libertines 15.

Les poésies de Baffo ne furent publiées qu’après sa mort, mais des copies 
manuscrites couraient la ville du temps de Casanova. Les jeunes filles les lisaient 
en suçant des sorbets, ajoute malicieusement Apollinaire.

Casanova décrit à presque quarante ans de distance, di memoria ou par cœur, 
le casin de Venise où il a reçu M.M. Tout y respirait la volupté :

Ce casin était composé de cinq pièces, dont l’ameublement était d’un goût 
exquis. Il n’y avait rien qui ne fût fait en grâce de l’amour, de la bonne chère, 
et de toute espèce de volupté. On servait à manger par une fenêtre aveugle 
enclavée dans la paroi, occupée par un porte-manger tournant qui la bouchait 
entièrement : les maîtres et les domestiques ne pouvaient pas s’entrevoir. Cette 
chambre était ornée de glaces, de lustres, et d’un superbe trumeau au-dessus 
d’une cheminée de marbre blanc, tapissée de petits carreaux de la Chine tous 
peints, et intéressants par des couples amoureux en état de nature qui par leurs 
voluptueuses attitudes enflammaient l’imagination. Des petits fauteuils étaient 
à l’avenant des sophas qui étaient à droite, et à gauche. Une autre chambre était 
octogone toute tapissée de glaces, pavée, et plafonnée de même : toutes ces glaces 
faisant contraste rendaient les mêmes objets sous les mille différents points de 
vue. Cette pièce était contiguë à une alcôve qui avait deux issues secrètes, un 
cabinet de toilette d’un côté, de l’autre un boudoir, où il y avait une baignoire, 
et des lieux à l’anglaise. Tous les lambris étaient ciselés en or moulu, ou peints 
en fleurs, et en arabesques 16.

Le décor est celui des petites maisons parisiennes : mêmes sophas, mêmes 
porcelaines de Chine, mêmes jeux de miroir 17. Ce pourrait être celui que 
découvre le héros d’Angola de La Morlière :

[Angola et Zobéïde] passèrent dans un cabinet reculé au fond de l’appartement, 
plus voluptueusement meublé que tout ce que le prince avait vu jusque-là. 
Il était revêtu de glaces, et on voyait sur les panneaux des aventures galantes 
rendues avec une expression parfaite : aucune d’elles ne peignait les rigueurs, 

15	 Ibid.
16	 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., t. I, p. 778
17	 Pour le décor libertin, voir Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 

2000, p. 115-122.
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elles étaient bannies, même en peinture de ce lieu de plaisir ; tout y respirait 
l’amour content : un lit de repos en niche, de damas couleur de rose et d’argent, 
paraissait comme un autel consacré à la volupté, un grand paravent immense 
l’entourait, le reste de l’ameublement y répondait parfaitement : des consoles 
et des coins de jaspes, des cabinets de la Chine, chargés des porcelaines les 
plus rares 18…

Les tableaux, la couleur des lambris, les bronzes, les porcelaines, tout doit 
concourir à une atmosphère voluptueuse. Le décor de la petite maison de 
François de la Bastide est lui-même séduction. Il se substitue au séducteur :

L’artifice était si bien caché que Mélite, s’affectant de plus en plus et ne 
considérant bientôt tout ce qui la frappait que du côté du génie et du goût, 
oublia réellement qu’elle était dans une petite maison, et qu’elle y était avec un 
homme qui avait parié de la séduire par ces mêmes choses qu’elle contemplait 
avec si peu de précaution et qu’elle louait avec tant de franchise 19.

Les livres sont un autre accessoire. Les lectures érotiques que Bernis propose à 
ses hôtes font partie des « classiques ». On y trouvait « tout ce que les plumes les 
plus voluptueuses avaient écrit sur la matière unique de l’amour 20 » : Le Portier 
des Chartreux, grand succès des années 1740, une édition française de Pietro 
Aretino illustrée par Marcantonio Raimondi d’après les postures peintes par 
Giulio Romano, et l’Académie des Dames ou le Meursius français. Casanova, en 
compagnie de M.M. et de C.C, choisit l’Académie des Dames et leur propose 
« les beaux combats amoureux » de Tullie et de sa jeune cousine Ottavie. Seul 
avec M.M., il feuillette l’Arétin et veut « exécuter » quelques postures. La 
religieuse qui semble connaître parfaitement le volume, lui répond : « […] il y 
en a d’inexécutables et même d’insipides. » La nourriture joue aussi son rôle 21 : 
Casanova se fait servir la veille le même dîner qu’il veut offrir le lendemain 
à M.M. dans son casin : « huit plats de cuisine » arrosés de champagne et de 
Bourgogne et servis dans de la porcelaine de Saxe : gibier, esturgeon, truffes, 
huîtres 22. Comme l’observe Robert Mauzi : « Ce n’est plus sur les sentiments 
que l’on travaille mais sur les objets. La volupté quitte l’âme pour s’installer 
dans les choses 23. »

18	 Jacques Rochette de La Morlière, Angola [1746], Grenoble, Roissard, 1967, p. 71-72.
19	 Jean-François de La Bastide, La Petite Maison, éd. cit., p. 127.
20	 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., t. I, p. 786-787.
21	 Pour les « gastronomies libertines », voir Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., 

p. 165‑179.
22	 Casanova, Histoire de ma vie, éd. cit., t. I, p. 779.
23	 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1965, p. 423.
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Petites maisons parisiennes ou casins vénitiens, c’est là « où se font les parties 
fines, les soupers délicats : c’est le temple des ris, des grâces et des jeux, c’est le 
centre de la liberté et de la volupté ; les scrupules en sont bannis, l’égalité en fait 
un des principaux agréments 24 ». Dans l’espace privé et clos de la petite maison, 
« Liberté, égalité, volupté » est la devise des occupants éphémères. La liberté se 
veut d’esprit et de mœurs. L’égalité est inséparable de la volupté : c’est la volupté 
qui est égalitaire. Dans une scène volontiers reproduite par les illustrateurs, 
Casanova compare la gorge de M.M. et de C.C. : « elle est comme la mienne », 
commente fièrement M.M. Les meubles, complices de la volupté, participent 
à l’établissement de l’égalité : 

[…] l’ameublement inventé par la mollesse, portait un caractère de volupté 
difficile à rendre : beaucoup de glaces, des peintures tendres et sensuelles, une 
duchesse, des bergères, des chaises longues, semblaient tacitement désigner 
l’usage auxquelles elles étaient destinées. Les tabourets, enfants du respect, 
étaient bannis de ce lieu charmant, où l’amour égalisait tout 25. 

Casanova, qui écrit ses Mémoires en français, traduit le mot casino par casin 
et non par petite maison. Était-ce un discret hommage à monsieur de Bernis, 
poète à ses heures, qui s’amusait peut-être à jouer sur les mots avec M.M. ? 
Ou plus simplement un reflet de l’habitude des Français de tout franciser, du 
temps où l’Europe parlait français. Giulio Romano devient Jules Romain. Le 
casino de Murano devient le casin de Muran 26. Lalande, dans le récit de son 
Voyage en Italie datant de 1765, l’emploie, mais en précise la signification par 
rapport à Paris : à Venise, les femmes se rassemblent « dans leurs casins ou petites 
maisons ». Duclos est encore plus explicite dans ses Considérations sur l’Italie : 
« Les Vénitiens les plus opulents, et hommes de plaisir, ont aussi leurs casins, 
qui répondent à ce que nos gens à la mode appellent leurs petites maisons 27. » 
Le casin, au sens où l’emploie Casanova, appartient au siècle des Lumières : le 
mot est compréhensible pour des lecteurs du temps. Dans les éditions françaises 
d’avant 1960 28, infidèles au manuscrit, casin a été remplacé par casino 29, dans 

24	 Armand-Pierre Jacquin, Lettres parisiennes sur le désir d’être heureux, Paris, Duchesne, 1758, 
partie 2, p. 83.

25	 Rochette de La Morlière, Angola, éd. cit., p. 85.
26	 Sans oublier que casin (prononcé casine) appartient au dialecte vénitien. Le « Casin dei 

Nobili », par exemple, est aujourd’hui le nom d’un restaurant. Le mot a aussi le sens de 
« bordel » au figuré (« far casin »).

27	 Charles Duclos, Œuvres complètes, précédées d’une notice sur sa vie et ses écrits, par 
M. Auger, Paris, Janet et Cotelle, 1820-1821, t. IX, p. 319.

28	 Jusqu’en 1960, les éditions françaises de l’Histoire de ma vie se fondaient sur le texte publié 
par l’éditeur allemand Brockhaus et traduit de l’allemand par Jean Laforgue. Dans les éditions 
allemandes d’avant 1960, on trouve aussi das Kasino.

29	 Dans l’édition de la Pléiade, le mot casin est retraduit en italien dans les notes sous la forme 
casino, sans en préciser le sens (voir éd. cit., t. I, note 106, p. 1037 et 122, p. 1308). 
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son sens de maison vouée au divertissement, encore en usage en italien et 
considéré à présent comme un archaïsme. Petite maison n’était pas non plus 
possible, l’expression étant aussi datée que casin. Ce n’est qu’après 1960 qu’on 
commença à redécouvrir Laclos et les liaisons qui se nouaient et se dénouaient 
dangereusement dans la petite maison de Mme de Merteuil. L’expression n’en 
est pas pour autant acceptée aujourd’hui et reste dans la sphère du siècle qui 
l’a inventée. 

Casin perdure en français au xixe siècle, et même jusqu’au début du xxe, 
pour indiquer d’une part des maisons dans la campagne italienne et d’autre 
part des « villas », telles que la villa Pia des jardins du Vatican ou des villas 
palladiennes. Il retrouve son sens de piccola casa ou de casina. Le casin donne 
une touche pittoresque au paysage de la péninsule, en particulier au sud : ce sont 
de « jolis casins » au milieu « des champs de vigne et des vergers d’oliviers » 30, 
des « casins élégants répandus partout sur les verts penchants des montagnes 31 ». 
On pourrait multiplier les exemples, qu’il suffise de citer Lamartine écrivant 
depuis Ischia à un ami : « Sur les flancs onduleux de cette montagne sont épars 
les plus charmants casins entourés de vignes, de vergers et de bosquets 32. » 
Le poète en a loué un. La « villa » a une tout autre dimension architecturale. 
L’exemple de la villa Pia, ou Casina di Pio IV, construite au xvie siècle par Pirro 
Ligorio, l’architecte de la villa d’Este à Tivoli, est tout à fait représentatif. Sous 
la plume de Jules Bouchet et de Raoul Rochette, la villa du pape devient un 
casin « destiné à servir de lieu de repos et de réception 33 ». Le casin du pape, 
richement orné de statues et de tableaux à sujet religieux ou mythologique, 
ne compte que quelques pièces, dont un petit salon, un cabinet de travail et 
une chambre à coucher au premier étage. La décoration de cette dernière était 
d’une extrême simplicité et, s’empresse-t-on de préciser, elle n’aurait jamais 
servi 34. C’est dans le cabinet de travail que l’architecte s’est « surpassé par la 
délicatesse des ornements ». Tout concourait à la volupté de l’esprit dans cette 
pièce « où la pensée devait se recueillir en elle-même » et qui devait être « une 
retraite délicieuse pour le sentiment et pour le goût » 35. Comme les casins des 
nobles florentins ou vénitiens, le casin du pape est un lieu de liberté où l’on peut 

30	 Marquis de Foresta, Lettres sur la Sicile écrites pendant l’été 1805, Paris, Pillet, 1821, t. II, 
p. 294.

31	 Louis-Eustache Audot, Notes sur les jardins du sud de l’Italie, 1839-1840, Paris, Bouchard-
Huzard, 1840, p. 9.

32	 Lettre du 31 septembre 1820, dans Alphonse de Lamartine, Correspondance, Paris, Hachette, 
1882, p. 131.

33	 La Villa Pia des jardins du Vatican, architecture de Pirro Ligorio, publiée dans tous ses détails 
par Jules Bouchet…, Paris, H. Cousin, 1837, p. 23.

34	 Ibid.
35	 Ibid., p. 27.
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« échapper à l’étiquette sévère et à l’ennui solennel de la cour ecclésiastique 36 ». 
De même la célèbre « Villa La Rotonda » de Palladio, le « Casin Capra », du nom 
de son propriétaire 37, témoignage de l’avènement de la villégiature patricienne, 
est un refuge, une piccola casa. 

Il semblerait que le mot s’étende à d’autres rives de la Méditerranée, comme le 
prouve son emploi pour des maisons situées en Égypte le long du canal Khalyg. 
Une gravure datant de 1821 montre trois « Khazins » sur le canal 38. L’architecte 
Pascal Coste, qui séjourna au Caire de 1817 à 1825, rapporte le plan et la vue 
de l’un de ces casins 39. La légende de la planche précise que durant la période 
de l’inondation du Nil, les « habitants aisés » de la capitale allaient habiter en 
dehors de ville dans de « petites maisons ou casins » sur le canal. Ces casins 
étaient agrémentés « de jardins et de portiques pour prendre le frais ». Le soir, 
les hommes s’y réunissaient « sous les kiosques garnis de treilles disposées sur 
le bord du canal ». On y fumait et on y prenait du café et des sorbets. Un 
conteur « arabe » divertissait parfois les hôtes par des récits empruntés aux 
Mille et une Nuits. Les femmes étaient à l’étage, cachées derrière des balcons 
garnis de grilles en bois et faisaient « également leurs causeries 40 ». Dans un 
univers de sexes séparés et d’inégalité, l’adverbe également semble renvoyer à une 
égalité de la parole et à une forme de liberté. Il nous rappelle que Les Mille et 
une Nuits sont faites de la parole d’une femme contre la tyrannie extrême d’un 
homme, celle de disposer de son corps et de sa vie. La survie de Shéhérazade et 
sa liberté n’ont tenu qu’à sa prise de parole.

Dans ce contexte méditerranéen, l’emploi de casin pour désigner dans les 
années 1850 « des petites maisons de plaisance et d’habitation » de la banlieue 
parisienne, c’est-à-dire des « pavillons » selon le vocabulaire du xxe siècle, peut 
paraître surprenant. L’exemple est une maison à Meudon, qui a « toute la 
commodité d’une maison de ville et tout l’agrément d’une maison de campagne » 
et qui est définie « Casin à l’italienne » dans l’explication de la planche 41. Ce serait 
l’architecture extérieure qui ferait la différence et qui ferait mériter à cette maison 

36	 Ibid., p. 23.
37	 Antoine-Claude Valery, Voyages historiques, littéraires et artistiques en Italie [1831-1833], 

Paris, Baudry, 1838, t. I, p. 267. La villa palladienne était déjà désignée sous ce nom dans 
le fameux Guide d’Italie d’August Ottokar Reichard : « Casin du marquis de Capra ». Publié 
en français en 1793, il eut de nombreuses rééditions au xixe siècle et même au xxe siècle (fac-
similé chez La Courtille en 1971).

38	 Cette gravure fut reprise dans L’Égypte depuis la conquête arabe jusqu’à la domination 
française, Paris, Firmin-Didot, 1848.

39	 Pascal Coste, Architecture arabe ou monuments du Kaire, mesurés et dessinés de 1818 à 1825, 
Paris, Firmin-Didot, 1839, pl. XLVIII, « Casin ».

40	 Ibid., description de la planche XLVIII, p. 41.
41	 Petites maisons de plaisance et d’habitation choisies aux environs de Paris et dans les 

quartiers neufs de la capitale : présentées en plan, coupes et élévations, détails de décoration 
intérieure et extérieure, Paris, B. Bance, 1853, planches XLIX et L.
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de Meudon le titre de casin « à l’italienne » : « Nos maisons d’habitation de ville 
et de campagne, qui le cèdent ordinairement aux palais, aux casins des Italiens 
pour la pompe et le pittoresque des formes extérieures, leur sont supérieures pour 
l’élégance et la parfaite commodité des parties logeantes 42. » L’architecte Jean-
Jacques Lequeu, qui avait voyagé en Italie dans les années 1780 et rapporté de 
nombreux dessins, avait déjà compris la leçon et avait fait le projet d’un « casin », 
pour une certaine Mme Meulenaer, avec une façade de style néopalladien 43. 

La fortune de la « petite maison » s’est éteinte avec la chute de l’Ancien Régime 
et l’avènement des principes de morale publique qui entendaient entre autres 
substituer le « charme du bonheur aux ennuis de la volupté 44 ». L’expression 
fait néanmoins encore partie du vocabulaire jusqu’à la Restauration, avant 
d’être remplacée par garçonnière dont l’usage est introduit par Balzac, grand 
observateur des mœurs de son temps, dans Le Contrat de mariage 45. Une des 
ultimes apparitions pourrait être une comédie de Paul Duport et de François 
Ancelot de 1838, qui a pour titre La Petite Maison. Elle met en scène quatre 
personnages, deux hommes et deux femmes, et se termine, morale du siècle 
oblige, par un dénouement insolite dans ce lieu libertin, un mariage. Une édition 
récente de l’Histoire de ma vie, limitée à l’épisode des amours du chevalier avec 
M.M., qui présente en quelques mots l’aventure vénitienne, se veut d’éclairer le 
lecteur au sujet du casin, en ajoutant une « sorte de garçonnière cossue 46 ». Une 
« sorte de » rend compte de l’hésitation à assimiler le casin, ou la petite maison, 
à une garçonnière. Celle-ci, définie comme « petit appartement, occupé par un 
homme marié, qui l’utilise pour retrouver ses maîtresses, à l’insu de son épouse » 
ou encore comme « petit appartement de célibataire servant souvent de lieu de 
rendez-vous », sent à plein le siècle qui l’a le plus fréquentée. Elle évoque une 
littérature aujourd’hui tombée dans l’oubli, faite de romans et de vaudevilles 
qui mettaient en scène l’adultère bourgeois. De même « cossue » renvoie à une 
image surannée. Pourtant, en 1960, un film américain de Billy Wilder sortit en 
France sous le titre La Garçonnière pour traduire le sobre The Apartment. Un 
employé d’une grande compagnie d’assurances, dans l’espoir d’un avancement, 
prête son « appartement » à ses supérieurs pour y recevoir leurs « maîtresses ». 
Le lieu n’a rien d’une garçonnière, telle que l’on pourrait l’imaginer, mais 

42	 Ibid., planche XXXIII, « Maison rue Blanche ».
43	 « Élévation d’un casin, appartenant à Mme de Meulenaer, à Grawensel : sur les dessins de Jn 

Jacq. Le Queu, architecte de l’académie Royale des Sciences Belles Lettres et Arts de Rouen / 
J. J. Le Queu, del et sculp. 1786 ». 

44	 Maximilien de Robespierre, Discours à la Convention nationale sur les principes de morale 
politique qui doivent guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la 
République, 5 février 1794 (17 pluviôse an II).

45	 Le roman parait en 1835. Voir Grand Larousse de la langue française, Paris, Librairie Larousse, 
1973, t. III, « Garçonnière » (1835, Balzac), p. 2149.

46	 Casanova, L’Histoire de la nonne, Apt, L’Archange Minotaure, 2008, 4e de couverture.
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correspond bien à la définition quant à son usage. Le xxe siècle conserve le mot, 
mais le dénude. Le moindre pied-à-terre ou studio habité par un célibataire 
est une garçonnière potentielle, sauf qu’il s’agit de la résidence principale du 
célibataire. Pour transformer un banal appartement en garçonnière, l’occupant 
doit le prêter ou être lui-même un séducteur d’occasion. La garçonnière 
n’appartient pas forcément à un « garçon », à un célibataire de sexe masculin. 
La littérature des années 1930, du temps où les femmes se coiffaient « à la 
garçonne », offre quelques exemples de garçonnière féminine 47. Il semblerait 
qu’aujourd’hui une tendance, tout au moins dans les revues de décoration, 
décline aussi le mot au féminin : « […] pour une fille qui ne s’arrête jamais, cette 
garçonnière charmante et sophistiquée est le point de chute idéal 48. » L’épithète 
charmante rhabille innocemment le lieu et lui enlève tout soupçon de volupté, 
tandis que « sophistiquée » peut renvoyer à la technologie high-tech. Écrans et 
télécommandes fonctionneront-ils comme « les ressorts » et autres machineries 
qui métamorphosaient le décor des petites maisons pour érotiser l’atmosphère ? 
L’ambiance musicale produira-t-elle le même effet que celui d’un orchestre 
dissimulé derrière les parois d’un boudoir ? 

Un roman récent, intitulé La Garçonnière 49, tente d’enlever toute séduction 
au lieu :

La garçonnière était un carré parfait. Le lit était situé au centre. Dans les quatre 
coins, on retrouvait deux chaises, un évier et une table à café, carrée elle aussi. 
Des lignes. Pourtant on venait y admirer des formes. L’espace avait été pensé par 
un esprit cartésien. Des fenêtres tapissaient trois des quatre murs. Du plancher 
jusqu’au plafond. Coulissantes, elles pouvaient s’ouvrir vers le haut et l’on 
sentait ainsi la brise du large et les rumeurs envahir la pièce.

La garçonnière est réduite à sa plus simple expression géométrique (le carré et 
la centralité du lit). Elle se ferme et s’ouvre vers le monde extérieur. Les fenêtres 
ont remplacé les miroirs. L’austérité et la désarmante banalité des quelques 
meubles n’invitent guère à la volupté. La garçonnière ne se cache pas. Elle 
cache ou ne cache pas. Elle semble dire que le mystère n’est pas dans le lieu, 
mais dans les relations humaines. Les libertins voluptueux le savaient eux aussi. 
Jean-François de La Bastide propose deux dénouements 50 : dans l’un, Mélite 
s’enfuie librement de la petite maison sans avoir cédé et dans l’autre elle se laisse 
séduire ou peut-être elle séduit. 

47	 Par exemple, un roman de Victor Méric, Les Compagnons de l’Escopette, Paris, Éditions de 
l’Épi, 1930.

48	 Décormag, mars 2013.
49	 Mylène Bouchard, La Garçonnière, Montréal, La Peuplade, 2009, p. 182.
50	 Dénouements des versions de 1758 et de 1763.
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FEUERBACH ET LA LIBRE PENSÉE FRANÇAISE  
DES XVIIe ET XVIIIe SIÈCLES

Jean Salem

Comme je travaillais à l’édition de La Doctrine curieuse des beaux esprits ou 
prétendus tels, contenant plusieurs maximes pernicieuses à la religion, à l’État et aux 
bonnes mœurs, volumineux traité anti-libertin publié en 1623 par le père François 
Garasse, je n’avais pas manqué d’être frappé par les véritables « prémonitions » 
qui se rencontrent sous la plume de ce prêtre. Son œuvre a servi, en effet, de 
mine et tout à la fois de repoussoir aux libres penseurs des xviie et xviiie siècles. 
Je m’efforcerai de confirmer cela en me reportant aussi souvent que nécessaire 
à ce que Gianni Paganini a appelé la « grande saison » des textes clandestins 1, 
c’est-à-dire à la période qui précède et qui suit le tournant menant du xviie au 
xviiie siècle – avec pour terminus ad quem le début « officiel » des Lumières, 
vers 1720 environ 2. Il faut dire que la thématique libertine et la critique qu’elle 
sous-tend seront alors largement passées dans l’œuvre de Bayle (1647-1706), 
auquel Feuerbach a consacré l’ouvrage que l’on sait ; chez Fontenelle (1657-
1757), également ; chez les poètes épicuriens, qui assurent le lien, eux aussi, 
entre xviie et xviiie siècles ; chez les déistes, enfin. Quant à Hobbes (1588-1679) 
et à Spinoza (1632-1677), ils ont, de leur côté, connu cette pensée critique et su 
tirer ce qui, en elle, leur parut compatible avec leurs propres principes.

En retrouvant nombre de propositions condamnées par Garasse dans plusieurs 
manuscrits clandestins datant du dernier quart du xviie siècle, mais aussi chez 
Bayle, chez d’Holbach, chez Jakob Heinrich Meister et quelques autres auteurs 
français des Lumières, on peut rencontrer du même coup plusieurs thèses dont 
Feuerbach se fera, lui aussi, le chantre. Je tenterai donc de faire sommairement 
ressortir en quoi Ludwig Feuerbach, quels que soient son originalité et son génie 
propre, peut être considéré, pour une part, comme un continuateur de la libre 
pensée française.

1	 Gianni Paganini, Les Philosophies clandestines à l’Âge classique, Paris, PUF, 2005, p. 7. 
Le présent texte fut initialement présenté dans le cadre d’une invitation d’Ursula Reitemeyer.

2	 Publication des Lettres persanes de Montesquieu : 1721 ; des Lettres philosophiques de 
Voltaire : 1734.



430

La Doctrine curieuse est divisée en huit livres, commençant chacun par 
l’exposition en quelques pages d’une maxime attribuée par l’auteur à ses 
adversaires et des preuves qu’ils sont censés en fournir ; puis, cette exposition 
est, à tout coup, suivie d’une longue réfutation. À chaque livre correspond ce 
que Garasse tient pour une négation aussi intolérable qu’impie :
–	 au livre I : la négation de l’humilité chrétienne ;
–	 au livre II : la négation de l’existence de Dieu ;
–	 au livre III : la négation de l’obligation de croire ;
–	 au livre IV : la négation de l’obligation de faire son salut ;
–	 au livre V : la négation de l’infaillibilité de la Bible ;
–	 au livre VI : la négation des commandements de Dieu ;
–	 au livre VII : la négation de l’existence d’esprits séparés (anges ou diables) ;
–	 au livre VIII, enfin : la négation du bonheur par la foi.

Nous avons donc affaire à un ouvrage de remise au pas, bien dans la veine de la 
réforme post-tridentine et du climat qui prévalut en France après les huit guerres 
de religion que le pays avait connues entre 1562 et 1598 3 – et, plus encore, à 
dater de 1624, dans un pays repris en main par le cardinal de Richelieu.

François Garasse naquit à Angoulême en 1585 et mourut à Poitiers en 1631. 
En 1601, à l’âge de 15 ans, il entra dans la compagnie de Jésus. Son éloquence 
virulente, sa propension à la calomnie, à l’injure, effraya, dit-on, et il fut 
démenti par plusieurs de ses pairs. Arguant de ce que Vanini venait d’être brûlé 
à Toulouse, en l’an 1619, Garasse tenta d’obtenir une condamnation similaire 
à l’encontre de Théophile de Viau, que La Doctrine curieuse tend à présenter 
tout du long comme un disciple de Vanini (1585-1619). Ce dernier avait 
critiqué l’authenticité des miracles et des oracles ou prophéties. Admirateur de 
Machiavel, il avait fait de la religion l’instrument du pouvoir et considéré que 
l’explication dernière des miracles et des oracles (qui frappent l’imagination des 
foules et qui produisent sur elles le plus grand effet) résidait tout bonnement 
dans l’imposture des prêtres. L’offensive de Garasse sera finalement victorieuse 
puisqu’elle aboutira à la condamnation de Théophile 4. Ce dernier fut arrêté dès 
le 17 septembre 1623, et jeté en prison pour deux longues années. Il se plaignit 
de mauvais traitements, fut finalement banni, condamné à être brûlé, mais en 
effigie seulement. Il mourut en 1626, à l’âge de 36 ans, épuisé par les souffrances 
physiques et morales qu’il avait été contraint d’endurer.

3	 Pensons, notamment, au massacre de la Saint-Barthélemy, en 1572, au cours duquel périrent 
30 000 protestants.

4	 Voir Frédéric Lachèvre, Le Libertinage au xviie siècle [1909-1928], t. I et II, Le Procès du poète 
Théophile de Viau, Genève, Slatkine reprints, 1968.
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Les « beaux esprits » qui sont évoqués dans le titre même de l’ouvrage sont 
ceux que Garasse va, provisoirement, diviser en « libertins » et en « athéistes ».

J’appelle libertins, écrit-il, nos ivrognets, moucherons de tavernes, esprits 
insensibles à la piété qui n’ont autre Dieu que leur ventre, qui sont enrôlés en 
cette maudite confrérie qui s’appelle la Confrérie des Bouteilles… Il est vrai que 
ces gens croient aucunement 5 en Dieu, haïssant les Huguenots et toutes sortes 
d’hérésies, ont quelquefois des intervalles luisants et quelque petite clarté qui 
leur fait voir le misérable état de leur âme, craignent et appréhendent la mort, ne 
sont pas du tout abrutis dans le vice, s’imaginent qu’il y a un enfer, mais au reste 
ils vivent licencieusement, jetant la gourme comme jeunes poulains, jouissant 
du bénéfice de l’âge, s’imaginant que sur leurs vieux jours Dieu les recevra à 
miséricorde et pour cela sont bien nommés quand on les appelle libertins, car 
c’est comme qui dirait apprentis de l’athéisme 6.

Suivent ceux dont le cas est encore aggravé par leur irréligion radicale et, le cas 
échéant, affichée :

J’appelle impies et athéistes, [poursuit Garasse] ceux qui sont plus avancés en 
malice ; qui ont l’impudence de proférer d’horribles blasphèmes contre Dieu ; 
qui commettent des brutalités abominables ; qui publient par sonnets leurs 
exécrables forfaits ; qui font de Paris une Gomorrhe ; […] qui ont cet avantage 
malheureux qu’ils sont si dénaturés en leur façon de vivre qu’on n’oserait les 
réfuter de point en point, de peur d’enseigner leurs vices et faire rougir la 
blancheur du papier 7.

De fait, plusieurs formes de libertinage se firent jour en France au 
xviie siècle : 1°/ un libertinage de mœurs, tout d’abord, qui se développa tout 
particulièrement à la Cour ; 2°/ un libertinage littéraire qui s’exprima dans des 
chansons, des poèmes satiriques, des pamphlets ou des confessions (parmi les 
poètes licencieux, figurent en bonne place Théophile de Viau, Des Barreaux, le 
plus proche de ses amis, Colletet, Racan, Maynard, auteur des Priapées, Claude 
le Petit, auteur du Bordel des Muses et de La Chronique scandaleuse ou Paris 
ridicule) ; 3°/ un « libertinage érudit », selon l’expression désormais classique, 

5	 C’est-à-dire « en quelque façon ».
6	 Les chiffres entre crochets renvoient à la pagination originale du texte François Garasse, 

La Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou prétendus tels, Paris, S. Chappelet, 
1623. Celle-ci figure dans notre édition parue chez Encre marine/Les Belles Lettres, 
coll. « Bibliothèque hédoniste », en 2008 (962 pages), ici p. [37].

7	 Ibid., p. [38].
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de René Pintard 8 – libertinage d’auteurs savants, qui sont fréquemment accusés 
d’athéisme 9.

Françoise Charles-Daubert a recensé un certain nombre de points communs 
à beaucoup des textes désormais étiquetés comme relevant de ce courant 
« libertin-érudit ». Ce sont, écrit-elle :
–	 une propension à la fragmentation du discours, qui fait tenir par les 

protagonistes de dialogues des points de vue divergents, la plus belle part 
étant complaisamment réservée aux critiques des dogmes en vigueur ;

–	 un recours très abondant à l’ironie et la dérision ;
–	 l’appel à des lieux communs des auteurs anciens ou modernes ;
–	 un vif intérêt pour la question très problématique de l’authenticité ou de 

l’inauthenticité des prophéties et des miracles ;
–	 un extrême intérêt, également, pour la question de l’immortalité de l’âme 

et du caractère insuffisamment évident des preuves qu’en proposent les 
théologiens ;

–	 une insistance très marquée sur le thème de l’imposture politique ;
–	 le refus de croire trop aveuglément en la divinité du Christ 10.

Sous la plume du bon père Garasse, Théophile est un « méchant homme de 
néant », qui ferait partie de ces gens que l’on ne saurait estimer autrement que 
des « bêtes brutes » 11. Notre homme est littéralement obsédé par les métaphores 
animalières. Bovins, ânes, pourceaux, chiens, caméléons et vermine… : pareille 
ménagerie mérite bien la visite !

1°/ BOVINS (ANIMALITÉ)

Garasse use en une quinzaine d’occurrences de l’expression « nos jeunes veaux » 
pour caractériser les « beaux esprits prétendus 12 ». C’est là l’argument le plus éculé 
du spiritualisme : l’hédonisme est bon pour les bêtes. Garasse s’en prend avec 
virulence à l’identification épicurienne du plaisir et du souverain bien et, de façon 
plus générale, à l’idée grecque selon laquelle tout ce que nous faisons a pour but 
de nous procurer le bonheur. Aux xviie et xviiie siècles, un certain topos indiquera 
d’ailleurs presque à tout coup, chez les nombreux auteurs qui en useront, une 

8	 Voir René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Paris, Boivin, 
1943 [rééd. Genève, Slatkine, 2000].

9	 Avec Gassendi, Naudé, La Mothe Le Vayer et Élie Diodati (que, plus tard, remplaça Guy Patin) 
formaient la « Tétrade ». 

10	 Nous suivons ici Françoise Charles-Daubert, Les Libertins érudits en France au xviie siècle, 
Paris, PUF, 1998, p. 18-19.

11	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [976].
12	 Ibid., p. [45 ; 126 ; 166-167 ; 653 ; etc.].
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allégeance ou, tout du moins, une reconnaissance de quelque dette à l’égard de 
l’hédonisme épicurien : il s’agit de ce leitmotiv consistant à repérer en nous un 
« instinct qui nous porte à jouir de tous les plaisirs qui sont de notre goût, et à 
fuir autant qu’il est possible ce qui nous fait de la peine ». Cette phrase, qui, en 
l’occurrence, est extraite d’un certain traité clandestin 13, mais qu’on retrouverait 
à peu de choses près chez Fréret, chez Helvétius, chez d’Holbach, chez Sade, 
chez Maupassant et cent autres encore, dérive de cette thèse fondamentale de 
l’épicurisme : « […] tout être animé, dès sa naissance, recherche le plaisir et s’y 
complaît comme dans le plus grand des biens ; il déteste la douleur, comme le plus 
grand des maux et, dans la mesure de ses forces, il s’éloigne d’elle 14 ». La religion, 
pour le dire à peine autrement, s’oppose frontalement à la loi de nature ; ce qu’elle 
tient pour péché est inclination naturelle.

En ce qu’ils sont trop Grecs et, partant, pas assez chrétiens, les libertins n’en 
finissent donc pas d’évoquer chez Garasse la répugnante placidité de bovins 
indolents. Ce dernier leur prête en effet sans nuance l’idée que c’est folie de 
se tourmenter pour les choses du ciel ou de la terre ; qu’il vaudrait mieux, par 
conséquent, « s’en remettre entièrement à ce qu’en fera le destin, sans y rien 
contribuer du nôtre 15 ». L’homme est libre, rétorque Garasse, et, quand cela ne 
serait point prouvé, il serait excessivement dangereux que cela ne fût point cru 
d’un chacun. Car croire au destin éternel, c’est se mettre en position de se passer 
de la création… C’est tendre à réduire l’action de Dieu à ce qu’un manuscrit 
clandestin, écrit autour de 1700 par un certain Yves de Vallone, appelle 
l’« enchaînure des causes naturelles 16 ». Et puis, sur le plan de la vie morale, on 
n’est évidemment pas fort éloigné, dans ces conditions, de cette thèse sadienne 
selon laquelle il n’y a point de goût coupable – thèse qui sera déjà présente chez 
La Mettrie 17, ainsi que dans la Lettre de Thrasybule à Leucippe (1768) ou dans 
le roman Thérèse philosophe (1748), thèse selon laquelle la nature ne saurait 
engendrer des êtres susceptibles de troubler ou de déranger sa propre marche. 
Tout étant permis, voire commandé par la nature, nul n’est donc entièrement 
responsable de ses actions, comme l’écrira Sade, « pas plus que la guêpe qui vient 
darder son aiguillon dans ta peau 18 ».

13	 Ce manuscrit, qui fut rédigé entre 1696 et 1711, s’intitule Doutes des pyrrhoniens ; il est 
conservé à la Bibliothèque royale de Bruxelles (ms. 15191) et professe une sorte de déisme 
sceptique (cit. p. 102).

14	 Épicure ap. Cicéron, Des fins, I, IX, 71, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1928, t. I, p. 22.
15	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [331].
16	 Yves de Vallone, La  Religion du Chrétien conduit par la Raison éternelle, Vienne, 

Österreichische Nationalbibliothek, cod. (10403 et) 10450, f. 265-266.
17	 Dans Œuvres philosophiques, Berlin, 1751, t. I, p. 287.
18	 Sade, Dialogue entre un prêtre et un moribond [1782], dans Œuvres, éd. Michel Delon et Jean 

Deprun, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 10. Voyez également 
id., La Philosophie dans le boudoir [1795], dans Œuvres, éd. cit., t. III, 1998, p. 69.
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2°/ ÂNES (INDOCILITÉ)

L’âne intervient dans ce très singulier bestiaire, bien moins comme un vivant 
symbole de sottise que comme un animal capricieux, toujours susceptible de 
divaguer, de vagabonder. Les beaux esprits se font une gloire de ne pas suivre 
le vulgaire en matière de croyance, comme si la croyance de la multitude 
constituait un critère avéré du faux 19. Ils professent même « qu’il faut laisser à un 
chacun la liberté entière de croire ce que bon lui semble 20 ». Malgré leur mépris 
pour la populace, ils rejoignent donc, en un sens, les huguenots et luthériens, 
lesquels sont partisans de jeter la Bible entre toutes les mains et soutiennent 
qu’il n’y a si pauvre idiot et savetier qui ne la puisse entendre clairement 21. Or 
Garasse n’aime point ces façons d’« ânes sauvages 22 », et déclare que « les bons 
catholiques […] font gloire de captiver leurs pensées sous l’obéissance de la 
foi 23 ». La vraie liberté de l’esprit, précise-t-il,

consiste à croire franchement ce que l’Église nous propose, sans philosopher 
ou sophistiquer dessus et dire, je crois cet article, d’autant qu’il me semble plus 
conforme à la raison et au sens naturel ; je ne crois pas celui-là, d’autant que 
j’y trouve plus de difficulté et de contradiction ; car faire comme cela, c’est être 
philosophe non pas chrétien, vouloir savoir et non pas croire 24.

Bossuet sera donc fidèle à la tradition de Garasse lorsqu’il condamnera l’exégèse 
critique à laquelle un Richard Simon (1638-1712) soumettra bientôt les textes 
sacrés 25 ; et Fénelon tout autant, lorsqu’il écrira en 1707 : « Il ne faut donner 
l’Écriture qu’à ceux qui, ne la recevant que des mains de l’Église, ne veulent y 
chercher que le sens de l’Église même 26 »…

Véritable rébellion contre l’auteur de la nature – « nos jeunes athéistes, [écrit 
Garasse] prennent Dieu à partie » pour le charger de la damnation de tous 
les hommes, pour l’accuser de l’avoir prévue et, malgré cela, de ne l’avoir pas 
empêchée 27. Et, de fait, un trait commun à nombre de textes clandestins de 
tendance déiste, depuis le Colloquium heptaplomeres de Bodin (1587) jusqu’aux 

19	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [178].
20	 Ibid., p. [230].
21	 Ibid., p. [614]. Sur cette question, on pourra consulter, entre autres, le manuscrit De l’examen 

de la religion (éd. Sergio Landucci, Oxford/Paris, Voltaire Foundation/Universitas, 1996), qui 
fut sans doute rédigé dans les années 1728-1734.

22	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [212].
23	 Ibid., p. [443].
24	 Ibid., p. [210].
25	 Voir Jacques-Bénigne Bossuet, Défense de la Tradition et des saints Pères [1693], dans 

Œuvres, Besançon, Outhenin-Chalandre, 1840, t. III, p. 79 : « Tout l’air du livre de M. Simon 
inspire le libertinage et le mépris de la théologie », etc.

26	 François de Salignac de La Mothe Fénelon, Lettre à M. l’Évêque d’Arras sur la lecture de 
l’Écriture Sainte en langue vulgaire, dans Œuvres, Versailles, J. A. Lebel, 1820, t. III, p. 413.

27	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [400-401].
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Doutes sur la religion proposés à Mrs les docteurs en Sorbonne d’un certain 
Bonaventure de Fourcroy (1698) et aux Difficultés sur la religion de Robert 
Challe (composées vers 1710), en passant par l’Examen de la religion, œuvre de 
jeunesse de Du Marsais (selon Gianluca Mori, qui la fait dater de 1705) – un 
trait commun à tous ces écrits sera le refus du péché originel. A fortiori (selon les 
« athéistes » que le père Garasse poursuit de son acrimonie), Dieu n’aurait point 
dû commencer par placer l’homme en état de bonheur, s’il n’avait pas envie de 
l’y entretenir.

3°/ POURCEAUX (DÉPRAVATION)

Puisque la dissipation est relâchement et souillure, viennent donc les inévitables 
pourceaux, les pourceaux du troupeau d’Épicure… Car les libertins de ce siècle, 
Garasse le répète à l’envi, « ne savent rien que boire et ivrogner 28 ». Le pourceau, 
qui a cette coutume d’aller toujours en avant et de ne se contenter jamais des 
choses présentes, le pourceau qui « pousse la terre avec son groin 29 », exprime 
en son langage naturel tout à la fois la saleté et le désespoir hypocondriaque de 
ceux que l’on a, ici, pris le parti de lui comparer. Les fumées de la bile noire et 
les nuages obscurs qui s’en dégagent éblouissent le cerveau des athées de cour 30. 
Mersenne le soulignera fortement, lui aussi : le fond de cette mélancolie, c’est 
la peur, la peur du jugement divin et, accessoirement… celle du bras séculier.

Comme, au gré des « nouveaux épicuriens », rien n’assure que l’âme de l’homme 
soit en quoi que ce soit immortelle, ceux-ci tireraient cette conséquence (qui 
est, ajoute l’auteur, « comme un surgeon de désespoir ») : « Gorgeons-nous de 
plaisirs et faisons grande chère 31 ». Telle était jadis la « maxime des épicuriens », 
assure-t-il : « […] buvons et mangeons aujourd’hui jusqu’à crever, d’autant que 
nous devons mourir demain, c’est-à-dire puisque la mort nous doit surprendre, 
il vaut bien mieux qu’elle nous trouve pleins que vides 32 ». Un peu plus haut, 
le même Garasse se récriait contre l’« impudence de ces anciens gourmands 
qui s’animaient à l’ivrognerie par la mémoire de la mort, disant : Edamus et 
bibamus, cras enim moriemur 33 ». « La doctrine de l’immortalité », écrira à ce 
propos Feuerbach, « est la doctrine finale de la religion — son testament où 
elle exprime ses dernières volontés. Ici elle énonce sans fard ce que jusque-là 
on taisait. Alors que jusque-là il s’agit de l’existence d’un autre être » (wesen) 

28	 Ibid., p. [35].
29	 Ibid., p. [856].
30	 Ibid., p. [47-49].
31	 Ibid., p. [892].
32	 Ibid., p. [892-893].
33	 Ibid., p. [490] : « Mangeons et buvons, car demain nous mourrons ».
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– allusion à l’aliénation par l’homme de ses meilleures qualités en un dieu forgé 
par ses soins : 

[…] il s’agit ici ouvertement de l’existence propre […] : si je ne suis pas éternel, 
Dieu n’est pas Dieu, s’il n’y a pas d’immortalité, il n’y a pas de Dieu. Et l’apôtre, 
[ajoute Feuerbach] a déjà exprimé cette conclusion. Si nous ne ressuscitons 
pas, le Christ n’est pas ressuscité, et tout n’est que néant. Edite, bibite 34… La 
formule prêtée aux impies constitue donc, en vérité, une sorte d’aveu que fait 
la religion quant à l’esprit de troc qui, selon Feuerbach, loge au cœur de son 
principe même.

Et puis, s’écrie Garasse, la principale partie de nos plaisirs n’est pas en cette 
vie – ce monde étant comme une « étable » (!) en comparaison du ciel. « C’est 
là-haut que Dieu a mis notre bonheur 35. » Dévalorisation de l’ici-bas, négation 
de l’évidence du plaisir et promesse du bonheur dans l’au-delà ; notre exorciste 
emboîte fidèlement le pas, comme on voit, à la vieille chanson du spiritualisme : 
le bonheur est dans l’autre monde 36. La « bonté » des plaisirs est en vérité une 
bonté « préjudiciable » et même « malicieuse » : les plaisirs de ce monde sont, 
tout bien compté, des « plaisirs sans plaisir 37 ». Éthique de l’exil contre toute 
éthique du bonheur terrestre ; éternité d’amour pour après contre « faux » plaisirs 
qu’offre une terre à tout jamais étrangère : le véritable chrétien, affirmera Bossuet, 
est bien un homme de l’autre monde.

4°/ CHIENS (VEULERIE)

Un degré de plus dans l’injure : l’adversaire est traité de chien. L’auteur de 
La Doctrine curieuse, pourtant passé virtuose en l’art de la flagornerie 38, déplore 
que les « athéistes » aient su se faire « esclaves et chiens couchants » afin de « se 
glisser favorablement en l’amitié des grands 39 ». Ils vivent aux dépens d’autrui, 
nous dit-on, et par conséquent nécessaire « sont comme bêtes à l’attache 40 »… 
Le Napolitain Vanini, étant venu en Gascogne, en l’an 1617, se serait glissé dans 
les noblesses afin d’y « piquer l’escabelle 41 ». Garasse ne cesse de s’appesantir sur 

34	 Voir Ludwig Feuerbach, L’Essence du christianisme [1841], Paris, Maspero, 1973, p. 317-318.
35	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [715].
36	 Voir à ce propos Jean Salem, Le Bonheur ou l’Art d’être heureux par gros temps, Paris, Bordas, 

2006, notamment p. 37-51.
37	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [720].
38	 Ibid., p. [910] : « Tous les gestes des rois, écrit-il, sont remarquables, toutes leurs paroles sont 

des oracles, toutes leurs actions sont des lois vivantes et animées, toutes leurs ordonnances 
sont inviolables, tout en leur personne est grand. »

39	 Ibid., p. [1005].
40	 Ibid., p. [763].
41	 Ibid., p. [140-145].
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l’extraction sociale de ces novateurs qu’à toute force il veut présenter comme des 
« écornifleurs » (ce mot apparaît à 66 reprises dans l’ensemble du texte !), comme 
des pique-assiette. Tout tient, en vérité, à ce fait qu’ils vivent en parasites auprès 
de jeunes aristocrates bien légers. « Noblesse, à quoi songez-vous ! [s’écrie-t-il.] 
Ne considérez-vous point que ces guêpes de cabaret ne sont faites que pour vous 
sucer le sang et pour vous rendre insensibles en la piété 42 ! » Mais voici que le 
chien vient de laisser sa place à la guêpe et à d’autres figures animales…

5°/ CAMÉLÉONS (DISSIMULATION)

Les beaux esprits, écrit encore Garasse, sont courageux « comme le caméléon », 
lequel s’il aperçoit seulement un petit oisillon, se cache et s’enveloppe sous le 
repli d’un pampre, sous une feuille de vigne 43. Car Garasse, comme ceux qui 
ont pour eux le droit et l’ordre établis, invective, provoque et met sans cesse au 
défi ces « messieurs dogmatisants » qui « sèment en secret leurs impiétés […] 
et ne sont pas si résolus en leurs principes qu’ils en voulussent endurer une 
chiquenaude, tant s’en faut qu’ils voulussent endurer le martyre » 44. Ceux-ci 
chuchotent lâchement, en secret, poursuit-il, mais n’auraient pas le « courage 
d’endurer une égratignure d’épingle » pour les idoles de leur fantaisie 45. Et, de 
fait, la nécessité d’échapper aux rigueurs inquisitoriales justifia souvent, durant 
ces longues années de plomb, le recours aux artifices d’une écriture chiffrée 46. 
Le sage, pourra-t-on lire dans le Theophrastus redivivus, très volumineux traité 
qui, en 1659 (soit trente-cinq ans après la publication de La Doctrine curieuse), 
fixera le paradigme du traité philosophique clandestin, « choisit de dissimuler 
sa propre incrédulité intérieure, ne la révélant qu’à ses semblables et la cachant 
au peuple 47 ». Guy Patin (1601-1672), médecin, ami de Gabriel Naudé, écrira 
d’ailleurs, dans une « lettre solennelle à son fils » : « Croyez ce que vous devez et 
laissez-là le reste sans causer aucun scandale. Intus ut libet, foris ut moris est 48 », 
non sans prévenir le fils au passage contre les mortels dangers que font courir 
à tout esprit libre la « faction loyolitique » (les jésuites) et autres « hypocrites 
encapuchonnés 49 ».

42	 Ibid., p. [759].
43	 Ibid., p. [94-95].
44	 Ibid., p. [95].
45	 Ibid., p. [97].
46	 Gianni Paganini, Les Philosophies clandestines à l’Âge classique, op. cit., p. 13. 
47	 Theophrastus redivivus, 3e traité, chap. 5, éd. Guido Canziani et Gianni Paganini, Firenze, 

La Nuova Italia, t. II, 1982, p. 525.
48	 « Au-dedans selon ton gré, au-dehors suivant l’usage » : c’est là la devise des libertins.
49	 Guy Patin, cité dans René Pintard, La Mothe Le Vayer, Gassendi et Guy Patin, Paris, Boivin, 

1943, p. 64-65.
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Ainsi un Vanini fera-t-il semblant de déplorer, dit Garasse, ce fait que, de plus 
en plus, on se persuade – « que tout ce qui se raconte parmi nous de l’Enfer 
et du Paradis ne sert pour autre chose que pour contenir la populace en son 
devoir et en une crainte mécanique », et qu’un bel esprit ne croie pas plus à ces 
choses-là qu’à ce qui se racontait chez les anciens Grecs au sujet des Champs 
Élyséens et de l’Achéron. La même opinion tient, en outre, que ces fictions ne 
constituent guère qu’« une bonne finesse politique pour avancer les affaires de 
l’État 50 ». Comme l’écrira plus tard François de La Mothe Le Vayer, « les plus 
grands Législateurs » ne se sont servis de la crainte que les dieux inspirent au 
vulgaire que pour « emboucher de ce mors le sot peuple, pour le pouvoir par 
après mener à leur fantaisie 51 ». Un Dieu rémunérateur et vengeur de tout ce 
qui pourrait échapper à la rigueur de la loi : prêtres et moines auraient inventé 
tout ce conte afin de mieux « faire bouillir la marmite 52 » !

6°/ VERMINE (CHAIR À BÛCHER)

De proche en proche, on en arrive ainsi aux arthropodes, aux insectes et puis 
même aux larves – et très bientôt à la vermine… Langage authentiquement 
fasciste, discours d’imprécateur, de Grand Inquisiteur, de bourreau ! Car 
condamner avec fureur cette « vermine de fainéants » qui se serait « glissée dans 
Paris, pour y semer les maximes de son impiété » 53, cela est évidemment fort peu 
anodin en un siècle où le mépris des dogmes et des sacrements peut aisément 
conduire au bûcher.

Ainsi, Garasse évoque avec une satisfaction non dissimulée ce feu qui, en 1621, 
trois ans seulement avant la publication de La Doctrine curieuse, avait brûlé vif 
l’hérétique Jean Fontanier, l’auteur du Trésor inestimable : « […] ayant roulé de 
pays en pays, écrit Garasse, d’une religion en l’autre, jusqu’à ce qu’il fît comme 
le poisson malheureux du comique Alexis dans Athénée, lequel tomba de la 

50	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [311-312]. On peut noter ici que L’Esprit 
de Spinosa ou Traité des trois imposteurs (manuscrit rédigé par le médecin Jean-Maximilien 
Lucas durant le dernier quart du xviie siècle, avec ajouts postérieurs dus à Charles Levier 
et datant de 1719), tout en soulignant que la religion est utilisée par les Princes comme 
« une Drogue, pour entretenir le Crédit et la Réputation de leur Théâtre » (loc. cit., p. 702), 
affirme par ailleurs que la peur ayant fait les dieux, celle-ci pousse les hommes à réserver 
« un Culte superstitieux aux Phantômes de leur Imagination » (ibid., p. 656). Plus de cent 
ans avant la publication de L’Essence du christianisme de Feuerbach (1841), s’opère donc ici, 
comme l’a relevé Silvia Berti, le glissement de l’« imposture comme fraude » à l’« imposture 
comme déraison » (« “La vie et l’esprit de Spinoza” [1719] e la prima traduzione francese 
dell’“Ethica” », Rivista Storica Italiana, XCVIII, 1986, p. 5-46).

51	 François de La Mothe Le Vayer, Dialogues faits à l’imitation des Anciens [Sur le sujet de la 
Divinité – vers 1630-1631], éd. André Plessel, Paris, Fayard, 1988, p. 318-320.

52	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [795].
53	 Ibid., p. [758].
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poêle dans le feu 54. » De Jérôme de Prague, qui, pour sa part, avait été conduit 
au bûcher le 23 mai 1416, soit dix mois après Jean Hus qu’il était venu défendre 
à Constance, Garasse déclare finement qu’il fut « brûlé et rôti avec Jean L’Oyzon 
[c’est-à-dire Jean Hus] pour lui servir de sauce 55 »… Qui sait, conclut le bon 
père, si « nos jeunes épicuriens » ne se verront pas très bientôt « entre les mains 
d’un bourreau pour vomir leur âme malheureuse, comme Fontanier et Lucilio 
Vanini : […] lors, ils hurleront comme chiens enragés 56 ». Puis Garasse conclut 
avec sa sobriété habituelle : « […] le meilleur pour eux serait, à mon avis, la roue 
ou le gibet 57 ».

Force est de reconnaître que ce Garasse est au moins aussi généreux dans 
l’art grossier de l’amalgame que dans sa propension à injurier tous ceux qu’il 
souhaite voir réprimer et briser. Il ne fait pas, comme on dit, dans le détail. Car 
Garasse, ce « menteur public », comme l’appelait Voltaire, « trouvait partout 
des athéistes » 58, sans s’embarrasser de distinctions trop subtiles. Il avoue 
« allier » dans sa virulente critique les « ministres » réformés et les « nouveaux 
épicuriens » de son siècle 59. Il croit, en effet, trouver une « grande conformité 
de maximes entre ces deux sectes, à savoir la huguenote et la bande secrète des 
athées 60 ». Les « beaux esprits prétendus » ne seraient que les papillons issus 
des « chenilles » huguenotes 61. Réciproquement, Ulrich Zwingli, les calvinistes 
ainsi qu’Érasme (qui fut si soucieux de la paix des Églises que ses adversaires 
l’accusèrent d’être un véritable suppôt de la Réforme) sont accusés de n’être 
que les « tiercelets des beaux esprits », que des « tiercelets d’athéisme » 62 – les 
« tiercelets » étant les mâles de certains oiseaux de proie qui se trouvent être d’un 
tiers plus petits que leurs femelles… Usant d’un raccourci à peine plus violent, 
Garasse glose tout uniment sur la « secte d’Épicure » et sur… « celle de Calvin, 
son disciple » 63. Quant à Martin Luther, le père de la Réforme protestante, il 
peut être présenté dans telle page de La Doctrine curieuse comme un « parfait 

54	 Ibid., p. [148].
55	 Ibid., p. [282].
56	 Ibid., p. [908].
57	 Ibid., p. [90].
58	 Voir s.v. « Athée, athéisme », dans Dictionnaire philosophique, dans Œuvres complètes de 

Voltaire, Oxford, Voltaire Foundation, 1994, t. 35, p. 379, dans lequel Voltaire parle d’« un 
malheureux dont le nom est devenu ridicule parmi les fanatiques mêmes, le jésuite Garasse, 
en un mot ».

59	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [512-513].
60	 Ibid., p. [216].
61	 Ibid., p. [217].
62	 Pour Érasme et Zwingli : ibid., p. [251] ; pour « les calvinistes » : ibid., p. [421].
63	 Ibid., p. [127].
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athéiste 64 » ! Tu ne crois pas ce que je crois, tu es donc sans religion : tel est, écrit 
Voltaire, le raisonnement le plus usité dans la prose du père Garasse 65.

Enfin, comme tous ceux qui ont en l’âme de furieux désirs de police et de 
répression, Garasse tient constamment à jour ses fichiers et prend soin de 
prévenir constamment ses lecteurs contre les auteurs des plus « méchants » 
livres. Il dresse, par conséquent, son petit Index, établit un catalogue des illustres 
« affreux ». Ce catalogue comprend des « athéistes » envoyés, selon lui, par le 
Diable… : tels auraient été, jadis, Porphyre, Themistius, Eunapius, Lucien 
(curieux cocktail : trois hommes liés de près ou de loin au néo-platonisme, 
et Lucien, auteur plein de malice, qui était bien plus proche de l’héritage 
cynique et épicurien). Puis le Diable (toujours lui) en aurait député quelques 
autres, à dater de la fin du Quattrocento : « L’Arétin, Cardan, Vanini et un je-ne-
sais-qui, banni de cour » – autrement dit : Théophile 66. Dans des passages 
particulièrement distrayants, « Épicure, Sardanapale et Héliogabale » sont 
présentés tout uniment comme des maîtres ès brutalité et comme les ancêtres 
des libertins modernes 67. Et lorsqu’il parcourt en imagination la « bibliothèque 
des libertins », afin de nommer exhaustivement ses cibles : 1°/ Garasse place au 
premier rang le Pomponace (« très méchant homme »), le Paracelse (« plutôt 
un rêveur et alchimiste dangereux qu’un athéiste ou libertin ») et Machiavel, 
dont le fait est « si sale » et la cause « si méchante » qu’il a osé enseigner qu’il 
faut abuser des choses saintes afin d’en amuser le peuple 68 ! 2°/ Le deuxième 
rang de la bibliothèque de nos athéistes, contient Jérôme Cardan (« qui penche 
par tout du côté de l’athéisme 69 »), Charron (« très pernicieux ignorant qui a 
voulu parler de ce qu’il n’entendait pas ») et Lucilio Vanini (dont il n’est même 
plus besoin de publier, une fois de plus, la malédiction 70…) 3°/ Le troisième et 
dernier rang contiendrait les « livres impudiques », et notamment le Parnasse 
satyrique de Théophile de Viau et consorts 71.

Garasse annonce ainsi, comme en passant, qu’on aura de fort bonnes raisons, 
selon ses principes, pour étrangler puis brûler en place de Grève (actuellement 
place de l’Hôtel de Ville), le 1er septembre de l’an 1662, un jeune avocat de 23 ans 
nommé Claude Le Petit, coupable notamment d’avoir composé un écrit paillard 
intitulé Le Bordel des Muses. Outre ces trois ordres de livres, il faut considérer, 

64	 Ibid., p. [42].
65	 Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs, Genève, Cramer, 1770-1772, 

6e partie, B. (« Génie »), p. 252.
66	 François Garasse, La Doctrine curieuse, éd. cit., p. [464-465].
67	 Ibid., p. [292-293].
68	 Ibid., p. [984 et 1013].
69	 Ibid., p. [435].
70	 Ibid., p. [1014].
71	 Ibid., p. [1010].



441

jean salem
   Feuerbach et la libre pensée française des xv

ii e et xv
iii e siècles

ajoute-t-il, que « les libertins ont en main le Rabelais, comme l’enchiridion 
[c’est-à-dire comme l’abrégé] du libertinage ». Il serait impossible, en effet, de 
lire une page de ce « vaurien » sans danger d’offenser Dieu mortellement. Car 
Rabelais anéantit le sentiment de religion : et il aurait fait « plus de dégâts en 
France par ses bouffonneries que Calvin par ses nouveautés 72 » ! 

Ainsi va le père François Garasse. Avec sa « méthode » bien particulière. 
Son aboiement si peu lointain vise, comme on l’a vu, ceux qui, comme Sade, 
considéreront que « le prétendu Dieu des hommes n’est que l’assemblage de 
tous les êtres, de toutes les propriétés, de toutes les puissances », qu’« il est la 
cause immanente et non distincte de tous les effets de la nature 73 » ; ceux qui, 
comme Cyrano, feront effort pour déréaliser « ces Dieux que l’homme a faits 
et qui n’ont point fait l’homme 74 ». Les religions trahissent toutes le caractère 
humain de leur origine. « De l’homme partout », écrira joliment l’auteur de 
L’Art de ne rien croire 75 : c’est, lorsqu’il s’agit de la divinité, c’est l’homme qui, 
pour se délivrer de la peine de son ignorance, « invente un être séparé de la 
matière, qu’il appelle esprit, qu’il veut faire Dieu, un être rien, qu’il ne peut 
comprendre », « un être rien, qui est partout et qui n’est nulle part 76 ».

Aussi, dans la religion, l’homme choisit-il de se sacrifier à lui-même, à lui-même 
en tant qu’objectivation du subjectif : cette leçon contenue dans les manuscrits 
clandestins et de la libre pensée française, Feuerbach, indéniablement, ne l’a 
point reniée 77.

72	 Ibid., p. [1016-1017].
73	 Sade, Histoire de Juliette, 3e partie, dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 665.
74	 Réplique de Séjanus dans l’Agrippine de Cyrano de Bergerac.
75	 L’Art de ne rien croire, p. [227], traité qui date sans nul doute de la première décennie du 

xviiie siècle ; reproduit dans Anonimnye atheisticheskie traktaty, éd. A. V. Gulyga, Moscou, 
Mysl, 1969. 

76	 Ibid., p. [248].
77	 Voir Jean Salem, Une lecture frivole des Écritures. « L’Essence du christianisme » de Ludwig 

Feuerbach, Fougères, Encre marine, 2003.
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DEUX MINUTES OU UN QUART D’HEURE ? 
LA CONSCIENCE DU TEMPS CHEZ CLAUDE CRÉBILLON

Jean Sgard

Dans une leçon donnée aux agrégatifs, Michel Delon analysait récemment 
un « demi soupir » du marquis dans les Lettres de la marquise de ***, et mettait 
en rapport cette expression avec l’arithmétique des sentiments à laquelle se 
livraient les « modernes » dans les années 1730. Dans le même sens, j’aimerais 
montrer comment, dans Le Sopha, conte moral, Crébillon analyse le temps 
intérieur pour le comparer au temps logique du discours et au temps vide de 
l’ennui. Comme souvent dans Le Sopha, une réflexion impromptue ouvre sur 
une conception très originale de la conscience et de la vie intérieure. Voici donc 
un directeur de conscience sur le point de séduire sa pénitente, et qui se perd en 
réflexions confuses ; le Sultan s’impatiente de cette lenteur et voudrait arriver 
tout de suite au fait ; la Sultane lui répond alors :

Toutes ces idées tumultueuses qui occupaient Almaïde et Moclès, se succédaient 
avec une extrême promptitude ; et si vous vouliez bien y penser, vous verriez que 
ce qu’Amanzéi ne nous a dit qu’en un quart d’heure, ne dut pas suspendre deux 
minutes leurs résolutions. Eh bien ! répliqua le Sultan, le conteur est donc une 
bête, s’il emploie tant de temps à rendre ce que les gens dont il parle, pensèrent 
avec tant de promptitude 1.

Comme souvent, le Sultan exprime ici le bon sens. Mais incidemment, c’est 
tout le statut du récit qui est mis en question : quel est donc ce récit qui double 
la parole spontanée ou le flux de conscience en les développant à l’infini ? Et 
quel est ce temps narratif qui s’avère incommensurable au temps réel ? De fait, 
le narrateur n’a disserté qu’un quart d’heure, là où il pouvait s’étendre à plaisir ; 
et le mouvement intérieur était, lui, d’une « extrême promptitude », autrement 
dit, presque intemporel. Entre le temps de la conscience et le temps représenté, 
il n’y a pas de commune mesure. Cette constatation nous paraît aujourd’hui 
aller de soi ; pour les lecteurs de Proust, de Joyce, de Dostoïevski ou de Claude 

1	 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Le Sopha, conte moral, dans Œuvres complètes, éd. Jean 
Sgard, Paris, Classiques Garnier, t. II, 2000, p. 345.
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Simon, l’hétérogénéité du temps vécu et du temps représenté est devenue une 
évidence 2. À l’époque où écrit Crébillon, il en va tout autrement. Bien loin 
d’accepter l’arbitraire du récit et le droit du conteur à créer une durée qui lui 
soit propre, le lecteur français attend de l’écrivain qu’il se plie à la contrainte 
du réel, et qu’il représente selon les lois de la vraisemblance un temps connu 
de tous. Cette unité du temps est le fondement de la vraisemblance théâtrale 
ou narrative ; elle se fonde sur un temps social, parfaitement mesuré en jours 
et en heures, un temps qui exclut le boire et le manger, le sommeil, la rêverie, 
la lenteur, l’ennui, autrement dit la simple durée. Il faudra une révolution, en 
partie opérée par Mme de Lafayette et Marivaux, pour que le récit prenne en 
compte la fluidité du temps, les temps morts de la vie intérieure et les désordres 
de l’émotion ; après quoi le paradoxe de Crébillon pourra prendre tout son sens : 
plus le temps intérieur de l’émotion est bref, et plus le récit se perd à l’épuiser ; le 
temps de l’analyse sera en raison inverse du bouleversement intérieur. 

Cette unité du temps est au cœur de l’esthétique théâtrale au xviie siècle. 
René Bray et Jacques Scherer l’ont montré naguère : le principe d’unité ou 
de concentration de l’action dans la tragédie a conduit à un resserrement de 
l’intrigue dans le temps et dans l’espace 3. À la limite, le temps représenté doit 
coïncider avec le temps réel, celui de l’horloge ; l’idéal vers quoi tend la tragédie 
classique est donc celui d’une action théâtrale représentant au plus juste une 
action réelle de même durée, soit environ deux heures ; à défaut, vingt-quatre 
heures apparaissent comme la limite à ne pas dépasser, faute de quoi l’action 
représentée ne serait plus vraisemblable. Cette règle, qui apparaissait alors 
comme un impératif de la raison, s’est étendue à tous les genres littéraires. Déjà 
Antonio Minturno, évoqué par René Bray 4, avait fixé à un an la durée idéale 
d’une épopée, car l’action réelle de l’Iliade dure un an, et celle de l’Odyssée, 
réduite au retour d’Ulysse, dure cinquante-cinq jours. Et comme les règles de 
l’épopée valent pour le roman, on l’enfermera dans ce que Scudéry appelle les 
« bornes raisonnables » du récit. Jean-Paul Sermain rappelait récemment que 
la traduction de l’Histoire éthiopique d’Héliodore par Amyot en 1548 avait 
été à l’origine de cette petite révolution : pour circonscrire l’action, on la fait 
désormais commencer in medias res, donc à un moment critique du récit, un 
point vers lequel convergent les rappels du passé, les récits individuels, le nœud 

2	 Cette question a été abordée en particulier par Paul Ricœur : « La configuration dans le 
récit de fiction », dans Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, t. II, 1984. Ricœur définit avec 
précision le « temps de raconter », équivalent à un nombre de pages, et le « temps raconté », 
susceptible de toutes sortes de « compressions temporelles » (voir p. 113-120).

3	 René Bray, La Formation de la doctrine classique, Paris, Nizet, 1957, voir notamment 
p. 285 sq. ; Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1983, p. 110 sq.

4	 René Bray, La Formation de la doctrine classique, op. cit., p. 35.
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de l’action et son proche dénouement 5. À l’ordre naturel de la chronologie 
s’oppose cet ordo artificialis, cette unité organique née de l’invention de l’auteur. 
On a pu remarquer que le principe de vraisemblance menait en fait aux pires 
invraisemblances, puisque les coïncidences, les rencontres et toute la machinerie 
romanesque finissent par oblitérer l’action principale 6. Toutefois, le récit 
romanesque reste soumis au modèle théâtral ; les protagonistes réapparaissent 
tour à tour sur la scène centrale et s’affrontent, avant de disparaître dans les 
coulisses du récit ; les récits secondaires tout comme la confrontation principale 
s’alignent sur une même durée, qui est celle du dialogue et de la parole. Pour 
qu’apparaisse le roman d’analyse, il faudra que s’éloigne ce modèle fallacieux. 
Jean Fabre a montré comment avec La Princesse de Clèves est apparu un modèle 
narratif radicalement nouveau, qui développe un discours sur les passions, mais 
de façon à en faire une expérience continue, unique, évolutive 7. Le modèle 
théâtral s’efface, et dans le récit, la scène n’est plus que suggérée ; l’action consiste 
moins en affrontements qu’en vagabondages et en plages de lenteur. Il advient 
alors que l’intervalle et la pause réflexive constituent la substance même du 
récit. Le lecteur le plus cultivé, tel Valincour dans ses Sentiments sur La Princesse 
de Clèves, pourra dès lors s’étonner qu’il faille sept ou huit pages d’explications 
pour justifier une conduite apparemment incompréhensible 8. Le paradoxe du 
roman d’analyse, écrivait Jean Fabre, est que le récit soit fondé sur le mouvement 
et l’analyse sur l’immobilité. Mme de Lafayette est seule, à cette époque, à 
transformer l’analyse en récit, et peut-être son secret ne vaut-il que pour elle : 
dans cette alchimie, chaque romancier est amené à réinventer la formule.

Marivaux, lui, met l’accent sur la narration présente plus que sur l’action 
représentée. Le pouvoir d’analyse qui, dans La Princesse de Clèves, appartenait 
à un narrateur omniscient et intemporel, est ici dévolu à l’héroïne ; d’où ces 
mémoires racontés, dramatisés, animés constamment par une récitante 
impliquée dans l’intrigue. Le temps de la narration, partagé avec le lecteur, 
devient temps réel : le passé, constamment remémoré, reconstruit, convoqué sur 
la scène narrative, fusionne avec la réflexion présente 9. De ce fait, la réflexion tend 
à envahir tout le champ de la narration. Les contemporains, très conscients de la 
nouveauté de ce mode narratif, ont reproché à Marivaux l’abus des réflexions. 

5	 Jean-Paul Sermain, Le Roman jusqu’à la Révolution française, Paris, PUF, 2011, p. 42-44.
6	 Voir Maurice Lever, Le Roman français au xviie siècle, Paris, PUF, 1981, p. 122. Maurice 

Magendie avait cité, dans Le Roman français au xviie siècle. De l’Astrée au Grand Cyrus (Paris, 
Droz, 1932, p. 136-137), de nombreux passages de romans utilisant ces artifices.

7	 Jean Fabre, L’Art de l’analyse dans « La Princesse de Clèves », Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 1989, p. 28, 54 et 57.

8	 Ibid., p. 13.
9	 Voir, à ce sujet, Henri Coulet et Michel Gilot, Marivaux. Un humanisme expérimental, Paris, 

Larousse, coll. « Thèmes et textes », 1973, p. 230 sq.
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On l’a souvent remarqué, la première partie de La Vie de Marianne porte sur 
un mois de sa vie, la seconde et la troisième sur quelques heures. Desfontaines 
observait qu’à ce rythme, la vie d’un homme ne suffirait pas à épuiser la vie de 
Marianne 10. Crébillon, à son tour, s’est moqué dans Tanzaï et Néadarné de ce 
nouveau langage : la fée Moustache, cruelle caricature de Marianne, racontant 
ses amours dans le jargon de l’île Babiole, ne sait plus où finit son histoire, 
ni où commence la réflexion, et s’embrouille définitivement. Marivaux était 
parfaitement conscient de la portée de ses innovations. Déjà dans les Pensées sur 
la clarté du discours, il suggérait qu’un esprit délicat pouvait étendre à l’infini 
les « finesses de trait » qu’un esprit grossier recevait instantanément dans une 
« instruction sans clarté ». L’intuition d’un instant implique toutes sortes de 
« dépendances » que seul le discours peut enchaîner et développer 11. C’est ce 
qui fait le caractère inépuisable du journal de Marianne : « […] tout ce qui 
me vint alors dans l’esprit là-dessus, quoique long à dire, n’est qu’un instant à 
être pensé 12. » C’est là déjà le paradoxe de Crébillon, à ceci près que Crébillon 
attribue la richesse du commentaire à la compétence du conteur, alors que 
Marivaux en fait l’exercice de tout esprit « délicat », de l’esprit d’une coquette 
par exemple :

Si on savait ce qui se passe dans la tête d’une coquette en pareil cas, combien 
son âme est déliée et pénétrante, si on voyait la finesse des jugements qu’elle fait 
sur les goûts qu’elle essaie […], Aristote ne paraîtrait plus qu’un petit garçon 13.

Les conséquences sont évidemment les mêmes pour les deux écrivains : l’activité 
de l’esprit étant d’une « extrême promptitude » et le discours nécessairement 
lent, le narrateur s’épuisera à commenter les richesses de l’instant. Comme l’a 
montré Claude Labrosse dans un article perspicace, l’unité souvent « fulgurante 
et aveuglante » de l’esprit doit faire place à l’écriture des opérations de l’âme, 
à la remontée aux sources des idées, et c’est en quoi consiste précisément 
l’analyse 14. L’écriture se fait alors récit pour suivre les démarches obscures de 
la pensée. Crébillon, comme on verra maintenant, vise au même but par des 
moyens différents.

10	 Cité par Henri Coulet dans Marivaux romancier. Essai sur l’esprit et le cœur dans les romans 
de Marivaux, Paris, Armand Colin, 1975, p. 252.

11	 « Sur la clarté du discours », dans Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric 
Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier/Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 71-72.

12	 Id., La Vie de Marianne ou Les Aventures de madame la comtesse de ***, éd. Frédéric Deloffre, 
Paris, Garnier frères, coll. « Classiques Garnier », 1966, p. 72.

13	 Ibid., p. 50. 
14	 Claude Labrosse, « Le roman, une poétique de la pensée. À propos de Marivaux et de La Vie 

de Marianne », Recherches et travaux, n44, « Hommage à Michel Gilot », 1993, p. 80 et 82-83.
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Il ne fait pas de doute que Claude Crébillon a été fasciné par le coup de 
force de Marivaux sur le récit. Il lui a voué une admiration mêlée d’envie, il l’a 
pastiché et parodié pour se défaire d’une influence paralysante et dont il voyait 
clairement le danger. L’activité de la conscience étant quasiment intemporelle, 
le discours s’épuise à en suivre la trace, et là réside le défi lancé à tout romancier ; 
le risque encouru est celui de l’ennui. Crébillon garde constamment à l’esprit 
l’ennui du lecteur, comme une menace : si le conteur se perd dans les méandres 
de la durée intérieure, le lecteur, lui, a parfaitement conscience du temps social, 
du temps de l’horloge, et c’est alors qu’il s’ennuie. Le conteur devra donc à 
la fois exprimer le temps de la conscience, et se garder d’en trahir la vivacité. 
L’analyse proprement dite est comme proscrite de son récit, ou plutôt, elle 
doit se fondre en lui et le soutenir comme une basse continue. Et surtout, 
le temps est mesuré sur la conscience qu’en a le lecteur ; et cette co-présence 
du lecteur, si indispensable dans un conte, modifie toute l’économie du récit. 
Notons d’abord, chez Crébillon, une conscience aiguë du temps de l’horloge. 
Dès le début du conte, le Sultan a décidé qu’on parlerait chaque jour une demi-
heure, plus ou moins ; chaque chapitre, découpé et interrompu sans aucun 
souci de composition ou d’unité, correspond bien à un temps de récit de 15 
à 25 minutes. Si une héroïne résiste une heure à son séducteur, on en fera la 
remarque ; et le chapitre effectivement compte 15 pages et dure un peu plus que 
les autres 15. Le tumulte intérieur d’Almaïde et Moclès correspond bien à une 
petite scène de deux minutes, tout comme le quart d’heure d’analyse correspond 
à un chapitre, soit 15 minutes environ. En parfait conteur, Amanzéï a une totale 
maîtrise du temps narratif. Par là, Crébillon rejoint les dramaturges classiques ; 
le temps de l’action coïncide avec le dialogue, un dialogue en direct, en temps 
réel, qui ne semble omettre aucun détail de l’échange. Il arrive même à Crébillon 
de supprimer les incises afin de nous livrer un moment de conversation tel quel. 
Le fondement de son art de conter serait ce que la Sultane appelle un « fait 
dialogué 16 », autrement dit une action réduite à la dynamique du dialogue. Ces 
dialogues à deux, trois ou quatre personnages occupent plus de la moitié du 
Sopha. On sait que, dans La Nuit et le Moment, ou dans Le Hasard du coin du feu, 
ils occupent la totalité du récit. On n’en déduira pas pour autant que le conte 
chez lui se fond dans la scène théâtrale ; il s’agit d’un théâtre imaginaire, fluide, 
aventureux, auquel la transposition scénique fera toujours violence ; mais il est 
vrai que l’action romanesque, chez Crébillon, tend à s’aligner sur le temps du 
dialogue. Que reste-t-il alors de l’analyse ? 

15	 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 406. 
16	 Ibid., p. 400.
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Elle semble condamnée d’avance : le Sultan, qui craint de mourir d’ennui, a 
menacé de mort le conteur abusif ; il a proscrit la « morale », le « galimatias », 
les « chiennes de réflexions » qui lui donnent la migraine, autrement dit le 
marivaudage, car c’est bien Marivaux qui est visé ici à chaque ligne, Marivaux 
qui d’ailleurs, accusera le coup avec aigreur 17. Que devient alors l’analyse, qui 
tenait tant de place dans Les Égarements du cœur et de l’esprit ? Elle ne disparaît 
pas, mais elle est en quelque sorte dissoute dans le récit. Elle apparaît par 
petites touches au début d’un épisode, quand il s’agit de définir en quelques 
mots le « moment », ou la « vertu », ou un trait de caractère nécessaire à la 
compréhension du récit. Encore est-elle livrée discrètement, sans affirmation : 
« Son âme, naturellement… Dirai-je voluptueuse ? Non, ce n’était pas le 
caractère de Fatmé… » Ou bien encore, à titre d’hypothèse, d’alternative 
indécise (« soit que… soit que… »), d’approximations, d’allusions rapides : 
« Ce n’était point ces mouvements momentanés que donne le désir, c’était ce 
vrai délire, cette douce fureur de l’amour… » Ces approximations ont le don 
de mettre le Sultan en fureur : « L’amour, répondit Amanzéï, ne serait pas ce 
qu’il est si… Si, si, interrompit le Sultan, allez-vous faire longtemps les beaux 
esprits ? »

À vrai dire, le narrateur, étroitement cantonné dans son sopha, dans sa vision 
très limitée et partiale, et de surcroît interdit de réflexions par le Sultan, n’a plus 
le privilège de l’analyse. Ce privilège est dévolu à des personnages secondaires, 
souvent perspicaces, mais prisonniers, eux aussi, de leur situation individuelle. 
On admirera la prédilection de Crébillon pour les directeurs de conscience, les 
casuistes, les coquettes obsédées d’elles-mêmes, les séducteurs raffinés, les petits-
maîtres experts en jargon, autant de personnages possédés par le démon de 
l’analyse, mais aussi par le désir et la mauvaise foi. Ce que nous montre Le Sopha, 
c’est donc l’analyse en situation, perverse, dévoyée, diabolique, utilisée comme 
moyen de séduction ou d’oppression. Le narrateur, lui, se réserve de décrire 
l’action, mais avec une grande économie de moyens, et en tenant toujours 
compte de l’attente du lecteur. Le temps tel qu’on le perçoit dans le récit, est 
étroitement lié à l’action et à l’intérêt qu’elle suscite, ralenti dans les moments 
délectables, accéléré quand il faut conclure : « Il la trompa…, elle se plaignit…, 
il continua…, elle rompit… » Le temps, tel qu’on le perçoit dans le récit, est 
donc un temps élastique, malléable, modelé par l’écrivain sur les attentes du 
lecteur ; à côté du temps réel de l’action et du temps de la représentation, il existe 
un temps du lecteur, attentif, impatient ou ennuyé, temps sur lequel se règle 
la narration, et c’est ce que Crébillon a si bien mis en lumière dans Le Sopha. 

17	 Voir notre introduction à Tanzaï et Néadarné, dans Crébillon, Œuvres complètes, éd. cit., t. I, 
1999, p. 260-263.



449

jean sgard   La conscience du tem
ps chez Claude Crébillon

L’analyse, en fait, se règle sur la réception, et Crébillon reproche à Marivaux de 
faire fi de la patience du lecteur :

À force de vouloir tout approfondir, ou de saisir chaque nuance, par exemple, 
on risque de tomber dans les minuties, fines peut-être, mais qui ne sont pas des 
objets assez importants pour que l’on doive s’y arrêter, et l’on excède de détails et 
de longueurs ceux qui écoutent. S’arrêter précisément où il le faut, est peut-être 
une chose plus difficile que de créer 18.

Cette intervention du lecteur modifie la donne. Jusqu’alors, et particulièrement 
en observant les réactions comiques du Sultan, on pouvait croire que le lecteur 
avait tort de s’ennuyer ; on le jugeait futile, paresseux, indifférent à autrui. Or 
voici que le conteur vient à l’appui du Sultan et donne raison au lecteur ennuyé : 
composer est toujours choisir, et faute de choix, l’écrivain tombe dans la 
monotonie, cette uniformité que Boileau avait déjà condamnée, et dont naquit 
un jour l’ennui ; mais en outre, il aura tort s’il préfère le détail à l’ensemble, et 
confond minutie et profondeur, comme Marivaux. Tout dans un récit ne doit 
pas être dit : 

Pour bien des raisons, dit la Sultane ; ce qui sert à amener un fait, ne saurait par 
exemple être aussi intéressant que le fait même ; d’ailleurs si les choses étaient 
toujours au même degré d’intérêt, elles lasseraient par la continuité ; l’esprit ne 
peut pas toujours être attentif, le cœur ne pourrait soutenir d’être toujours ému, 
et il faut nécessairement à l’un et à l’autre des temps de repos 19. 

La Sultane, à son tour, lectrice modèle, vient à l’appui du Sultan, avec un 
renfort de raisons qui ne manquent pas d’intérêt : elles esquissent en quelque 
sorte une phénoménologie du lecteur, captivé par les faits, mais vite fatigué, 
attentif aux analyses, mais plus désireux encore d’émotions, et avant tout épris 
de variété. On trouvera ici un condensé de l’esthétique « moderne » : le lecteur 
est à la fois esprit et cœur ; l’esprit a besoin de réflexions et le cœur a besoin 
d’émotions, mais le fond de l’âme, c’est la peur de l’ennui ; il faut qu’elle soit 
constamment remuée, qu’elle passe par des états différents, faute de quoi elle 
tomberait dans la léthargie. On retrouvera sans peine dans cette description la 
thématique du livre de Robert Mauzi, L’Idée du bonheur au xviiie siècle, et cet 
« art de ne point s’ennuyer » qu’avaient développé Fontenelle et ses disciples, 
Boureau-Deslandes, et surtout Lévesque de Pouilly : l’art d’être heureux se 
fonde sur un art de sentir, « issu d’un pacte entre la réflexion et l’activité », et 

18	 Crébillon, Le Sopha,, éd. cit., p. 401. Cette critique des « minuties » de Marivaux est constante 
à l’époque ; voir le commentaire de Michel Gilot dans L’Esthétique de Marivaux, Paris, SEDES, 
1998, chap. III.

19	 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 383.
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l’esthétique se fonde sur une « science des sentiments », une « arithmétique 
des plaisirs » ; en se réglant sur la hiérarchie des plaisirs, l’artiste répond à tous 
les besoins du corps, de l’esprit et du cœur 20. Le conteur Amanzéï joue à sa 
façon sur le clavier des plaisirs : tantôt la succession des actions excite le lecteur, 
tantôt la lenteur de l’interprétation le repose et exerce son esprit, tantôt encore 
l’évocation des amours lui fait battre le cœur. Le lecteur, en fait, ne calcule 
pas ; il se passionne ou il s’endort ; tout comme le Sultan, il craint sans cesse de 
s’ennuyer, mais il est tout étonné, à la dernière ligne, que le récit soit déjà fini, 
et c’est bien là l’effet de toute lecture heureuse.

L’art du conteur et du romancier repose sur un découpage et un montage 
de scènes, et c’est ce que Crébillon a parfaitement montré dans Le Sopha. Ce 
montage suppose une parfaite connaissance des formes du temps dans le récit. 
Comme on l’a constaté, il se règle sur trois types de durée. La première est celle de 
la conscience, de la vie intérieure, de cette « extrême promptitude » de réactions 
qui défie toute description. En « deux minutes », Almaïde et Moclès ont connu 
le trouble, la montée du désir, et la honte d’y céder ; c’est beaucoup, même si 
deux minutes, en cette occasion, peuvent être longues. D’autres chutes seront 
plus promptes, mais ce que Crébillon rend ici à merveille, c’est la violence des 
transports et la puissance de l’interdit, la succession « des soupirs entrecoupés, de 
l’inquiétude, de la langueur », et la « force de l’égarement 21 ». Dans ce tumulte 
intérieur, on ne trouvera guère de raisonnements, de discours ou de réflexions ; 
ce que Crébillon expose ici, c’est le pur désordre, la contradiction intérieure, 
l’irrationnel en acte. Il cultive ces états de confusion, et c’est pourquoi sans doute 
la chute imprévue de la femme vertueuse ou le fiasco de l’amant présomptueux 
l’intéressent tant : deux minutes y suffisent, deux minutes intenses. Cette 
conception de la vie intérieure est originale. Point d’analyse ni d’explication 
psychologique, mais des enchaînements imprévisibles, un fourmillement de 
petites perceptions, de petites inclinations, pour parler le langage de Leibniz, 
un état permanent de vertige ou d’inquiétude, si l’on pense à Locke ; en tout cas 
une psychologie qui ne doit plus rien à La Princesse de Clèves.

Une seconde forme de temporalité est celle de la représentation. L’habile 
conteur divise son récit en courts chapitres, il s’agit de répartir cette série de 
tableaux en durées d’une demi-heure, et ce temps mesuré, partagé entre le 
conteur et son auditoire, Amanzéï le maîtrise parfaitement ; il peut l’étendre, il 
peut le réduire à un quart d’heure. Il s’efforce aussi de le faire oublier ; après tout, 
le lecteur ne lit pas la montre à la main. Le Sultan lui avait interdit de dépasser 

20	 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, 
Paris, Armand, Colin, 1960, p. 229, 242-244 et 245.

21	 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 343.
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la demi-heure, Amanzéï ne mentionne les journées qu’à partir du chapitre XIV, 
quand on approche de la fin. La fiction du récit journalier, qui tenait tant 
de place dans Les Mille et une Nuits, a pratiquement disparu. Ajoutons que 
la dramatisation de l’instant, tellement forte chez Marivaux, a également 
disparu. Il faut attendre la fin du récit pour voir le narrateur-sopha impliqué 
dans son récit et amoureux de son personnage. Mais ce qu’Amanzéï exprime 
constamment, c’est l’autonomie du récit, ce plein pouvoir de la narration, qui 
transforme à son gré les personnages, les scènes et le temps selon le bon plaisir 
du conteur, accordé au plaisir du lecteur.

Reste en effet cette troisième forme du temps, qui appartient au public. Entre 
le conteur qui propose son jeu, et le lecteur qui peut à tout moment le refuser, 
le contrat de lecture est en perpétuelle discussion : on retrouvera ce débat avec 
Jacques le Fataliste. Dans Le Sopha, le lecteur n’est pas directement impliqué ; 
mais ne nous méprenons pas sur la présence de ce destinataire balourd et souvent 
ridicule que représente le Sultan, car il figure le lecteur moyen, prisonnier de ses 
habitudes, de sa paresse, ce lecteur qui aime les histoires lestes, qui redoute les 
longues réflexions, qui saisit mal l’ironie et les sous-entendus du conteur, qui 
craint de mourir d’ennui, mais se plaint que l’histoire soit déjà finie : ce lecteur 
enfantin, régressif, traditionaliste, c’est nous. Il est vrai que le bon lecteur, ou 
la bonne lectrice, figure aussi dans le récit sous les traits de la Sultane : une 
lectrice « moderne », délicate, prompte à saisir l’allusion et toujours complice 
du conteur. Le conte encadré n’a plus ici le même sens que dans Les Mille et 
une Nuits ; le cadre figure désormais un espace de négociation entre le conteur 
et le lecteur, entre la modernité du récit et les résistances archaïques du lecteur. 
C’est pourquoi le temps est aussi en débat. Le conteur, en habile mystificateur, 
dispose de mille ressources pour captiver le lecteur, mais il n’a pas tous les 
droits ; le lecteur, lui, n’a qu’un moyen pour mesurer l’effet du récit, et c’est son 
plaisir ou son ennui, qui font disparaître la conscience du temps ou l’étendent 
démesurément ; et il n’a qu’un pouvoir, qui est de fermer le livre, de couper le 
fil de l’histoire.

Une dernière question se pose : après avoir si brillamment mis en scène le 
dialogue de l’auteur et de son lecteur, Crébillon a-t-il exploité son secret dans 
le reste de son œuvre ? Le conte présente un cas privilégié : le conteur y est 
toujours plus ou moins présent, et l’auditeur fait toujours plus ou moins partie 
du jeu. Aussi faut-il considérer Le Sopha comme une exception, une sorte de 
scène de la lecture, ou d’art poétique du conteur. Mais qu’en est-il du roman-
mémoire, ou du roman épistolaire, genres si souvent pratiqués par Crébillon ? 
Chaque romancier, qu’il s’agisse de Mme de Lafayette, de Marivaux, de Prévost 
ou de Crébillon, est amené à réinventer pour son compte cette alchimie de 
l’analyse et du récit d’action dont parlait Jean Fabre. Crébillon lui-même 
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invente pour Les Égarements du cœur et de l’esprit une formule qui lui est propre, 
faite d’un écart ironique entre le passé et le présent de la narration, d’un recours 
constant à la maxime, à l’interprétation psychologique, mais aussi à la mise 
en scène de la naïveté et de la maladresse ; jouant de l’instant présent et de 
la mémoire, il manifeste ici encore une conscience aiguë du temps sous ses 
différentes formes. Dans un récit épistolaire comme les Lettres de la marquise, 
on voit qu’il attribue à chaque moment de l’échange, lettre ou billet, sa qualité 
d’instantané mental, tout en l’incluant dans un long développement tragique ; 
toute marque du temps est effacée, les lettres ne sont pas datées et restent sans 
réponse, et pourtant, la conscience du temps en marche est partout présente. 
On retrouvera dans Les Heureux Orphelins tous les mouvements de la passion, si 
« difficiles à peindre », mais ici, l’analyse froide est réservée à l’amant. Autant de 
formules très élaborées, à chaque fois différentes. Seule manquera la perception 
du temps du lecteur : elle disparaît peu à peu de l’œuvre de Crébillon, comme 
si la gloire de l’écrivain le dispensait de ménager son lecteur, ou comme s’il 
tentait seul d’ultimes expériences ; et c’est pourquoi l’adhésion du public lui 
fera finalement défaut. On peut avoir l’impression, avec les Lettres athéniennes, 
qu’il n’écrit plus que pour lui-même. Cela l’empêche-t-il d’avoir conscience de 
la durée ? Sans doute pas. Il n’est pas de littérature sans perception des rythmes, 
des cadences, des sonorités, des durées, du tempo narratif. C’est cette intuition 
du temps musical qui définit l’écrivain, qu’il s’agisse de l’accord majeur ou 
d’un demi‑soupir.
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COMMENT TUER SON PÈRE À BON ESCIENT

Stéphane Barsacq

Sade est l’homme des sociétés secrètes, au premier rang desquelles celle de 
ses lecteurs. Les noms de ceux, parmi les écrivains, qui ont favorisé sa présence 
à travers le xxe siècle sont connus, et à juste titre célèbres : on trouve, entre 
autres, Guillaume Apollinaire, Maurice Heine, Jean Desbordes, Maurice 
Blanchot, Pierre Klossowski, Jean Paulhan et, près de nous, Michel Delon. 
Parmi cette pléiade, on sait quel fut le rôle de Gilbert Lely que Michel Delon, 
soucieux d’établir les filiations et de relever les dignités, a désigné sous le titre 
de « prince des sadiens ». Gilbert Lely ? On sait aussi à quel point ce grand 
poète fut l’historiographe passionné du Marquis, et l’un de ses éditeurs les plus 
scrupuleux : sans Lely, quelque chose du sérieux de Sade nous aurait manqué, 
cette volonté d’éterniser la moindre action de son héros, presque rendu à l’état 
de dieu ; quelque chose aussi de sa poésie, quoi que le fait d’associer Sade à la 
poésie, chose autrefois courante dans le milieu surréaliste, semble désormais 
un paradoxe, sinon la pire des apories. Mais Gilbert Lely a tenu ferme, il en a 
fait œuvre. Sa Vie du marquis de Sade, un livre écrit, désécrit et réécrit sur toute 
une vie, est à lire comme une épopée, un hymne, un chant, avec par endroits 
– lancée avec la vitesse dévorante de la foudre ! –, une parole oraculaire. 

Un exemple, parmi tant : « Sade, à cette époque, mêlé dans notre aspiration 
haletante vers la liberté perdue, à ce que l’existence nous livrait encore de divin, 
figurait pour notre cœur le symbole de l’autonomie de l’homme si abjectement 
menacée. » Ou encore, telle note de bas de page :

Comme nous terminions ce chapitre (été 1955), notre ami Jacques Hérold 
nous mandait de La Coste la profanation foraine du château de Sade. Dans 
l’admirable solitude transformée en théâtre-dancing, le nouvel acquéreur des 
pierres et du parc a fait représenter une pièce de l’auteur de Tartarin, pour le 
dimanche motorisé des commerçants marseillais. Ce hideux branle-bas, assure-
t-on, sera suivi de beaucoup d’autres.

Les ruines de La Coste ont perdu le sommeil. Honte à l’inanité triviale, qui 
n’hésite jamais à installer ses pourrissoirs au milieu des songes les plus purs.
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Il est vrai, avec le recul, qu’au plus fort de la révolution structuraliste, cette 
parole d’un temps reculé, qui avouait son amour pointilleux du passé, a pu 
agacer certains tant elle semblait anachronique, mais force est de vérifier qu’elle 
garde son prestige, et même son génie : une insolence féérique. Gilbert Lely 
reste lui-même à découvrir, comme il a découvert Sade, dans ce qui fonde son 
amour, cette faculté à désigner le cœur inviolable du sacré, en dépit de son 
culte rendu aux pires des sacrilèges – du moins en apparence. Que dire de lui 
qu’on ne découvre avec surprise ? Il a débuté comme poète prodige, en publiant 
dans Le Figaro, dès le début des années 1920 – alors qu’il n’avait pas 20 ans –, 
des poèmes classiques placés sous l’invocation d’Henri de Régnier. Puis il s’est 
pris de passion pour André Chénier. Il se voulait alors « classique parmi les 
classiques », dont il n’ignorait rien des techniques de versification ; et, d’emblée 
il a choisi la « vieille France ». N’est-ce pas lui qui affirmait de connivence avec la 
pensée de Charles Baudelaire, Oscar Wilde et des dandys pour qui déplaire était 
le plaisir le plus noble : « Au xviiie siècle, le plus médiocre littérateur, que dis-je ? 
une prostituée comme La Charpillon dans ses billets à Casanova écrivaient avec 
plus de pureté que tous nos romanciers actuels » ? Ou encore : « Aucun écrivain 
de l’Ancien Régime n’est jamais absolument méprisable. »

Mais rien que de très ordinaire pour un enfant né dans un milieu juif, détaché 
de la religion, qui tenait à montrer sa solidarité avec la France de tous les âges. 
Avec les années, Lely, sans abdiquer Chénier sur lequel il a écrit des poèmes qu’il 
maintiendra d’édition en édition, va le remplacer par Sade, avant de remplacer 
celui-ci à son tour, ultime provocation délibérée, par Joseph de Maistre qu’il 
disait être le seul écrivain de cette époque qu’il lisait encore, alors que lui-
même allait rejoindre sous peu, en 1985, dans la partie sud-est du cimetière 
Montmartre, les « cendres rassurantes du danseur Vestris et de sa femme, qui 
jouait les princesses de tragédie en 1780 ». Nombre de lecteurs de Sade ont 
découvert avec les yeux de Lely, sans savoir que celui-ci avait été proche d’André 
Breton, puis surtout, au plus fort de la Résistance, l’ami de René Char auquel 
il a enseigné l’art de la netteté, ce qui nous a valu les Feuillets d’Hypnos, son plus 
beau recueil. Durant la guerre, Lely fut contraint de se cacher. Il put bénéficier, 
d’août à décembre 1940, à L’Isle-sur-la-Sorgue, de l’hospitalité des sœurs 
Roze, « descendantes au troisième degré du notaire de monsieur de Sade ». 
Dans « Quiétude d’un souvenir », le poète le raconte :

Pour moi, hôte sans pécune, de qui le vaste appartement délabré se sanctifiait 
d’une chapelle particulière, les moyens de ma gratitude envers les vieilles 
demoiselles était d’ouvrir le matin et de refermer le soir les volets de leurs trente 
chambres, et, pendant la veillée, près d’un feu de souches de vigne, dans le grand 
salon irréel décoré de sombres marines peintes par Joseph Vernet, de les faire 
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rire aux éclats en leur lisant Le Bourgeois gentilhomme, tandis que résonnaient 
au-dehors les mots de la rivière Sorgue à ses moulins inutiles.

Le 26 mai 1940 meurt Maurice Heine, le plus grand connaisseur de Sade. 
C’est alors que tout se mêle : la mort de l’ami, l’amour pour une femme, Josée, 
l’exil dans le Lubéron au pied du château de La Coste, autrefois propriété de 
Sade. Par un transfert des plus singuliers, Lely a pu voir en Sade un double : le 
poète juif, contraint de se terrer, s’est révélé soudain à lui-même dans la figure 
d’un Marquis que tous les régimes, de Louis XV à Napoléon, ont enfermé. 
De là, l’intuition fantasque de Lely que Sade symbolise l’homme de la liberté 
éternelle que tous les tyrans veulent abattre. À travers Sade, c’est lui-même qu’il 
découvre : un amant de l’amour que la société veut contraindre, et qui est résolu 
à lui tenir tête, malgré tout, et par le seul moyen qui soit le sien dans son exil : 
le verbe. 

Ô murs hyménéens, pandectes de l’azur !
Ô creuset d’une alliance incorruptible !

Toi, l’espace, les monts, Sade, les jours futurs,
La volupté, le verbe, en un seul diamant.

La suite est connue : c’est la reprise, à la Libération, des travaux de Maurice 
Heine, et les débuts éditoriaux de l’aventure sadienne de Lely qui s’en explique, 
le 22 décembre 1947, dans une lettre que j’ai retrouvée, une lettre adressée à 
Raymond Queneau, éditeur pour Gallimard :

Cher Monsieur,
J’ai reçu en son temps votre lettre du 18 dont je vous remercie. Le même jour, le 
hasard me faisait retrouver les héritiers de Maurice Heine : Monsieur et Madame 
Meyer-Heine, 11, Bd. Jules Sandeau. Je me suis mis immédiatement en relation 
avec eux, et il résulte de leur déclaration que, seuls héritiers, ils ont, au décès de 
mon regretté ami refusé la succession.

Lettre étonnante, s’il en est ! C’est décidément le propre de Sade de faire le 
vide autour de lui, comme de frapper d’un signe éclatant ceux qui l’aiment. 
En 1950, les opuscules de Maurice Heine relatifs à Sade paraissent donc sous le 
titre : Le Marquis de Sade ; puis, en 1951 et 1952, sous la signature de Lely, c’est 
le coup d’envoi de la Vie du marquis de Sade.

Inutile d’aller plus avant dans la narration des aventures sadiennes de Gilbert 
Lely que des articles ont cerné, ainsi que la belle biographie de Jean-Louis 
Gabin. Le roman sadien de Gilbert Lely connaît toutefois un détour peu connu, 
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que je voudrais m’efforcer de placer à présent dans la lumière. De Maurice 
Heine à Gilbert Lely, la voie est connue, mais on omet systématiquement de 
nommer le maître de Gilbert Lely, qui fut lui-même, à son tour, le maître d’Yves 
Bonnefoy. Ce maître, c’est André Suarès. « Suarès et Lely partageaient une haute 
nervosité », m’a dit Yves Bonnefoy, le 2 avril 2014, alors que nous évoquions ces 
deux écrivains. Suarès ? Mais ce sont les mêmes problématiques que celles de 
Lely : voilà un grand esprit, né en 1868, dans un milieu juif, mais non religieux, 
un pilier de la NRf qui n’a eu de cesse que de vanter la France de Jeanne d’Arc 
et de la Convention. Sade est l’un des chiffres secrets de Suarès, qui a écrit à son 
sujet un texte d’une rare puissance : un texte que l’on trouve publié dans Valeurs 
en 1936. Mais auparavant il est établi que Suarès connaissait Sade, comme il s’en 
ouvre à son mécène, le grand couturier Jacques Doucet, avec qui il a travaillé à la 
fondation de la bibliothèque du même nom, que rejoindront Aragon et Breton, 
quelques années plus tard. Ainsi le 23 juillet 1923 : 

Parler du marquis, mon cher Magicien, le seul marquis, le vrai marquis, le 
marquis des marquis n’est pas facile. On n’ose même pas le nommer. Je suis 
assez innocent pour le faire. Il est en moi un noyau que rien ne peut atteindre : 
toute la mer et tous les océans de l’ignominie le baigneraient, que pas une 
goutte d’impureté ne s’y pourrait infiltrer. Le marquis de Sade est affreux ; il 
fait peur ; il lève le cœur ; et certes, il est fou plus qu’à demi. Mais il est d’une 
réalité et d’un poids terribles. On ne saurait le négliger. Il est original dans un 
ordre où l’originalité est si rare qu’elle semble impossible. Il a porté au comble 
la manie des flagellants. C’est le Puma de la volupté sexuelle et il en a fait une 
jungle. Sade n’eût pas existé, il manquerait un trait à la figure de l’homme et de 
la misère humaine.

Suarès fait la rencontre de Lely en 1931. Contraint de quitter la rive gauche 
pour la rive droite, abandonné par Doucet, Suarès vit alors des moments 
douloureux. Grand écrivain, il se sent dédaigné par la jeune génération. Aragon 
et Malraux ont eu beau lui manifester de l’intérêt, ils se sont éloignés. Lui reste 
le dadaïste Pierre de Massot, l’ami de Tzara et Picabia. C’est alors que Lely 
s’adresse à Suarès pour solliciter une préface de lui. Je reproduis la lettre de Lely 
à Suarès qui donne le ton de leur échange : 

N’ayez aucune crainte, cher Monsieur Suarès. Je ne révélerai votre adresse à 
personne. Vous dirais-je que je la connaissais par Louis Jou depuis les premiers 
jours de votre installation, et que je n’osais en quelque sorte me la révéler à moi-
même ! En effet, songeant à vous sans cesse et brûlant de vous voir et de vous 
entendre, je ne pouvais me résoudre de donner à la Poste les lettres que je vous 
écrivais. Aujourd’hui je me félicite de ma hardiesse, et m’impatiente, et voudrais 
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que jusqu’à samedi la baguette de Prospéro m’endormît d’un noir sommeil. Je 
suis tout à vous.

De fait, Suarès écrira une lettre en tête de la première pièce d’inspiration 
clairement sadique de Lely : Ne tue ton père qu’à bon escient publiée en 1932, où 
l’on peut lire des déclarations aussi magnifiques que celle-ci : « Sans l’intervention 
d’une idée de meurtre ou de destruction, la volupté n’est qu’un jeu furtif de 
petite-fille. » Suarès le souligne : « Voilà un conte de poète, tout emporté par 
cette aile légère qui nous délivre du faux goût comme de la fausse morale. » 
Avec ce livre, Lely entrera en rapport avec André Breton, à qui il l’adresse avec 
cette dédicace : « Goûter au foie cru d’une belle jeune fille : cette nourriture est 
si délicieuse que tu ne pourras plus t’en passer. » À quoi André Breton répondra 
par l’envoi du livre qu’il a écrit avec Paul Éluard, L’Immaculée Conception, 
rehaussé par ce mot : « À mon cher Gilbert Lely, qui veille au flamboiement 
de la voûte noire. » À l’époque, les surréalistes font grand cas de Sade, encore 
que l’on puisse considérer les déclarations de Breton d’une rare faiblesse. Ainsi 
dans le premier Manifeste du surréalisme : « Sade est surréaliste dans le sadisme. » 
Ou encore dans La Révolution surréaliste, du 15 mars 1928 : « Tout est permis 
par définition à un homme comme le marquis de Sade, pour qui la liberté des 
mœurs a été une question de vie ou de mort. » Des propos, ni bien novateurs, 
ni bien pénétrants, qui pourraient aussi bien servir à désigner n’importe quel 
écrivain de rang : en un sens, Breton prélude aux poncifs. Qu’on compare ces 
déclarations au grand texte que Suarès publie dans Valeurs en 1936, un recueil 
de ses pensées où chaque aphorisme est une flèche d’Apollon décochée contre 
les Marsyas de toutes les obédiences. 

Dans ce texte, Suarès dialogue avec son disciple Lely par anticipation :

Rien n’est bon dans la femme que le plaisir qu’on prend à la meurtrir et à la 
souiller. L’avilir, c’est lui donner son prix. La seule volupté réelle qu’on en puisse 
tirer est le contentement que l’on goûte à la déchirer, enfin à la tuer.
La fureur sexuelle ne se contente un peu que dans le sang ; le râle de la créature 
possédée est le seul soupir qui fouette le désir du maître qui possède. Plus elle 
souffre dans son âme et dans sa chair, plus elle pleure, plus l’épouvante ou le 
dégoût la prosterne, plus la volupté y trouve son compte. Jamais l’homme n’a 
eu l’humeur du despote à l’égal du Marquis : il est le vrai dictateur du sexe, celui 
qui se permet tout, s’il croit tout pouvoir impunément. L’esclave foulé aux pieds 
dans l’ordure et le sang, il ne conçoit pas d’autre relation entre les sujets et le 
maître. Le marquis de Sade fait, à tout propos, la théorie de cette complexion 
monstrueuse. Il est dogmatique en diable, et tout à fait dans la logique de la 
nature, telle qu’il la conçoit, telle qu’elle est selon lui.
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Et Suarès de continuer, lui qui a écrit un Dostoïevski qui fit date en 1913 – un 
livre qui revient sans cesse dans le journal d’Etty Hillesum, qu’elle rédigea dans 
le camp de Westerbork :

Où l’on voit combien Dostoïevski est profond et, par contrecoup, la profondeur 
opposée du marquis : sans que Dostoïevski ait jamais lu les œuvres de Sade, il a 
les mêmes vues sur le principe de la morale. Dans Les Karamazov, Dostoïevski 
déclare nettement que l’athée véritable n’a aucune raison de se rien défendre, 
peut et doit tout se permettre : le crime lui est aussi légitime que la plus pure 
vertu est naturelle au saint et au fidèle.
Sans Dieu, il n’est pas d’âme immortelle ; le propos même en est risible. Dans ce 
désert infini, la fureur du « Moi » se donne tous les droits : elle n’a pas de limite 
dans le mal que les moyens et la force de le faire. Car ce qui est le mal pour la 
victime est le bien pour le bourreau, ou peut l’être. Il n’y a donc ni bien, ni mal.
Tout de même, le marquis de Sade fonde en raison toute son infamie : il en 
dresse le code sur le mépris et la négation de Dieu.

Le texte continue sur plusieurs pages. Mais il faut prendre garde à l’année. 
Ce texte paraît en 1936, l’année même où Suarès voit son grand livre contre 
Hitler, Mussolini et Staline, Vues sur l’Europe, censuré par les éditions Grasset, 
qui l’impriment et le retirent aussitôt de la vente. Suarès est alors l’opposant 
principal à Hitler, comme à Staline. D’où son isolement, mais aussi sa rage 
de prophète à dire et redire en tout texte ce qu’il voit se dessiner : la bride 
lâchée à tous les instincts de meurtre, dans la bêtise satisfaite. À quelques mois 
près, André Breton publie L’Amour fou, la plus fausse des bluettes, d’un ton 
lâchement sentimental, digne d’une communiante en transe. Suarès, de son 
côté, écume, et publie ses visions :

Le monstre, ici, n’a plus rien d’humain. Il est au-dessous de toute bête. L’homme 
de Sade n’a plus de nom dans la série animale. La négation de Dieu a son terme 
dans la haine de la vie, et une haine si parfaite qu’elle met le plaisir dans le 
meurtre et la nourriture dans l’excrément.
Il faut bien avouer qu’en son ordre, le marquis de Sade est une cime : les plus 
noirs abîmes sont parallèles aux plus hauts sommets. Une telle force et une 
telle suite dans le mal ne sont pas d’un esprit ordinaire. Sade est le nihiliste de 
l’Erèbe : c’est au nom du Très Bas qu’il pense, qu’il parle et qu’il agit.

On sait qu’après la guerre, la question du statut de Sade reviendra hanter la 
culture humaniste, et que certains voudront voir en lui le signe précurseur du 
nazisme. Mais personne pour dire que Suarès l’a écrit avant même la catastrophe 
qu’il a annoncée : il était urgent soit de l’oublier, soit de dire le contraire, ce que 
fit Lely qui tua son père à bon escient, en prenant le chemin contraire, au point de 
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faire de Sade le promoteur de l’amour même. Il n’empêche : la leçon de Suarès 
ne fut pas perdue, entre autres pour Jean Paulhan qui savait à quoi s’en tenir, lui 
à qui Suarès écrivit le 8 mars 1940 : 

Vous savez, le Marquis me préoccupe depuis longtemps. J’ai même commencé 
jadis un portrait en partie double : Le vieux Marquis de Mirabeau, l’ami des 
hommes, la face positive, et le Marquis de Sade, la négative. À mes yeux, 
tout le xviiie siècle oscille entre les deux. Et tous les deux, de province. 
Philosophiquement, le Marquis gagne tout ce qu’il perd en science. Je le regarde 
comme le terme extrême et fatal des mœurs de son siècle, et d’une classe sociale : 
l’akmé d’humeur érotique et de la vie oisive, de la culture rationnelle propres à 
la noblesse sans emploi. Laclos les voit du dehors, Sade est au-dedans.

Suarès et Lely ? L’histoire de leur relation se perd, hélas !, assez tôt dans la 
nuit. À noter toutefois que, lorsque Lely s’adressait à Suarès, il faisait référence 
à Prospéro, sur qui Suarès a écrit des pages admirables dans Poète tragique, 
paru en 1921. La référence shakespearienne continuera de manière souterraine, 
puisque, dans Ma civilisation, le grand recueil de poèmes de Lely, écrit lors de 
la guerre, et publié en 1947 à la galerie Maeght, quelques mois seulement avant 
la mort de Suarès, Lely se présente comme le « nouveau Troïlus » et revient sur 
la figure fantasmée de Cressida. Référence shakespearienne, entre toutes, mais 
aussi bien suarésienne, puisque Suarès fit paraître une Cressida en 1913 – une 
œuvre que Stefan Zweig traduisit en allemand, et où il anticipait la pensée 
développée par Lely, comme quoi Shakespeare nous présente des jeunes femmes 
vêtues des plus beaux atours, les mêmes que celles que Sade nous présente, 
mais qu’il déshabille et qu’il met à nu. Envoyant Ne tue ton père qu’à bon 
escient à Georges Hugnet, Lely n’avait-il pas écrit dans une formule d’un auto-
sadisme rare « ce livre n’a que le mérite d’impliquer mon admiration pour les 
élisabéthains » ? Qu’importe : le conseil de Suarès dans sa préface sera suivi : 
« Ne pas se marchander est bien plus rare que faire don de soi. »
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LA MÉCHANCETÉ AU SERVICE DU SOUVERAIN BIEN  
CHEZ JEAN-PIERRE CAMUS ET SADE

Svein Eirik Fauskevåg

ANTHROPOLOGIE LITTÉRAIRE

Le présent article propose une étude conjointe de certains passages de 
l’Histoire de Juliette et de L’Amphithéâtre sanglant, deux œuvres que sépare plus 
d’une centaine d’années. Toutes deux mettent cependant en scène la solitude 
radicale d’individus qui ne sont gouvernés ni par l’amour ou l’altruisme, comme 
l’exige le christianisme, ni par l’instinct social, comme le préconise la tradition 
aristotélicienne. Leurs récits de l’abjection, de la luxure et des agissements 
malhonnêtes offrent pourtant une dimension gnoséologique, représentant ce 
qui est humainement possible, voire impensable. La pensée et l’imagination 
y présentent une force créative et expérimentale qui permet de sonder les 
mobiles les plus secrets qui poussent l’homme à agir. Nous y apprenons les 
effets possibles, inconcevables même, que peuvent entraîner les actes humains 
lorsqu’ils s’éloignent des repères socio-culturels et religieux auxquels l’être 
humain se cramponne d’habitude dans sa tentative de se connaître soi-même. 
Se pose alors la question de la définition de l’humain. 

Les recueils d’« histoires tragiques », publiés avant 1640, de Jean-Pierre 
Camus tentent de répondre à cette question par la mise en scène d’existences 
corrompues, contraintes de se mirer au fond de l’abîme où elles se trouvent 
plongées. Comme ce sera le cas plus tard chez Sade, il s’agit d’individus arrachés 
aux lois divines et aux préceptes éthiques en vigueur : pour eux, la seule voie qui 
conduise au bien suprême est celle, cyniquement égocentrique, de la sensation 
la plus complexe et la plus intense 1. Si l’œuvre obscène de Sade prolonge ainsi 

1	 Écoutons par exemple Saint-Fond dans l’Histoire de Juliette : « J’étais couvert de malédictions, 
d’imprécations, je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais : oh ! 
Juliette, Juliette ! je n’ai jamais été si heureux de ma vie. » (Sade, Œuvres, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 411.)
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la tradition baroque des « histoires tragiques » 2, elle n’en exacerbe pas moins 
l’expression de l’horreur et de la combinatoire des atrocités criminelles. 

En substituant à l’univers chrétien l’ordre profane du désir physique, les 
personnages camusiens comme sadiens aspirent à opérer une subversion 
axiologique : pour eux, la méchanceté criminelle confère à la vérité humaine 
un nouveau fondement. Érigé en principe à la fois éthique et biologique, le mal 
suffit alors à caractériser ce que le comportement humain a de plus vrai. 

LE CAS DE SAINT-FOND

C’est Saint-Fond, personnage central de l’Histoire de Juliette, qui théorise le 
mieux le déterminisme lié au mal, fondement du souverain bien. La méchanceté 
criminelle y est érigée en bien suprême, surpassant tous les autres biens dans 
l’ordre naturel et leur donnant leur valeur. C’est dire que l’« homme le plus 
dur, le plus féroce, le plus traître et le plus méchant, sera nécessairement le plus 
heureux 3 ». Comme souverain bien, la méchanceté est assimilée à une fin en soi, 
apparaissant en même temps comme le chemin qui y mène. C’est que le mal 
constitue l’essence de l’univers, conçu comme une totalité matérielle dont les 
éléments fondamentaux sont les « molécules malfaisantes 4 ». Le mal est l’entité 
qui explique tout ce qui existe : « Je lève les yeux sur l’univers, je vois le mal, le 
désordre et le crime, y régner partout en despotes 5. »

Après avoir réfuté le christianisme, ses dogmes et sa notion de Dieu, Saint-
Fond professe sa propre théorie, quasi gnostique 6, d’un Dieu créateur du 
mal 7 : puisque les individus formés « à son image » sont imprégnés de mal, ils 
pratiquent nécessairement « la vengeance, la barbarie, la méchanceté, l’iniquité, 
la scélératesse 8 ». Car « l’âme de l’homme n’est que l’action du mal sur une 
matière déliée 9 ». En conséquence, il « n’existe point d’être bon 10 » ; la bonté 
n’équivaut qu’à une carence en mal, à ce qui empêche l’homme de parvenir au 

2	 Voir Maurice Heine, « Le marquis de Sade et le roman noir », dans Le Marquis de Sade, Paris, 
Gallimard, 1950, et Jean Fabre, « Sade et le roman noir », dans Le Marquis de Sade, Paris, 
Armand Colin, 1968.

3	 Sade, Œuvres, éd. cit., t. III, p. 459.
4	 Ibid., p. 535-541.
5	 Ibid., p. 533.
6	 Voir Pierre Klossowski, Sade mon prochain, précédé de Le Philosophe scélérat, Paris, Éditions 

du Seuil, 1947.
7	 Voir Sade, Histoire de Juliette, deuxième partie, dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 533 : « […] il 

existe un Dieu : une main quelconque, a nécessairement créé tout ce que je vois, mais elle ne 
l’a créé que pour le mal, elle ne se plaît que dans le mal. » Il s’agit d’un Dieu qui est un « être 
très vindicatif, très barbare, très méchant, très injuste, très cruel » (ibid., p. 534).

8	 Ibid.
9	 Ibid.
10	 Ibid., p. 535.
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bonheur qu’il désire par-dessus tout, car le mal, identifié à la nature même, est 
une fin qui vaut par elle-même : « […] ce que nous appelons improprement le 
mal, ne l’est réellement point  11. » Saint-Fond en déduit que seule la 
méchanceté pratiquée de façon systématique présente un caractère absolu, 
conformément à l’essence malfaisante de la nature 12. En opposition avec la 
tradition aristotélicienne selon laquelle le bonheur est vertueux, le bien suprême 
s’identifie à un excès de plaisir charnel, qui n’est accessible qu’à l’homme qui 
se livre à la férocité et à l’inhumanité de ses passions, car le comportement 
lubrique sert le mieux « la nécessité du mal éternel et universel dans le monde 13 ». 
Convertie en bien suprême, la méchanceté devient le principe de toute action 
proprement naturelle.

La théorie d’un Créateur du mal est fortement contestée par Clairwil, libertine 
scélérate, qui oppose à Saint-Fond son propre argument matérialiste, fondé à la 
fois sur la haine du Dieu des chrétiens et sur le besoin d’une jouissance charnelle 
en conformité avec le mal, qui en lui-même sert la nature. Clairwil et Saint-
Fond se rejoignent donc pour proclamer une idée qui traverse toute l’œuvre 
obscène de Sade : se vautrer dans les péchés, c’est libérer l’énergie physique qui 
enlève l’angoisse de la mort en procurant la volupté sensuelle la plus intense. 
À l’idée traditionnelle du salut de l’âme se substitue, comme fin indépassable, 
celle du plaisir des sens porté au paroxysme de la malfaisance.

Déchu du statut ontologique élevé dans le christianisme, le héros sadien 
exacerbe sa conduite athée et sa pratique matérialiste afin de pouvoir aspirer 
à une toute-puissance dans le mal, à une cruauté qui se mesure à la bonté 
infinie et à l’omnipotence du Dieu chrétien : atteindre le souverain bien, c’est 
être Dieu qui a l’orgasme.

EXPÉRIMENTER UNE NOUVELLE CONCEPTION DE L’HUMAIN

Par sa représentation hyperbolique de l’horreur sexualisée, la fiction sadienne 
porte la tradition épicurienne à son paroxysme matérialiste : arracher à l’homme 
les masques hypocrites dont l’affuble la civilisation chrétienne, c’est démontrer 
que le summum bonum, ainsi que le chemin qui y mène, résident dans le plaisir 
du bas-ventre. Au début du xviie siècle, l’œuvre de Camus mettait déjà en 
évidence les conséquences abominables de la libido sensuelle substituée à la 
bonté divine, bafouée comme principe d’explication fondamental de l’existence 
humaine. L’opération fictionnelle de Camus consiste à exhiber des exemples 

11	 Ibid., p. 533.
12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 537.
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d’un comportement régi par l’énergie pulsionnelle, déterminé par une cause 
cynique : la concupiscence insère inexorablement les personnages dans un 
univers où règne la « guerre de tous contre tous », comme le dit Thomas Hobbes. 

Sans vouloir ruiner le fondement divin sur lequel repose la hiérarchie 
des valeurs éthiques du christianisme, ni saper ses préceptes théologiques, 
l’œuvre de Camus rejoint cependant celle de Sade dans sa mise en scène de 
l’homme en proie à ses appétits sensoriels, en rupture avec la pensée chrétienne 
d’une noblesse de l’âme. Chez Camus comme chez Sade, l’être humain 
cède à la véhémence de ses passions afin d’optimiser son bien-être matériel. 
L’Amphithéâtre sanglant ne va pas cependant aussi loin que l’Histoire de Juliette, 
où s’exalte le déroulement matériel privant l’être humain de la valeur et de la 
dignité qui, selon le christianisme, l’élèveront au-dessus des bêtes, des pierres ou 
des plantes 14. Le héros sadien réclame un statut ontologique qui le situe de plain-
pied avec les autres produits naturels, l’autorisant à pratiquer un matérialisme 
foncier et un rationalisme instrumental qui, par son intensité blasphématoire, 
outragent les bonnes mœurs et violent la haute valeur attribuée à l’humain 
dans l’anthropologie chrétienne. Celle-ci situe l’homme au sommet de l’échelle 
des êtres, où il couronne la création. Si l’œuvre obscène de Sade traduit un 
effort culturel extrême pour expérimenter à nouveau ce qu’est l’humain, c’est 
en alliant l’homme à un naturalisme qui arrache la méchanceté à la perspective 
transcendante si chère à la pensée baroque de Camus. 

Il n’empêche que l’œuvre de Camus, comme celle de Sade, se complaît à 
détailler les conséquences affreuses qui résultent d’un égoïsme motivé par la 
quête du souverain bien, identifié à l’assouvissement des pulsions charnelles. 
Ce faisant, l’œuvre sadienne érige la méchanceté en exemple à suivre pour 
l’être conscient de son statut insignifiant au sein d’une nature bouillonnante. 
Tout au contraire des nouvelles camusiennes. L’univers criminel et impudique 
y découle aussi des lois quantitatives de la matière ; la visée idéologique reste 
cependant différente, car L’Amphithéâtre sanglant met la méchanceté au service 
d’un christianisme militant : l’ambition est de ramener le pécheur dans le giron 
de l’Église. Démasquer la méchanceté comme force naturelle qui détourne 
l’homme de sa destination divine, c’est l’inciter à la conversion. Camus s’en 
tient à un augustinisme selon lequel la méchanceté est la structure d’un 
comportement qui mène à la perdition.

L’augustinisme présente la nature humaine comme paradoxale : d’une part, 
l’homme est corrompu et tend au mal, ayant contracté le péché originel ; de 
l’autre, il présente une ressemblance fondamentale avec Dieu, car sa nature est 

14	 À l’instar de La Mettrie ayant publié en 1748 L’Homme-plante, Noirceuil « ne voit dans 
l’homme qu’une espèce de plante absolument matérielle » (ibid., p. 412).
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porteuse de l’image divine, celle de la justice et de la sainteté auxquelles il fut 
originellement promis. Les passions de l’homme ne sont donc pas originellement 
mauvaises, comme elles le sont selon Saint-Fond, qui fait de son Dieu créateur le 
« centre de la méchanceté 15 », assimilant celle-ci aux lois de la matière. Inhérente 
à la nature humaine, la brutalité pulsionnelle ne peut conduire à la vie bonne 
que par une jouissance physique exacerbée par les humiliations atroces et les 
supplices sanglants, que le héros sadien subit ou exerce sur autrui. L’œuvre 
de Camus expérimente de même des existences perpétuellement tendues, 
acharnées au désir charnel, à la poursuite des biens terrestres. Les passions y 
incitent à la méchanceté sans être pour autant considérées comme mauvaises 
en elles-mêmes ; foncièrement neutres, elles ne deviennent mauvaises que par 
l’usage abusif qu’en fait l’homme coupable de péchés. Camus comme Sade 
expérimentent ainsi une vision de l’homme livré à sa seule énergie pulsionnelle.

LA MÉCHANCETÉ COMME EXEMPLUM DIDACTIQUE DANS L’AMPHITHÉÂTRE SANGLANT

Conçu selon l’idée baroque du theatrum mundi, ce livre déroule des actions 
tragiques et terribles, conséquences des passions humaines qui déraillent 
en s’écartant de la loi divine et des normes éthiques. La première nouvelle, 
intitulée « L’avare infortuné », forme « un exemple funeste » de l’aveuglement 
qu’entraînent l’avarice et la cupidité, sources d’actes barbares et violents, de 
meurtres, de suicide et d’accouchement d’un enfant mort.

L’action gravite autour de Crispian, jeune gentilhomme mécontent de la 
part qui lui revient de l’héritage important laissé par son père. Il a recours à 
la violence et à l’abus de pouvoir pour s’emparer des parts échues à ses deux 
sœurs. À ces fins, il essaye d’empêcher le projet de mariage de l’aînée, Spinelle, 
avec Sidoine, jeune homme « de bonne maison », car il veut usurper les biens 
de Spinelle ainsi que la part d’héritage que lui a léguée par testament sa sœur 
cadette, forcée par Crispian à prendre le voile. Or, ne pouvant résister à l’ardeur 
de leur amour, Spinelle et Sidoine consomment clandestinement leur mariage, 
puis s’enfuient, espérant qu’avec le temps Crispian reviendra à la raison, ce qui 
n’arrive cependant pas. Au contraire, il intente un procès à Sidoine, réussissant 
non seulement à faire annuler le mariage que celui-ci avait contracté avec 
Spinelle, mais aussi à le faire « condamner comme ravisseur à perdre la tête 16 ». 
Par contumace, Sidoine est exécuté en effigie. Se voyant offensée et déshonorée, 
sa famille tente d’« arracher cet infâme portrait 17 » pour rétablir l’honneur 

15	 Ibid., p. 535.
16	 Jean-Pierre Camus, L’Amphithéâtre sanglant, éd. Stéphan Ferrrari, Paris, Honoré Champion, 

2001, p. 184.
17	 Ibid.
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familial. Au cours de cette tentative, Éléazar, le cousin de Sidoine, tue un des 
hommes de main de Crispian. Celui-ci obtient par la suite la condamnation à 
mort d’Éléazar. Pour se venger, Éléazar provoque Crispian en duel, mais tombe 
lui-même dans une embuscade, lâchement tendue par son duelliste. Cette 
trahison entraîne cinq morts : Crispian est transpercé par l’épée d’Éléazard ; 
Éléazard décapité ; la femme de Crispian meurt en accouchant d’un enfant 
mort ; le fils laissé par Crispian s’éteint « entre les bras de son grand-père 18 ». 

L’appétit immodéré des biens matériels enclenche donc une série d’actes 
malveillants, mis en scène dans leurs effets cruellement concrets. L’avidité est 
étudiée de façon quasi expérimentale, sans profondeur psychologique, au seul 
niveau du comportement, à l’écart du niveau abstrait de la philosophie morale. 
Replié sur lui-même, le désir excessif engendre une conduite aux répercussions 
néfastes. Les actes exécrables et les écarts comportementaux se jouent dans 
l’arène tragique par excellence qui est celle de la famille et des rapports d’amitié. 
Camus reste ainsi fidèle à l’idée aristotélicienne selon laquelle l’expression 
pathétique la plus efficace est le produit d’une action funeste déroulée dans le 
champ privé où se déchire le tissu familial 19.

L’Amphithéâtre sanglant ne met pas seulement en scène l’horreur des péchés, 
actes criminels ou transgressions morales, mais aussi le tourment et les peines 
mérités selon la volonté divine et le code éthico-juridique en vigueur. Les 
dimensions effrayantes de l’existence humaine, associées à la force des pulsions 
charnelles, s’expriment dans une perspective théologique où se ritualise le 
jugement de Dieu, qui est toujours juste. Narrer la méchanceté et son châtiment 
cruel, c’est user d’une stratégie apologétique et édifiante ; l’écriture camusienne 
érige l’acte malfaisant en exemplum tragique, faisant du récit de la méchanceté 
un outil didactique, conformément au dessein émis dans le préambule du 
recueil : « Il n’y a point de doute que l’exemple, soit lu, soit représenté, a un 
grand ascendant de persuasion sur les esprits 20. » Les actes passibles d’un 
verdict de culpabilité, exposés sans fard, permettront au lecteur de visualiser 
mentalement 21 la malédiction à laquelle est condamné l’homme qui se complaît 
dans le crime, car « à des gens de chair et de matière, il faut des occurrences de 
sang pour les émouvoir, et pour leur crier qu’ils ne suivent pas leur carrière, s’ils 

18	 Ibid., p. 185.
19	 Aristote, La Poétique, éd. et trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Éditions du 

Seuil, 1980, chap. 14, 1453b et 1454a, p. 81 et 82. Voir aussi Thierry Pech, Conter le crime. 
Droit et littérature sous la Contre-Réforme : les histoires tragiques (1559-1644), Paris, Honoré 
Champion, 2000, p. 307. 

20	 Jean-Pierre Camus, « L’Auteur au Lecteur », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 180 
(nous soulignons).

21	 Voir ibid. Voir aussi la nouvelle intitulée « La sanglante chasteté », dans ibid., p. 199 : « Ô Dieu, 
il n’appartient qu’à votre puissance adorable de faire sortir la lumière du milieu des ténèbres, 
et de tirer le bien du mal ! »
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ne veulent terminer en une fin malheureuse 22 ». La punition revêt un caractère 
impitoyablement cruel (misère avilissante, corps démembré ou ensanglanté, 
souffrance profonde) qui répondra à la puissance répétitive du mal. 

Que, par sa structure interne, le mal sécrète douleur et misère est ce qu’illustre 
l’exemple de Parménon, jeune prêtre qui se laisse aller à une vie de débauche et 
aux plaisirs de la chair, dans la nouvelle intitulée « La fin misérable ». Oubliant 
ses origines pauvres, il accumule des biens terrestres au détriment de sa vocation 
spirituelle. Son égoïsme, fortifié autant par le « feu de la concupiscence 23 » que 
par l’orgueil d’avoir fait une brillante carrière intellectuelle, le précipite dans 
l’hérésie et « la haine du prochain 24 ». Malgré les apparences de bien-être et de 
contentement existentiel, la vie de Parménon n’est comparable qu’à un clocher 
qui tombe en ruine : « Rien ne pare tant une Église que le clocher, mais quand 
il est debout ; car quand il vient à tomber, elle en est accablée. Quand le sel 
est corrompu, avec quoi salera-t-on 25 ? » Jeté « dans les ténèbres du cachot », 
Parménon est finalement « condamné à mourir ignominieusement en une 
potence » 26.

Revêtue de la force esthétique de la narration, l’omniprésence du mal 
prend place dans un argumentaire didactique qui vise à rendre la méchanceté 
reconnaissable sous ses multiples formes d’ignoble négativité. Les exemples 
de méfaits exécrables forment autant de « lieux » cognitifs destinés à inciter 
le lecteur à prendre conscience des ravages que provoque la méchanceté. 
Exemplifier l’étendue du crime, c’est pousser le lecteur à se détourner des vices 
qui le perdent, à faire son mea culpa et à s’acheminer vers le souverain bien, 
assimilé au salut de l’âme. En accumulant, à ces fins, des cas de « convoitise 
charnelle » et de leurs effets néfastes, les nouvelles camusiennes recoupent le 
catalogue des péchés qu’on peut lire dans l’Épître aux Galates :

On sait bien tout ce que produit la chair : fornication, impureté, débauche, 
idolâtrie, magie, haines, discorde, jalousie, emportements, disputes, scissions, 
sentiments d’envie, orgies, ripailles et choses semblables – et je vous préviens, 
comme je l’ai déjà fait, que ceux qui commettent ces fautes-là n’hériteront pas 
du Royaume de Dieu 27.

22	 L’Amphithéâtre sanglant, Préface à l’édition de 1630, citée dans Sylvie Robic-de Baecque, 
Le Salut par l’excès. Jean-Pierre Camus (1584-1652), la poétique d’un évêque romancier, 
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 401.

23	 Jean-Pierre Camus, « La fin misérable », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 208.
24	 Ibid., p. 213.
25	 Ibid., p. 208.
26	 Ibid., p. 212.
27	 Épître aux Galates, v, 19-21, dans La Sainte Bible, trad. École biblique de Jérusalem, Paris, 

Éditions du Cerf, 1961, p. 1541-1542.
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L’Amphithéâtre sanglant détaille amplement les expressions concrètes que 
prend le principe du mal, où excelle l’homme tourné vers les biens terrestres, 
annonçant la complexité pulsionnelle que revêt la méchanceté dans l’Histoire 
de Juliette. Les nombreuses transgressions des lois religieuses et morales dont 
l’œuvre de Camus fait un exposé circonstancié s’inscrivent dans un répertoire 
d’actions criminelles : adultère, coups de couteau, décollation, duel, embuscade, 
empoisonnement, inhumation d’un vivant, jalousie, lynchage, meurtre, 
pendaison, parricide, rapt, strangulation, trahison, viol. Comme ce sera le 
cas chez Sade, l’empirisme tragique de Camus s’opère par induction : le récit 
présente des événements singuliers et spéciaux qui fonctionnent comme autant 
de spécimens prouvant l’universalité du mal.

Afin d’œuvrer pour le salut des hommes, la narration camusienne présente 
ainsi des exemples de désacralisation et de désocialisation, témoignages de la 
situation existentielle qui est celle de l’individu coupé de l’ordre divin. Ces 
exemples, qui absolutisent le mal, ne sont pas destinés à une application 
pratique ; leur fonction didactique réside dans l’effet escompté sur le lecteur : la 
contemplation mentale de l’abjection et du malheur où est précipité l’homme 
adonné à la méchanceté, dessillera les yeux du lecteur, qui prendra conscience de 
la puissance du mal dissimulé derrière la façade en apparence la plus admirable 
et la vertu la plus affermie. Confronté au visage effroyable de la méchanceté, le 
lecteur s’engagera sur le chemin du salut.

En tant que technique du mal, la méchanceté apparaît comme une pratique 
qui vaut par elle-même, car elle seule exacerbe la jouissance charnelle et assure 
l’expérience intensifiée de la condition matérielle. Au moyen de la méchanceté 
ainsi comprise, l’œuvre de Camus comme plus tard les textes obscènes de Sade 
tentent de répondre à une question fondamentale : qu’est-ce que l’homme 
dépossédé des principes religieux et éthiques, ramené à son désir sensuel, seul 
mobile de ses actions ? Pour y répondre, l’anthropologie sadienne met l’accent 
sur la brutalité sexuelle au cœur de la nature humaine ; privé des masques 
dont l’affuble la civilisation, l’humain n’est authentique que dépouillé de ses 
dimensions spirituelles. L’écriture camusienne révèle de même l’aspect hideux 
du désir coupé de l’idéalité transcendante. Mais ici, la méchanceté, contemplée 
sous l’optique du Dieu justicier des chrétiens, est l’effet d’une nature humaine 
déviée de sa vraie destination ; en témoigne le jugement inexorable porté par 
Dieu, jugement qui met en relief le caractère abominable des actes méchants. 
L’Amphithéâtre sanglant accumule par conséquent des exemples de la punition 
infligée par la justice divine, toujours victorieuse, détaillant la dureté de ce 
verdict aussi fatalement cruel que le crime perpétré par l’homme qui s’adonne 
au mal. 
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L’ŒIL DIVIN, MIROIR DE LA CORRUPTION HUMAINE

L’écriture camusienne s’inscrit dans une tradition apologétique qui remonte 
à Augustin 28 et qu’a favorisée le concile de Trente, dont Camus fut un partisan 
convaincu. Le didactisme augustinien définit la méchanceté comme une force 
qui prive l’existence humaine, tournée vers la vie éternelle, de son orientation 
première, car connaître la volonté de Dieu et se connaître soi-même est le but 
de la vie humaine placée sous la Providence divine. Le comportement déréglé 
écarte le méchant de cette fin, constituant une entorse au dessein de Dieu, 
divulgué par la Révélation. 

Chaque nouvelle est dotée d’un titre qui signale les « effets funestes » que 
causent les infractions aux lois divines, ainsi que les mobiles qui y poussent, 
lesquels sont notamment : l’appétit du pouvoir, la cupidité, le dévergondage, 
l’envie, l’orgueil, et l’amour sous toutes ses formes morbides (notamment 
désespoir, jalousie, soif de vengeance). La dynamique de la méchanceté est 
le plus souvent spécifiée par un adjectif qualificatif inscrivant d’emblée les 
incidents narrés dans le champ axiologique, car impliquant un jugement 
de valeur : « Les injustes parents », « L’amant désespéré », « Le parricide 
malheureux », « L’inepte vanterie », « La funeste supercherie », « L’enfant 
débauché », « L’impudent adultère ». Les épithètes viennent ainsi renforcer la 
fonction des titres, annonçant les conséquences tragiques de la méchanceté 
convertie en acte pratique. 

La nouvelle intitulée « La coustillade », dont le titre ne comporte aucune 
épithète, illustre l’indomptable intensité pulsionnelle que font naître l’infidélité 
et la perfidie. Il s’agit d’un coup de couteau qui défigure le visage de Cédrine, la 
belle fiancée de « Flodoard, brave Gentilhomme plein de bien et de créance dans 
son pays 29 ». À sa fiancée il passe « un rasoir […] au travers du visage », qui est 
ravagé par une blessure hideuse et sanglante ; poussé par la fureur de son désir 
charnel, Flodoard veut ainsi se venger, car Cédrine, qu’il convoite ardemment, 
est une femme artificieuse et infidèle, l’ayant humilié par son orgueil et trompé 
avec Artaban, d’une naissance plus noble que la sienne. Les deux prétendants en 
viennent aux mains : « Flodoard passa sur lui [Artaban] d’une telle furie qu’il le 
perça dans la gorge, et lui fit vomir l’âme avec le sang » 30, puis il fuit la France. 
Le bilan est donc que la belle Cédrine, affreusement enlaidie, « perdit en peu de 
temps ses deux amants, sa fortune et sa beauté », réduite à épouser « un pauvre 
cadet […] au-dessous de la condition de Flodoard » 31. La méchanceté provoque 
une difformité qui est discontinuité existentielle, dérangeant la stabilité psycho-

28	 Voir Thierry Pech, Conter le crime, op. cit., p. 54-55.
29	 Jean-Pierre Camus, « La coustillade », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 251.
30	 Ibid., p. 255.
31	 Ibid., p. 256.
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émotionnelle aussi bien que physiologique de l’individu. Les actes de violences 
et de flétrissure battent en brèche la normativité comportementale qu’implique 
l’ordre harmonieux et juste institué par Dieu.

Cela ne veut pourtant pas dire que les sentiments apparaissent comme 
mauvais en soi. Comme nous l’avons dit ci-dessus, Camus leur attribue 
plutôt un statut neutre, faisant dépendre leur valeur de l’usage qu’on en fait, 
conformément à l’anthropologie augustinienne du xviie siècle. Or, cet usage 
tient à la direction de notre esprit, assimilée à la direction de la vue. Le regard 
en vient à occuper une place importante, car il est censé former le lien entre le 
monde extérieur et notre volition : impliquant un jugement de valeur, le regard 
traduit notre attitude morale 32. Théologie et éthique s’associent pour assimiler 
la vie intime de l’homme aux impressions réfléchies dans son âme, telles qu’en 
décide l’optique choisie. C’est en conséquence que la méchanceté est considérée 
comme l’archétype d’une âme détournée de la perspective divine, car, comme 
un miroir, le regard de Dieu réfléchit l’inconstance et la corruption humaines 
pour les condamner. L’œil de Dieu, qui voit tout, reflète l’ensemble des péchés, 
donnant à la méchanceté son relief éthiquement tragique.

La nouvelle intitulée « Le puant concubinaire » illustre cette idée d’un dérapage 
d’optique. Le protagoniste, Épaphrodite, y mène une vie dissolue, se livrant sans 
retenue à des actes de débauches. En dépit d’une bonne formation théologique 
et philologique, il n’hésite pas à pervertir un « grand nombre de femmes et de 
filles 33 », jusqu’au moment où il se jette à corps perdu dans sa passion pour 
une jeune fille d’une beauté éblouissante. Il se moque des règles de fidélité à 
l’Église et des vœux auxquels il s’était engagé, obsédé par cette jeune fille qui, 
très rusée, ne l’aime que « par intérêt 34 ». Formant un couple extraconjugal, 
ils violent scandaleusement les principes moraux prescrits pour un train de 
vie chrétien. Tombé grièvement malade, Épaphrodite, à l’article de la mort, 
néglige même les sacrements de l’Église, préférant trouver du réconfort dans les 
étreintes amoureuses de sa concubine ; celle-ci l’avait convaincu que l’acte sexuel 
le comblerait d’une nouvelle vitalité ; or, Épaphrodite meurt en plein coït. Ayant 
cédé au désir excité par sa tentatrice, il s’est volontairement livré à des actes non 
seulement proscrits, mais encore passibles de la damnation éternelle.

 Pour porter un jugement éthico-religieux, le narrateur intervient 
continuellement dans le récit en se référant à l’optique qui est celle du Dieu 
justicier : « Voyez encore comme ce misérable méprisa les richesses de la 

32	 Voir Delphine Reguig-Naya, « Ces “vérités qui nous regardent”. Voir et juger chez Pierre 
Nicole », dans Bernard Roukhoumovsky (dir.), L’Optique des moralistes de Montaigne à 
Chamfort, Paris, Honoré Champion, 2005. 

33	 Jean-Pierre Camus, « Le puant concubinaire », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 240.
34	 Ibid., p. 241.
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bonté et longanimité de Dieu pour se recueillir un trésor de colère au jour de 
la vengeance 35 ». Sous l’emprise de son instinct sensuel, Épaphrodite s’était 
détourné de la perspective divine, qui divulgue les châtiments que mérite le 
méchant. Les conséquences à la fois biologiques et éthico-religieuses marquent 
alors le « corps misérable » du défunt, étalant la fin exécrable qui attend celui 
qui avait fait fi des punitions qu’inflige Dieu qui, invisible, se fait connaître à 
travers ses jugements :

Presque dès une heure après que l’âme l’eut quitté, il devint charogne si infecte 
que non la chambre seulement, mais toute la maison n’était plus habitable pour 
l’excès de puanteur. À peine put-on trouver personne qui voulut ensevelir : mis 
dans une bière, la putréfaction perce le bois et se fait sentir partout. On l’enduit 
de poix, de cire, de mastic, on applique du cuir aux jointures avec de la colle 
forte : tout cela n’y fit rien. […] On l’enterre dans l’Église, et quoiqu’il eût six 
pieds de terre et une tombe sur ce corps, il emplit toute l’Église d’une telle 
infection qu’on fut contraint de le déterrer pour le mettre dans le cimetière. 
Aussitôt tout l’air du cimetière fut empuanti, et nul n’osait plus passer pour 
aller à l’Église 36.

Ce cadavre est finalement jeté dans la rivière, « dont les eaux furent tellement 
empoisonnées qu’on y trouva depuis quantité de poisson mort ou tout pourri 37 ». 
La concubine, privée de son héritage, est « réduite à une extrême mendicité 38 ». 

Tel est le jugement rendu par Dieu sur « les sales, les impudiques, […] les 
adultères, les fornicateurs et les impies 39 ». Par voie indirecte, à travers la mise 
en scène de la méchanceté qui « ruine le corps, l’âme, les biens, l’honneur et la 
réputation de celui qui s’y attache 40 », se reconnaît l’accès au souverain bien, 
assimilé au salut de l’âme. Décrire les actes d’infamie et leurs effets détestables, 
c’est visualiser la nature humaine déformée par l’instinct de mal. La stratégie 
rhétorique de Camus consiste ainsi à dérouler des actes barbares et pervers 
tels que les réfléchit l’œil transcendant de Dieu 41 et à exposer la cruauté du 
châtiment qui les frappe ; leur spectacle doit éveiller chez le lecteur-spectateur 
une réaction émotionnelle susceptible de le plonger dans la contemplation et 
la réflexion par crainte de la justice divine 42. La voie du salut passe par une 

35	 Ibid., p. 240.
36	 Ibid., p. 242-243.
37	 Ibid., p. 243.
38	 Ibid.
39	 Ibid. 
40	 Ibid.
41	 Voir Marian Hobson, « Du theatrum mundi au theatrum mentis », Revue des sciences 

humaines, 167, « Théâtralité hors du théâtre », juillet-septembre 1977.
42	 Voir Sylvie Robic-de Baecque, Le Salut par l’excès, op. cit.
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intériorisation de l’image du monde défiguré par la méchanceté, exhibée selon 
la perspective qui émane de l’instance divine. 

Jean-Pierre Camus et Sade ont tous deux recours à l’outrance sensuelle de 
l’imagination pour élaborer un didactisme du souverain bien, assimilé chez 
l’un au salut de l’âme et chez l’autre à l’intensité sensorielle savourée dans 
la débauche. Bien que justifié différemment, le recours systématique à des 
scènes d’une atrocité sanglante et d’une cruauté libidinale leur est cependant 
commun, s’inscrivant dans une stratégie narrative qui démasque la nature 
humaine. Données en exemples didactiques, les scènes d’avilissement moral 
et de férocité pulsionnelle visent à révéler la portée extrême de la méchanceté. 

L’Histoire de Juliette arrache la nature humaine à son ancrage traditionnel dans 
l’idée de Dieu, bafoué comme garant de la vérité et de la haute valeur attachée à 
l’amour et à la respectabilité des sentiments humains. Gouvernés uniquement 
par leur « sensibilité physique », les personnages n’y ont entre eux aucun lien de 
solidarité ou de bienveillance, isolés les uns des autres dans le grand creuset de 
la nature. Mus par un cynisme acharné, ils sont toujours en quête d’un excès 
du plaisir de la chair auquel la méchanceté donne la mesure. Il n’empêche que, 
pour dévoiler l’omniprésence du mal radical, l’Histoire de Juliette se retrouve 
renvoyée aux dogmes chrétiens et aux valeurs de l’éthique consacrée. Les idées 
de bonté divine, d’humanité et de pitié s’avèrent incontournables chaque fois 
que le héros sadien veut donner à la méchanceté un relief qui en fasse ressortir 
la portée extrême. Qu’est-ce à dire ?

Il semble que la méchanceté ne trouve son relief qu’à travers une relation 
asymétrique avec la bonté ; c’est celle-ci qui lui confère son profil définitoire 43. 
Autant dire que la méchanceté apparaît comme secondaire par rapport à la 
bonté, comme le proclame déjà L’Amphithéâtre sanglant : la bonté y est donnée 
comme la notion la plus fondamentale parce que première dans la définition de 
ce qui, a contrario, est le mal. L’Histoire de Juliette tente d’inverser cette asymétrie 
en faisant de la méchanceté criminelle la notion primordiale ; érigée en loi de 
la nature, elle renfermerait l’explication intégrale de l’univers et de l’existence. 

Le héros sadien considère alors comme simple « préjugé » culturel l’idée d’une 
bonté dont la source serait le Dieu tout-puissant et omniscient des chrétiens. 
Or, malgré sa conviction athée et matérialiste, il a besoin d’une perspective 
première, condition indispensable pour donner du relief à la radicalité qu’il 
confère à la méchanceté et la revêtir d’un caractère absolu. Quand le personnage 
de Saint-Fond veut ainsi faire de la méchanceté une dimension cruciale de 

43	 Voir Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, t. II, La Symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960, 
p. 150.
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l’expérience humaine, il profane les valeurs consacrées et leur fondement dans 
une première vérité, celle de la bonté foncière de la nature humaine détentrice 
de l’image de Dieu. L’ordre universel du mal se détache sur un ordre premier de 
bonté, de justice et de pureté.

Chez Sade comme chez Camus, l’intelligence du mal radical semble donc 
dépendre d’une dialectique de la méchanceté et de la bonté. Dans L’Amphithéâtre 
sanglant, l’ampleur de la méchanceté, et la corruption qu’elle entraîne, se 
font explicitement connaître par contraste avec la justice divine : dans l’œil 
du Dieu omniscient, témoin oculaire des péchés qui font dévier les hommes 
de la vérité chrétienne, se mire l’intégralité de la méchanceté dans laquelle ils 
se complaisent.

Quand Camus représente l’étendue des péchés, c’est pour impliquer un 
souverain bien qui les transcende. Son écriture du corps martyrisé ou dilacéré se 
veut pédagogie rédemptrice : le souverain bien qu’est la béatitude se définit par 
contraste avec ce qui en écarte, à savoir les plaisirs sensuels auxquels se livrent les 
hommes excessivement attachés aux biens terrestres. Le didactisme sadien, par 
contre, présente comme exemplaire l’individu qui accède immédiatement au 
bien absolu, au bonheur, en se livrant aux mouvements effrénés de son désir et 
à la violence criminelle de ses actes. Quand l’Histoire de Juliette met en scène la 
méchanceté comme modèle d’un accès direct au souverain bien, c’est selon un 
hédonisme consécutif à la négation de toute transcendance religieuse. L’œuvre 
camusienne, en revanche, nie que l’assouvissement libidinal soit un bien en soi, 
décrivant l’hédonisme corporel comme un obstacle au souverain bien, qui se 
situe au-delà de la représentation narrative. Or, en contemplant la méchanceté 
à travers sa représentation, qui en étale les effets terribles, le lecteur trouvera un 
moyen d’accéder au souverain bien.
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DELPHINE OU LES MALHEURS DE LA VERTU : 
UNE « LECTURE PARADOXALE » DE GERMAINE DE STAËL 1

Stéphanie Genand

On aime, je l’ai souvent éprouvé, on aime à faire 
du mal à ceux qui semblent réunir quelques 
avantages, à ceux surtout dont le caractère 
confiant ne prévoit rien, ne se préserve de rien 
et vit sur la foi de son âme et de celle des autres.

Germaine de Staël, Lettre du 24 octobre 1790.

Si l’histoire des idées se nourrit de « l’émergence conjointe de corpus et de 
problématiques qui bousculent le territoire des disciplines 2 », nul doute que 
les chemins de traverse régulièrement arpentés par Michel Delon dessinent 
aujourd’hui la cartographie inédite du « tournant des Lumières ». Fondée 
sur une recherche affranchie des frontières et des conventions, sa démarche 
substitue aux certitudes immobiles les voies non tracées, dussent-elles invalider, 
au fil de leurs rapprochements, hiérarchies et bienséances. Définie à propos 
de Joubert, en 1987, comme une « perspicacité de renégat des Lumières 3 », 
cette liberté privilégie les lectures audacieuses sur les préjugés : associée, dans 
les Essais, au parallèle établi entre Delphine et Justine, elle définit le programme 
esthétique et moral qui rapproche, parmi les œuvres de la France révolutionnée, 
celle de Germaine de Staël et celle de Sade. Formulée pour la première fois 
sur la scène critique par Michel Delon 4, une telle hypothèse s’appuie sur la 
mise au jour d’une conception « intensiviste 5 » du bonheur. Inséparable de 

1	 Michel Delon, « Corinne et Juliette », Europe, janvier-février 1987, p. 57 : « La référence à Sade 
présente le mérite d’inviter à une lecture paradoxale de Mme de Staël. »

2	 Id., « Histoire et histoire littéraire dans les travaux de jeunes chercheurs québécois », Revue 
d’histoire littéraire de la France, 2011/1, « L’histoire littéraire au Québec », p. 122.

3	 Id., « Corinne et Juliette », art. cit., p. 57.
4	 De Michel Delon, voir, outre l’article d’Europe déjà cité, « “Celui qui a vécu le plus”. L’idéal de 

vie intense dans le récit romanesque de L’Émigré (1797) à Jean Sbogar (1818) », Romantisme, 
51, 1986, p. 73-84 et L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.

5	 Le concept d’intensivisme est utilisé et défini pour la première fois par Jean Deprun dans 
« Sade et le rationalisme des Lumières », Raison présente, 3, 1967, p. 81 : « L’intensivisme, 
c’est-à-dire l’idéal du plus grand choc donné ou reçu. »
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l’idée d’énergie, qui valorise le choc et l’excès dans l’échelle des passions, elle 
impose au paysage dix-huitiémiste le double mouvement de reculer ses bornes 
chronologiques – cette prédilection pour l’extrême du sentiment et de la 
sensation réunit « les générations qui écrivent après 1770 6 » – et de constituer, 
à l’écart des nomenclatures figées, une famille recomposée. Staël et Sade, loin 
d’occuper deux versants incompatibles du moment 1800, s’y rejoignent sous 
la bannière de ceux qui cultivent, par-delà leurs divergences de sensibilités, le 
« sentiment de l’existence 7 » : 

Les belles-âmes augmentent l’intensité du présent en l’investissant de souvenirs 
et de pressentiments, tandis que les libertins éternisent l’instant de l’orgasme 
en multipliant les acteurs et les reflets. À la concentration intérieure du héros 
sensible répond la consommation libertine qui veut disposer du plus grand 
nombre de corps le plus rapidement possible pour le choc le plus violent 8.

Cette exaltation, subordonnant le bonheur à la douleur et au sublime, invalide 
une morale transformée en concept impuissant par le nouveau baromètre des 
passions. La femme enthousiaste et le scélérat, jadis antagoniques, partagent 
désormais le désir d’une vie si forte qu’elle s’aventure aux lisières de la mort. 

Une telle proximité, si paradoxale fût-elle, bouleverse la postérité et la place 
des auteurs. Au Sade inclassable, en rupture avec les modèles des Lumières, 
succède l’exception relative d’une époque tout entière fascinée par l’association 
de la jouissance et de la souffrance. Ce paysage mêlé, s’il banalise l’œuvre 
prétendument infâme – « On comprend que Sade n’est pas un […] aérolithe 
de notre modernité perdu parmi les contemporains de Rousseau et de 
Chateaubriand 9 » – assombrit en écho la trace de Germaine de Staël. La fille 
de Necker, dont l’idéal de modération dessine un univers politique et moral 
a priori aux antipodes de celui de Sade, acquiert dans ce rapprochement une 
troublante profondeur qui contrevient à l’hypothèse d’une œuvre strictement 
tributaire de l’esthétique sentimentale. Qualifiée de « dilemme », cette tension 
« entre un éloge de la liberté morale qui suppose l’indépendance à l’égard des 
passions, et le besoin d’une intensité qui s’offre dans la gloire ou dans l’amour 10 » 
inscrit l’œuvre staëlienne dans un système de résonances affranchi de la seule 
filiation rousseauiste. L’intensivisme, qu’il détermine les enjeux de la fiction ou 
les modalités du désir, relie entre eux des partisans lucides sur l’ambivalence 
constitutive du cœur humain. Cette filiation, si elle dessine un territoire 

6	 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, op. cit., p. 300.
7	 Ibid., p. 281.
8	 Ibid., p. 308.
9	 Ibid., p. 306.
10	 Michel Delon, « “Celui qui a vécu le plus” », art. cit., p. 73.
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philosophique commun, butte en revanche sur la difficile explicitation du lien 
avec une œuvre aussi scandaleuse que celle de Sade. Condamné à la clandestinité 
ou au jeu des allusions cryptées, le nom du Marquis reste le filigrane d’une 
littérature incapable de départager sa pensée de sa réputation ni d’affronter le 
puissant rayonnement de ses écrits : « Toute vérité du sexe, même quand elle 
est exprimée aussi pudiquement que dans les romans de Mme de Staël ou de 
Mme Cottin, est condamnée, au nom de cet absolu de l’horreur qu’est Sade 11 ». 
Un tel silence compromet la détermination objective de l’influence sadienne : à 
qui cherche, sous la plume de Staël, des signes explicites de sa présence, l’œuvre 
oppose un silence si spectaculaire qu’il confine au déni. Plusieurs études ont 
pourtant pressenti, malgré l’absence de preuves, la troublante résonance des 
corpus. Rééditant Delphine, Béatrice Didier émet, dans sa préface, l’hypothèse 
sous la forme d’une question : « Madame de Staël a-t-elle lu Sade 12 ? » Anne 
Brousteau, interrogeant l’« esthétique de la sympathie » qui traverse le 
premier roman, souligne la « structure sadienne » d’une intrigue sous le signe 
du ressassement et de l’acharnement 13. Catherine Dubeau, dans un article 
récemment consacré à la réflexion sur la violence qui parcourt De la littérature, 
explicite l’héritage sadien de fictions dominées par une « agressivité plus ou 
moins avouée, qui se retourne systématiquement contre les héroïnes 14 ». Loin 
de rester une suggestion marginale, la référence à Sade constitue, au vu de cette 
récurrence, une piste désormais incontournable de la critique staëlienne. Force 
est pourtant de constater que les études restent rares, qui font de cette question le 
cœur de leur problématique. Majoritairement imputable à l’absence d’indices, 
ce clair-obscur condamne la lecture sadienne de Staël au registre de l’allusion ou 
du prolongement annexe. Michel Delon proposa, en 1987, un rapprochement 
inédit entre Corinne ou l’Italie et l’Histoire de Juliette : « Des paysages communs, 
un nœud semblable de relations familiales, le même idéal esthétique du sublime 
rapprochent deux œuvres que, par ailleurs, tout oppose 15 ». Fondé sur le motif 
du voyage et la réflexion artistique, ce suggestif parallèle invite à prolonger, 
sur la scène morale et littéraire, les liens complexes qui unissent la baronne 
au marquis : Staël n’écrit-elle pas en 1802 un roman sadien, sous le signe de 
la jouissance douloureuse et de l’impossible vertu ? Au diptyque de Corinne 

11	 Id., Introduction à Sade, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiaide », t. I, 
1990, p. XXXVI.

12	 Béatrice Didier, Présentation de Germaine de Staël, Delphine, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
2000, t. I, p. 23.

13	 Anne Brousteau, « Delphine de Madame de Staël. Une esthétique romanesque de la 
sympathie », Cahiers staëliens, 56, 2005, p. 87-96, ici p. 89.

14	 Catherine Dubeau, « L’homme féroce. Passions, violence et limites de l’invention littéraire 
dans De la littérature », dans Marc André Bernier (dir.), La Raison exaltée. Études sur « De la 
littérature » de Madame de Staël, Québec, Presses de l’université Laval, 2011, p. 129.

15	 Michel Delon, « Corinne et Juliette », art. cit., p. 57.
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et Juliette, la présente contribution aimerait offrir le contrepoint de Delphine 
et Justine. 

L’hypothèse d’un lien entre ces deux ouvrages presque contemporains 16 
semble d’autant plus pertinente que plusieurs indices témoignent de leur 
circulation réciproque. Les Cahiers personnels tenus par Sade lors de sa réclusion 
à Charenton contiennent, comme le précise Gilbert Lely dans l’édition qu’il en 
propose, la « transcription de quarante-deux extraits du roman de Delphine 17 ». 
Si la trajectoire staëlienne et ses douze années d’exil offre au proscrit de l’Ancien 
Régime et du Consulat un miroir stratégique, cette solidarité n’explique pas 
seule l’importance singulièrement accordée par Sade au roman de 1802. La 
décision de recopier plusieurs longs passages de Delphine distingue à l’évidence 
ce texte des nouveautés dont le prisonnier, douloureusement relégué aux marges 
du monde, réclame à sa famille la livraison. Privilégiant l’hostilité du corps 
social et les affres de la vieillesse, les pages sélectionnées retiennent de Delphine 
sa double tonalité cruelle et mélancolique : au bannissement du reclus répond le 
douloureux cheminement d’une héroïne incapable de composer avec le monde, 
au fantasme de la légitimité la tragique injustice de la « destinée des femmes ». 
Cette ressemblance, loin des simples réminiscences biographiques, relève de 
la « sympathie évidente 18 » : le mot, sous la plume de Gilbert Lely, souligne la 
complexité d’une découverte qui superpose au divertissement de l’actualité les 
plaisirs troubles de la compassion. L’auteur de Justine, dont la dédicace rappelle 
la « douceur des larmes qu’arrache la vertu malheureuse 19 », renoue dans la 
fiction staëlienne avec l’expérience d’une lecture sous le signe de la douleur et 
de l’auto-affliction.

À qui voudrait circonscrire cette confusion à l’immoralisme sadien, plusieurs 
témoignages opposent la violence d’une réception unanime à souligner le 
supplice que constitue la découverte de Delphine. Charles de Constant, qui 
prend connaissance du texte dès sa parution à Lausanne en 1802, explicite le 
malaise affectif et philosophique qui gagne sa famille à la lecture du livre :

Lorsqu’on jouit d’un bonheur tranquille et doux, toutes les émotions, même 
celles du plaisir dérangent plutôt le bonheur qu’elles y ajoutent. C’est ce que 
la lecture du roman de Delphine de Mme de Staël a produit chez nous. Il nous 
intéresse si fort, il nous agite de telle manière que, s’il n’a pas dérangé notre paix, 
notre intimité, notre bien-être moral l’a été pour un moment ; il a excité un 

16	 Justine ou les Malheurs de la vertu paraît clandestinement en 1791, Delphine les 8 et 
14 décembre 1802 à Lausanne (chez Paschoud) et Paris (chez Maradan).

17	 Sade, Cahiers personnels et Notes sur M. de Sade [par le Dr L.-J. Ramon], éd. Gilbert Lely, 
Paris, J.-J. Pauvert, 1966, p. X.

18	 Ibid., p. XI.
19	 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. cit., t. II, 1995, p. 129.
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mécontentement confus, mal défini de nous-mêmes et des autres, qui a donné, 
a réveillé des regrets qu’on aurait peine à expliquer 20.

Aux effets pathétiques décuplés par une vraisemblance digne de Richardson 
– « Jamais depuis Clarisse je n’avais éprouvé cette illusion complète 21 », note 
Rosalie de Constant – s’ajoute la réticence suscitée par une intrigue dont le 
paradoxe moral – une jeune femme vertueuse se voit conduite à l’exclusion 
puis à la mort – laisse un amer parfum de cruauté et de complaisance. Cette 
ambivalence s’impose durablement comme la marque complexe de Delphine. 
Albertine Necker de Saussure, dans sa Notice sur le caractère et les écrits de 
Mme de Staël, dissèque les contradictions affectives qui obligent le public, face 
au personnage, à osciller entre la haine et la pitié : « On souffre, on s’irrite, parce 
qu’on l’aime. On s’est si bien associé à elle qu’on craint de partager ses fautes, 
et l’on se hâte d’être son censeur, de peur d’être son complice 22. » Avant que 
les Portraits de femmes de Sainte-Beuve n’évoquent, quelques années plus tard, 
la « lecture troublante 23 » de Delphine, Staël reçoit plusieurs témoignages qui 
tous attestent le puissant effet provoqué par son roman. L’un d’eux éclaire sous 
un jour décisif la complexité de cette réception : Charles de Villers, émigré en 
Allemagne et dont la vocation de passeur culturel entre Paris et Berlin lui gagne 
progressivement l’amitié de Germaine de Staël 24, consacre plusieurs pages aux 
nouveautés littéraires de chacun des pays dans son périodique comparatiste, 
Le Spectateur du Nord 25. Après De la littérature, qui lui révèle les enjeux de la 
pensée staëlienne, Delphine, pour lequel Staël sollicite son avis, lui inspire une 
ferveur mêlée de douleur et de confusion : 

J’ai lu Delphine et vous voulez savoir mon impression. Par où commencer ? 
Vous dirai-je l’indicible tension de toutes mes facultés morales pendant les 
quarante-huit heures, presque de suite, que j’ai brûlées en dévorant vos pages ? 
Vous avouerai-je des larmes, des émotions tantôt ravissantes, tantôt pénibles, 

20	 Simone Balayé, « Rosalie et Charles de Constant lecteurs de Delphine », Cahiers staëliens, 
26-27, 1979, p. 16.

21	 Ibid., p. 9.
22	 Albertine Necker de Saussure, Notice sur le caractère et les écrits de Madame de Staël, Paris, 

Treuttel et Würtz, 1820, p. CIV.
23	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits de femmes, éd. Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio. Classique », 1998, p. 189.
24	 Voir Louis Wittmer, Charles de Villers (1765-1815). Un intermédiaire entre la France et 

l’Allemagne et un précurseur de Mme de Staël, Genève/Paris, Georg/Hachette, 1908 et 
Susanne Mildner, « L’Amour à la Werther ». Liebeskonzeptionen bei Goethe, Villers, de Staël 
und Stendhal - Blickwechsel auf einen deutsch-französischen Mythos, Göttingen, Wallstein, 
2012.

25	 Voir Paul Hazard, « Le Spectateur du Nord », Revue d’histoire littéraire de la France, 13, 1906, 
p. 26-50.
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toujours vives et profondes ? L’attendrissement, l’admiration, les mouvements 
sympathiques du cœur, excités par les tableaux pleins de vie et d’amour, par les 
sentiments, les pensées, le langage de vos principaux acteurs, par la peinture 
exquise et finie de la plupart de vos caractères 26 ?

Associée à la tension des facultés et au supplice de découvrir les contradictions 
d’un personnage paradoxalement acteur de sa déchéance, la lecture de Delphine 
témoigne, pour Villers, d’un rare talent pour l’écriture noire : « D’autres 
morceaux sombres, forts, et d’autres où vous jetez des rayons lumineux 
dans des abîmes non encore explorés du cœur humain, y sont également 
remarquables 27. » Loin de valoriser les ressorts pathétiques, son compte rendu 
souligne la complexité d’une intrigue qui sollicite chez le lecteur, au lieu des 
larmes, les nœuds obscurs et les passions troubles. 

Une telle expérience ne constitue pas une découverte pour Charles de Villers. 
Recensant en 1797 la parution de Justine ou les Malheurs de la vertu, il retrace, 
dans une célèbre lettre du Spectateur du Nord, l’expérience extrême de sa lecture : 

Je l’ai parcouru plutôt que je ne l’ai lu ; et content d’en saisir l’ensemble, j’ai passé 
rapidement sur les plus horribles détails. Enfin, j’en suis délivré. Je l’ai rendu à 
ceux de qui je le tenais. Un malheureux soldat qu’on vient de passer à dix tours 
de baguettes, n’est pas plus soulagé de voir la fin de l’opération, que je le suis de 
n’avoir plus sous les yeux cet écrit exécrable 28.

Si l’intrigue de Justine, où Villers retrouve l’écho direct du règne de Robespierre 29, 
lui inspire un dégoût à la fois moral et politique, sa puissance le laisse dans un 
état d’épuisement proche de celui qui suit, en 1803, la découverte de Delphine. 
Cet effet transforme la publication en émoi collectif : la notoriété polémique 
des romans – « tout le monde veut savoir ce que c’est qu’un tel ouvrage 30 », 
note Villers à propos de Justine, « tout le monde l’a lu ou veut le lire 31 », précise 
Benjamin Constant dans son compte rendu de Delphine – accrédite l’hypothèse 
d’une proximité, sinon morale, du moins fictionnelle et esthétique entre les 

26	 Charles de Villers, Lettre du 4 mai 1803, dans Briefe von B. Constant, Görres, Gœthe, J. Grimm, 
Guizot, Auswahl aus dem handschriftlichen Nachlasse des C. de Villers, Hambourg, Otto 
Meissner, 1879, p. 277.

27	 Ibid., p. 280.
28	 « Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », dans 

Sade, Œuvres, éd. cit., t. I, p. 1213.
29	 « C’est un des fruits les plus odieux de la crise révolutionnaire », ajoute-t-il (ibid., p. 1214).
30	 « Lettre de Charles de Villers », rééd. Paris, Baur, 1877, p. 12.
31	 Benjamin Constant, « Compte rendu de Delphine », Le Citoyen français, 21 nivôse an XI, 

rééd. dans Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. III, Écrits littéraires (1800-1813), 
éd. dirigée par Paul Delbouille et Martine de Rougemont, Tübingen, Niemeyer, 1995, t. 2, 
p. 932.
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deux textes. Staël, particulièrement proche de Villers en 1802 32 et dont l’œuvre 
témoigne de l’influence de ses jugements 33, avait-elle lu Justine ou la lettre parue 
dans Le Spectateur du Nord 34 ? Bien qu’aucun indice n’explicite cette influence, la 
question invite à nuancer l’hypothèse d’un groupe de Coppet hermétiquement 
coupé de l’œuvre de Sade. Benjamin Constant note ainsi dans son Journal, le 
27 septembre 1804 : 

Souper de filles avec Blacons et Garnier. Singuliers détails de ces créatures sur 
la bizarrerie des fantaisies, dans les libertins. le Roman de Justine n’est point une 
exagération de la corruption humaine. quelle espèce que la nôtre 35 !

Même si la note de l’éditeur privilégie la modalisation sur l’assertion 
– « B. Constant avait sans doute lu Sade, mais il n’en parle guère 36 » –, elle 
souligne la connaissance effective d’un auteur qui appartient, malgré la rareté 
de ses citations, au paysage mental du cercle de Staël. La correspondance 
de cette dernière en témoigne. Offusquée du procédé de Constant, qui 
menace de lui renvoyer ses lettres quand elle le prie de payer ses dettes, elle 
compare cette indignité aux scélératesses qui nourrissent la légende noire de 
« M. de Sade » : 

Je ne voulais plus vous écrire sur ce sujet affreux mais les lettres que mon fils 
m’apporte exigent une dernière réponse. Vous me menacez de mes lettres. 
Ce dernier trait est digne de vous : menacer une femme de lettres intimes qui 
peuvent compromettre, elle et sa famille, pour ne pas lui payer l’argent qu’on 
lui doit, c’est un trait qui manquait à M. de Sade 37…

Staël, loin d’ignorer l’univers romanesque et moral du Marquis, en connaît 
au contraire la puissance contagieuse. Mieux vaut alors, au risque de nourrir 
son rayonnement, préférer la périphrase qui circonscrit et maintient à 
distance. De l’Allemagne, évoquant la « philosophie française », met en garde 
contre « les ouvrages licencieux qui ont été publiés en France vers la fin du 
dix-huitième siècle » et qui développent « sous toutes les formes la doctrine 

32	 Voir Louis Wittmer, Charles de Villers, op. cit., p. 158 : « C’est en 1802 que nous voyons 
s’établir des relations directes entre Mme de Staël et Villers. »

33	 « J’ai lu et consulté vos autres écrits », écrit-elle à Villers le 11 mai 1810, après avoir pris 
connaissance de l’Érotique comparée (Germaine de Staël, Correspondance générale, t. VII, 
La Destruction de « De l’Allemagne », l’exil à Coppet. 9 mai 1809-23 mai 1812, éd. Béatrice 
Jasinski et Othenin d’Haussonville, Genève, Honoré Champion/Slatkine, 2008, p. 161).

34	 Voir Michel Delon, « Villers, “Lettre sur Justine”, 1797 », dans Sade. Un athée en amour, 
éd. Michel Delon, Paris, Albin Michel, 2014, p. 293 (notice no 104). 

35	 Benjamin Constant, Œuvres complètes de Benjamin Constant, t. VI, Journaux intimes (1804-
1807), éd. dirigée par Paul Delbouille et Kurt Kloocke, Tübingen, Niemeyer, 2002, p. 222.

36	 Ibid.
37	 Lettre du 28 mai 1815, dans Correspondance générale, t. IX, Derniers combats, éd. Stéphanie 

Genand et Jean-Daniel Candaux, Genève, Slatkine, 2017, p. 199.
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qui détruit le libre-arbitre et la conscience 38 ». Sans être clairement nommé, le 
programme sadien, où s’entremêlent fiction et philosophie, attise a contrario 
le désir de changer d’époque, de pays et de système culturel. Aussi illusoire 
que l’idée d’une « grande muraille de la Chine 39 » dressée en France contre les 
influences étrangères, le silence qui entoure Sade n’empêche ni sa circulation ni 
son irradiation clandestine sur l’œuvre staëlienne.

L’enjeu dépasse l’imitation et les ressemblances de détails. Delphine emprunte 
moins à Justine sa structure et son type féminin – si troublante soit l’homophonie 
des prénoms choisis pour les deux héroïnes – qu’une conception « intensiviste » 
du récit. Définie presque simultanément dans l’Essai sur les fictions et l’Idée sur 
les romans, elle subordonne la puissance romanesque à la réussite de l’effet : 
« Les romans ont aussi les convenances dramatiques : il n’y a de nécessaire 
dans l’invention que ce qui peut ajouter à l’effet de ce qu’on invente 40. » Cette 
exigence détermine, chez Staël comme chez Sade, la recherche de motifs qui 
captivent le lecteur tout en le soumettant à une tension extrême. La violence 
pathétique, fondée sur l’affrontement des passions et la torture de l’innocence, 
garantit seule la profondeur morale – Staël demande aux romans modernes 
« la connaissance intime des secrets du cœur humain 41 » – et l’implication 
douloureuse du public :

Car lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu’elles doivent être, nos 
larmes sont taries avant que de couler ; mais si, après les plus rudes épreuves, 
nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos âmes 
se déchirent 42.

Ce paradoxe, loin d’être l’apanage des plumes scélérates, inspire à Staël la même 
prédilection pour les trajectoires malheureuses : 

Rien de si facile, rien de si commun, que de montrer les malheurs attachés à la 
dépravation du cœur ; mais c’est une morale d’un ordre plus relevé que celle qui 
s’adresse aux âmes honnêtes elles-mêmes pour leur apprendre le secret de leurs 
peines et de leurs fautes 43.

38	 Germaine de Staël, De l’Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. II, 
p. 110.

39	 Ibid., t. I, p. 47.
40	 Ead., Essai sur les fictions, dans Œuvres complètes de Madame de Staël. Œuvres littéraires, 

I-2, éd. dirigée par Stéphanie Genand, Paris, Honoré Champion, 2013, p. 58.
41	 Ibid., p. 56.
42	 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio. Classique », 1987, p. 39.
43	 Germaine de Staël, Delphine, dans Œuvres complètes de Madame de Staël, II-2, éd. dirigée 

Simone Balayé et Lucia Omacini, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 724-725.
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Goûter les charmes de l’échec et les jouissances du sacrifice, tels sont les ressorts 
qui justifient, dans De la littérature, l’éloge de Werther, qui « apprend à connaître 
comment l’exaltation de l’honnêteté même peut conduire à la folie 44 ». Un 
tel programme affranchit la fiction des bienséances et de la morale. Aux 
dénouements heureux, il substitue la représentation d’un univers si perverti qu’il 
ne laisse aux âmes généreuses d’autre issue que leur châtiment. Les « Quelques 
réflexions sur le but moral de Delphine » explicitent cette contradiction du récit : 
fondé sur la solitude de la protagoniste, dont l’auteur lui-même se désolidarise 
en rompant le pacte empathique – « il faut qu’elle soit punie 45 » –, il justifie la 
cruauté de son intrigue en invoquant, non moins paradoxale, la générosité d’un 
caractère criminel à force de qualités : « Je pense qu’il était utile et sévèrement 
moral de montrer comment avec un esprit supérieur on fait plus de fautes 
que la médiocrité même 46. » Delphine, dont les contemporains dénoncent à 
l’unanimité l’invraisemblance 47, illustre moins la vanité des « lumières » dont 
se réclame la femme « philosophe 48 » qu’elle ne garantit, par sa naïveté, la 
persistance narrative de la vertu suppliciée. Son innocence contre-nature – elle 
ne tire aucun enseignement de ses malheurs ni n’écoute les nombreuses mises 
en garde de ses amis – transforme chaque obstacle en scénario pervers, selon la 
logique explicitée dans ses autoportraits : 

Sur quoi pourrait-on s’en rapporter à moi, quand je ne puis me guider moi-
même ! Ma tête est exaltée, je n’observe point, je crois voir ce que j’imagine, mon 
cœur est sensible, mais il se donne à qui veut le déchirer ! Je vous le dis, Louise, 
je ne suis plus rien qu’un être assez bon, mais qu’il faut diriger 49 […].

Lancée, à la manière de Justine, dans un univers inversé, Delphine en énonce la 
règle absurde, mais dont la cruauté promet aux lecteurs l’expérience extrême des 
infortunes de la vertu : « Pourquoi donc voudrait-on affliger une créature aussi 
inoffensive que moi, et dont l’esprit […] n’a d’autre mobile que le désir d’être 
agréable à ceux que je vois 50 ? » Écho direct du calvaire de Justine – « Faut-il 
que les premiers pas que je fais dans le monde soient déjà marqués par des 

44	 Ead., De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. Jean 
Goldzink, dans Œuvres complètes de Madame de Staël, I-2, éd. cit., p. 257.

45	 Ead., Delphine, éd. cit., p. 720.
46	 Ibid., p. 717.
47	 « On ne voit pas comment […], avertie dès longtemps par son mari et sa belle-sœur, [elle] 

tient les yeux fermés », écrit notamment Charles de Villers (Briefe von Constant, éd. cit., 
p. 279) ; « Les philosophes, dites-moi, se laissent-ils tromper de la sorte ? », ajoute Michaud 
le 4 janvier 1803 dans le Journal des débats, p. 4.

48	 Voir, sur cette question, Florence Lotterie, « Un aspect de la réception de Delphine. La figure 
polémique de la “femme philosophe” », Cahiers staëliens, 57, 2006, p. 119-138.

49	 Germaine de Staël, Delphine, éd. cit., p. 210-211.
50	 Ibid., p. 27.
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chagrins 51 ? » –, ce programme transforme la lecture en un supplice dont aucun 
espoir ne vient contrebalancer la froideur dérangeante. Le scandale moral de 
Delphine, traditionnellement imputé à la liberté de l’héroïne et à son suicide, 
tient moins au dénouement, dont Staël tente une correction maladroite, qu’à 
la dynamique intensiviste d’une intrigue fondée sur l’interminable agonie de la 
bonté. La presse de l’époque ne s’y trompe pas, qui reconnaît, sous la plume de 
Michaud, le modèle sadien de la fille de Necker : 

Tous les traits de générosité et d’héroïsme de vos personnages ne servent à rien, 
ne tournent au profit de personne ; ils ont tous les inconvénients du vice, et 
n’offrent aucun exemple à suivre : la vertu, dans votre roman, ne sert qu’à rendre 
tout le monde plus malheureux, et l’on va jusqu’à dire que Delphine est la Justine 
de la philosophie 52.

Loin de rester cantonnée au péritexte, cette valorisation de la douleur inspire 
au personnage la recherche de sa propre souffrance. Récemment analysée par 
Gilles Castagnès, cette singularité soulève la double question de la motivation 
des héros et des finalités du récit : 

La façon dont ils retombent inexorablement dans leur malheur chaque fois 
qu’une porte s’entrouvre sur un bonheur possible ne peut manquer de frapper 
– et de frustrer – tout lecteur de Delphine, tandis que le souci constant qu’a 
Mme de Staël de les faire souffrir soulève des interrogations quant aux buts et 
aux moyens littéraires de cette œuvre 53.

Si l’hypothèse avancée d’une inaptitude des figures staëliennes au bonheur met 
l’accent sur une structure inconsciente, proche de la « pulsion de mort » – un 
« syndrome de l’échec 54 » dicté par la puissance du surmoi – elle sous-estime 
la théorisation explicite des vertus de la douleur. Proclamant que « la moitié 
des sentiments et des idées manquent à ceux qui sont heureux et puissants 55 », 
Delphine déplace sur la scène romanesque le programme qui défend, de 
De l’influence des passions aux Réflexions sur le suicide, l’« éducation que nous 
devons recevoir de la douleur 56 ». L’enjeu est à la fois philosophique, esthétique 
et moral. Aux vertus anthropologiques de la souffrance – « Quand on n’a point 

51	 Sade, Justine, éd. cit., p. 135.
52	 Journal des débats, art. cit., p. 3.
53	 Gilles Castagnès, « Delphine de Mme de Staël, ou la quête du malheur », Revue d’histoire 

littéraire de la France, vol. 113, 2013, p. 71.
54	 Ibid., p. 85.
55	 Germaine de Staël, Delphine, éd. cit., p. 466.
56	 Ead., Réflexions sur le suicide, dans Œuvres complètes de Madame de Staël, I-1, éd. cit., 

p. 359.
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souffert on a bien peu réfléchi 57 », écrit Delphine qui souligne la maturité 
conférée par son veuvage – s’ajoutent la richesse d’une expérience intensiviste 
– « Le génie de la douleur est le plus fécond de tous 58 » – et la puissance 
fictionnelle d’un récit dont la violence met en abîme le modèle, évoqué dans 
la cinquième partie, d’un « livre qui dévoilât véritablement le malheur 59 ». Un 
tel système redéfinit les contours de la morale staëlienne : à la surprise d’une 
intrigue régressive, dont les acteurs nourrissent eux-mêmes le caractère tragique, 
il impose de substituer les profondeurs de la sympathie. Il n’est plus grand 
bonheur, dans l’univers de Staël, que la pitié. De l’influence des passions précise 
toutefois l’ampleur extrême de ce sentiment indifféremment sollicité par autrui 
ou soi-même : 

Une belle cause finale dans l’ordre moral, c’est la prodigieuse influence de la pitié 
sur les cœurs ; il semble que l’organisation physique elle-même soit destinée à en 
recevoir l’impression ; une voix qui se brise, un visage altéré, agissent sur l’âme 
directement comme les sensations ; la pensée ne se met point entre eux ; c’est un 
choc, c’est une blessure, cela n’est point intellectuel 60.

Empruntant au discours matérialiste une mécanique abondamment 
développée dans Justine 61, la sympathie staëlienne ne se distingue de la souffrance 
sadique que parce qu’elle est mouvement vers les autres et non concentration 
égoïste sur son propre désir. De l’innamoramento aux plaisirs des larmes partagées 
devant les tragédies, Delphine et Léonce parcourent jusqu’à la mort l’échelle de 
cette pitié seule capable de remplir une existence inerte dès qu’elle offre enfin 
aux amants l’opportunité de se consacrer exclusivement à leurs sentiments. 
Ce paradoxe, qui subordonne le bonheur à l’accumulation d’obstacles qui 
stimulent la passion en exaltant l’existence, révèle aux personnages la troublante 
ambivalence de leurs désirs : les « pensées du Démon 62 », où se mêlent les 
tentations obscures qui traversent l’univers staëlien, rappellent que Delphine 
et Justine parlent étrangement la même langue.

57	 Ead., Delphine, éd. cit., p. 320.
58	 Ibid., p. 509.
59	 Ibid., p. 512.
60	 Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, 

dans Œuvres complètes de Madame de Staël, I-1, éd. cit., p. 297.
61	 « […] le choc résultatif des impressions des autres sur nous, devant être en raison de 

l’impression produite, sera nécessairement plus actif, si cette impression des autres a été 
pénible », explique Clément (Sade, Justine, éd. cit., p. 268).

62	 Germaine de Staël, Delphine, éd. cit., p. 62.
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LE FOUET DU SAINT, LE CRÂNE DU MARQUIS,  
LES RUBANS DES NONNES

Daniel Maggetti

Avec ceux de Gilbert Lely, de Georges Bataille, de Maurice Blanchot, de 
Jean-Jacques Pauvert, de Chantal Thomas et de quelques autres éminences, 
le nom de Michel Delon figure dans la liste des remerciements insérée à la 
fin du Dernier Crâne de M. de Sade, le roman de Jacques Chessex paru, à titre 
posthume, en 2009, et couronné par le prix Sade l’année suivante. L’écrivain 
reconnaît là une dette : c’est à l’aide d’une assez vaste bibliothèque sadienne 
qu’il a composé près des deux tiers de son récit, s’appuyant sur ces autorités 
pour évoquer les derniers mois de la vie du Marquis à Charenton. Mettant son 
talent stylistique à profit, Chessex enchaîne pendant une bonne centaine de 
pages des scènes en tout conformes à la légende du prisonnier maudit. Avec 
comme auxiliaire une Madeleine Leclerc qui concentre en sa hâve personne 
une triple dose de dépravation, Sade (obèse et variqueux, lui) joue aussi bien 
du fouet que de l’aiguille, et torture sa jeune succube selon des « figures » qui 
respectent un rituel des plus rôdés. Qu’il aspire à la bandaison ou qu’il s’adonne 
à la coprophagie, le grand seigneur méchant homme exige la démesure, dans les 
sévices qu’il inflige comme dans les godemichés qu’il affectionne. Vociférant à 
l’envi, blasphémant toujours, le Sade de Chessex, en ces « chambres » d’hospice 
qui abritent ses ultimes rendez-vous avec le vice et la profanation, ressemble à 
l’original, tel du moins que la postérité se le représente. S’il n’est pas néophyte 
et qu’il a quelque peu pratiqué la bibliographie canonique, le lecteur soupçonne 
volontiers, pendant les vingt premiers brefs chapitres du roman, avoir affaire à 
une compilation habilement conduite ; l’intrigue épouse en effet une matière 
biographique diligemment explorée, d’où une suite d’épisodes souvent 
prévisibles, bien que rehaussés ici et là par quelques touches de perversité 
insolite. Car Le Dernier Crâne de M. de Sade s’apparente à un hommage explicite 
qui ne résisterait pas toujours à la complaisance, et qui viendrait rappeler, en fin 
de parcours, la constance avec laquelle Chessex a toujours cherché à choquer 
son public, en premier lieu celui, réputé pudibond, de son pays d’origine. 
En sacrifiant de façon aussi ostensible à la mythologie du Divin Marquis, 
fût-il confit en répugnance, le père de L’Ogre revendique une filiation dont 
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il tient à démontrer qu’elle est plus profonde que ses obsessions récurrentes, 
auxquelles on a pu la réduire et dont on a parfois déduit que l’auteur lui-même 
ne dédaignait pas le maniement du martinet. Par-delà la fureur des sens et les 
attentats aux mœurs, Sade est invoqué comme un modèle ; de ce saint patron 
paradoxal, de ce martyr à l’envers, le romancier, se doublant d’un hagiographe, 
relate les derniers excès et le chemin de croix inversé. 

Rien de bien nouveau, en somme, pour les sadiens, se dira-t-on. La longue 
entrée en matière du Dernier Crâne de M. de Sade paraît surtout propre à réjouir 
les inconditionnels de Chessex. Avec les joutes d’Éros et Thanatos en toile de 
fond, on y glane des thématiques qui lui sont chères, et on se découvre en 
partance pour des promenades intertextuelles, à la rencontre de la cohorte de 
mystiques dévoyés qui, de Sosie d’un saint (2000) à Avant le matin (2009), 
conjuguent le sexe, la dégradation et l’extase, sous le regard sévère d’une effigie 
accompagnée d’un emblème symboliquement lourd – celle de Pierre Canisius, 
« le saint tout gris, avec son fouet à la main 1 », dont le narrateur d’Avant le matin 
contemple le portrait au collège Saint-Michel à Fribourg :

[…] le saint très âgé me regarde avec bonté et suspend un instant l’exercice de 
la discipline qu’il s’imposait à mon arrivée. Mais il tient toujours le fouet dressé 
en l’air, brandi, prêt à s’abattre sur son frêle cou. Le fouet noir à nœuds coupants 
qui le rappelle au combat 2.

S’il rappelle, dans les représentations de l’austère jésuite mort à Fribourg 
en 1597, son penchant pour la mortification, le fouet prend de tout autres 
connotations aux yeux fascinés des narrateurs chessexiens…

Pour poursuivre le jeu de l’oie de l’intertextualité, relevons le fait qu’en termes 
de poétique du récit également, Le Dernier Crâne s’inscrit, par sa structure et 
par le rapport de son intrigue avec un référent historique, dans le sillage de 
plusieurs textes de Chessex au fonctionnement analogue. À l’instar du roman 
où le Marquis est roi, Le Rêve de Voltaire (1995), mais surtout Le Vampire de 
Ropraz (2007) et Un juif pour l’exemple (2009) prennent appui sur une réalité 
documentaire soigneusement mise en place à partir de pièces d’archives et 
de témoignages authentiques. Ce cadre contraignant apparaît chez Chessex 
comme une exigence préalable au déclenchement de l’affabulation : dans la 
dernière période de sa production romanesque, c’est du côté de l’Histoire – de 
préférence locale et anecdotique – qu’il cherche le levier que lui a longtemps 
fourni sa propre biographie (on songe à L’Ogre ou à Jonas). Car l’écrivain aurait 
pu souscrire à l’aveu que Ramuz, un de ses maîtres, fait dans Découverte du 

1	 Jacques Chessex, Sosie d’un saint, Paris, Grasset, 2000, p. 222.
2	 Id., Avant le matin, Paris, Grasset, 2009, p. 18.
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monde : « Je n’ai pas d’invention, je n’ai que de l’imagination 3. » Le Dernier 
Crâne de M. de Sade vient illustrer combien cet ancrage de la fiction dans le 
réel est constitutif de la pratique d’écriture de Chessex : pour que l’envol de la 
deuxième partie du roman puisse avoir lieu, la première, que nous achevons de 
commenter, était indispensable, compte tenu de la nature de la faculté créatrice 
de l’auteur.

Nous y voilà enfin, à cette deuxième partie, qui déploie les promesses du 
titre. On y devine encore, en filigrane, des jalons documentaires ; mais, une fois 
déterré en 1818, c’est dans un vent de liberté que le crâne de Sade roule, s’arrête, 
disparaît, refait surface, effraie ou irradie. Et Chessex de s’égayer : comme dans 
Le Vampire de Ropraz, ni le rocambolesque ni le grotesque ne l’arrêtent, lorsqu’il 
retrace à vive allure la folle et rebondissante aventure de ce fragment de squelette, 
scandée par le retour insistant d’un refrain à l’allure presque enfantine : « Et le 
crâne du marquis court. » Les éclats de cocasserie allègent le ton du récit, mais 
ne ternissent pas la séduction qu’il exerce grâce à l’utilisation magistralement 
orchestrée de ce qui s’avère être autre chose qu’un fétiche dérisoire : car c’est bel 
et bien à une relique, au sens fort – et religieux ? – du terme, que le narrateur de 
Chessex assimile ce crâne tantôt oublié, tantôt objet de convoitise. 

S’il a placé, comme tant d’autres, son évocation biographique de Sade sous 
le double signe du sperme et du sang, Chessex a également lié le Marquis, 
dès l’épigraphe de son roman – empruntée au Voyage à Naples –, à un autre 
élément, tout aussi peu anodin : le soufre. Associé par les alchimistes à la couleur 
rouge et au feu, le soufre était pour eux, dans le corps, l’équivalent de ce que le 
soleil est dans l’univers ; âme des choses, il possède un pouvoir de destruction 
à jamais fixé par le récit biblique de la pluie de sel et de soufre brûlant tombée 
sur Sodome. Plus tardivement, dans les légendes populaires, la traînée de soufre 
signifie la présence du Diable : c’est ainsi que Chessex confère à son héros, sur 
un mode mi-sérieux, mi-parodique, une dimension ouvertement satanique, 
dont le dévoilement progressif ponctue les mois pendant lesquels Sade prend 
congé de la vie. Tel un mystérieux photophore, le « monstre » est entouré 
d’une « enveloppe, ou aura, ou buée de soufre, d’infernale braise 4… » ; « des 
fumerolles, des bulles phosphorescentes, des éclairages » apparaissent autour 
de lui ; « les saintes pages » du bréviaire de l’aumônier de l’hospice, à peine 
effleurées par le vieillard débauché, se consument et « exhalent une abominable 
odeur de cendre et de soufre » 5 ; de la chambre de Sade se répand une « lumière 

3	 C.-F. Ramuz, Découverte du monde, dans Œuvres complètes, t. XVIII, Écrits autobiographiques, 
Genève, Slatkine, 2011, p. 564.

4	 Jacques Chessex, Le Dernier Crâne de M. de Sade, Paris, Grasset, 2009, p. 48.
5	 Ibid., p. 62.



490

rougeâtre et jaune 6 », qui se transforme en une « flamme sulfureuse, maintenant 
nuage, bulle vaporeuse, tourbillon, coque de gaz brûlant et nauséabond 7 ». 
Nulle surprise à ce que, à l’ouverture de la sépulture du Marquis, on voie jaillir 
de la fosse une « nuée ronde, soufrée, lumineuse 8 »…

La « sulfurisation » de Sade est une prémisse nécessaire : c’est sur elle que 
repose l’inquiétante efficacité de ses ossements, condensée dans ce crâne qui 
parcourt l’Europe, de Charenton à Aix, d’Aix à Toulon, de Toulon à Zurich, 
de Zurich à Paris, et qui échoue enfin dans le pays de Vaud où vit le narrateur 
du roman. Parce qu’il embrasse – en le renversant, mais sans en discuter la 
pertinence – le discours traditionnel sur les reliques, Chessex se conforme aux 
croyances qui le caractérisent : la puanteur émanant de Sade et de sa dépouille 
est l’homologue de l’« odeur de sainteté », ce parfum délicieux qui révèle aux 
sens la nature d’exception des corps des bienheureux, et qui traduit, en même 
temps qu’il le fonde, le pouvoir thaumaturgique de leurs restes. Avec le soufre, 
c’est la puissance néfaste consubstantielle au Marquis qui se dégage, annonce 
des futurs effets du crâne, fatal fauteur de désordre et de trouble. 

Postuler l’authenticité du « surnaturel rayonnement 9 » du crâne de Sade 
équivaut à accepter que le récit s’imprègne de fantastique, et que la frontière 
entre réel et imaginaire soit brouillée, en rupture avec le scatologisme et la 
minutie descriptive des premiers chapitres. L’écrivain assume délibérément cette 
dérive. Chez tout autre auteur de son envergure, on aurait tendance à penser 
que son choix trahit non seulement la volonté de s’amuser et de provoquer, 
mais aussi une attitude foncièrement ironique. Or, plusieurs indices plaident 
pour une autre interprétation : lorsqu’il prête une force magique aux os de Sade, 
Chessex ne plaisante pas, il est sérieux. Régulièrement, dans la deuxième partie 
du roman, les dérapages comiques sont neutralisés par les accents prophétiques 
des commentaires du narrateur, qui fustigent le rationalisme et ajoutent du 
crédit à la foi dans les reliques :

Il y a une étrange vertu dans les reliques. Les plus endurcis d’entre nous, les plus 
téméraires aventuriers du néant, les matérialistes, les athées mêmes ne peuvent 
s’empêcher d’être saisis, parfois jusqu’à l’adoration nerveuse, par les restes d’un 
saint, d’un dément abyssal, d’un assassin 10 […].

Encore l’effet des reliques. Les beaux esprits rient de la puissance que leur 
attribuent la superstition ou la crainte. « C’est l’affaire des obscurantistes ! » se 

6	 Ibid., p. 90.
7	 Ibid., p. 91.
8	 Ibid., p. 108.
9	 Ibid., p. 109.
10	 Ibid.
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moquent ces éclairés. Les autres, les humbles, les idiots, ont des émotions comme 
les bêtes, qui savent les pouvoirs de la nuit et s’arrangent avec les dangers 11.

L’auteur de L’Ogre, défenseur du culte des reliques ? Le constat est plutôt 
piquant, dès lors qu’il s’applique à un écrivain que la critique a fréquemment 
taxé de calviniste. S’il en a stigmatisé les méfaits, Chessex n’a jamais rejeté 
personnellement ni la religion réformée ni ses temples, et plusieurs de ses 
publications, comme les poèmes du Calviniste (1983), sont marquées par les 
références et le climat culturel protestant, dont l’importance est encore rappelée 
dans L’Interrogatoire, récit autobiographique inachevé paru posthume en 2011. 
Depuis la fin des années 1980, cependant, Chessex s’est plu à souligner avec 
insistance l’attrait exercé sur lui par le catholicisme, découvert pendant ses 
études à Fribourg : 

Fribourg m’a gratifié d’une sorte d’habitation spirituelle que je n’ai jamais 
cessé de connaître. Habitant de la spiritualité. Et la spiritualité vivant en moi, 
comme mon hôte, mon inspiratrice. […] À Fribourg, pour moi, le monde était 
religieux 12 […].

Comme il l’avoue lui-même, Chessex a de plus en plus souvent employé 
Fribourg comme cadre propice à l’expression d’une spiritualité éloignée de la 
doxa protestante, en particulier à cause de son mysticisme, de son rapport au 
corps, de son goût du rituel. Cette sensibilité religieuse n’est pas pour autant 
orthodoxe dans le contexte catholique, traversée qu’elle est par l’obsession de 
la chair : pour ne citer qu’un cas, pensons à l’héroïne d’Avant le matin, Aloysia 
Pia Canisia Piller, moniale défroquée offrant son corps aux ivrognes et aux 
vagabonds, que le narrateur peint comme un exemple de sainteté. Tout se passe 
comme si, entre un protestantisme auquel il veut échapper et un catholicisme 
dont il perçoit surtout ce qui est compatible avec ses propres élans, Chessex 
s’était fabriqué à Fribourg et grâce à Fribourg une sorte de religion fantasmée, 
pétrie de sexe et de contemplation extatique, débarrassée de la hantise de la 
faute dans laquelle il a été élevé. À bien des égards, la relique apparaît comme le 
symbole qui cristallise l’invention de cet espace spirituel subjectif. Il n’est peut-
être pas inutile de se souvenir que l’un des textes fondateurs du protestantisme 
est le Traité des reliques de Calvin, dans lequel le réformateur tourne en dérision 

11	 Ibid., p. 134. L’opposition entre « beaux esprits » et croyants est mise en scène par Jacques 
Chessex dans L’Éternel sentit une odeur agréable, Paris, Grasset, 2004, p. 123-125, dans un 
dialogue entre Roger Vailland (l’écrivain est un des héros du roman) et un abbé, au sujet de la 
relique de… saint Pierre Canisius, à Fribourg, qui suscite l’écœurement de l’auteur de La Loi.

12	 Jacques Chessex, Ce que je dois à Fribourg, Fribourg, Bibliothèque cantonale et universitaire, 
2005, p. 13.
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la naïveté des fidèles abusés par la dévotion à des objets insignifiants, voire, plus 
souvent, faux et trompeurs :

Ainsi en est-il des reliques : tout y est si brouillé et confus, qu’on ne saurait 
adorer les os d’un martyr qu’on ne soit en danger d’adorer les os de quelque 
brigand ou larron, ou bien d’un âne, ou d’un chien, ou d’un cheval. On ne 
saurait adorer un anneau de Notre-Dame, ou un sien peigne, ou ceinture, qu’on 
ne soit en danger d’adorer les bagues de quelque paillarde 13.

Confrontés à cet extrait, les passages du Dernier Crâne de M. de Sade que nous 
avons cités ci-dessus ont valeur de réfutation : Chessex aura fait de son dernier 
roman son propre Traité des reliques, opposé à celui de 1543 et sanctionnant 
l’établissement, par l’écrivain, d’un credo transgressif à usage personnel.

L’importance de l’arrière-plan fribourgeois et la prégnance qu’il prend dans 
l’imaginaire de Chessex sont confirmées par le surgissement, dans le texte, d’une 
comparaison éloquente :

Il [le docteur Ramon] a souvent vu des crânes de saintes reliques dans les 
églises des villages, un jour même, il y a deux ans, un crâne orné de pierreries 
et de dentelles par les moniales d’un couvent suisse, à Fribourg, il a visité leur 
établissement comme interne des Hôpitaux lors d’une enquête sur les maux de 
l’enfermement ; mais ce crâne brillant comme une tiare n’égalait pas la beauté 
ivoirine du crâne de M. de Sade. […]
Les nonnes de Fribourg avaient incrusté leur relique d’améthystes et de rubis, 
l’avaient coiffée de rubans et de dentelles comme une poupée grimaçante, orné 
même son bassin, ses cuisses, ses tibias, de jarretelles pareilles à des pétales 
de pivoine.
Le crâne de M. de Sade n’a pas besoin d’ornements. Il est ornement lui-même, 
de volume concentré, d’ordre élevé, de magie intense, de hantise sonore et de 
silence où retentissent, et fulgurent, l’orgueil de la Raison et le vol de l’aigle 14.

Les reliques de Fribourg, qui obsèdent l’écrivain, interfèrent ainsi dans la 
représentation du crâne du Marquis. Une supériorité intrinsèque lui est 
reconnue, puisqu’il se suffit à lui-même, et que sa « magie intense » se passe 
d’oripeaux : on peut lire cela, dans le droit fil du début du récit, comme le 
point d’orgue de l’hommage rendu à Sade. Mais en intégrant la biographie 
de ce dernier, et jusqu’à sa relique, dans un dispositif entièrement orienté par 
une vision religieuse, fût-elle fortement bigarrée, Chessex n’affadit-il pas son 

13	 Jean Calvin, Traité des reliques, suivi de l’Excuse à Messieurs les Nicodémites, Paris, Bossard, 
1921, p. 196.

14	 Jacques Chessex, Le Dernier Crâne de M. de Sade, op. cit., p. 110-112.
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message philosophique, irréductiblement réfractaire à toute manifestation 
hagiographique, parce que niant de manière absolue le sacré ? Célébrant quant 
à lui, même si c’est par antiphrase, la sacralité, Chessex en reconnaît l’emprise. 
Dès lors, son traitement du Marquis, de sa trajectoire et de son héritage est 
réducteur vis-à-vis de l’ambition de l’entreprise sadienne, qui entend soustraire 
le corps et le langage à la théologie comme à la raison, suivant une logique de 
subversion radicale. Le Sade de Chessex, être ténébreux dont le soufre ronge 
les supports de la foi, est moins le tenant d’une rupture avec la tradition et ses 
modes de pensée, qu’un anticlérical vicieux et un libertin violent : extrême, 
certes, mais récupérable.

En proie à ses démons et prisonnier de ses préoccupations en matière de 
spiritualité, Chessex aboutit ainsi à une évocation de Sade qui confine au contre-
emploi, tout au moins si l’on se borne à considérer sa portée intellectuelle. 
Hommage probablement sincère, Le Dernier Crâne de M. de Sade tient dès lors 
aussi du simulacre, et gagne à être lu comme le témoignage de la fascination bien 
réelle que le Marquis – l’homme et son œuvre – a exercée sur un auteur désireux 
de l’incorporer à sa mythologie singulière. Il est tentant d’établir un parallèle 
entre le livre et le reliquaire fribourgeois qui y est mentionné, selon une relation 
de mise en abyme : dans son ultime ouvrage, Chessex agit avec Sade – sa vie, ses 
écrits, son crâne – comme les sœurs capucines du couvent de Montorge avec le 
saint squelette, en l’ornant de rubans de rhétorique et de dentelles de fiction. 
Les âmes chagrines ne verront dans cette opération que la énième fétichisation 
d’une figure qui n’a pas besoin de cela. Les esprits plus optimistes pourront 
affirmer que, à travers Sade, c’est à la littérature que Chessex tire son chapeau, 
la désignant discrètement à la fois comme le seul objet et le seul instrument de 
culte possible. De même que les reliquaires dont il s’inspire et qu’il imite en 
voulant les égaler, Le Dernier Crâne de M. de Sade manifeste la croyance en la 
force miraculeuse d’un « corps » sacralisé, et prétend par là sublimer la matière, 
transcender la mort, contrer la disparition – y compris celle de son auteur, pour 
peu qu’on charge le texte d’une fonction testamentaire. Seule note dérisoire : 
muni d’une étiquette rouge précisant qu’il est « réservé aux adultes », le livre est 
vendu en librairie sous une enveloppe de cellophane, minable rempart censé 
aseptiser l’objet de scandale et freiner son impact. Chaque époque a les châsses 
qu’elle mérite.
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FORMES SENSIBLES DE LA PROVIDENCE  
DANS HENRIETTE ET SAINT-CLAIR DE SADE

Sophie Marchand

L’image de la Providence convoquée dans le théâtre de Sade ne correspond pas 
vraiment à celle que nous transmettent ses textes narratifs. Le colonel d’Oxtiern, 
s’écriant « la Providence est trop sage pour laisser écraser la vertu sous les perfides 
attentats du vice et de la scélératesse 1 », manifeste une confiance absolue dans la 
justice divine qui contraste avec la vision du monde proposée par les différentes 
versions de Justine. Si, dans ces textes, Sade envisageait la Providence dans la 
perspective de l’anomalie éthique de la coexistence, ici-bas, du bonheur des 
méchants et de la souffrance des justes, reprenant les justifications théologiques 
d’un ordre du monde ironique qui dépasserait l’entendement humain et 
trouverait sa légitimation dans un au-delà 2, il pose, dans son théâtre, le 
problème en des termes différents. S’y joue une sécularisation des enjeux liés 
à la Providence, qui se voit presque dénuée de signification métaphysique, le 
dramaturge démiurge prenant le relais du Créateur et proposant à son tour 
l’image d’un ordre fictif dans lequel peuvent se lire des choix idéologiques et 
une vision du monde. 

Ce sont ceux-ci que je souhaiterais étudier dans une pièce où la question de 
la Providence, détachée du problème de l’affrontement du vice et de la vertu, 
est placée au cœur d’une interrogation épistémologique et éthique : Henriette 
et Saint-Clair, drame en cinq actes et en prose, dont une première version en 
trois actes est évoquée dans des lettres de 1780 3 et dans le Catalogue raisonné 
des œuvres de M. de S*** du 1er octobre 1788 4, mais que nous ne connaissons 

1	 Sade, Oxtiern, II, 14, dans Œuvres complètes. Théâtre, éd. Annie Lebrun et Jean-Jacques 
Pauvert, Paris, J.-J. Pauvert, 1991, t. III, p. 105.

2	 Option sensible dans le choix de l’épigraphe accompagnant Justine ou les Malheurs de la 
vertu (Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 
1995, p. 124). Sade retient deux vers d’Œdipe chez Admète de Ducis (III, 2) : « Qui sait lorsque 
le ciel nous frappe de ses coups / Si le plus grand malheur n’est pas un bien pour nous ? »

3	 Sade, Lettre du 14 décembre 1780, dans le « Dossier » des Œuvres complètes. Théâtre, 
éd. cit., t. III, p. 364.

4	 Ibid., p. 401.



496

que sous sa forme en cinq actes, telle qu’elle est mentionnée dans la Lettre à des 
directeurs de théâtre de 1797 ou 1798 5, où Sade la décrit ainsi :

Henriette et Sainville ou la Voix de la nature, […] reçue à la Comédie-Française 
et retirée lors de la dissolution de ce théâtre. Ce drame en prose et en cinq actes 
est de l’effet le plus sombre et le plus pathétique ; des femmes s’évanouirent à la 
simple lecture et le succès de cet ouvrage est sûr 6.

Il n’existe aucune trace de cette acceptation et tout porte à croire que ce drame ne 
fut jamais représenté sur les scènes publiques. Il n’en est pas moins intéressant, 
dans la mesure où il s’avère habité par un questionnement idéologique autant 
que dramaturgique sur l’existence et la nature de la Providence, et où il propose 
la confrontation de cette notion avec d’autres modes d’appréhension de 
l’expérience humaine. 

Les sous-titres proposés par Sade incitent à lire dans cette pièce un projet 
allégorique. Ayant envisagé d’intituler son drame La Voix de la nature, Sade hésite 
finalement entre Les Effets du désespoir et La Force du sang, qu’il retient. Au-delà 
de leurs significations idéologiques divergentes, les deux expressions désignent 
deux instances non métaphysiques susceptibles de régir les comportements et 
les destinées humaines. Elles soulignent l’importance de l’interrogation sur les 
motivations des actions individuelles et sur la place accordée à l’homme dans 
l’ordre du monde. 

Ce questionnement préside également au choix de l’épigraphe. « Il tombait 
dans le piège en voulant l’éviter 7 » : l’exergue, tiré de l’Œdipe de Voltaire, place 
le drame sous la tutelle d’un modèle qui constitue, au xviiie siècle, le paradigme 
d’un tragique conçu sous le signe du fatum et d’une destinée ironique. L’auteur 
invite à lire la fable comme une variation sur ce motif œdipien  8 et semble 
suggérer que sa pièce ressortit à ce modèle anthropologique. C’est oublier 
que Sade ne se réfère pas à n’importe quel Œdipe : bien que connaissant celui 
de Sophocle, qui figure dans l’inventaire de la bibliothèque de La Coste en 

5	 Voir, sur cette pièce, Cerstin Bauer Funke, « La voix de la nature dans le théâtre du marquis 
de Sade », dans Jacques Wagner (dir.), La Voix dans la culture et la littérature françaises 
1713-1875, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Révolutions et 
romantismes », 2001, p. 303-315.

6	 Sade, « Dossier » des Œuvres complètes. Théâtre, éd. cit., p. 480. Cette forme n’est pas tout 
à fait celle qui nous est parvenue.

7	 Voltaire, Œdipe, V, 4, dans Théâtre du xviiie siècle, éd. Jacques Truchet, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 444.

8	 Invitation qui a égaré quelques commentateurs pressés de voir dans cette référence à Œdipe 
une allusion au motif incestueux. Voir Sylvie Dangeville, Le théâtre change et représente. 
Lecture critique des œuvres dramatiques du marquis de Sade, Paris, Honoré Champion, 1999, 
p. 196-221 et Cerstin Bauer, Triumph der Tugend. Das dramatische Werk des Marquis de Sade, 
Bonn, Romanistischer Verlag, 1994.
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avril 1769 9, ou peut-être parce qu’il le connaît, Sade choisit de citer la pièce de 
Voltaire qui en propose une réécriture idéologique, et tire son épigraphe de la 
scène 4 de l’acte V, où Œdipe se laisse aller à une violente diatribe contre un 
arbitraire divin injuste, inconciliable avec une éthique fondée sur la poursuite 
des actions vertueuses :

Impitoyables Dieux, mes crimes sont les vôtres,
Et vous m’en punissez ! Où suis-je ? Quelle nuit
Couvre d’un voile affreux la clarté qui nous luit 10 ?

Cette remise en question d’une conception obsolète du destin incompatible 
avec la doctrine chrétienne est également sensible dans l’Encyclopédie qui, à 
l’article « Providence », oppose le dieu de la Providence au dieu d’Épicure. 
Le Dieu des anciens est conçu comme un dieu « dédaigneux et superbe », 
abandonnant l’homme « par mépris à tous les égarements de son orgueil et 
à tous les excès de la passion, sans y prendre le moindre intérêt ; un dieu qui 
voit d’un œil égal et le vice triomphant et la vertu violée, qui ne demande 
d’être aimé ni même d’être connu de sa créature 11 ». L’on est, dès lors, tenté 
de lire l’épigraphe d’Henriette et Saint-Clair non comme une illustration de 
l’action qui va suivre, mais comme une sorte d’antithèse. D’autant plus que 
Sade achève sa pièce sur une réplique qui offre avec la citation de Voltaire un 
contraste frappant. Volsange, contemplant le tableau de la félicité retrouvée, 
s’exclame : « Ô Providence impénétrable, faut-il que ce soit toujours au prix des 
plus cruelles adversités que vous fassiez payer à l’homme le peu de bonheur que 
vous lui laissez sur la terre 12 ! », substituant au motif de la fatalité un modèle 
providentiel fondé sur le schéma des épreuves de la vertu et de la rétribution 
des mérites, compatible avec la foi en une logique harmonieuse du monde et 
la possibilité d’un bonheur terrestre. Dans le cours de la pièce se serait donc 
opérée une substitution de la Providence au destin et la confrontation d’une 
conception ancienne de la place de l’individu dans le monde avec une vision 
marquée par l’anthropologie chrétienne. Le drame aurait alors pour fonction 
de rendre compte de cette évolution des mentalités, la fable d’Henriette et 
Saint-Clair s’avérant susceptible d’une lecture allégorique, conformément au 
rôle attribué au medium théâtral par les dramaturges de la seconde moitié du 
xviiie siècle, soucieux d’incarner la philosophie et de donner chair aux idées, 
problématique littéraire qui n’est pas tout à fait étrangère à Sade.

9	 Sade, « Dossier » des Œuvres complètes. Théâtre, éd. cit., p. 343.
10	 Voltaire, Œdipe, V, 4, éd. cit., p. 444.
11	 S.v. « Providence », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 

métiers, par une société de gens de lettres, Paris, Briasson, 1751-1780, 35 vol, t. 13, p. 514.
12	 Sade, Henriette et Saint-Clair, V, 4, dans Œuvres complètes. Théâtre, éd. cit., t. I, p. 512.
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Le parti pris idéologique qui anime Sade dans sa pièce ne saurait se réduire 
aux débats et dissertations qui occupent un certain nombre de scènes. Il donne 
forme à l’intrigue et engage des choix dramaturgiques qui ne sont pas propres 
au Marquis, mais emblématiques des mutations formelles imposées au genre 
dramatique par l’esprit philosophique et le modèle esthétique qui en dérive. 
Jean-Pierre Sarrazac note qu’à la différence de la dramaturgie aristotélicienne 
qui fondait le tragique sur l’existence d’une péripétie, le théâtre des Lumières 
et, en particulier, le genre sérieux, engage une structure ternaire et nécessite un 
double retournement, « dans un premier temps, du bonheur au malheur, dans 
un second temps, au dénouement, du malheur à nouveau au bonheur 13 ». Il en 
conclut que

dans le drame bourgeois, à la différence de la tragédie antique ou classique, les 
épreuves que traversent les personnages ne sont pas destinées à les abattre, tels 
les anciens héros, mais plutôt à les consolider grâce à une espèce d’homéopathie 
du malheur. Le drame bourgeois ne se place plus sous la juridiction divine de la 
Fatalité, mais sous celle, tout à fait humaine, d’une adversité qui ne se manifeste 
que pour être vaincue 14.

Ce schéma optimiste correspond parfaitement au plan d’Henriette et Saint-
Clair. 

La situation initiale rappelle Le Père de famille 15. L’action se déroule dans une 
famille composée de M. de Volsange, de sa sœur, Mme de Lormeuil, et du fils 
de Volsange, Saint-Clair. Est également présent Valville, ami de Saint-Clair. 
Volsange et Mme de Lormeuil s’inquiètent de l’attitude mystérieuse de Saint-
Clair. Celui-ci aime en secret une jeune fille à qui il rend visite en la secourant 
sous une fausse apparence. Volsange, qui a d’autres projets, s’oppose à cette 
union. Mais, intrigué par ce qu’on lui a dit de la jeune fille, Henriette, et de sa 
mère Pauline, il accepte de les recevoir. L’intrigue se distingue alors de celle du 
drame diderotien. Il s’avère que Volsange a vécu autrefois une vie mouvementée. 
Uni secrètement à une jeune femme prénommée elle aussi Pauline, il a dû fuir 
avec elle jusqu’à Madrid, où naquit Saint-Clair. Alors que la jeune femme était 
de nouveau enceinte, Volsange fut enlevé sur ordre de sa famille, décidée à mettre 
fin à une mésalliance. On lui dit que sa femme était morte, mais il put recueillir 

13	 Jean-Pierre Sarrazac, « Le drame selon les moralistes et les philosophes », dans 
Jacqueline de Jomaron (dir.), Le Théâtre en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, LGF, 
coll. « La Pochothèque » 1993, p. 381.

14	 Ibid.
15	 Voir Sylvie Dangeville, Le théâtre change et représente, op. cit., p. 199 et Hans-Ulrich Seifert, 

« Sade lecteur et metteur en scène du Père de famille », dans Anne-Marie Chouillet (dir.), 
Denis Diderot. 1713-1784. Colloque international, Paris, Aux amateurs de livres, 1985, 
p. 469‑478. 



499

sophie m
archand   Form

es sensibles de la providence dans H
enriette et Saint-Clair

Saint-Clair, qu’il éleva depuis en compagnie de Mme de Lormeuil. L’acte se clôt 
sur une question : et si son épouse n’était pas morte et était précisément cette 
Pauline, mère d’Henriette ? L’acte II amène la reconnaissance : Pauline est bien 
la femme de Volsange, ce qui fait d’Henriette la sœur de Saint-Clair et interdit 
leur union. Consacré aux réactions des personnages, l’acte fait contraster le 
bonheur des retrouvailles avec le désespoir du renoncement imposé à l’amour. Si 
Henriette cède vite à la voix du devoir, Saint-Clair est plus difficile à raisonner et 
Volsange doit user de moyens radicaux : il décide de marier Henriette à Valville. 
Toutefois, la situation ne semble pas tout à fait éclaircie : Pauline a dû, durant 
quelques années, se séparer de sa fille qu’elle a confiée à un individu charitable. 
Il n’en faut pas plus pour persuader Saint-Clair qu’Henriette n’est pas sa sœur et 
l’inciter à remettre en question le devoir qu’on lui impose. Il convainc Henriette 
de se refuser au sacrifice et propose un suicide commun qui les réunirait sans 
bafouer les normes sociales. Le projet se voit empêché in extremis à l’acte IV 
par l’arrivée providentielle d’un inconnu qui se trouve être le père de Valville. 
Nouveau coup de théâtre à l’acte V : Pauline reconnaît en cet inconnu, nommé 
Saint-Fard, l’homme à qui elle avait autrefois confié Henriette. Mais nous 
ne sommes pas encore au bout de nos surprises. Instruit du mariage à venir 
d’Henriette et Valville, Saint-Fard laisse échapper un cri d’horreur et avoue 
que, par charité, il s’est livré autrefois à une substitution d’enfant : la fille de 
Pauline étant morte, il lui a remis, par compassion, son propre enfant. Fille de 
Saint-Fard, Henriette est donc la sœur de Valville, ce qui jette sur les trois actes 
centraux un éclairage nouveau. Comme Œdipe, les personnages tombaient 
dans le piège en croyant l’éviter. Seul Saint-Clair avait instinctivement décelé 
l’anomalie que constituait l’ordre transitoire. Aussi se voit-il pleinement 
récompensé au dénouement et peut-il légitimement épouser Henriette.

Toute rocambolesque et compliquée qu’elle soit, cette intrigue a le mérite 
de confronter, dans une valse vertigineuse des identités et des configurations 
sociales, trois étapes correspondant chacune à une modalité de l’être-au-monde 
des personnages. La situation initiale, peu satisfaisante, n’en reste pas moins 
préférable à celle qui résulte du premier coup de théâtre et qui affronte les héros 
à un ordre leur déniant tout droit au bonheur en refusant l’accomplissement 
de leurs aspirations individuelles. L’ordre final, rétabli par une intervention 
providentielle, réconcilie le héros avec un monde dont il reconnaît enfin la 
logique. À travers la confrontation des actes centraux et du dénouement et la 
mise en perspective des valeurs incarnées par Saint-Clair et de celles reconnues 
par les autres personnages, Sade dresse le procès d’une fatalité ironique et lui 
oppose, sous la forme de la voix de la nature, une providence plus humaine.

La célébration du modèle providentiel au détriment d’une pensée de la fatalité 
implique l’étape transitoire jouant le rôle de contre-modèle que constituent les 
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trois actes centraux. La pièce n’élabore ainsi un ordre social et idéologique que 
pour mieux le disqualifier, et la peinture des épreuves de la vertu conditionne 
la condamnation de la logique sacrificielle.

Dès le début de l’acte II, l’ordre établi par la première reconnaissance est 
désigné comme fragile et imparfait. Imparfait, parce que, s’il satisfait les attentes 
de certains personnages, il met un terme aux espérances des autres. Ainsi le 
même événement, les retrouvailles de Volsange et Pauline et la reconstitution 
du couple parental, fait l’objet de deux lectures différentes. Les aînés le placent 
sous le signe d’une Providence bienveillante, d’autant qu’il met un terme aux 
souffrances imméritées de Pauline, qui, « maltraitée par la fortune » soutenait 
jusqu’alors une « existence d’autant plus pénible que le ciel ne l’avait pas fait 
naître pour d’aussi cruels revers 16 ! » On reconnaît un topos pathétique : la 
noblesse de l’âme transcende les caractérisations sociales conventionnelles et la 
distorsion entre l’être et l’apparence signale à l’âme sensible une disconvenance 
ontologique appelée à être corrigée. Volsange, lui aussi, invoque la Providence. 
Apprenant que la mère d’Henriette porte le nom de son épouse défunte, il 
soupire, dans une réplique qui fonctionne du point de vue dramaturgique 
comme une prétérition : « […] le ciel ne voudra pas me rendre si heureux 17 ! » 
Toutefois, cette lecture providentielle est loin de faire l’unanimité. Rendant 
compte des retrouvailles qui se sont déroulées hors-scène, les domestiques 
Lucette et Lapineau soulignent l’ambivalence de l’événement. Lapineau 
rapporte : « […] j’ai vu notre jeune maître dans le chagrin et puis une dame qui 
avait l’air si contente d’être avec M. de Volsange et puis encore une jeune fille 
qui pleurait tant… tant que j’ai cru en vérité qu’elle avait perdu père et mère 18. » 
Ironie de la situation, puisque, loin d’avoir perdu père et mère, Henriette vient 
de les retrouver. Sous la logique providentielle et l’apparence de l’harmonie, 
le spectateur est donc invité à soupçonner une anomalie. D’autant plus que 
les nouveaux frère et sœur évoquent la reconnaissance comme l’effet d’un 
destin contraire, comme une « fatale découverte » 19. Fatale en effet, dès lors 
qu’elle enclenche une mécanique sacrificielle qui force les héros à renoncer 
aux aspirations qui faisaient leur être, au nom de la soumission à des normes 
étrangères et à un rôle social qu’ils n’étaient pas préparés à assumer. Telle est 
l’attitude d’Henriette, héroïne de drame sentimental dont les propos prennent 
dès ce moment un accent racinien et dont le renoncement s’amorce à la scène 2 
de l’acte II, où elle déclare : « C’est le dernier tribut d’une passion malheureuse. 

16	 Sade, Henriette et Saint-Clair, I, 1, éd. cit., p. 450.
17	 Ibid., I, 3, p. 454.
18	 Ibid., II, 1, p. 461. 
19	 Ibid., II, 4, p. 475.
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Je saurai l’étouffer 20. » Le sacrifice est achevé à la scène 4, Henriette opposant 
aux lamentations de Saint-Clair l’argument d’une fatalité qui fait loi 21 et une 
forme de résignation tragique.

La première péripétie, par sa réception contrastée, révèle donc une fracture 
entre les générations. D’autant plus que ce coup du sort conforte les choix 
paternels, rendant impossible un mariage que Volsange aurait eu, à l’instar du 
père de famille de Diderot, bien des peines à interdire. La phase transitoire ouvre 
ainsi la voie à l’expression hyperbolique de l’autorité paternelle. Sitôt réintégrée 
au sein de la cellule familiale, Henriette fait l’expérience d’une relation filiale 
marquée par le renoncement à ses propres choix et le devoir d’obéissance : 
« Voilà ma main pour gage. Disposez-en sur l’heure… je prends à témoin le 
ciel et vous, mon père et ce sein sacré où j’ai reçu l’existence, de ne plus opposer 
d’obstacles à vos ordres 22. » Pourtant, loin d’accepter béatement l’ordre nouveau, 
Henriette se déclare « malheureuse victime du devoir et de l’oppression 23 ». 
Saint-Clair, plus radical, accuse directement : « C’est vous, père cruel, qui causez 
mon désespoir 24. » La fatalité entérine la loi du père et se confond avec elle, 
dans une sécularisation des enjeux de la destinée qui témoigne tout autant de 
l’obsolescence que de la dégradation du modèle antique. Durant toute la pièce, 
les projets matrimoniaux de Volsange sont évoqués sur le mode d’un impératif 
inébranlable. Averti de la passion de Saint-Clair pour Henriette, le père s’écrie : 
« Il est impossible qu’une telle chose puisse me convenir. Je destine Saint-Clair 
à quelqu’un qui doit faire à la fois sa fortune et son bonheur 25. » Le parti pris 
lexical se verra systématiquement repris lorsqu’il s’agira d’évoquer les mariages 
de convenance projetés par Volsange. C’est à Saint-Fard qu’il reviendra, au 
dénouement, de dénoncer les dangers de l’arbitraire paternel. Observant les 
préparatifs de l’union d’Henriette et Valville, il s’écrie, horrifié : « Que vois-je ? 
Est-ce là l’épouse que vous destiniez à mon fils ? […] Juste Ciel ! Qu’alliez-vous 
faire 26 ! » Porteur de la menace incestueuse, l’arbitraire paternel, forme dégradée 
du destin, voit son illégitimité affichée et se trouve disqualifié dans la mesure 
où, expression d’une autorité aveugle, il contredit la nature.

Le père, parce qu’il est celui qui se satisfait de l’ordre des actes centraux, 
apparaît comme un contre-modèle idéologique. Il est, par excellence, le 
porte-parole de l’opinion, et, pire encore, son esclave. Il déclare ainsi qu’« on 

20	 Ibid., II, 2, p. 467.
21	 Ibid., II, 4, p. 477.
22	 Ibid., II, 2, p. 467.
23	 Ibid., II, 3, p. 472.
24	 Ibid., II, 5, p. 481.
25	 Ibid., I, 2, p. 452 (nous soulignons). Ce terme revient encore II, 2 p. 467-468.
26	 Ibid., V, 4, p. 508.
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fait peu de sacrifices infructueux au public 27 », croyant convaincre sa fille 
d’épouser Valville, sans voir que les lois du cœur ne sauraient plier devant le 
jugement social 28. Henriette elle-même désigne, en son père, l’homme du 
préjugé : « Ainsi, mon père, vous n’avez retrouvé votre fille que pour la sacrifier 
à l’opinion 29 ? », demande-t-elle. La soumission du père au jugement mondain 
est particulièrement sensible dans le refus qu’il oppose à Henriette qui le supplie 
de la laisser entrer au couvent. Rejetant cette « triste ressource qui ne met en 
repos ni la réputation ni la conscience », il réplique : « […] ce ne sont point là 
les sacrifices que le public demande ; personne n’est la dupe aujourd’hui de ces 
retraites forcées, uniques fruits de l’avarice des pères ou du déshonneur des 
filles ; la critique amère vous y suit 30. » Là où, chez Diderot, M. d’Orbesson, en 
bon père de famille, invoquait les lois de la nature pour contrer la tentation de 
la claustration 31, Volsange ne retient que l’inefficacité d’un artifice social. 

À  cette condamnation idéologique s’ajoute une disqualification 
dramaturgique, voire métathéâtrale, le dramaturge prenant ses distances aussi 
bien vis-à-vis de l’anthropologie du fatum que de ses traductions dramatiques. 
L’ordre transitoire est immédiatement présenté comme le fruit d’un hasard peu 
vraisemblable. Lucette souligne le caractère artificiel du coup de théâtre : « Il 
l’avait perdue depuis bien des années et voilà tout d’un coup qu’il la retrouve 32 » 
et, un peu plus loin : « M. de Saint-Clair était depuis plus d’un an amoureux 
de cette jeune personne […] et comme il était pour la demander à son père, 
ne voilà-t-il pas tout d’un coup qu’il se trouve que c’est sa sœur 33. » L’insistance 
exhibe l’artifice et jette la suspicion sur un procédé peu crédible. Lapineau 
exige des justifications : « Mais cette dame, qu’est-ce qu’elle dit pour se trouver 
comme cela tout de suite 34 ? », « comment ne l’a-t-elle pas reconnu au nom 35 ? », 
demande-t-il avec bon sens, avant de laisser libre cours à son incrédulité : « Oh ! 
Quelle bizarrerie 36. » L’ordre fondé sur un tel coup de théâtre ne peut donc 
être véritablement convaincant. D’autant plus que la reconnaissance laisse 
subsister des zones d’ombre, entretenant l’espoir d’un nouveau retournement 

27	 Ibid., II, 2, p. 470.
28	 Cette question est le lieu d’une fracture entre les générations et détermine la polarisation 

axiologique des personnages. Valville déclare a contrario : « Dans un jeune cœur le besoin 
d’aimer se règle rarement sur les convenances » (ibid., I, 2, p. 452). 

29	 Ibid., II, 2, p. 470.
30	 Ibid., p. 469.
31	 Denis Diderot, Le Père de famille, II, 2, dans Œuvres, t. IV, Esthétique-Théâtre, éd. Laurent 

Versini, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996.
32	 Sade, Henriette et Saint-Clair, II, 1, éd. cit., p. 462 (nous soulignons).
33	 Ibid.
34	 Ibid., p. 463.
35	 Ibid., p. 464.
36	 Ibid.
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de situation. Saint-Clair, qui, comme son nom l’indique, est le seul personnage 
clairvoyant, en est parfaitement conscient et proclame en conséquence :

[…] observe bien le récit de ma mère, elle t’a perdue de vue pendant huit ans. 
[…]. Au bout de ce temps, on rend un enfant à Pauline, un enfant qu’elle n’a 
vu qu’au berceau ; qui peut répondre que c’est le sien ? Rapproche toutes ces 
circonstances de cette voix qui parle au fond de nos cœurs… de cet organe dont 
le murmure est infaillible et qui jamais ne nous fit connaître de repentirs… non, 
te dis-je, non, tu n’es pas ma sœur 37 !

La raison, confirmant les intuitions du cœur, légitime l’existence d’une 
seconde péripétie, remède à la première. Le second coup de théâtre, à la 
différence du premier, obéit à une nécessité non seulement dramaturgique, mais 
idéologique et émotionnelle. L’arrivée providentielle de Saint-Fard empêche à 
la fois le suicide des héros, la réalisation de l’inceste entre Henriette et Valville 
et le désespoir d’un spectateur terrassé par les souffrances des personnages 
auxquels il s’intéresse. Elle constitue un coup de théâtre non plus arbitraire mais 
légitime, dans la mesure où il rétablit un ordre malmené. Saint-Fard se présente 
explicitement comme l’instrument de la Providence : « […] je venais dans cette 
province […]. Combien dois-je bénir le Ciel de cette résolution, puisque c’est 
à elle que je dois tout le bonheur de cette journée 38 ».

Mettant fin aux tourments de la vertu, la seconde péripétie achève la 
disqualification de la phase transitoire, perçue comme insatisfaisante par les 
spectateurs autant que par les personnages. Sade thématise ce malaise, en 
faisant de Lucette et Lapineau des relais de la réception, des porte-parole des 
spectateurs. Dès l’acte II, les domestiques compatissent aux larmes des héros et 
stigmatisent la disconvenance qu’elles mettent au jour :

Lucette. — Ils en pleurent tous deux !… Ils en pleurent que ça fait pitié !
Lapineau. — Allez, je vous assure que je suis bien fâché aussi ; ils étaient si 
gentils tous deux, si bien faits l’un pour l’autre. […] Ah ! Je voudrais, par ma foi, 
que le bonheur que je demande à Dieu tous les jours pour moi leur arrivât 39.

Appelant l’émergence d’un ordre divin récompensant la valeur, Lapineau 
oppose à l’ordre régi par la fatalité un idéal providentiel que toute la pièce a 
pour but de célébrer.

Au long des actes centraux se fait en effet sentir l’absence de validité d’une 
configuration sociale et familiale démentie par la nature et la sensibilité. 

37	 Ibid., II, 4, p. 475.
38	 Ibid., V, 4, p. 510.
39	 Ibid., II, 1, p. 464.
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Refusant de concevoir la Providence sur le modèle du destin, dont les desseins 
échapperaient à l’entendement humain, Sade pose l’existence d’une voix de 
la nature, forme sécularisée et incarnée de la Providence, qui constituerait 
pour l’individu une norme du vrai et du bien, un outil efficace sur le plan 
épistémologique comme sur le plan éthique. Cette providence immanente, 
preuve de l’harmonie et de la légitimité de la création, est défendue par 
l’Encyclopédie :

Si nous pouvions méconnaître la Providence dans le spectacle de ce vaste univers, 
nous la retrouverions en nous. Sans chercher des raisons qui nous fuient, 
ouvrons l’oreille à la voix intérieure qui cherche à nous instruire. Nous sommes 
l’abrégé de l’univers, et en même temps, nous sommes l’image du Créateur 40.

Sécularisée, cette Providence à hauteur d’homme se confond presque avec la 
sensibilité. L’auteur de l’article « Providence » ajoute : « L’amour d’un sexe l’un 
pour l’autre, l’amour des pères pour leurs enfants, cette pitié dont nous sommes 
naturellement susceptibles sont trois moyens puissants par lesquels la sagesse 
infinie sait nous conduire à ses fins 41. » Préférant les conventions sociales à la 
vérité du cœur, l’ordre des pères pèche contre cette définition de la Providence. 
Saint-Clair, en revanche, est présenté dès le début comme un être impétueux 
et sensible, ne reconnaissant que les lois de la nature. Valville annonce qu’il 
« n’épousera qu’une personne qu’il aimera. Son cœur ne se déterminera peut-
être qu’avec peine, mais quelle violence en caractérisera le langage dès qu’il en 
écoutera les impulsions 42 ! » C’est en vertu de ce caractère et au nom de la nature 
que le héros peut s’exclamer : « Ô respectable auteur de mes jours… Vous êtes 
tout pour moi, mon ami, mon consolateur, mon père, et si la nature avait encore 
des titres plus sacrés, ils seraient tous réunis dans mon cœur 43. » Mais Volsange 
ne se montre guère à la hauteur et, refusant, à la différence de M. d’Orbesson, 
de sacrifier à la nouvelle norme sensible, demeure tributaire d’une conception 
périmée de la paternité. Saint-Clair, lui, assume tous les articles du nouveau 
credo sentimental, se faisant l’écho du transfert de sacralité dont bénéficie, dans 
la pensée des philosophes, une sensibilité assimilée au vrai et au bien. Il se lance 
ainsi dans une célébration du sentiment, apologie d’un amour purgé de toute 

40	 S.v. « Providence », dans Encyclopédie. L’auteur ajoute : « Plus je fais réflexion […], plus je 
suis surpris de voir tant d’athées dans le siècle où nous sommes. Si nous n’avions d’autres 
preuves de la divinité que celles qui sont métaphysiques, je ne serais pas surpris que ceux 
qui n’ont pas le génie tourné de ce côté-là n’y fussent pas sensibles. Mais ce que je viens de 
dire est proportionné à toutes les sortes de génies et en même temps si satisfaisant que je 
doute que tout homme qui voudra y faire attention ne reconnaisse une Providence. »

41	 Ibid.
42	 Sade, Henriette et Saint-Clair, I, 1, éd. cit., p. 447.
43	 Ibid., I, 4, p. 456.
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suspicion morale : « L’amour… que dis-je ? un sentiment […] qui ne peut avoir 
été placé dans mon cœur que par la main de la divinité même m’a fait rendre à 
cette jeune personne tous les devoirs de l’âme la plus soumise et la plus tendre » 44. 
Associé à des actions charitables, placé sous la tutelle divine, marqué par la 
retenue et la pudeur, l’amour de Saint-Clair pour Henriette ne saurait prêter le 
flanc à une condamnation légitime. Aussi n’est-il combattu, au premier acte, 
que par les prétentions sociales de Volsange et par le préjugé. L’affrontement du 
père et du fils laisse alors éclater l’irréductible incompatibilité de deux systèmes 
idéologiques. À Volsange qui déclare : « N’imaginez pourtant pas que je serve 
vos égarements », usant d’un vocabulaire hérité de l’anthropologie racinienne, 
Saint-Clair oppose la doxa sensible des Philosophes et répond qu’un « sentiment 
honnête ne saurait égarer 45 ». 

Le héros, fidèle à son système, refuse d’abjurer la sensibilité. Dans un univers 
régi par l’instabilité et la valse des identités ou des configurations sociales, 
il s’accroche à un amour dans la permanence duquel il lit un signe de la 
Providence. À sa tante qui l’accuse d’offenser la nature en continuant à aimer 
Henriette, il objecte :

Et qui m’a donc donné ce sentiment qui me dévore si ce n’est elle ? […] Ah, si 
j’outrageais la nature, ce cœur, ouvrage de ses mains serait-il enflammé de cet 
amour que jamais rien ne vaincra dans lui… […] ? En vain m’alléguerez-vous 
tous les sophismes dont on combat les penchants de la nature, ce que je sais, 
ce que je sens, c’est qu’elle est juste, c’est qu’elle est la seule lumière qui nous 
soit donnée dans ce chaos d’événements où la fortune nous jette et que ce n’est 
jamais son premier mouvement qui nous trompe 46.

La sensibilité, confondue avec la voix de la nature, devient un repère 
épistémologique et éthique. Et Saint-Clair apparaît alors comme le seul 
personnage doué de raison et de clairvoyance, quand tous les autres se laissent 
aveugler par le préjugé. Aussi le héros, malgré sa véhémence et ses excès, n’est-il 
jamais disqualifié aux yeux du spectateur. Habité par cette vérité instinctive, 
il apparaît comme moins pusillanime qu’Henriette qui, après quelques 
hésitations, se plie à la norme sociale, étouffant en elle la voix de la nature 47. 
C’est en vain que son amant tente de la convaincre, en invoquant, contre les 
fluctuations du sort et la fragilité des caractérisations sociales, la permanence 
du sentiment :

44	 Ibid., I, 1, p. 451. 
45	 Ibid., I, 4, p. 457.
46	 Ibid., III, 3, p. 487.
47	 Ibid., II, 3, p. 472.
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La voix de la nature change-t-elle comme nos opinions ? Et pourras-tu me 
soutenir qu’elle n’était pas hier aussi bien imprimée dans nos cœurs qu’elle 
l’est aujourd’hui ? Rendons-nous à ses inspirations bien plutôt qu’à ce qu’on 
nous dit. Les événements qui ont produit un si grave changement peuvent être 
trompeurs… et la nature ne nous abuse jamais ; n’écoutons qu’elle, Henriette, 
et fuyons un pays malheureux où les hommes veulent s’arroger le droit de 
l’interpréter autrement qu’elle ne nous parle 48.

Cette fidélité aux valeurs d’une sensibilité contredite par les normes sociales 
aboutit à une remise en cause de l’ordre établi. Dans un geste de rébellion assez 
original pour le théâtre de cette époque, Saint-Clair récuse la place qui lui est 
accordée dans le système des personnages, refuse de sacrifier son être à une 
condition dans laquelle il ne se reconnaît pas. Voyant son neveu réagir au mot de 
sœur appliqué à Henriette, Mme de Lormeuil lui demande : « Ne l’est-elle pas ? » 
La réponse du héros est édifiante : « Je n’en sais rien, on me l’a dit et j’en doute. 
On me l’assure et je ne le sens pas » 49. Saint-Clair n’a de cesse de dénoncer 
l’« aveugle crédulité 50 » de ses proches. Le dénouement confirmera la justesse 
de ses vues. Aussi le héros, s’écriant « Ah ! Je l’avais senti ! Grand Dieu 51 ! », en 
rendant hommage à une intuition en laquelle se lit la présence bienveillante 
de la divinité et l’existence rassurante de la providence, se trouvera-t-il fondé 
à prendre à partie les personnages qui se seront prosternés devant de fausses 
idoles 52. La pièce s’achève ainsi sur le triomphe de la nature, forme incarnée de 
la Providence, et sur la consécration des valeurs sensibles. 

Sade pousse à son terme la logique providentielle du théâtre des philosophes et 
l’illustration des nouvelles valeurs associées à la nature. Mais, tout en s’inscrivant 
dans la continuité du modèle théâtral des Lumières dont il reprend à la fois les 
principes dramaturgiques et les soubassements idéologiques, il fait entendre 
une voix singulière. Les critiques, en soulignant à juste titre les emprunts 
de Sade à ses prédécesseurs (Diderot, le Beaumarchais des drames, Voltaire, 
Sedaine ou Collé), ont trop souvent minoré les infléchissements qui se jouaient 
dans ces appropriations d’un modèle dont le Marquis propose à la fois une 
radicalisation et un dépassement. Ceci est particulièrement sensible à propos 
de la voix de la nature, topos de la dramaturgie des Lumières que Sade investit 
d’une signification nouvelle.

48	 Ibid., II, 4, p. 475.
49	 Ibid., III, 3, p. 489.
50	 Ibid., II, 4, p. 478.
51	 Ibid., V, 4, p. 509.
52	 Ibid.
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Chez Sade, la voix de la nature désigne non pas la voix du sang, comme 
c’est presque toujours le cas chez les dramaturges-philosophes, mais celle de 
l’amour, ou, plus précisément, celle du désir, dans ce qu’il a de plus singulier. 
Présidant à un accomplissement individuel et non plus social, elle ne révèle pas 
les liens familiaux, mais les affinités affectives. C’est ce dont s’étonne Henriette, 
s’écriant : « […] mon erreur est le fruit de cette voix secrète qu’on prétend qu’on 
doit prendre pour [les lois sacrées]… et pourquoi donc, lorsque je m’y livre, 
n’entends-je parler que de mon amour 53 ? » Il est révélateur que la nature ne 
parle qu’en faveur de l’amour d’Henriette et Saint-Clair et demeure muette dans 
le cas des relations qui unissent la jeune fille et Valville, son frère 54. On assiste à 
un renversement du schéma traditionnel qui est explicitement désigné comme 
anormal à la scène 2 de l’acte III. Valville s’interroge sur l’indifférence qu’il 
éprouve à l’égard d’Henriette : « […] le cœur de l’homme est une énigme dont la 
nature seule a le mot […]. Je regardais Henriette […] et je n’éprouvais rien 55. » 
L’amour se tait, ménageant les bienséances, mais on est en droit de trouver 
étrange, dans le contexte dramatique de la seconde moitié du xviiie siècle, 
que Valville ne se sente pas ému de sympathie en présence d’une jeune fille 
qui lui est liée par le sang 56. Mme de Lormeuil souligne, elle aussi, l’anomalie 
que représente cette indifférence réciproque et, la confrontant aux sentiments 
persistants des deux héros, déclare :

Quelle bizarrerie dans les caprices du sort… deux jeunes gens qui paraissent 
faits l’un pour l’autre et que le seul mot de mariage effarouche, deux autres qui 
s’adorent et dont les liens du sang viennent arrêter les transports ; il y a quelque 
chose de bien singulier dans tout cela, en vérité, cela me ferait presque croire 
au fatalisme 57.

L’idée que la nature serait incapable de révéler les liens familiaux, tout en 
soulignant les réticences de Sade à reconnaître la validité de la communauté 
familiale et sociale et à sacraliser ces dernières, ne remet pas en cause 
l’assimilation de la voix de la nature à la Providence et son statut d’instance 
organisatrice. Elle vient en revanche contredire les interprétations d’Henriette et 
Saint-Clair qui lisent dans l’attitude du jeune homme et, partant, dans la pièce 
tout entière, une apologie de l’inceste, oubliant qu’il ne saurait être question de 

53	 Ibid., II, 3, p. 472.
54	 On s’étonne, dès lors, de la substitution, par Sade lui-même, du sous-titre La Force du sang 

à La Voix de la nature. Cerstin Bauer Funke, pour sa part, ne dissocie pas voix de la nature et 
voix du sang (« La voix de la nature dans le théâtre du marquis de Sade », art. cit., p. 308-309).

55	 Sade, Henriette et Saint-Clair, III, 1, éd. cit., p. 485.
56	 Ce sera le cas dans Sophie et Desfrancs (III, 5, dans Sade, Œuvres, t. XIV, éd. cit., p. 403), où 

la voix du sang se fait entendre dans l’affection spontanée qu’Anselme éprouve pour Sophie.
57	 Sade, Henriette et Saint-Clair, III, 2, éd. cit., p. 486.
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sentiment incestueux entre Henriette et Saint-Clair, dès lors que leur parenté 
est, dès le deuxième acte, remise en question par le héros, et que, dans le cas 
d’Henriette et Valville, n’existe nul sentiment équivoque. À cet égard, Henriette 
et Saint-Clair présente une situation bien moins ambiguë que celle du Fils 
naturel, où la passion réciproque de Dorval pour Rosalie est réinterprétée, 
après la reconnaissance du cinquième acte, comme une émanation de la voix 
du sang, donnant lieu à une confusion pour le moins suspecte. Sade refuse 
cette assimilation et cette réversibilité dangereuse. Si Henriette s’avère prête à 
transformer en amour fraternel le sentiment qu’elle éprouvait pour Saint-Clair, 
déclarant : « Le Ciel qui m’a préparé bien jeune un si cruel avenir ne pourra 
pas, du moins, en m’arrachant à toi, m’enlever le délicat plaisir d’être heureuse 
de ton bonheur 58 », son amant refuse pour sa part de s’accommoder de la 
situation et s’insurge contre un retournement qu’il juge contre-nature. Le héros 
se révèle incapable de sacrifier ses aspirations à la norme et préfère se soustraire 
au monde plutôt que d’accepter un ordre qui ne lui convient pas. Le choix 
d’une voix de la nature entendue comme voix de la passion ou du désir conduit 
logiquement à la promotion d’une éthique individualiste qui se distingue de 
l’utopie communautaire professée par les dramaturges des Lumières. 

Ainsi voit-on, là où, chez Diderot, Dorval parvenait à convertir sa passion 
en élan altruiste et à se sacrifier pour maintenir l’ordre de la communauté, 
Saint-Clair se dresser contre les institutions sociales. La révolte du héros devant 
les disconvenances ontologiques se traduit par un rejet violent de l’ordre et 
par le choix d’une certaine forme de marginalité. À Mme de Lormeuil qui 
lui demande : « Où peut donc vous conduire ce malheureux penchant ? […] 
L’univers entier ne vous condamne-t-il pas ? Toutes les lois ne sont-elles pas 
contre vous ? », Saint-Clair objecte : « Il me restera celle de mon cœur 59. » Puis 
il propose à Henriette d’« aller au bout de l’univers, oublier des titres [qu’ils 
ne connaissent] que d’un jour… et qui n’ont peut-être jamais existé 60 ». Cette 
marginalisation volontaire se traduit scéniquement par un changement de 
décor au quatrième acte : délaissant le salon et l’espace social du château pour 
la forêt, les héros gagnent un espace régi par les lois de la nature, le seul où leur 
réunion soit permise et où la Providence puisse se manifester sous la forme d’un 
inconnu passant par hasard 61. La fuite parachève le défi à l’encontre de l’ordre 
social. Dès le début de la pièce est posée la singularité du caractère de Saint-
Clair : sa tante remarque qu’il « a reçu de la nature cette énergie qui nous rend 

58	 Ibid., II, 4, p. 477.
59	 Ibid., III, 3, p. 488.
60	 Ibid., II, 4, p. 476.
61	 Cerstin Bauer Funke, « La voix de la nature dans le théâtre du marquis de Sade », art. cit., 

p. 307.
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également capables des grandes actions comme des grandes erreurs 62 ». Poussée 
à l’extrême, cette énergie sentimentale peut aller jusqu’à l’acte blasphématoire, 
et Saint-Clair se laisse aller à une apologie du suicide qu’il envisage comme un 
défi à l’égard d’un ordre illégitime et nullement comme une atteinte à la divinité. 
Doutant de la Providence, rivalisant avec Dieu, Saint-Clair commet un geste 
condamnable que l’intervention de Saint-Fard empêche in extremis. C’est donc 
bien à Saint-Clair que s’adresse la morale de la pièce, énoncée par l’instrument 
de la Providence lui-même : « Soyez heureux, jeune homme, et que la leçon 
que vous recevez aujourd’hui ne vous fasse jamais désespérer du ciel. Vous étiez 
prêt à l’outrager 63. » Dans cette figuration du héros en être tourmenté, prêt à 
braver les lois de la société au nom de la passion, mû par un désir foncièrement 
singulier, s’annonce, semble-t-il, quelque chose du romantisme et se fait jour 
un possible dépassement de la dramaturgie des Lumières.

La réflexion sur la Providence qui donne forme à Henriette et Saint-Clair, 
impliquant un certain nombre de partis pris idéologiques et dramaturgiques, 
permettrait de réinterpréter et de réévaluer le théâtre de Sade. Signalant l’altérité 
de l’œuvre romanesque et de l’œuvre théâtrale, sans pour autant condamner 
cette dernière à l’insignifiance ou à la nullité, une lecture attentive des textes 
dramatiques du Marquis laisse apparaître la figure d’un dramaturge aussi 
enthousiaste que conscient de ses choix. Fin connaisseur du théâtre et du 
public contemporains, doté de lumières sur celui des temps qui l’ont précédé, 
Sade n’est pas ce pâle imitateur des dramaturges-philosophes, singeant leurs 
œuvres afin de se faire reconnaître, que nous a longtemps dépeint la critique. 
Chargé d’un propos théorique souvent implicite, habité par les tensions et les 
tentations propres à son auteur, le théâtre de Sade se présente comme une forme 
d’aboutissement et de dépassement du théâtre sérieux des Lumières. À ce titre, 
et bien qu’il n’ait guère été représenté, il est digne d’attention et mérite de 
trouver une place dans les histoires du théâtre.

62	 Sade, Henriette et Saint-Clair, I, 1, éd. cit., p. 446.
63	 Ibid., V, 4, p. 511.
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DU NOUVEAU CHEZ SADE ?  
ÉCARTS SADIENS, RÉSONANCES ARTAUDIENNES

Concepción Pérez-Pérez

A-t-on quelque chose de nouveau à dire sur Sade ? est-il opportun de continuer 
à en parler ? Évidemment, il s’agit là d’une fausse question, car autrement je 
n’aurais pas choisi un tel sujet. Ce qui m’amène, en guise d’introduction, à 
expliquer, fût-ce très brièvement, les raisons de mon choix.

J’ai fait la connaissance de Michel Delon lorsqu’il venait de soutenir sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au tournant des Lumières 1. Notre connaissance, 
à vrai dire, a été en total accord avec le goût du xviiie siècle, car elle a pris 
naissance sous la forme épistolaire. Je préparais alors ma thèse sur les structures 
narratives du marquis de Sade et j’ai appris qu’une thèse venait d’être soutenue 
à la Sorbonne sur une idée – celle d’énergie – qui m’intéressait beaucoup 
pour ma propre recherche. Et dès lors la « République des Lettres », véritable 
communauté sans frontières qui n’est autre que la communauté intellectuelle, 
s’est mise à fonctionner, à partir de la générosité et disponibilité toujours 
montrée par Michel Delon. Il m’a paru donc très opportun de réfléchir sur 
Sade dans les pages qui suivent, triplement opportun même, car, aux raisons 
exposées précédemment, il faut ajouter l’énorme reconnaissance que tout 
sadien doit au professeur Delon en tant que voix d’autorité pour ses travaux 
et éditions sur Sade, sans oublier le fait que, en 2014, deux cents ans se sont 
écoulés depuis la mort de l’auteur des Cent vingt Journées de Sodome. Voilà 
donc ce qui m’a poussée à choisir ce sujet et le lui offrir en modeste mais 
sincère hommage. 

Mais, est-ce qu’on a quelque chose de nouveau à dire sur un auteur qui a été 
retourné en tous sens ? Reste-t-il un petit morceau de sa « chair » d’écriture à 
découper ? Car il n’est que très vrai, ainsi que dénoncent certains critiques (parmi 
lesquels Michel Delon lui-même ou Annie Le Brun), que l’exégèse sadienne 
s’est tellement hypertrophiée qu’elle risque de devenir autoréférentielle, effaçant 

1	 Et qui a fait date dans les études dix-huitiémistes : L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 
1770-1820, Paris, PUF, 1988.
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ce qui doit toujours constituer le véritable référent, à savoir l’écriture dont 
elle dérive 2.

Pourtant, et malgré l’énorme divulgation de l’auteur particulièrement dans 
les dernières décennies, y comprise sa consommation sur l’internet, malgré les 
aspects vieillis pour un lecteur du xxie siècle, tout le monde est d’accord sur un 
point : Sade ne peut pas être assimilé, la digestion de ses repas excessifs – même 
s’il ne faut pas tout manger 3 – est difficile, voire impossible, rien n’a réussi à 
neutraliser une écriture pour laquelle l’adjectif inquiétant est peut-être l’un des 
plus répétés. Il y a toujours ce point d’irréductibilité qui actualise constamment 
son pouvoir subversif : Sade n’a donc pas perdu sa place parmi nous autres 
contemporains, il continue à être notre paradoxal et redoutable « prochain 4 ».

C’est bien ce point d’inquiétude, qui dépasse le traditionnel manichéisme 
attribué à l’auteur de Justine et de Juliette 5, ce point d’interrogation constamment 
dressé, qui établit pour la critique le niveau d’actualité chez Sade et rend 
moderne, donc nouvelle, son écriture. L’intérêt de celle-ci est évident si l’on 
considère le texte sadien dans sa mouvance interne, dans le relancement continu 
à partir de la dynamique de la transgression, dans ce mouvement d’ouverture 
que la critique sadienne aime à nommer en spirale, euphémisant – mais avec 
raison – ce que d’autres qualifient de pure répétition ennuyeuse et mécanique 6. 
La dynamique de la transgression articule une constellation sémantique bien 

2	 Pour Annie Le Brun, Sade a été l’objet « du recyclage généralisé, avec lequel se confond une 
bonne part de l’activité culturelle contemporaine » (On n’enchaîne pas les volcans, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 9).

3	 « Choisis et laisse le reste », propose l’auteur devant les « six cents plats » qu’il offre en 
généreux amphytrion au lecteur des Cent vingt Journées de Sodome (Sade, Œuvres, 
éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1990, p. 69).

4	 Mot célèbre depuis le tellement lu Sade mon prochain de Pierre Klossowski, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. « Pierres vives », 1947 [rééd. 1967]. Pour une réflexion centrée sur le moment 
présent, voir Anselm Jappe, Sade, prochain de qui ?, disponible en ligne : http://www.exit-
online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.
php, consulté le 10 septembre 2015.

5	 Ainsi que le remarque Jean-Christophe Abramovici à propos d’Aline et Valcour : « Chez Sade, 
ce dispositif esthétique (celui de l’opposition du vice et de la vertu) est perverti : le lecteur 
est toujours invité à s’identifier au personnage vertueux, mais il est amené progressivement 
à s’interroger sur sa position ou son intérêt. » (« Écrire et captiver. La lecture piégée d’Aline 
et Valcour », Europe, 835-836, « Sade. Le grand Guignol », novembre-décembre 1998, p. 35.)

6	 J’avais essayé ailleurs de rapporter les notions de répétition et différence à la conception de 
Gilles Deleuze élaborée dans son célèbre essai Différence et répétition, Paris, PUF, 1968 (« Le 
canapé vide ou l’éternel retour », Europe, 835-836, « Sade. Le grand Guignol », novembre-
décembre 1998, p. 76-86). D’après Roland Barthes, Sade aurait déjà le mérite d’avoir inventé 
sa propre répétition : « La grandeur de Sade n’est pas d’avoir célébré le crime, la perversion, 
ni d’avoir employé pour cette célébration un langage radical ; c’est d’avoir inventé un 
discours immense, fondé sur ses propres répétitions (et non celles des autres) […]. » (« La 
censure, l’invention », dans Sade, Fourier, Loyola, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel quel », 
1971, p. 130 ; nous soulignons.)

http://www.exit-online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.php
http://www.exit-online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.php
http://www.exit-online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&index=3&posnr=154&backtext1=text1.php
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connue, associée toujours à l’action : « briser les freins », « oser », « élan », 
formules couramment employées, impliquent non seulement une action, mais 
un effort. Effort qu’on doit toujours pousser plus loin, qu’il faut toujours et 
encore faire 7, faisant reculer les limites, ouvrant à chaque fois un écart, pour 
utiliser encore le langage sadien.

L’immoralité libertine est la transcription sur le plan moral de la dynamique 
toujours en progression de l’écart naturel. L’homme devient alors un être 
compréhensible, ce que Justine est incapable de voir :

Eh oui, Justine ; eh oui ; tout se comprend dans l’âme d’un libertin ; chez lui 
tous les écarts s’enchaînent ; et, sitôt qu’on a démêlé le premier, tous les autres 
se devinent aisément 8.

Mais cette notion d’écart ne se circonscrit pas au domaine moral (où elle est 
synonyme de crime), elle s’élargit vers toute une pluralité sémantique à partir de 
sa signification primordiale de déviation, de dérive, qui m’intéresse davantage 
dans la présente réflexion. L’écart est la loi première de la créativité de la nature, 
« uniforme dans ses plans, irrégulière dans ses effets 9 », et par là inhérente au 
processus créatif de l’écriture, conçu comme travail, donc effort, car « ce n’est 
qu’en travaillant que les idées viennent » affirme l’auteur dans son Idée sur 
les romans 10.

L’écart s’inscrit dans la constellation de l’irrégulier, de la différence, de 
l’individualité, du moi irréductible. Dans l’écriture de Sade, irrégulier veut dire 
exceptionnel 11, ce qui entraîne la subversion des codes éthiques et esthétiques 12. 
Dans la thématique obsédante des passions, la typologie du catalogue cherche 
toujours la fêlure du différent, montrant l’irrégularité la plus concrète, la manie, 
qui a toujours une composante sexuelle et qui est le trait individualisant par 

7	 Ainsi qu’en témoigne le titre du pamphlet Français, encore un effort si vous voulez être 
républicains, inséré dans La Philosophie dans le boudoir. Chez Sade il y a toujours un effort 
à faire, ce qui entraîne la dynamique de la saturation et de la surenchère dans son écriture.

8	 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, dans Œuvres, éd. cit., t. II, 1995, p. 959. 
9	 Id., Idée sur les romans, dans Les Crimes de l’amour, éd. Éric Le Grandic, Cadeilhan, Zulma, 

1995, p. 31.
10	 Ibid., p. 30.
11	 Juliette n’éprouve aucune répugnance quand elle doit manger les excréments de Saint-Fond, 

car, ainsi qu’elle-même le souligne, « […] avec une imagination comme la mienne, il ne s’agit 
pas de ce qui répugne, il n’est question que de ce qui est irrégulier, et tout est bon quand il 
est excessif » (Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, dans Œuvres, éd. cit., t. III, 
1998, p. 386). 

12	 Voilà pourquoi la contemplation de la vieillesse provoque un mouvement d’exultation chez le 
libertin : « Oh, combien la nature corrompue est belle dans ses détails, et combien les pavots 
de la vieillesse l’emportent à mon avis sur les roses de l’enfance ! », s´écrie le libertin Cornaro 
dans l’Histoire de Juliette (ibid., p. 1189). Il en est de même pour la laideur. 
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excellence 13. Le texte renchérit en ce sens, de telle façon que non seulement 
l’écriture s’arrête sur le détail de la manie, mais encore sur celle qui est la plus 
singulière. Écart au second degré, la particularité sexuelle-criminelle constitue le 
millionième différentiel que l’écriture cherche à établir d’une façon obsédante et 
par là même angoissée. Si le sexe, les passions, égalent les individus, les plaçant 
sur les structures de la répétition, ce millionième accorde l’identité spécifique 
de l’irrépétible. Sur le plan moral, dans l’univers de Sade, il n’y a des nuances 
que dans le Mal.

Mais l’écart se trouve aussi dans la distance que le texte établit par rapport à 
soi-même à travers l’ironie dans l’humour, la cruauté et la théâtralité. Qui dit 
humour dit jeu, et c’est un aspect – on ignore pourquoi – trop négligé dans les 
études sadiennes, alors que sa présence conditionne de fond en comble le texte 
et par conséquent le pacte de lecture. Humour noir, trempé dans les eaux de la 
cruauté et qui est jeu, théâtre : l’effet de distanciation est on ne saurait plus net 14. 

Cet écart est donc bien redondant : humour, cruauté et théâtralité se tiennent 
étroitement dans l’univers de Sade, c’est une équation qui gagne en intensité 
au fur et à mesure que le texte s’enfonce dans l’épaisseur de la rêverie psycho-
sensorielle. Toute l’évolution des Infortunes de la vertu à La Nouvelle Justine et le 
sommet de l’Histoire de Juliette en est la démonstration : plus élevée est la dose 
de cruauté, plus celle d’humour et de théâtralité. Et inversement, moins de 
crédibilité, empêchant l’identification aliénante du lecteur dans l’établissement 
d’une distance qui est critique. Le plus grand écart est celui qui est établi dans 
le jeu théâtral, écart salutaire qui renferme les autres. 

Dans l’évolution des trois versions de Justine, on peut remarquer comment, au 
fur et à mesure que le texte gagne en visibilité, l’œil voyeur gagne en précision 
théâtrale, de telle façon que la place de narrateur perdue par la protagoniste 
dans le texte définitif 15 est usurpée par le metteur en scène et tout le dispositif 
théâtral du texte s’affermit.

13	 Les études sadiennes insistent souvent sur l’essentielle focalisation, sur le détail dans 
l’écriture de l’auteur, le détail étant spécifiquement lié au désir. Pour une contextualisation 
philosophique et picturale, voir « Le corps détaillé. Ingres ou Sade », dans l’intéressant travail 
de Jean-Pierre Mourey, Philosophies et pratiques du détail. Hegel, Ingres, Sade et quelques 
autres, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Milieux », 1996, p. 55-107.

14	 Bien que le terme ne puisse pas être tout à fait identifié à la notion brechtienne (c’est la 
position de Didier Derson, qui emploie le terme « au sens large », comme l’« écart qui sépare 
le lecteur-spectateur du contenu de sa lecture afin d’éviter toute identification possible 
[…] » [La Théâtralisation dans les romans du marquis de Sade, Lille, Atelier national de 
reproduction de thèses, 2004, p. 70]), il s’en rapprocherait dans le sens que cet écart ouvre 
une distanciation critique et donc active.

15	 Si jamais ce qualificatif peut être appliqué à Sade, qui aurait donné une Nouvelle Nouvelle 
Justine s’il n’avait pas été arrêté chez son imprimeur Massé en 1801, ainsi que constate Michel 
Delon dans son édition de la Pléiade (Notice de La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la 
vertu, dans Sade, Œuvres, éd. cit., t. II, p. 1260).



515

concepción pérez-pérez   D
u nouveau chez S

ade ? Écarts sadiens, résonances artaudiennes 

Depuis la fin des années 1960, Franco Tonelli avait déjà été frappé par la 
théâtralité des romans de Sade contrairement à ses pièces de théâtre :

La théâtralité de l’œuvre de Sade doit être recherchée, soit dans le manque de 
vraisemblance et d’humanité des personnages, soit dans l’union géniale entre 
dynamisme et plasticité que ses romans révèlent 16.

Sans entrer dans le vieux débat ouvert depuis Gilbert Lely à propos de la 
médiocrité des pièces du Marquis 17, je voudrais me permettre dans les pages qui 
suivent une petite réflexion sur cette théâtralité – faite de dynamisme et plasticité 
dans l’appréciation de Tonelli –, qui m’a toujours semblé capitale pour bien lire 
Sade 18. Car, outre le caractère d’avant-garde d’une théâtralité qui permet de 
considérer Sade précurseur d’Antonin Artaud 19, l’optique théâtrale nous offre 
la lumière correcte pour diriger notre regard, puisque c’est la lumière scénique 
qui accorde sa réalité aux objets textuels. Barthes le remarquait avec justesse : 

Il est cependant un moyen de donner à ces corps fades et parfaits une existence 
textuelle. Ce moyen est le théâtre […]. Le corps éclairé a pour espace naturel le 
petit théâtre, celui du cabaret, du fantasme ou de la présentation sadienne 20 […].

On dit souvent que le texte de Sade est poreux, rempli de trous, contradictoire. 
Or, c’est justement dans la dimension théâtrale que la contradiction trouve 
son espace, sa place, son lieu (non son explication – il n’y en a pas –, mais 
sa position). Car le fonctionnement à partir de l’analogie et de la plasticité 
physique, présentielle, du théâtre rend possible la coexistence vivante – donc 
mouvante – des contraires, la richesse de l’oxymore. Ce qu’est bien le texte 
sadien, intégralement théâtral dans sa dynamique oxymorique qui joue à tout 
montrer et garde des cabinets secrets, qui prend et quitte des masques. Tout 

16	 Franco Tonelli, « Théâtralité de la cruauté », dans L’Esthétique de la cruauté. Étude des 
implications esthétiques du « Théâtre de la cruauté » d’Antonin Artaud, Paris, Nizet, 1972, 
p. 64.

17	 L’intérêt de l’étude des pièces dramatiques de Sade prend un poids spécifique avec des 
recherches de la qualité de celle de Sylvie Dangeville : Le théâtre change et représente. 
Lecture critique des œuvres dramatiques du marquis de Sade, Paris, Honoré Champion, 1999.

18	 Repérable même dans la dramatisation du langage. Pour John Phillips, la « valorisation 
de la voix » dans les textes narratifs de Sade entraîne une immédiateté de la parole qui la 
rend théâtrale (« La prose dramatique de Sade. Ce “dangereux supplément” ? », L’Annuaire 
théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, 41, « Sade au théâtre, la scène et l’obscène », 
2007, p. 50-62).

19	 Voir aussi le chapitre que Didier Derson consacre au rapport entre Sade et Artaud et qui fait 
partie d’une étude complète sur la théâtralité dans les romans de Sade : « L’esthétique de 
la cruauté dans le roman sadien », dans La Théâtralisation dans les romans du marquis de 
Sade, op. cit., p. 59-69).

20	 Roland Barthes, « Le corps éclairé », dans Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 131.
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comme l’auteur, dont la vie – laissant à part ses « trop longs entractes 21 » – est 
un jeu de masques, de noms brouillés 22, de coups de théâtre qui sont aussi des 
coups de roman, dignes des meilleures fictions d’Alexandre Dumas. 

Toute l’écriture de Sade s’articule autour du masque du moment où elle est 
destinée à une double voie de publication, l’une officielle – donc avouée – l’autre 
clandestine – donc inavouée voire désavouée 23. Toute la vie de l’auteur est un jeu 
entre la révolte irréductible et le besoin d’intégration et reconnaissance sociale 
pour l’homme de lettres qu’il affirme être. Mais le texte, dans sa confection, 
dans son tissu même, dans sa démarche joue théâtralement avec les masques 24, 
car il se construit à partir de la parodie, empruntant et totalisant les différents 
registres littéraires, idéologiques et philosophiques du siècle des Lumières et de 
la tradition littéraire. Et Sade devient acteur dans son propre texte, empruntant 
différentes voix, s’amusant à prendre et à quitter des masques, ainsi que 
témoigne aussi sa présence sournoise et plurielle dans les notes de bas de page 
qui, curieusement, prennent de plus en plus de place au fur et à mesure que le 
texte progresse. 

Dans son Idée sur les romans, où Sade articule sa poétique sur l’art d’écrire, il 
établit la position de départ que doit occuper l’écrivain. Celui-ci doit se placer 
devant la nature comme face à un spectacle, lequel ne peut pas être calme dans le 
discours sadien, formulé dans le cadre d’un univers idéologique articulé à partir 
de la fascination exercée par le principe d’énergie. Rappelons que pour ce regard 
nourri de matérialisme philosophique, la nature est d’autant plus admirable 
que sa capacité d’énergie est grande, « toujours sublime, toujours majestueuse, 
toujours digne de nos études, de nos pinceaux et de notre respectueuse 
admiration 25 ». Et même si nous pouvons être les victimes potentielles de sa 
violence supérieure, « ce n’est jamais sur ce que [ses desseins] nous font éprouver 
que nous devons régler nos sentiments sur elle, mais sur sa grandeur, sur son 
énergie, quels que puissent en être les résultats 26 ».

21	 « Phrase à placer dans mes Mémoires : Les entractes de ma vie ont été trop longs » (Sade, 
« Notes littéraires », dans Œuvres complètes du marquis de Sade, éd. Annie Le Brun et Jean-
Jacques Pauvert, Paris, J.-J. Pauvert, 1991, t. XI, p. 25).

22	 Cette « valse de prénoms », comme l’appelle Maurice Lever dans sa biographie sur Sade, 
entre Donatien, Aldonze, Louis, etc. (Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, 
Fayard, 1991, p. 47).

23	 Avec circulation constante d’un niveau à l’autre, ce dont les contemporains de Sade s’étaient 
bien aperçus dans ses attaques contre lui.

24	 Et pas seulement dans ses textes de fiction, dans sa correspondance aussi, ainsi que constate 
Maurice Lever dans sa biographie. À cet égard est remarquable tout le jeu épistolaire 
cervantesque entre Sade et son valet Carteron, dit « Martin Quiros » (voir Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade, op. cit., p. 346).

25	 Sade, Idée sur les romans, éd. cit., p. 31.
26	 Ibid.
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Or, pour pouvoir se trouver dans cette position, l’écrivain a dû subir une 
initiation-apprentissage à travers la souffrance, car il doit avoir appris à connaître 
les hommes, et pour ce faire

[…] il faut avoir vu des hommes de toutes les nations pour les bien connaître, 
et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier ; la main de l’infortune, 
en exaltant le caractère de celui qu’elle écrase le met à la juste distance où il faut 
qu’il soit pour étudier les hommes ; il les voit de là comme le passager aperçoit 
les flots en fureur se briser contre l’écueil sur lequel l’a jeté la tempête 27.

C’est cette condition « victimale » – donc soumise à la nécessaire cruauté – 
qui permet d’établir l’écart nécessaire, la distance paradoxalement juste, car la 
réalité ainsi contemplée l’est à travers un écran grossissant (image des flots en 
fureur). La position esthétique est herméneutique en même temps dans une 
contemplation essentiellement active, car l’écrivain se place face à la réalité 
comme un spectateur l’est au spectacle pour y saisir le réel dans sa vérité et 
construire à partir de là sa propre création originale. Cette position spectaculaire 
est théâtrale dans l’univers sadien et y devient la loi suprême, car non seulement 
elle constitue le point de départ qui oriente la position de l’écrivain-artiste 
vis-à-vis du monde, mais aussi la dynamique même de l’écriture et son point 
d’aboutissement.

Le théâtre est, par sa propre configuration, un lieu d’exagération, d’excès, 
de « gaspillage sémiologique 28 ». Pour Sade, l’écrivain doit peindre en grand, 
tout à fait comme le destin des libertins supérieurs, dont témoigne la geste de 
Juliette, doit aller vers le grand 29. Dans ce contexte, le romancier ne doit pas 
raconter ce que tout le monde sait 30, mais toujours l’extraordinaire, à travers la 
mise en jeu des passions, élément dramatique et objet d’étude, car la plus grande 
bizarrerie de la nature, la plus grande singularité – l’écart le plus grand – est le 
cœur humain 31.

De même, pour Artaud le théâtre doit mettre en place l’« extraordinaire », 
un « acte immense ». Le théoricien du Théâtre de la cruauté accuse le théâtre 
occidental, théâtre bourgeois, d’avoir dénaturalisé la véritable essence du 

27	 Ibid., p. 30 (nous soulignons). 
28	 L’expression (« despilfarro semiológico ») appartient à José María Díez Borque, Semiología 

del teatro, Barcelona, Planeta, 1975.
29	 « Allons au fait et peignons en grand », demande Sade au narrateur intradiégétique dans une 

note de bas de page de l’Histoire de Juliette (éd. cit., p. 893). Sur cette expression qui « en 
rappelle d’autres : “concevoir le crime en grand” », etc., voir la note de Michel Delon, p. 1421.

30	 « […] Si tu n’écris comme R… que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, nous 
donner quatre volumes par mois, ce n’est pas la peine de prendre la plume […] » (Sade, Idée 
sur les romans, éd. cit., p. 30).

31	 Ibid., p. 27 : « C’est donc la nature qu’il faut saisir quand on travaille ce genre, c’est le cœur 
de l’homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu […]. »
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théâtre, de ne raconter que de la psychologie, de même que Sade, à son tour, se 
pose contre le théâtre bourgeois bien-pensant dans la rêverie théâtrale construite 
dans son univers narratif.

Montrer l’extraordinaire, ce qui n’est pas visible couramment, suppose 
concevoir l’écriture comme révélation, par quoi Sade rejoint le théoricien de 
la cruauté. Pour tous les deux, comme faisait remarquer Franco Tonelli, l’art a 
pour but la « violente révélation de la réalité ultime de l’existence » :

Cette cruauté cosmique doit nécessairement être mise en rapport avec l’idée 
que la force qu’Artaud appelle le « Mal » et Sade « la Nature » nous tient 
prisonniers à tout jamais et détermine par conséquent toute activité dans ce 
monde. La vie, en un mot, doit inévitablement porter en soi la cruauté. Pour 
Sade, tout comme pour Artaud, l’art a pour but la violente révélation de la 
réalité ultime de l’existence. C’est dans cette perspective qu’Artaud avait vu 
probablement l’œuvre du Marquis et pour cette raison qu’il l’avait incluse dans 
son programme 32.

La quête de cette révélation, but du théâtre de la cruauté, avait déjà poussé 
Artaud à songer au marquis de Sade pour son Manifeste programmatique 
d’octobre 1932 33. Elle suppose une révision totale du pacte de lecture, qui 
doit être reformulé du moment où il s’adresse à un destinataire qui n’est plus 
innocent. Pour Sade, il faut secouer, ébranler le spectateur, s’adresser à lui avec la 
même énergie perverse atteinte par l’Histoire, et qui situe corruption et capacité 
épistémologique dans un rapport d’équivalence :

À mesure que les esprits se corrompent, à mesure qu’une nation vieillit, en raison 
de ce que la nature est plus étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux 
détruits, il faut les faire connaître davantage 34.

La cruauté où l’Histoire est parvenue – cet âge de fer, comme l’appelle Sade – 
rend nécessaire la cruauté comme matière d’écriture. Si l’on veut « composer 
des titres à l’intérêt », on doit forcément « appeler l’enfer à son secours », note-
t-il à propos du roman gothique d’Ann Radcliffe, car nous sommes parvenus 
à travers le sang à un point de non-retour dans l’Histoire d’où il est impossible 
de reculer.

Pareillement, pour Artaud, l’Histoire est parvenue à ce même stade, entraînant 
l’effondrement d’un monde vieilli :

32	 Franco Tonelli, L’Esthétique de la cruauté, op. cit., p. 64.
33	 Concrètement à la nouvelle Eugénie de Franval, laissant de côté les pièces de théâtre du 

marquis. Comme remarque Franco Tonelli pour Artaud, « le véritable théâtre de Sade doit 
être recherché dans ses romans, ses contes, ses dialogues » (ibid., p. 54).

34	 Sade, Idée sur les romans, éd. cit., p. 32.
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Nous vivons une époque probablement unique dans l’histoire du monde, où 
le monde passé au crible voit ses vieilles valeurs s’effondrer. La vie calcinée se 
dissout par la base. […] Ce qui est intéressant dans les événements actuels ce 
ne sont pas les événements eux-mêmes, mais cet état d’ébullition morale dans 
lequel ils font tomber les esprits ; ce degré de tension extrême 35.

Ce « degré de tension extrême », donc d’énergie dramatique, est ce qui fascine 
Artaud et Sade du moment de l’Histoire qu’ils habitent et qu’ils regardent tous 
deux d’un œil d’artiste. Mais tout sadien sait bien que l’espace de la cruauté est 
beaucoup plus qu’un choix esthétique, elle se dresse en impératif catégorique 
intégral qui émerge avec les racines mêmes de la vie. Artaud prend bien soin 
de délimiter cette notion de cruauté, et formule en discours poétique ce qui 
est intuition fictionnelle chez Sade. Car il ne faut pas comprendre par cruauté 
le sens vulgaire du terme, « il ne s’agit dans cette cruauté ni de sadisme ni 
de sang, du moins pas de façon exclusive 36 », précise-t-il, puisque cruauté est 
tout d’abord la condition première de l’existence. Si pour Sade la nature est 
radicalement cruelle, pour Artaud le fait que l’effort soit la marque du vivant 
– comme c’est le signe du travail d’écriture pour l’auteur de l’Idée sur les romans – 
est déjà une cruauté de départ. « L’effort est une cruauté, l’existence par l’effort 
est une cruauté 37 », constatait Artaud. Cruauté pathétique, parce qu’elle est 
exigence de vie radicale, menée au paroxysme, « cette volonté, cet appétit de vie 
aveugle, et capable de passer sur tout, visible dans chaque geste et dans chaque 
acte, et dans le côté transcendant de l’action 38 ». Alors nécessairement la cruauté 
dresse un point de non-retour engageant l’être entier, car elle, précise Artaud, 
« signifie rigueur, application et décision implacable, détermination irréversible, 
absolue 39 ». Cette idée de rigueur, de détermination absolue, peut être mise en 
parallèle avec le principe d’apathie qui définit la condition du libertin supérieur 
selon Sade, et avec l’attitude de l’acteur proposée par Diderot dans Le Paradoxe 
sur le comédien 40. Mais aussi elle renvoie au principe d’ordre, capital dans 
l’univers sadien et notamment dans l’organisation matérielle du spectacle de 

35	 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. IV, 
1978, p. 112.

36	 Ibid., p. 97.
37	 Ibid., p. 99.
38	 Ibid.
39	 Ibid., p. 97.
40	 Comme fait remarquer Pierre Frantz à propos de la comédie de Sade Le Misanthrope par amour, 

« […] l’insistance sur l’intelligence et la maîtrise va dans la direction du Paradoxe. Mais c’est 
le fantasme libertin qui associe la maîtrise des apparences et le dérèglement des passions 
qui rapproche Sade de l’auteur du Paradoxe » (« Les caractères dans le théâtre de Sade. La 
loi du genre », L’Annuaire théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, no 41, « Sade au 
théâtre, la scène et l’obscène », 2007, p. 23 [http://id.erudit.org/iderudit/041667ar, consulté 
le 28 septembre 2015]).

http://id.erudit.org/iderudit/041667ar
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l’orgie (« Mettons un peu d’ordre à tout ceci », en est la formule-type) où tout 
est précis et sans interférences : la notion de fonction artaudienne, comprise 
comme « quelque chose d’aussi localisé et précis que la circulation du sang dans 
les artères » définit le fonctionnement même de la scène sadienne 41. Pour la 
construction de celle-ci, la cruauté est si primordiale comme élément dramatique 
de base, que sans elle, écrit Artaud, « le théâtre n’est pas possible », car « dans 
l’état de dégénérescence où nous sommes c’est par la peau qu’on fera rentrer 
la métaphysique dans les esprits 42 ». Chez Sade ce n’est pas la métaphysique, 
mais la philosophie qu’on prétend « faire entrer par la peau ». Cette conception, 
à partir de la réalité essentiellement plastique et physique du théâtre – donc 
réelle –, mènera Artaud à s’arrêter finalement sur le titre Le Théâtre et son double 
lorsqu’il publiera le recueil de ses théories chez Gallimard. La scène sadienne 
l’avait précédé encore une fois, montrant déjà l’intuition de ce théâtre total qui 
ne soit pas le substitut de la réalité, un sous-produit imitatif, mais son double, 
dans le sens artaudien du terme, double non pas de la réalité « quotidienne et 
directe », mais d’une « autre réalité dangereuse et typique 43 ». Cette notion de 
danger est intéressante à remarquer, car elle renferme une implication totale 
du spectateur, qui se trouve alors pris dans le risque. Et si au cours des orgies 
sadiennes les libertins opèrent souvent sur le corps victimal au sens propre et 
chirurgical du terme, Artaud ira même jusqu’à comparer l’expérience théâtrale 
avec une opération chirurgicale dans laquelle le spectateur ne se borne pas à 
regarder, il a un rôle sacrificiel à jouer 44. Rôle victimal, si l’on veut, où la douleur 
est témoin irrécusable de vérité, elle qui ne peut pas être feinte, contrairement 
au plaisir, ainsi qu’argumente le métadiscours libertin sadien. Et Artaud de 
reformuler cette idée en discours poétique :

Nous voulons faire du théâtre une réalité à laquelle on puisse croire, et qui 
contienne pour le cœur et les sens cette espèce de morsure concrète qui comporte 
toute sensation vraie 45.

« [C]ette espèce de morsure concrète », donc vraie, bien dans le cœur et 
pénétrant les sens, totale. La virtualité du théâtre non seulement double, mais 
multiplie la vie. Voilà ce que représente chez Sade le théâtre totalisant de l’Orgie, 
où le miroir est bien plus qu’un élément de décor, un kaléidoscope qui renferme 

41	 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, éd. cit., p. 88.
42	 Ibid., p. 95.
43	 Ibid., p. 46.
44	 « Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable, où non 

seulement son esprit mais son sens et sa chair sont en jeu. Il ira désormais au théâtre comme 
il va chez le chirurgien ou chez le dentiste » (id., « Le théâtre Alfred Jarry », dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, t. II, 2007, p. 17).

45	 Id., Le Théâtre et son double, éd. cit., p. 83.
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toute la virtualité des formes humaines, de l’espace, du temps, de l’esthétique 
et du discours. La scène sadienne prise dans son ensemble est bien un lieu 
de violence métonymique, pour employer le langage de Roland Barthes, la 
matérialisation du grand oxymore de la cruauté qui juxtapose violemment 
tous les codes. Et cette cruauté intégrale en tant que vérité a conséquemment 
une fonction épistémologique de prise sur le réel que les libertins supérieurs 
atteignent et que le théoricien du théâtre de la cruauté revendique :

Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel 
le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et qu’il doit être le cas échéant 
déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide, c’est une sorte de 
direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas de cruauté sans conscience, sans 
une sorte de conscience appliquée. C’est la conscience qui donne à l’exercice de 
tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que 
la vie c’est toujours la mort de quelqu’un 46.

Lucidité rationnelle chez Sade, poétique et magique chez Artaud. Mais chez 
l’un et l’autre la vie c’est toujours la mort d’autrui, le jeu théâtral actualise 
l’éternel « combat des Parques avec Vénus » (ainsi le nomme Mme d’Esterval 
dans La Nouvelle Justine) construisant l’expérience-limite, à travers laquelle le 
lecteur sadien – qui est tout yeux – et le spectateur artaudien sont bousculés 
et bouleversés sans pour autant aller jusqu’à perdre l’équilibre : « Et tout cela 
qui ébranle l’esprit sans lui faire perdre son équilibre est pour lui un moyen 
pathétique de traduire le battement inné de la vie 47. »

Ce « battement inné de la vie » dont parle Artaud et que le théâtre de la 
cruauté prétend faire émerger, ouvre finalement une inquiétante béance, ce 
« bloc d’abîme » qu’Annie Le Brun trouvait dans l’écriture de Sade 48. Au bout 
du trajet, l’arrivée n’est qu’un départ, la conquête douloureuse pour le spectateur 
plongé dans ce théâtre d’une attitude et d’une aptitude, d’une suprême lucidité.

Mais ces réflexions ne doivent pas nous faire perdre de vue l’aspect essentiel 
que la théâtralité sadienne ici considérée se construit dans le cadre du roman. 
L’auteur de l’Idée sur les romans n’hésite pas, face à d’autres écrivains de 
son siècle, à revendiquer ouvertement et sans ambiguïtés le nom d’un genre 
qui n’ose pas se libérer de sa mauvaise conscience, et qu’il considère comme un 
espace créatif supérieur. Cette supériorité vient donnée par la liberté inhérente 
au roman en tant que genre, qui devient un espace d’expérimentation, un 
laboratoire virtuel. De cette façon, le romancier ne doit jamais se borner à être 

46	 Ibid., p. 98 (nous soulignons).
47	 Ibid., p. 112.
48	 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, volume d’introduction aux Œuvres complètes 

du marquis de Sade, Paris, J. J. Pauvert, 1986.
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le simple témoin du réel, tâche bornée et réservée à l’historien, mais il doit 
explorer la réalité virtuelle, « nous faire voir l’homme […] tel qu’il peut être, 
tel que doivent le rendre les modifications du vice, et toutes les secousses des 
passions 49 ». Dans l’écriture de Sade, le narratif, en tant qu’armature de genre, 
est un élément architectural clé, ou, pour parler sadiennement, la matière qui 
lui accorde la nécessaire corporéité. Ainsi l’avoue l’auteur dans sa célèbre adresse 
au lecteur virtuel des Cent vingt Journées de Sodome. Sans le « corps de récit » 
le « magnifique repas » que l’auteur-amphytrion prétend lui offrir se bornerait 
à ne pas dépasser le simple stade de catalogue de la perversion : « Au reste, on a 
fondu ces six cents passions dans le récit des historiennes […]. Il aurait été trop 
monotone de les détailler autrement et une à une, sans les faire entrer dans un 
corps de récit 50. »

« Corps de récit » : la narrativité est corporéité donc matière, par quoi le texte 
devient objet vivant, assimilable, mangeable. Mais elle est aussi un vecteur de 
dynamicité en spirale. D’abord parce que le récit est actif, produisant la variété, 
la diversité, face à la monotonie répétitive du catalogue. Il s’inscrit donc dans 
la constellation de la singularité, de la différence, individualisé qu’il est par 
la personnalité du narrateur 51. Et ensuite parce qu’à l’aspect générique il faut 
ajouter le rôle joué par le récit à l’intérieur de la fiction comme agent qui sert 
à relancer l’action : Justine le sait très bien, elle qui à chaque nouvelle aventure 
répète constamment le récit de sa vie au grand plaisir des libertins qui puisent 
là motivation et idées pour leur propre pratique.

Ce rôle joué par le récit à l’intérieur de la fiction narrative est d’ailleurs 
nettement théâtral au sens propre du terme. Du moment où il se déploie au 
milieu d’un appareil scénique et qu’il est proféré dans un lieu théâtral (songeons 
aux historiennes de Silling), le récit devient un élément actif dans l’atelier de 
théâtre qu’est la scène sadienne, car il présente un premier texte dramatique, 
un scénario de base que son destinataire, l’acteur libertin, assimile et modifie 
d’après ses goûts personnels en une performance individuelle. La parole du 
narrateur devient indication de mise en scène : c’est la fonction essentielle des 
historiennes de Silling et de tout narrateur chez Sade.

À travers la théâtralisation du roman, Sade fait son apport à l’expérimentation 
narrative du siècle des Lumières et pose un jalon important dans l’acheminement 

49	 Sade, Idée sur les romans, éd. cit., p. 27.
50	 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 69.
51	 Le récit s’intègre dans la constellation sadienne du détail : « Ô mon amie, poursuivit la 

princesse [Olympe Borghèse] fortement échauffée de son récit, comme ces voluptés sont 
fortes ! À peine l’organisation peut-elle suffire à leurs violentes secousses ! À quel point leurs 
détails sont entraînants ! » (Histoire de Juliette, éd. cit., p. 820).
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vers le roman moderne, créant un espace d’écriture où théâtralité et narrativité 
ne sont pas en juxtaposition, mais en symbiose sans pour autant se fondre. 
Comme remarquait à ce propos Pierre Frantz, « il n’y a plus de théâtre qu’il 
n’y a de roman sadien. Il en va du texte comme de cette pièce qui porte le titre 
opportun de L’Union des arts : il confronte beaucoup plus qu’il unit 52 ». Ce 
roman-théâtre, ou roman-spectacle comme l’appelle Didier Derson 53 repose sur 
la primultimité 54 d’une mise en scène nouvelle à chaque fois, paradoxalement 
irrépétible dans l’éternelle répétition de la commémoration rituelle. Et c’est bien 
dans cette primultimité, appliquée à l’acte individuel de notre propre lecture, 
que chacun de nous peut trouver toujours du nouveau chez Sade.

52	 Pierre Frantz, « Sade. Texte, théâtralité », dans Michel Camus, Philippe Roger et al. (dir.), 
Sade. Écrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 214.

53	 Pour Didier Derson, la théâtralité dans les romans de Sade est menée tellement à bout que 
« nous pouvons nous demander […] si, par un excès de théâtralité, le divin marquis n’en arrive 
pas à créer une sorte d’anti-théâtre, peut-être une forme de happening avant l’heure ? » 
(La Théâtralisation dans les romans de Sade, op. cit., p. 175).

54	 Le terme, emprunté au philosophe Vladimir Jankélévitch par Genette en ce qui concerne le 
récit, définit l’essence même du théâtre et celui de la scène sadienne, où chaque mise en 
scène est unique. C’était là d’ailleurs le rêve d’Artaud.
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FAUSSETÉS SADIENNES : LES CRIMES DE L’AMOUR

Guy Poitry

Dans Les Crimes de l’amour comme dans tous les autres textes de Sade qu’on 
qualifie ordinairement d’exotériques, le narrateur arbore le masque du moraliste. 
Et comme tout bon moraliste, l’objet qu’il se fixe, si l’on en croit l’Idée sur les 
romans qui sert de préface à l’ouvrage, n’est autre que le jeu des masques. Mais 
à vrai dire, non pour démasquer. Les personnages sur lesquels il concentre son 
attention sont les mêmes que ceux qui retiennent celle de l’historien. Celui-ci, 
toutefois, s’en tient au masque ; de l’homme, il ne prend que ce qu’il « fait 
voir » – « et alors ce n’est plus lui ; l’ambition, l’orgueil couvrent son front d’un 
masque qui ne nous représente que ces deux passions, et non l’homme ; le 
pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son intérieur… le prend quand il 
quitte ce masque 1 ». Le moraliste, ici, n’arrache pas les masques : il se contente 
d’assister au démasquage, au moment où l’« homme hypocrite et pervers » laisse 
glisser le masque de ses passions.

Dans quel but ? À première vue, l’Idée sur les romans ne fait que reprendre 
le vieux topos de la catharsis, en la dédoublant, comme souvent : d’un côté, la 
pitié ; de l’autre, la terreur. D’une part, le texte romanesque est censé tendre 
un miroir à celui qui s’avance masqué, pour qu’il se voie tel qu’il est, pour qu’il 
s’afflige, gémisse, et s’amende 2. D’autre part, il s’adresse aux femmes, pour 
qu’elles en viennent à détester « les personnages qui les trompent 3 » ; et c’est 
pourquoi l’auteur des nouvelles a « rendu ceux de [ses] héros qui suivent la 
carrière du vice, tellement effroyables, qu’ils n’inspireront bien sûrement ni 
pitié ni amour » : seule l’horreur leur est réservée dans ce cas-ci. On aurait donc 
d’un côté le libertin qu’il s’agit de réformer, de l’autre sa victime qu’il importe 
de désabuser.

1	 Donatien Alphonse François de Sade, Les Crimes de l’amour. Nouvelles héroïques et 
tragiques ; précédées d’Idée sur les romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio. 
Classique », 1987, p. 43.

2	 Voir « Eugénie de Franval », dans ibid., p. 379 : « Si les pinceaux dont je me suis servi pour 
te peindre le crime, t’affligent et te font gémir, ton amendement n’est pas loin, et j’ai produit 
sur toi l’effet que je voulais. »

3	 Ibid., p. 51.
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En réalité, la confrontation avec les nouvelles nous présenterait les choses 
sous un jour passablement différent. Si c’est bien le masque de l’ambition 
et de l’orgueil qui est censé être dénoncé, force est de reconnaître que bien 
souvent, c’est celle qui nous apparaît comme la victime qui le porte. Ne prenons 
qu’un exemple : dans « Faxelange », le sous-titre (« Les torts de l’ambition ») 
indique clairement que la nouvelle se situe dans la perspective annoncée par 
la préface. Et le personnage qui a tort, ce n’est pas le « méchant », Franlo, mais 
Mlle de Faxelange et son père, dont l’histoire offre le « triste et malheureux 
exemple de l’avarice des pères et de l’ambition des filles 4 ». Faxelange est donc à 
la fois la femme abusée par un criminel et l’hypocrite qui portait le masque de 
l’ambition et de l’orgueil, avant de devoir y renoncer et d’entrer au Carmel, de 
« prendre le voile » – c’est-à-dire de n’avoir plus ni masque ni visage.

Mais pour en revenir au jeu masqué auquel se livre le préfacier moraliste, 
on sait qu’il a très vite été percé à jour. L’année même de la parution du livre, 
Villeterque reconnaissait en son auteur celui qui avait publié quelques années 
plus tôt l’« exécrable roman » dont il n’osait même citer le nom. Or si Sade, dans 
sa réponse, s’emporte avec tant de violence contre le « folliculaire Villeterque », 
ce n’est nullement, me semble-t-il, parce qu’il a été surpris en flagrant délit de 
mensonge. Certes, l’Idée sur les romans se termine sur une dénégation (tout à 
fait conventionnelle d’ailleurs) : « Qu’on ne m’attribue donc plus, d’après ces 
systèmes, le roman de J… : jamais je n’ai fait de tels ouvrages, et je n’en ferai 
sûrement jamais. » Mais Villeterque ne s’appuyait que sur des soupçons, une 
impression ; il ne remarquait pas que cette dénégation se présentait comme la 
conclusion d’une argumentation. Si je ne peux pas avoir écrit Justine, c’est que 
(on le voit dans Les Crimes de l’amour) « mes pinceaux […] sont trop forts ; je 
prête au vice des traits trop odieux » ; je montre le crime « avec toute l’horreur 
qui le caractérise ». Or cette force des pinceaux, c’est précisément celle qu’on 
rencontrait dans les Justine. Je dirais donc que Sade ne ment pas, ici : il livre un 
faux raisonnement, ce qui est tout à fait sadien – les dissertations bien connues 
en regorgent ; il joue du faux, et ce faux dit le vrai : l’auteur des Crimes de l’amour 
est aussi celui des Justine ou de La Philosophie dans le boudoir.

Cet usage du faux, je le verrais emblématisé par un regard, dans la « nouvelle 
suédoise » intitulée « Ernestine ». Pour aller vite, rappelons que deux couples y 
sont confrontés : d’un côté, le comte Oxtiern et Mme Scholtz, sa complice ; de 
l’autre, les deux amants, Herman et Ernestine, auxquels vient s’ajouter le père 
de celle-ci. Oxtiern et la Scholtz sont parvenus à faire condamner Herman à 
mort, l’un pour pouvoir jouir d’Ernestine, l’autre pour se venger des rebuffades 
du jeune homme. Ernestine ignore encore que son amant doit être exécuté, 

4	 Ibid., p. 91.
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lorsque la Scholtz la conduit au lieu du supplice : le comte lui a fait croire qu’il 
sacrifiait toute prétention sur elle, qu’il se sacrifiait pour son bonheur à elle. Et 
en l’emmenant, la Scholtz feint de l’encourager ; mais la phrase qui sert pour 
ainsi dire de conclusion à son discours est prononcée sur un autre ton : « C’est 
le jour des sacrifices, Mademoiselle, continua la Scholtz, lançant un regard faux 
sur Ernestine, venez les voir consommer tous 5 ». Le regard faux ne ment pas, 
tout au contraire : c’est le moment précis où l’hypocrite « quitte le masque », 
pour reprendre les termes de la préface ; plus exactement, celui où il le soulève 
légèrement, le laisse deviner comme masque sans l’abandonner complètement. 
Le regard faux laisse pressentir le vrai, il signale l’ambiguïté des propos : sacrifice 
il y aura, comme promis ; mais sacrifice de l’amant, et sacrifice de la virginité 
de la jeune fille. La fausseté du regard oriente vers une autre interprétation 
que celle qu’on espérait – vers la bonne, qui suscite la crainte et que pour cela 
même Ernestine ne se résout pas à adopter ; la fausseté, donc, maintient la jeune 
fille « en suspens », dans l’incertitude, dans l’irrésolution, faisant d’elle le jouet 
terrifié des libertins.

Dans la traditionnelle bipartition des personnages sadiens en libertins et 
victimes, vicieux et vertueux, forts et faibles, on serait tenté de ranger le 
mensonge du côté des seconds (c’est la ressource des faibles) et la fausseté du 
côté des premiers (c’est l’apanage des forts). Bien sûr, les libertins mentent 
aussi plus souvent qu’à leur tour ; mais pas de la même manière. Le mensonge 
du vertueux (c’est-à-dire du faible, dans l’œuvre de Sade) vise à le protéger ; 
mais il ne fait que l’affaiblir davantage encore. Car il est toujours percé. Bien 
plus : il se retourne contre son auteur ; le vertueux a de la conscience, il a honte 
de son mensonge, et le libertin se fait un plaisir d’augmenter sa honte. Alors 
que lui-même ne se prive pas de mentir : pour le vicieux, tous les moyens 
sont bons. Mais en réalité, ses mensonges n’en sont jamais vraiment : ils 
cherchent rarement à se dissimuler comme tels, et dès lors basculent du côté 
du faux.

Là encore, la Scholtz est un bon exemple. Alors que le piège qu’elle et Oxtiern 
ont tendu à Herman est prêt à se refermer sur lui, elle lui ment dans un dernier 
espoir de le faire céder à ses avances. Elle n’en rougit nullement : elle pourrait 
s’autoriser du fait qu’Herman lui aussi lui a menti quelque temps auparavant, 
pour tenter de lui échapper (vainement d’ailleurs, puisqu’elle n’était pas dupe). 
Mais surtout, le mensonge n’est pas contraire aux principes de la Scholtz, à son 
système, pour parler comme Sade. Or son mensonge est lui aussi percé à jour ; 
Herman s’écrie aussitôt : « Assemblage d’horreurs et de mensonges ! […] regarde 

5	 Ibid., p. 268 (nous soulignons).
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comme la fraude et l’inconséquence éclatent dans tes paroles 6 ». Regarde : c’est 
que la Scholtz vient de laisser voir le défaut du masque ; l’inconséquence : c’est 
qu’il y a dans le discours de la Scholtz, comme au terme de l’Idée sur les romans, 
un vice de logique qu’Herman repère fort bien :

Si Ernestine est, comme tu le dis, l’épouse du sénateur, je n’ai donc pas dû 
voler pour elle les sommes qui te manquent, et si j’ai pris cet argent pour 
elle, il est donc faux qu’elle soit l’épouse du comte ; dès que tu peux mentir 
avec tant d’impudence, tout ceci n’est qu’un piège où ta méchanceté veut 
me prendre […].

Le mensonge a échoué : il se retourne en fausseté, et n’en acquiert que plus 
de force. En démontant le raisonnement, Herman voit le piège ; mais il ne 
comprend pas que le raisonnement n’est vicieux que pour qu’il voie le piège, 
et soit alors saisi de terreur. Le fait est qu’il n’a plus qu’une alternative : céder 
à la Scholtz, ou chercher à fuir, et tomber dans le piège, être conduit à la mort 
– solution qu’il adopte en croyant se sauver. La fausseté du raisonnement, une 
fois encore, disait vrai : elle disait que celui qui y recourt détient la force, qu’il 
est en mesure de jouer avec vous, de tirer les ficelles.

C’est également ce que laissait entendre la fausseté du préfacier ; le texte joue 
aussi de certaines ambiguïtés, notamment. Quand le narrateur s’exclame, par 
exemple, à propos d’Oxtiern, au moment où celui-ci viole Ernestine devant 
l’échafaud où l’on procède à l’exécution d’Herman : « […] [il] ose consommer 
son crime, il ose faire servir à l’excès de sa rage la respectable créature que 
l’abandon du ciel soumet injustement au plus affreux délire », il faut reconnaître 
que le verbe oser, en anaphore, oscille entre horreur et admiration ; et qu’il met 
l’accent sur l’audace active du libertin, contre la passivité coupable de la justice 
divine. Je dirais volontiers que l’anaphore joue ici le rôle du « regard faux » de 
la Scholtz : elle attire l’attention sur l’ambiguïté du terme, sur la fausseté du jeu 
du narrateur.

J’ai dit tout à l’heure que dans « Faxelange », c’était la jeune femme qui était 
condamnée au premier chef, et non le bandit Franlo. Il en va de même dans 
« Ernestine », de manière encore plus perverse. À première lecture, il saute aux 
yeux que le méchant puni après avoir été démasqué est Oxtiern ; à tel point 
qu’on s’étonne que la nouvelle n’ait pas son nom pour titre, comme c’est le cas 
pour son équivalent théâtral 7. Mais précisément, si l’on se réfère à nouveau à la 
préface, le personnage qui porte le masque de l’ambition et de l’orgueil est bel 

6	 Ibid., p. 259.
7	 Oxtiern ou les Malheurs du libertinage.
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et bien Ernestine, comme le prouvent plusieurs passages 8. Ce qui nous invite à 
nous interroger sur la « morale » de l’histoire.

Car au terme de la nouvelle, Ernestine et Herman sont morts : Oxtiern, après 
avoir été banni au fond des mines de sel, est gracié par le roi à la demande du 
père d’Ernestine, Sanders ; et conformément aux injonctions de ce dernier, il 
multiplie les bonnes actions. Le mot de la fin est laissé à Sanders :

Ô vertu ! s’écriait-il quelquefois, peut-être que l’accomplissement de toutes ces 
choses était nécessaire pour ramener Oxtiern à ton temple ! Si cela est, je me 
console : les crimes de cet homme n’auront affligé que moi, ses bienfaits seront 
pour les autres. 

On remarquera la néantisation complète des deux amants : seul Sanders est 
censé avoir été affligé par des crimes qui deviennent soudain intransitifs. En 
sorte qu’Ernestine semble doublement condamnée : parce qu’elle portait ce 
fameux masque qui lui a fait connaître un destin malheureux, mais exemplaire ; 
parce qu’elle n’était qu’un instrument pour autre chose : ramener Oxtiern au 
temple de la vertu.

L’expression est révélatrice, tout autant que l’aveu de Sanders : la vertu est une 
divinité jalouse, orgueilleuse, qui ne supporte pas de ne pas être adorée ; une 
divinité prête à sacrifier les siens pour le plaisir d’attirer à ses autels ceux qui lui 
échappent ; une divinité sadienne, en un mot. À sa manière, elle porte elle aussi 
le masque de l’ambition et de l’orgueil, comme Ernestine, comme Faxelange. 
Mais à la différence des deux jeunes filles, elle en est consciente, et joue de ce 
masque. En assurant le triomphe du méchant repenti, et dans une mise en scène 
proprement théâtrale où les « beaux traits » d’Oxtiern sont offerts « aux yeux de 
toute la Suède », la divinité qui se fait appeler vertu montre qu’elle est maîtresse 
dans l’art des masques : elle soulève le masque, elle révèle que pour la déesse 
vertu les vertueux importent peu.

Le monde est une vaste mascarade. Dès lors, il faut être de l’un ou l’autre 
camp : d’un côté, le libertin qui sait jouer des masques, comme cette divinité à 
laquelle il ne croit pas, mais qui lui ressemble ; de l’autre, le vertueux, victime 
de cette loi des masques qui lui est imposée et qui lui échappe en même temps. 
L’un manie le faux, l’autre ne voit partout que mensonge.

8	 Ainsi : « […] une jeune fille peut-elle se défendre de l’orgueil ? » ; plus bas : « l’orgueilleuse 
Ernestine ne sentit pas, comme elle l’aurait dû, le chagrin dont elle accablait son malheureux 
amant » (Les Crimes de l’amour, éd. cit., p. 233) ; ou pour son père : « Moins balancé par 
d’autres sentiments, l’orgueil avait fait, sur le cœur de Sanders, bien plus de progrès encore 
que dans celui d’Ernestine. […] Tout cela l’avait tracassé pendant la nuit, il avait bâti des 
projets, il s’était livré à l’ambition » (ibid., p. 236).
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Un chrétien comme Saint-Prât, dans « Florville et Courval », en est 
parfaitement conscient : le méchant peut jouir de tous les bonheurs, de la 
richesse, de la beauté physique même. Mais comme tout ce qui est de nature 
terrestre, ce n’est là qu’illusion, mensonge ; viendra tôt ou tard le jour du 
jugement, où la vérité éclatera, où les masques tomberont.

Mais le problème du chrétien, du vertueux, est que pour l’instant il vit 
dans l’obscurité. S’il admet que la prospérité du méchant n’est qu’une « lueur 
éphémère 9 », lui-même a le malheur de ne voir jamais que des lueurs dans 
sa nuit.

La vertueuse, la malheureuse Florville l’illustre assez : tout au long de sa brève 
existence, elle n’est que le jouet d’une divinité qui s’appelle ici Fatalité, et qui joue 
sadiennement de l’ambiguïté cruelle. Et ceci, du fait même qu’elle, Florville, 
est vertueuse. Car le vertueux, chez Sade, a notamment pour caractéristique la 
sensibilité – qualité des faibles, comme chacun sait 10, qui ne peut conduire qu’à 
l’infortune. Or Florville est « naturellement sensible », nous dit le texte 11 ; et 
c’est pourquoi ses entrailles s’émeuvent devant tel ou telle, sans qu’elle en devine 
la raison ; c’est pourquoi elle-même, mais aussi son père, sa mère, son frère, son 
fils même sont agités, l’un devant l’autre, sans se (re)connaître, de sentiments 
obscurs qu’ils ne savent identifier, et qui sont en fait la voix du sang, prise à tort 
pour une autre forme d’amour ; c’est pourquoi, au bout du compte, Florville 
découvre in fine que son existence est saturée de crimes où l’inceste n’occupe 
pas une petite place.

La sensibilité, dans ce contexte, c’est ce qui empêche que l’obscurité soit 
totale ; mais simultanément, les lueurs qu’elle offre aux regards du vertueux, non 
seulement ne lèvent pas cette obscurité, mais conduisent à d’autres ténèbres, 
plus affreuses encore. Quand la main qui réglait malignement le sort de la 
malheureuse soulève le masque, quand elle fait voir la monstruosité des actes 
commis par Florville en toute innocence, si la lumière se fait devant celle-ci, ce 
ne peut être que celle des flammes de l’enfer, pour la bonne chrétienne qu’elle 
est. Et son visage dans la mort porte les marques de sa terreur : « […] tous ses 
traits renversés n’offraient plus que le mélange affreux du bouleversement d’une 
mort violente, et des convulsions du désespoir 12. » En un sens, au moment 
où elle était enfin parvenue à démêler ce qui s’était noué dans son destin, le 
démasquage qui lui était donné à voir plaquait sur son visage le masque même 
du mélange dont elle avait été victime.

9	 Ibid., p. 110.
10	 Voir notamment le discours de Clairwil dans l’Histoire de Juliette, dans Sade, Œuvres 

complètes, Paris, Cercle du livre précieux, t. VIII, 1967, p. 265 sq.
11	 Sade, Les Crimes de l’amour, éd. cit., p. 141.
12	 Ibid., p. 152-153.
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Le vertueux est donc condamné à vivre dans l’obscurité, ou dans le demi-
jour du mensonge. Et c’est précisément pourquoi, sachant que sur cette terre 
tout est mensonge, il y recherche l’obscurité, fuyant les trompeuses lueurs qui 
pourraient s’offrir à lui. La morale de la nouvelle « Florville et Courval » n’offre 
qu’un lieu où l’homme (l’homme bon) puisse « trouver le calme » : « l’obscurité 
des tombeaux » ; Florville reconnaissait elle-même qu’elle n’était pas faite pour 
ce monde : « […] je m’y trouve sauvage et farouche ; la retraite la plus obscure 
est ce qui convient le mieux à l’état de mon âme et aux dispositions de mon 
esprit » 13. Les péripéties qui seront narrées peu après prouveront assez que les 
mots sauvage et farouche ne sont pas trop forts. Mais de manière générale, opter 
pour Dieu, dans la pensée sadienne, c’est admettre l’obscur, se ranger du côté 
de l’obscur. Les voies du Ciel sont impénétrables, ses desseins insondables ; et 
Mme de Lérince, exemple de vertu pour Florville, déclarait hautement repousser 
les « perfides lumières » qui eussent pu contraindre « son esprit à détruire en elle 
le respect et l’amour qu’elle avait pour son culte 14 ».

Les « perfides lumières », ce sont ici, bien évidemment, celles qui ont donné 
leur nom au siècle, celles de la Raison, de la Philosophie. Et l’on a compris 
où Sade veut en venir : les chrétiens vertueux sont du côté des ténèbres, de 
l’obscurantisme ; ils vivent intégralement dans le mensonge, même si c’est avec 
la meilleure foi du monde.

Tel n’est pas le cas du libertin. Mme de Lérince fait en quelque sorte diptyque 
avec Mme de Verquin, l’épicurienne. La chrétienne a voulu mourir « sur une 
croix de cendres », soulignant par là son refus de la vie, exprimant son désir de 
retrouver son Créateur, ce Dieu caché, même si elle est en proie aux terreurs à 
l’idée d’un jugement dont elle ignore tout. Mme de Verquin, au contraire, ne 
croit à aucun au-delà ; et en demandant qu’on plante des jasmins sur sa tombe, 
elle indique sans doute cette pente naturelle qui est la sienne et qui la porte 
vers la lumière (celle de la vie et des plaisirs), de même que la fleur s’extrait de 
l’obscurité de la terre pour venir au jour et répandre dans l’air la sensualité de 
ses parfums.

La mort de la chrétienne se passe donc dans les affres ; rien d’étonnant à cela, 
aux dires de Mme de Verquin : « La mort n’est à craindre […] que pour ceux 
qui croient ; toujours entre l’enfer et le paradis, incertains de celui qui s’ouvrira 
pour eux, cette anxiété les désole 15 ». L’incertitude est le lot du vertueux, dont 
le séjour sur terre s’effectue dans des ténèbres toutes peuplées de démons sans 

13	 Ibid., p. 100.
14	 Ibid., p. 112.
15	 Ibid., p. 131-132.
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jamais qu’il sache, avant l’ultime dénouement (qui s’avère toujours tragique), 
quelle vérité se cachait derrière tant d’illusions, tant de mensonges.

Si Mme de Lérince prenait pour modèle le Christ de pitié en voulant mourir 
sur une croix de cendres, Mme de Verquin, athée, fait graver sur son tombeau 
comme sur celui du Ressuscité le mot VIXIT. Sa victoire serait alors celle de qui 
triomphe des puissances des ténèbres, du simple fait qu’elle ne croit ni à Dieu ni 
au Diable, ni au paradis ni à l’enfer, et qu’elle s’épargne ainsi toute inquiétude. 
Sa résurrection annoncée, toute naturelle (par le seul biais de la décomposition 
et de la recomposition matérielle des corps), dénonce en outre l’irréalité de 
toutes les fictions mensongères par lesquelles des prêtres obscurantistes essaient 
d’effrayer les individus.

Car en fait de chrétiens, il faut distinguer, selon Sade, entre les croyants, 
naïfs, et les prêtres, qui n’ignoreraient rien des dessous de leur mascarade, qui 
participeraient en toute conscience à la vaste entreprise de mystification par la 
fiction menteuse dont les premiers sont victimes.

Dans ces conditions, recourir à l’écriture romanesque, comme le fait Sade, 
est plein de sens. L’invention du roman, en effet, si l’on en croit toujours notre 
préface, est concomitante de l’invention des dieux : elle s’est produite à l’origine 
dans les mêmes lieux (en Égypte), selon un processus analogue 16. Les romanciers, 
comme les prêtres, n’ont pas manqué de faire parler les dieux, c’est-à-dire « de 
composer le langage des fantômes de leur esprit, de tout ce qu’ils imaginèrent de 
plus fait pour séduire ou pour effrayer, et par conséquent de plus fabuleux 17 ». 
Mais à la différence des prêtres, les artifices des romanciers n’abusent plus 
personne, ou presque. Dès lors, si l’on veut dénoncer le mensonge de la religion, 
il faut attirer son discours du côté des faiseurs de fiction ; jouer, par exemple, 
au moraliste vertueux en quittant çà et là le masque, en jetant sur le lecteur le 
regard faux qui révèle la manipulation, ou la tentative de manipulation. Il faut 
laisser voir, pour ainsi dire, la machine à susciter les « fantômes ».

C’est cette même logique, me semble-t-il, que l’on voit à l’œuvre dans 
La Philosophie dans le boudoir, lorsque l’auteur de la brochure intitulée Français, 
encore un effort si vous voulez être républicains invite, non à interdire les cultes 
religieux, mais à les faire regarder sous l’angle de la mise en scène : « […] je 
désirerais qu’on fût libre de se rire ou de se moquer de tous [ces cultes] ; que 
des hommes, réunis dans un temple quelconque pour invoquer l’Éternel à leur 
guise, fussent vus comme des comédiens sur un théâtre, au jeu desquels il est 
permis à chacun d’aller rire 18. » Les prêtres, dans leurs vêtements d’apparat, les 

16	 Ibid., p. 28.
17	 Ibid., p. 30.
18	 Sade, La Philosophie dans le boudoir ou les Instituteurs immoraux, éd. Yvon Belaval, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1976, p. 205-206.
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fidèles, avec leurs gestes, leurs répons, etc., se livrent à une mascarade. Montrer 
les masques en tant que masques (et pour les prêtres, aux yeux de Sade, ce sont 
bien les masques de l’ambition et de l’orgueil), montrer le dessus et le dessous 
des masques, c’est faire découvrir la fausseté, qui est la vérité du théâtre. Mais 
ici, le faux n’a plus rien d’effrayant : le spectateur n’est plus la faible victime qui 
voit s’entrouvrir un abîme devant elle, qui pressent le piège où elle va tomber 
– il demeure à l’extérieur, son regard peut plonger dans les coulisses : pour lui 
(s’il veut bien s’en donner la peine), rien d’obscur, il a le loisir de voir clairement 
la machinerie qui régit le jeu des masques.

Le jeu en lui-même n’a rien de condamnable, s’il ne se donne pas pour autre 
chose qu’un jeu, s’il ne cherche pas à mentir, mais qu’il assume pleinement sa 
fausseté. C’est d’ailleurs en partie ce qui explique la supériorité du blasphème 
sur le sacrilège, selon Dolmancé. Le sacrilège porte sur un donné, qui ne sollicite 
nullement l’imagination : ce sont « les reliques, les images des saints, l’hostie, 
le crucifix 19 » ; des objets purement matériels, mensongers en ce qu’ils se font 
passer pour ce qu’ils ne sont pas : un peu d’os, de bois, de pain, qu’il faudrait 
regarder comme sacrés, alors qu’il n’y a rien au-delà d’eux-mêmes. Les mots du 
blasphème, en revanche, « servent bien l’imagination » : pour en rester à ma 
seule perspective, je dirais qu’ils participent du théâtre d’ombres. On suscite 
un « fantôme », et l’on joue avec lui, à un jeu méchant, en sachant bien qu’il 
n’est rien, mais en s’excitant à toujours vérifier sa « nullité » : « […] quand mes 
maudites réflexions [déclare Dolmancé] m’amènent à la conviction de la nullité 
de ce dégoûtant objet de ma haine [Dieu], je m’irrite et voudrais pouvoir aussitôt 
réédifier le fantôme, pour que ma rage au moins portât sur quelque chose 20. »

Édifier et réédifier le fantôme, dans ce cas-ci, c’est imiter, à rebours, pour 
l’invectiver, l’outrager, la pratique des prêtres ; c’est mimer leur jeu, sans 
abuser personne.

De son côté, le romancier, s’il ne fait plus parler les dieux, s’amuse aussi 
à produire ou convoquer des fantômes. Mais s’il ne veut pas être accusé de 
mensonge (dans le cas du récit à prétention historique en particulier), il lui faut 
laisser déceler la machinerie littéraire.

J’ai cité le passage d’« Ernestine » où Herman démonte le raisonnement de 
la Scholtz pour révéler sa fausseté. Immédiatement après sa réplique, le texte 
enchaîne : « Il dit : et repoussant les bras de la Scholtz […], il se jette aussitôt 
dans la rue […] 21. » Au moment où l’on devrait vibrer avec le héros, s’inquiéter 
pour son sort – si l’on cédait à l’illusion de la fiction –, le texte se rappelle à 

19	 Ibid., p. 125.
20	 Ibid., p. 113.
21	 Les Crimes de l’amour, éd. cit., p. 259.



534

nous en tant que texte, par l’écho du Ait virgilien ou du Hôs phato homérique, 
qui nous entraîne d’ailleurs moins du côté de l’épique que du pastiche héroï-
comique. L’illusion de réalité, « mensongère », est ici brisée ; délibérément, ces 
quelques mots sonnent faux, pourrait-on dire : ils révèlent d’une certaine façon 
la fausseté du jeu littéraire, en levant le masque.

Le procédé est plus flagrant encore dans les intrusions du narrateur, en 
particulier dans ce que Jacques Proust a appelé des « digressions déploratives », 
et qu’il lit à juste titre, dans La Marquise de Gange, comme des « persiflages 22 ». 
On pourrait en citer deux exemples dans Les Crimes de l’amour ; l’un dans « Miss 
Henriette Stralson ou les effets du désespoir » :

Williams arrive… Grand Dieu !… il arrive… et ma plume s’arrête, elle se refuse 
au détail des horreurs qui attendent ce malheureux amant. Ô Furies de l’enfer ! 
accourez, prêtez-moi vos couleuvres, que ce soit de leurs dards étincelants que 
ma main trace ici les horreurs qui me restent à décrire encore 23.

L’autre dans « Florville et Courval » :

Ici ma plume s’arrête… je devrais demander grâce aux lecteurs, les supplier de ne 
pas aller plus loin… oui… oui, qu’ils s’interrompent à l’instant, s’ils ne veulent 
pas frémir d’horreur… Triste condition de l’humanité sur la terre… cruels effets 
de la bizarrerie du sort 24…

Dans les deux cas, on aura noté l’expression : « ma plume s’arrête ». Elle ne 
le fait pas, bien sûr, elle continue à courir sur le papier ; mais elle se donne à 
voir, elle attire l’attention sur elle. Le procédé est bien connu : c’est celui de 
l’ironie comme parabase, telle que l’a définie Schlegel 25. Mais ici, il révèle le 
marionnettiste qui tire les fils de l’histoire. À la question qui suit le passage que 
nous venons de citer : « Pourquoi faut-il que la malheureuse Florville, que l’être 
le plus vertueux, le plus aimable et le plus sensible, se trouve par un inconcevable 
enchaînement de fatalités, le monstre le plus abominable qu’ait pu créer la 
nature ? », il est aisé de répondre que c’est uniquement parce qu’un auteur s’est 
amusé à concevoir cet « inconcevable », et qu’en interrogeant ainsi le lecteur, il 
l’invite à se rappeler la présence de celui qui conçoit, à ne pas oublier qu’il n’a 
affaire qu’à une fiction.

22	 Jacques Proust, « La diction sadienne, à propos de La Marquise de Gange », dans Michel 
Camus et Philippe Roger (dir.), Sade. Écrire la crise, Paris, Belfond, 1983, p. 35.

23	 Exceptionnellement, cette nouvelle ne figurant pas dans l’édition « Folio », je cite d’après : 
Sade, Les Crimes de l’amour, éd. Éric Le Grandic, Cadeilhan, Zulma, 1995, p. 178.

24	 Id., Les Crimes de l’amour, éd. cit., p. 143-144.
25	 Voir Andreas Pfersmann, « L’ironie romantique chez Sade », dans Michel Camus et Philippe 

Roger (dir.), Sade. Écrire la crise, op. cit., p. 85-98.
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Jean Fabre décrivait l’extrait de « Miss Henriette Stralson » comme un 
exemple du « plus mauvais style », mélodramatique à souhait, et qu’un Baculard 
d’Arnaud n’aurait pas renié. De façon générale, les nouvelles du recueil ont 
enduré bien des mépris ; mauvaise littérature, de mauvais goût, aux ficelles trop 
voyantes, aux ressorts trop connus, trop mécaniques… Il n’y a peut-être pas plus 
beau compliment à leur faire. C’est qu’il n’est plus possible d’ignorer l’artifice 
d’un discours qui se donne pour moral.

Le recueil paraît en 1800, au moment où l’Église regagne du terrain, où 
le trône qui s’annonce pour bientôt cherche à s’assurer le soutien de l’autel. 
Le libelle Français, encore un effort… mettait en garde les citoyens contre le 
danger d’un retour dans les filets de l’un et de l’autre, l’un allant avec l’autre. La 
littérature édifiante, même si elle date en l’occurrence des dernières années de 
l’Ancien Régime, a retrouvé toute sa raison d’être ; elle joue le jeu des prêtres, 
un jeu qui consiste à manier la peur et l’espoir, qui effraie, fait verser des larmes, 
mais rassure, aussi, rassérène. Si la fiction morale, explicitement religieuse ou 
simplement sentimentale, est bien montée, elle marche. En proposant une 
fiction qui ne marche pas, à cet égard, et qui est faite pour ne pas marcher, Sade 
mine par la même occasion tous les autres écrits à vocation édifiante. Il joue 
faux, pour qu’on ne puisse plus ignorer la fausseté de tels jeux, pour qu’on voie 
qu’il y a jeu.

De ce point de vue, il est intéressant de constater que la première des nouvelles, 
« Juliette et Raunai », se présente comme une « nouvelle historique » et qu’elle 
s’achève en donnant clairement ses personnages en exemple à ceux qui tiennent 
entre leurs mains le sort de leurs compatriotes – à ceux qui tirent les ficelles en 
quelque sorte. Or une note suit aussitôt, qui s’adresse à tout lecteur, et qui 
révèle que le récit appartient « plus au roman qu’à la vérité ». Les personnages 
(ou plutôt, pour certains, leur caractère) ont été créés ; le magnifique trait de 
générosité du duc de Guise, qui devait servir d’exemple, a été inventé de toutes 
pièces. L’historien, disait la préface, nous présente l’homme avec le masque de 
l’ambition et de l’orgueil ; la nouvelle proprement dite ne montrait nullement 
le dessous du masque, elle en rajoutait même dans le mensonge en haussant 
le piédestal sur lequel se tenaient ses héros. Mais la note finale, en revanche, 
détruit tout cet édifice, dissipe les fantômes. Elle va plus loin : elle révèle qu’on 
ne respire en fait, dans l’histoire, qu’un « air de massacre et de boucherie ». Cet 
aveu semble avoir pour fonction de mettre en valeur l’art de l’auteur, qui est 
parvenu à « répandre l’intérêt » sur ses personnages, à sortir d’une anecdote qui 
était « la plus ingrate de nos annales », « une action nerveuse et dramatique ». 
Mais ce faisant, il signale son intervention, il lève le masque ou montre la main 
au travail. Et cette note donne la clé pour toutes les nouvelles qui suivront : elle 
révèle la supercherie, elle dit le jeu du faux auquel se livre tout discours édifiant 
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qui reconstruit l’histoire pour les besoins de la cause. Mais au-delà, elle dirige 
aussi le regard sur cet « air de massacre et de boucherie » dont on ne peut tirer 
aucune morale, aucune leçon.

Tout au long de cet exposé 26, je n’ai cherché bien entendu qu’à faire entendre la 
voix de Sade. Encore ai-je peut-être eu tort d’attribuer à l’auteur ce qui pourrait 
ne relever que d’un jeu de narration : Sade lui-même joue des masques et du 
mensonge, et sous le masque il n’y a souvent que d’autres masques, à l’infini. 
Mais si, au bout du compte, je devais dégager ce qui serait la « vérité » de Sade, 
je dirais que c’est précisément cette conception tragique de l’histoire où tout 
n’est que massacre, boucherie, ainsi que cette remise en cause de tout discours, 
des récits comme des « dissertations », qui ne sont jamais que des constructions 
fallacieuses, illusoires et mensongères 27. Mon exposé n’échappe pas à la règle.

26	 Cet article est, en réalité, la reprise d’une communication qui fut faite à l’Université de Rabat 
en avril 1996 dans le cadre d’un colloque intitulé « Le beau mensonge », avec le piquant 
supplémentaire d’avoir été prononcée sous le portrait du roi Hassan II et un vendredi, à 
l’heure de l’appel à la prière.

27	 En ce sens, le geste de Dolmancé serait emblématique du jeu même auquel se livre Sade : 
édifier, réédifier sans cesse, pour sans cesse pouvoir anéantir, réduire à son néant, à sa 
« nullité », toute construction.
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LES IDÉES DANS LE BOUDOIR

Alain Sandrier

La Philosophie dans le boudoir marque évidemment la consécration littéraire 
d’un lieu mythique propice à tous les fantasmes sur un siècle qu’on se plaît à 
qualifier de libertin 1, mais l’œuvre reflète également la réussite d’un titre, avec 
sa tournure reconnaissable entre toutes, qui conjugue l’abstrait et le matériel, le 
conceptuel et le sexuel. C’est la fortune de ce titre, ou plutôt les métamorphoses 
de la tournure dans le boudoir, que je voudrais étudier ici, en isolant bien vite 
une illustration qui me semble très représentative du rôle que peut jouer Sade 
encore de nos jours dans la vie des idées, et plus précisément dans la démarche 
scientifique. La poétique d’un titre peut conduire aussi, après tout, à la pratique 
intellectuelle, parce qu’à travers les références et les intertextes, à travers le jeu des 
modèles et des moules littéraires peut se lire et s’exprimer un certain usage de la 
raison. L’histoire des idées est aussi l’histoire des généalogies littéraires choisies.

Une rapide recherche dans la production littéraire et universitaire en France 
depuis la seconde moitié du xxe siècle invite cependant à constater la médiocrité 
des appropriations habituelles de la tournure, devenue clin d’œil grivois ou lettré, 
vague accroche publicitaire qui joue sur l’effet d’attente érotique supposé, en 
profitant de la notoriété d’une œuvre plus connue que lue, désormais largement 
diffusée et incarnant par excellence une des dernières grandes batailles contre la 
censure littéraire au xxe siècle. À tel point que la tournure peut surgir en tant que 
titre de substitution, sans véritable justification, pour pimenter une édition et 
complaisamment appâter le client 2. À part quelques usages savants 3, le titre avec 

1	 Voir Michel Delon, L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, 1999.
2	 Ainsi de l’ouvrage classique de Nicolas Chorier (1612-1692), affublé d’un curieux et 

anachronique sous-titre, L’Académie des dames ou la Philosophie dans le boudoir du Grand 
Siècle, dialogues érotiques présentés par Jean-Pierre Dubost, Arles, P. Picquier, 1999. La 
pratique n’est pas nouvelle : dès 1920, on éditait les mémoires de Choisy (1644-1724) sous 
le titre plus aguicheur de Livre du boudoir. Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, 
avec notice et biographie, par le chevalier de Percefleur [Louis Perceau et Fernand Fleuret], 
Paris, Bibliothèque des curieux, 1920.

3	 Je pense en particulier à Colette Cazenobe, Crébillon fils ou la Politique dans le boudoir, 
Paris, Honoré Champion, 1997. Le chemin, par un jeu d’écho appuyé, avait été tracé par 
l’essai marquant de Philippe Roger, Sade, la philosophie dans le pressoir, Paris, Grasset, 
1976. L’écho s’atténue dans Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, 
L’Harmattan, 2009.
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boudoir se déploie avec prédilection dans la littérature sans majuscule ni noblesse, 
cette littérature mineure des sous-genres à succès comme la production érotique 
ou policière, et parfois les deux à la fois. Côté polar, dès 1974, Paul Baulat de 
Varennes, sous le pseudonyme plus sonnant de James Carter, proposait, avec 
un goût prononcé pour le néologisme, une Flicologie dans un boudoir. Pente 
néologique poursuivie en 1982, côté roman rose, par l’osée Enfilosophie dans 
le boudoir de Luc Azria. Les années ont assagi ces variations, moins portées au 
néologisme et visant un public plus large. Somme toute, l’évolution ne fait 
que refléter la vie éditoriale de Sade, devenu désormais un auteur classique, 
accessible à tous en poche dans des formats parascolaires 4. L’érotisme même 
paraît moins répréhensible en se coulant dans le genre plus respectable de la 
poésie licencieuse et populaire, lue par une ex-star du « porno » – catégorie qui 
est aussi en voie de banalisation 5. La vulgarisation de l’œuvre de Sade peut ainsi 
conduire à un exercice aussi inattendu que L’Assassin dans le boudoir, roman 
issu d’un atelier d’écriture d’élèves de collège 6. Toujours dans le genre très actif 
du polar, mais cette fois-ci d’une main adulte rompue aux usages du roman 
historique, on notera la parution du Meurtre dans le boudoir 7 : l’ouvrage profite 
de l’engouement récent pour la reconstitution du Paris des Lumières, haut lieu 
du développement de la police et capitale des « mouches 8 ».

Au milieu de cette production de plus ou moins bon aloi se détachent deux 
œuvres très différentes de genre et d’ambition. Tout d’abord, La Terreur dans le 
boudoir, un roman qui offre une variation sur un épisode précis de la vie de Sade 
à l’acmé de la Terreur révolutionnaire alors qu’il est prisonnier. L’auteur, Serge 
Bramly, photographe polygraphe et lauréat du prix Interallié en 2008 9, peut 
prétendre à une place dans la littérature de qualité : le roman est adapté en 2000 
sous le titre Sade par Benoît Jacquot, figure du cinéma d’auteur adoptant un 

4	 Je fais évidemment allusion à l’édition de Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. Jean-
Christophe Abramovici, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2007.

5	 Je fais référence à Pierre Delanoë, La Poésie dans le boudoir. Poésies érotiques de Pierre 
Delanoë, lecture Brigitte Lahaie, musique Guy Boyer, Paris, Éditions du Layeur, 2000.

6	 Collège Marie de La Tour d’Auvergne (Thouars), L’Assassin dans le boudoir. Roman policier, 
dir. Ginette Barot et Marie-Claire Rigot, Poissy, Balthazar, 2004.

7	 Frédéric Lenormand, Meurtre dans le boudoir, série « Voltaire mène l’enquête », Paris, 
J.-C. Lattès, 2011.

8	 En témoigne le succès de la série des Enquêtes de Nicolas Le Floch, commissaire au Châtelet 
de l’écrivain diplomate Jean-François Parot, adaptée à la télévision par Hugues Pagan. 
Le développement important que connaît la police au xviiie siècle explique la promotion 
littéraire du « commissaire » bien avant le règne du roman policier, ainsi que l’atteste la 
carrière de Jean-Charles-Pierre Lenoir, successeur de Sartine et lieutenant général de police 
de Paris de 1774 à 1785 (voir Vincent Millot, Un policier des Lumières. Suivi de Mémoires de 
J.-C.-P. Lenoir, ancien lieutenant général de police de Paris écrits en pays étrangers dans les 
années 1790 et suivantes, Seyssel, Champ Vallon, 2011).

9	 Pour Le Premier Principe, le second principe, Paris, J.-C. Lattès, 2008.
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regard distancié sur le legs littéraire du xviiie siècle 10. En second lieu, La Biologie 
dans le boudoir, essai d’Alain Prochiantz 11, scientifique au parcours exemplaire 12, 
titulaire depuis 2007 de la chaire de « Processus morphogénétiques » au 
Collège de France 13. Ses travaux en tant que neurobiologiste sont centrés sur la 
communication et la signalisation intercellulaires. Mais à côté – ou plutôt en 
parallèle, si ce n’est en complément – de son activité de chercheur, il s’est engagé 
dans un travail soutenu de vulgarisation scientifique sur divers supports, que 
ce soit à la radio ou dans les livres 14. La Biologie dans le boudoir, qui seule me 
retiendra désormais, s’inscrit dans cette action de diffusion des connaissances 
scientifiques, qui est aussi, pour l’auteur, le moyen d’interroger les méthodes 
et les enjeux, les acquis et les perspectives qu’offrent les développements de la 
biologie : une manière donc, pour la recherche en biologie, de se faire comprendre 
et de mieux se comprendre à la fois, dans ses concepts, sa démarche et ses 
querelles internes ou ses antagonismes théoriques 15. Car les sciences dites dures 
vivent dans l’éphémère sursis des « paradigmes 16 », toujours précaires, toujours 
disputés et finalement dépassés, qui laissent affleurer dans leur succession la part 
d’imagination et d’invention du travail scientifique : la polémique a une place 
que le récit triomphant des « découvertes » scientifiques établies a tendance à 
effacer. Dans ce contexte, La Biologie dans le boudoir offre un brillant aperçu 
de la manière dont la bataille théorique, qui est la vie même de la recherche, 
trouve à s’illustrer dans une forme particulièrement adaptée à la confrontation 
des points de vue, celle du dialogue scientifique, qui a eu son heure de gloire 
au xviiie siècle 17.

Le dialogue, d’emblée défini comme « mode privilégié de l’explication 18 », se 
présente aussi, de manière complémentaire mais apparemment contradictoire, 
comme un « discours entre soi et soi qui relève de la réflexion, et non de 

10	 La même année que Sade, il propose aussi une adaptation distanciée et théâtrale de 
La Fausse Suivante de Marivaux.

11	 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, Paris, Odile Jacob, 1995.
12	 Membre de l’Académie des sciences depuis 2003, il est actuellement directeur du Centre 

interdisciplinaire de recherche en biologie au Collège de France après avoir dirigé pendant de 
nombreuses années le laboratoire de biologie de l’École normale supérieure. Il a reçu en 2011 
le Grand Prix de l’Inserm pour l’ensemble de ses travaux. 

13	 Voir sa leçon inaugurale Géométries du vivant, Paris, Fayard, 2008.
14	 On ajoutera plus récemment le théâtre. En effet, avec Jean-François Peyret, il collabore à 

l’écriture de la pièce Ex vivo in vitro créée au théâtre de la Colline en novembre 2011.
15	 Je pense en particulier à deux titres postérieurs à La Biologie dans le boudoir dont les 

harmoniques dix-huitiémistes sont sensibles : Les Anatomies de la pensée. À quoi pensent 
les calamars ?, Paris, Odile Jacob, Paris, 1997 et Machine-esprit, Paris, Odile Jacob, 2001.

16	 Selon le terme consacré par Thomas Kühn, La Structure des révolutions scientifiques [1962], 
Paris, Flammarion, 1972.

17	 Voir Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xviiie siècle. Postérité de Fontenelle et 
vulgarisation des sciences, Paris, Classiques Garnier, 2012.

18	 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 9.
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l’information 19 ». Tourné davantage vers son auteur que vers ses interlocuteurs, 
permettant d’explorer des formes originales de penser, le dialogue apparaît 
comme une mise en scène des oppositions théoriques et une mise à l’épreuve 
des concepts. Il n’est pas indifférent qu’à l’occasion de cette définition du 
dialogue la relation au xviiie siècle surgisse immédiatement à la fois en tant 
qu’hommage et invitation. Le siècle des Lumières reste une référence active : 
« Le petit théâtre intérieur, ainsi joué devant le lecteur, comme à nu, est 
une forme ancienne, noble, de vulgarisation scientifique. À son apogée au 
xviiie siècle, ce procédé est aujourd’hui tombé en désuétude, injustement 20. » 
Il reste à ajouter que le xviiie siècle selon Alain Prochiantz a pour figures de 
proue Buffon, La Mettrie ou Sade : c’est le siècle qui s’interroge sans « esprit 
de système » sur le développement et l’organisation des corps animés dans une 
optique matérialiste, empirique et expérimentale 21. Ce qui intéresse le siècle des 
Lumières – l’émergence de la vie dans l’ordre de la matière ; le seuil mystérieux 
à partir duquel l’organisation de la matière inerte accomplit ce saut qualitatif 
vers l’auto-organisation – est aussi ce qui passionne le biologiste contemporain 
dans un même souci de rendre compte des singularités du développement des 
corps. C’est pourquoi la référence à Sade, en dehors du modèle littéraire sur 
lequel il faudra revenir, est revendiquée avec force. Le livre offre la mise en 
œuvre sadienne d’une biologie qui a médité la leçon conceptuelle du marquis :

Sade, le plus radicalement matérialiste de tous les philosophes de son temps, 
est aussi le plus intéressé par l’individuation, c’est-à-dire par ce qui différencie 
chaque individu au physique comme au moral, étant entendu qu’il ne fait là 
aucune distinction, traçant, le premier, la relation d’identité absolue entre corps 
et pensée 22.

La façon de s’approprier le xviiie siècle de La Biologie dans le boudoir n’est 
donc ni une coquetterie, ni un ornement, mais l’actualisation, au sens noble, 
la présence autrement dit, d’une façon de penser, d’une expérimentation des 
corps par l’expérimentation des idées, d’un dispositif à la fois idéel et matériel, 
d’une imagination concrète, en somme, dont les Lumières ont non seulement 
donné l’exemple, mais aussi le moule, ou pour reprendre un des termes clés du 
biologiste, la « forme ».

19	 Ibid.
20	 Ibid.
21	 Sur cette question, on se reportera évidemment à la synthèse magistrale de Jacques Roger, 

Sciences de la vie au xviiie siècle [1963], Paris, Armand Colin, 1971, ainsi qu’à l’ouvrage d’un 
biologiste reconverti dans l’histoire des sciences, Paul Mazliak, La Biologie au siècle des 
Lumières, Paris, Vuibert, 2006.

22	 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 11.
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Le dialogue parodie le cadre de son modèle sadien en atténuant 
systématiquement la charge pornographique : vulgarisation oblige, la violence 
glisse du plan sexuel au plan théorique sans perdre cependant sa teinture 
initialement libidinale. La conversation de scientifiques relevés se substitue 
aux discussions des aristocrates libertins de Sade, dans une atmosphère de 
séductions croisées et de pédagogie érotisée, dont les réalisations sexuelles 
restent cependant hors-scène 23. La sexualité fait irruption uniquement en tant 
que représentation artistique sous forme de chorégraphie réaliste par le couple 
d’amis danseurs de l’hôte qui « mimèrent l’amour de façon embarrassante 24 ». 
C’est avec les danseurs encore que la dynamique des « tableaux », si importante 
dans la construction dramaturgique de La Philosophie dans le boudoir, est 
reprise dans La Biologie dans le boudoir : « […] nous allons vous jouer un autre 
tableau 25. » La représentation s’achève dans l’euphorie rousseauiste d’une fête 
qui prend la forme d’une « danse générale et improvisée au cours de laquelle 
furent échangés regards, caresses et baisés 26 ». La danse joue dans La Biologie un 
rôle qui n’est nullement accessoire. Elle incarne une des positions théoriques du 
débat, « la danse », selon les mots de l’un des danseurs, « étant, par définition, 
l’expression de l’identité entre corps et pensée 27 ».

Si les danseurs assurent une fonction « illustrative » du débat, celui-ci est 
mené par les protagonistes principaux du dialogue, aristocrates de l’esprit, aussi 
typés que leurs homologues sadiens. Il y a tout d’abord l’hôte, « Honoré de 
Cambes […] qui jouissait d’une fortune considérable 28 ». C’est lui le grand 
ordonnateur des débats à la manière des libertins directifs sadiens 29. Il est décrit 
comme un « éminent biologiste, mais également homme d’esprit doué d’une 
immense culture et d’un penchant certain pour le libertinage 30 ». On préfère 
ne pas se prononcer sur la composante autobiographique du personnage, au 
moins le portrait est-il flatteur : « […] malgré un léger embonpoint un fort bel 
homme dont la démarche n’était pas sans évoquer, pour les cinéphiles, celle 

23	 Une érection intempestive de l’hôte est « gazée » par la « tunique […] légère » (ibid., p. 33) qui 
la masque et la souligne en même temps. Elle sera soulagée par une masturbation expresse 
à laquelle il est fait référence très allusivement. De manière générale, la sensualité du cadre 
invite à des mentions suggestives sans développement explicite : « […] place fut laissée aux 
ébats des corps et à leurs multiples combinaisons qui se firent et se défirent, dans l’eau, sur 
les berges et dans les cavités naturelles du roc. » (Ibid., p. 94.)

24	 Ibid., p. 70.
25	 Ibid., p. 69.
26	 Ibid., p. 25.
27	 Ibid., p. 19.
28	 Ibid., p. 16.
29	 « Honoré ayant donné le signal de la fin du désordre » (ibid., p. 25) « Honoré qui mit fin à ce 

tapage » (ibid., p. 37).
30	 Ibid., p. 17.
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de Gary Cooper 31. » Mais il est vrai que, comme chez Sade, toutes les figures 
sont poussées à l’extrême, jusqu’aux serviteurs qui « étaient remarquables par 
leur beauté ou leur caractère 32 ». On cite parmi eux, clin d’œil à La Philosophie, 
« Augustin, un vieux serviteur 33 », ainsi que, clin d’œil inattendu à Rousseau, 
« Émile, un jeune jardinier 34 ». Les interlocuteurs de l’hôte sont deux biologistes, 
« sa jeune maîtresse, Léanore Smith, et […] son ami Paul du Châtelet » qui 
« avait reçu une solide éducation marxiste » 35. Ce sont eux qui exposeront les 
notions de biologie dont Honoré a besoin pour mieux faire ressortir l’originalité 
de son approche. Apportant la candeur et la sensualité d’une jeune fille avide 
d’apprendre, la figure de Laure achève de placer le texte dans la lignée très 
sadienne des dialogues pédagogiques pervers : et comme en écho renversé de 
l’inceste et de l’humiliation maternelle qui terminent La Philosophie dans le 
boudoir, la conclusion de La Biologie dans le boudoir fait mourir d’une attaque le 
père de Laure, sous le nom de « Commandeur », allusion appuyée à Dom Juan. 
C’est pourtant ce dernier, malgré la rigidité de ses convictions, qui donne la 
définition la plus complète de la pratique du libertinage sadien telle qu’elle est 
comprise et mise en œuvre dans l’ouvrage :

[…] la leçon de Sade est qu’il est impossible d’accomplir ce qui hante notre 
plaisir sans courir à l’extinction de l’espèce. Ce château est la forteresse des 
fantasmes, le lieu où tout est permis, mais en rêve ou en rêverie, dans la chambre 
ou dans le boudoir. Le libertin, le vrai, est celui qui sait tenir le monstre en 
laisse et qui jouit de sa férocité sans nuire à son prochain ; le libertin vrai est 
un littérateur 36.

Le libertin, en effet, aime incontestablement s’amuser avec les références 
littéraires en général 37 et les emprunts à Sade en particulier, au point de 
promettre la lecture d’un discours intitulé Biologistes, encore un effort 38 se 
présentant matériellement comme le rouleau légendaire des Cent vingt Journées :

Il sortit de sa poche un étui d’ivoire ancien dont la taille et la forme oblongue 
ne laissaient aucun doute quant à son usage premier et qui renfermait un long 

31	 Ibid., p. 32.
32	 Ibid., p. 17.
33	 Ibid., p. 44.
34	 Ibid., p. 59. Le jeu des allusions littéraires se poursuit, puisque c’est ce jardinier qui cite 

l’incipit du Surmâle de Jarry : « […] l’amour est un acte sans importance puisqu’on peut le 
faire indéfiniment » (ibid., p. 70).

35	 Ibid., p. 18.
36	 Ibid., p. 155.
37	 L’auteur prévenait d’emblée : « Le lecteur remarquera sans doute […] la présence de citations, 

parfois exactes, souvent approximatives, volontairement telles » (ibid., p. 12).
38	 Ibid., p. 44.



543

alain sandrier   Les idées dans le boudoir

parchemin de papier bible large de vingt centimètres et long de quelque trois 
mètres sur lequel courait une écriture fine, sans la moindre rature 39.

Mais les références récurrentes à Sade 40 et au siècle des Lumières, si elles 
poussent le mimétisme jusqu’à en reprendre les accents antireligieux 41, ne font 
pas écran aux enjeux proprement scientifiques de l’ouvrage.

Les options épistémologiques sont tranchées : le travail du biologiste n’est 
pas de proposer une image complète du fonctionnement du vivant. Il ne s’agit 
pas de réunir dans un système clos toutes les représentations de la vie, il s’agit 
plus modestement de traquer le vivant dans ses processus d’organisation et de 
forcer ses voies en opérant expérimentalement sur son cours habituel. Bref, les 
modèles en biologie sont éminemment provisoires et constituent, selon le mot 
d’Honoré, un « pied-de-biche ». Il ajoute significativement : « L’hypothèse est le 
moyen intellectuel qu’on utilise pour tourner autour d’une question, la flairer et, 
finalement, construire une machine qui serait en même temps une machination, 
une expérience dont le but est d’avancer dans la connaissance de l’objet en lui 
tendant des pièges 42. » Le biologiste ne rêve pas de bâtir une grande théorie 
unificatrice qui refléterait fidèlement la vie, car il sait qu’une théorie unique 
ne peut rendre compte de tous les processus engagés dans le développement 
des organismes à tous les niveaux impliqués. Il se contente donc de démonter 
des mécanismes locaux, disséquant et remplaçant dans le vivant comme un 
bricoleur astucieux avec ses outils. Il ne contemple pas un phénomène, il 
instruit des poursuites et mène une enquête, l’« esprit scientifique étant ce 
qu’il y a de plus proche de l’esprit policier 43 ». Aussi se méfie-t-il de certaines 
représentations qui mettent la réflexion sur la mauvaise voie, même quand elles 
se présentent sous des dehors matérialistes : « la métaphore de la machine, quand 
il s’agit du vivant, est obligatoirement religieuse 44 » et donc à proscrire, car elle 
implique de recourir à un machiniste, un créateur, une intelligence informant 
une matière inerte. Ainsi sont disqualifiées toutes les démarches qui voudraient, 
par exemple, modéliser le canard vivant comme un « canard de Vaucanson 45 ». 
De la même façon, le biologiste doit se méfier de toute conception qui fait « de 

39	 Ibid., p. 98.
40	 Il faudrait citer encore « Le dialogue entre un prêtre et un moribond » (ibid., p. 135).
41	 « On évalue à plus de cinquante millions d’individus les pertes occasionnées par les guerres 

ou les massacres de religion » (ibid., p. 143).
42	 Ibid., p. 73.
43	 Ibid., p. 32.
44	 Ibid., p. 72. Honoré ajoute encore plus fermement : « Quand aurons-nous donc enfin la force, 

le courage ou plus simplement la volonté d’extirper du discours de la connaissance toutes 
les consonances religieuses qui l’infestent » (ibid., p. 75).

45	 Ibid., p. 72.
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la mathématisation le critère ultime de la scientificité 46 » : Honoré, quant à lui, 
s’il doit recourir à l’outil mathématique, marque une préférence très nette pour 
la géométrisation sur la simple combinatoire de chiffres. Tel qu’il se précise au 
fil des conversations, le portrait idéal du chercheur trouve sa réalisation dans la 
figure exemplaire de Claude Bernard. Ce savant qui « construit ses expériences 
comme des pièges tendus au vivant 47 » reçoit un hommage appuyé selon une 
comparaison très voltairienne : « Bernard serait le Descartes de la biologie alors 
qu’il en est le Newton 48 ! »

S’il est si souvent cité 49, c’est qu’il fait sortir la biologie du paradigme 
mécaniste et thermodynamique qui est la représentation spontanée du corps : 
une machine qui a besoin de carburant. Mais Paul met en garde : « […] tu es 
loin du compte si tu t’imagines que la nourriture est un simple combustible. 
[…] En vérité la nutrition n’est pas seulement organique, mais, pour citer le 
grand Claude Bernard, organogénique. Tout en nourrissant le corps elle lui 
donne forme 50. » C’est le leitmotiv de l’ouvrage, selon la formule de Léanore : 
« […] la vie est en effet créatrice de formes 51. » Or cette création de formes – la 
« morphogenèse » des biologistes – trouve un terrain particulièrement fécond 
dans l’étude du cerveau, dont les cellules « sont agitées d’un mouvement 
incessant de croissance et de mort 52 », ce qui entraîne cette conséquence 
essentielle, soulignée par Paul : « […] le temps du développement est infini 
pour le cerveau 53. »

Avec cette particularité d’un organe en construction permanente s’ouvre le 
« jeu infini des actualisations possibles 54 ». Encore faut-il bien comprendre 
ce qui est en jeu dans l’incomplétude de l’organisation cérébrale. D’une 
certaine façon, c’est une incomplétude programmée : l’indétermination renaît 
au sein même de la détermination génétique. Pour le dire autrement, les 
gènes qui conduisent le développement des cellules n’aboutissent pas, dans 
le cas du cerveau, à former un organe fonctionnel entièrement achevé, tel un 
simple outil arrivé à maturité dont les éléments – ici les cellules – viendraient 
se loger dans un schéma préconçu : « […] s’il est un organe dont on peut 
certainement dire qu’il est chez l’homme encore en développement, c’est le 

46	 Ibid., p. 108.
47	 Ibid., p. 103.
48	 Ibid., p. 102.
49	 Alain Prochiantz lui a consacré en outre une monographie : Claude Bernard. La révolution 

physiologique, Paris, PUF, 1990.
50	 Alain Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, op. cit., p. 23.
51	 Ibid., p. 25.
52	 Ibid., p. 23.
53	 Ibid., p. 40.
54	 Ibid., p. 41.
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cerveau 55. » C’est le fonctionnement lui-même de l’organe qui lui permet 
d’affiner constamment sa forme par un effet en retour sur les gènes : « Les 
gènes qui sont à l’origine des processus de morphogénèse pourraient donc 
fort bien voir leur activité modulée par l’usage qui est fait de l’organe 56. » 
L’hypothèse audacieuse formulée ici s’appuie sur des considérations plus 
techniques touchant « l’expression » des gènes sur le plan du génome, qui sont 
l’objet même des travaux de l’auteur. On retiendra simplement que l’usage 
qui est fait de l’organe, en ce qui concerne le cerveau, c’est la pensée. Il faut 
donc en venir à ce paradoxe annoncé très tôt par Paul : « […] la pensée, d’une 
certaine façon, sécrète aussi le cerveau 57. » L’histoire individuelle, par l’usage 
que chacun fait de son intelligence, retentit sur la vie de l’organe, pour en 
parachever la destination : l’homme échappe par sa raison au déterminisme 
étroit de la génétique. Qu’on ne voie là nullement un jugement idéaliste, 
mais au contraire la formulation d’un matérialisme conséquent, dont Honoré 
fait l’aboutissement de son œuvre Biologistes, encore un effort. La leçon de 
biologie vire à l’hommage à Sade : « Être matérialiste, c’est admettre que la 
construction cérébrale est aussi une histoire individuelle et que la pensée 
n’est pas déposée dans le cerveau sous la forme de réseaux rigides […]. 
Nous retrouvons l’équation identitaire corps=pensée=corps dans toute sa 
sadienne beauté 58. »

La conséquence de cette position théorique est éthique. Grâce à son 
cerveau, l’homme n’est plus soumis passivement à la sélection naturelle au 
sens darwinien du terme, il se fait l’acteur de son devenir. C’est par quoi 
l’ontogenèse pèse sur la phylogenèse 59 : l’homme est un être radicalement 
historique, car c’est la singularité individuelle qui prime et constitue l’identité 
foncière de son espèce : « […] ce cerveau, au terme actuel de notre histoire 
évolutive, n’est génétiquement humain que dans son incroyable propension 
à être modulé dans sa forme même par le processus d’individuation 60. » À la 
rigueur, ce saut qualitatif fait échapper l’espèce humaine à la notion même de 
nature, comme l’explique Paul : « […] il faudrait en fait postuler que la nature 
de la nature humaine est très précisément d’être une antinature 61. » Le terme 

55	 Ibid., p. 58.
56	 Ibid., p. 38.
57	 Ibid., p. 27.
58	 Ibid., p. 124-125.
59	 Soit dans les termes d’Honoré : « La stratégie adaptative chez ces organismes a donc consisté 

à sélectionner des gènes qui permettent d’échapper partiellement à la contrainte génétique, 
l’adaptation se faisant, pour l’essentiel, au niveau de l’individuation, qui est ici extrême 
libérant l’espèce de la nécessité de produire, à chaque génération, un nombre important de 
descendants » (ibid., p. 125).

60	 Ibid., p. 144.
61	 Ibid., p. 140.
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retenu sera finalement le néologisme plus neutre d’anature définissant l’espace 
où l’homme doit se comprendre en dehors de toute référence téléologique à 
la nature. Car il ne dispose pour fonder sa morale que des seuls repères « des 
phénomènes et des individus  62 », qui ne permettent en aucune manière 
de se réclamer d’une supposée « loi naturelle ». Et si, comme le soutient le 
Commandeur, « une société sans loi est impossible », c’est selon Honoré « non 
parce que la loi s’appuie sur la nature, mais parce qu’elle s’y oppose 63 ». Cela 
conduit ce dernier à souligner l’« absurdité de nos modernes corydons 64 » 
qui voudraient ancrer leurs préférences sexuelles dans la nature, alors qu’à 
ses yeux, elles doivent être défendues au contraire parce qu’elles mettent en 
valeur ce par quoi l’homme se soustrait à la nécessité naturelle, incarnée en 
particulier par la reproduction.

Ce ne sont pas seulement les envolées provocatrices de Sade sur une 
nature marâtre que les positions de La Biologie dans le boudoir semblent 
imiter. Cette manière qu’a Prochiantz de pousser jusqu’à ses extrêmes 
métaphysiques l’analyse des connaissances biologiques contemporaines 
fait venir à l’esprit une autre figure des Lumières, qui agit peut-être dans ce 
dialogue plus discrètement mais aussi efficacement que celle de Sade. Paul a 
beau soutenir que « Sade, [est] sans doute le plus radicalement matérialiste 
de tous les philosophes de ce siècle, plus même que Diderot 65 », c’est bien 
pourtant au Rêve de D’Alembert que cette variation sur les sciences de la 
vie fait irrésistiblement penser. La référence d’ailleurs est explicite quand 
le même Paul évoque « l’abeille et l’essaim d’abeilles de D’Alembert 66 ». Et 
l’on ne peut s’empêcher alors de se rappeler la fameuse réplique de Mme de 
Lespinasse : « […] il n’y a aucune différence entre un médecin qui veille et 
un philosophe qui rêve 67. » On notera en tout cas l’étonnante vitalité de la 
référence au siècle des Lumières dans la pensée biologique contemporaine. 
Quand Alain Prochiantz fait du « boudoir » le catalyseur de sa réflexion, 
Jean-Didier Vincent, autre neurobiologiste volontiers vulgarisateur, s’appuie 
sur Casanova, autre libertin volontiers philosophe, pour donner corps à ses 
idées 68. Si la biologie du xxie siècle aime à se ressourcer dans la littérature 
du xviiie siècle, c’est peut-être parce que la littérature du xviiie siècle avait 
elle-même cherché dans les sciences de la vie naissantes de quoi désenclaver 

62	 Ibid., p. 142.
63	 Ibid., p. 146.
64	 Ibid., p. 151.
65	 Ibid., p. 141.
66	 Ibid., p. 35.
67	 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, dans Œuvres philosophiques, éd. Paul Vernière, Paris, 

Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 293.
68	 Jean-Didier Vincent, Casanova, la contagion du plaisir, Paris, Odile Jacob, 1990.
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les esprits. Si le legs des Lumières, souvent contesté et particulièrement dès 
qu’il s’agit de Sade 69, est celui de la libération des esprits, nul doute qu’il se 
prolonge de manière remarquable en permettant aux sciences dites dures de 
renouveler leur imaginaire.

69	 Alain Prochiantz se situe ainsi à mille lieues des positions de Michel Onfray, qui rabat 
l’héritage sadien sur la biographie supposée du Marquis et par là le condamne (voir le 
chapitre « Sade », dans Michel Onfray, Les Ultras des Lumières, Paris, LGF, coll. « Biblio 
essais », 2009, p. 271‑300) : le biologiste fait de Sade, au contraire, une espèce de levier 
critique pour concevoir ce qu’il appelle l’« anature » de l’homme.
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LES CENT VINGT JOURNÉES DE SODOME :  
ART BRUT, ART BRUTAL

Thomas Wynn

Comment lire Les Cent vingt Journées de Sodome ? Michel Delon remarque 
que la brutalité de cette œuvre constitue un défi sans pareil au lecteur, puisque 
par cet ouvrage,

Sade impose dans notre littérature une violence de ton et d’images proprement 
inouïe. Le lecteur est provoqué, pris à parti par un texte qui met en cause, en 
question, ses catégories fondamentales : la vie et la mort, le plaisir et la douleur, 
le réel et l’imaginaire, l’amour et la haine, le masculin et le féminin 1…

Certes, la violence du verbe provoque des réponses et sensations contradictoires 
chez le lecteur, pour qui s’effondrent des oppositions et catégories fondamentales, 
comme en témoigne Jean-Christophe Abramovici : 

[…] je n’ai guère rencontré d’écrivains dont la lecture soit à ce point perturbante, 
inquiétante, au point de continuer d’obséder bien après le livre refermé. Qui soit 
capable de provoquer rire et gêne, excitation et angoisse 2.

Pourtant, si intense qu’elle soit, cette violence n’agit pas sur le lecteur 
indépendamment de toute autre influence. Jean-Marie Goulemot rappelle 
que les effets de la pornographie ne sont pas intemporels, que les lecteurs ne 
sont pas interchangeables et, surtout, que toute lecture implique un contexte 
où des systèmes culturels se mêlent à la situation individuelle du lecteur 3. 
La citation de Michel Delon ci-dessus nous permet d’identifier deux éléments 
principaux – à savoir « notre littérature » et « un texte » – qui doivent être pris 
en considération lorsqu’on veut traiter de la violence sadienne dont les effets 
sont aussi intemporels que ceux de la pornographie. Loin d’être fixes, ces deux 

1	 Michel Delon, Notice des Cent vingt Journées de Sodome, dans Sade, Œuvres, Paris, 
Gallimard, t. I, 1990, p. 1129. 

2	 Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 12.

3	 Jean-Marie Goulemot, « Toward a definition of libertine fiction and pornographic novels », 
Yale French Studies, 94, 1998, p. 133-145, p. 137.
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éléments – communs à toute œuvre de fiction, mais fort significatifs lorsqu’il 
s’agit des Cent vingt Journées – continueront à évoluer, et à former de nouvelles 
configurations en 2014, année du bicentenaire de la mort de l’auteur.

Après plusieurs décennies d’efforts intellectuels, universitaires et éditoriaux, la 
place de Sade dans « notre littérature » a considérablement changé 4 ; si l’édition 
de la Pléiade lui accorde le statut d’un auteur proprement « classique » en 1990, 
cette consécration ne s’est pas allée sans contestation 5, ce qui laisse penser que sa 
place dans « notre littérature » n’est pas tout à fait gagnée. Le retour en France du 
manuscrit des Cent vingt Journées, son rachat par Gérard Lhéritier et l’éventualité 
de sa « patrimonialisation » à la Bibliothèque nationale de France soulève très 
directement la question de l’intégration de Sade dans l’institution littéraire 
française. En plus de ce projet explicitement institutionnel et français, un autre 
– plus commercial, peut-être plus international – a été réalisé de l’autre côté de 
la Manche. Avec Will McMorran, nous avons publié une nouvelle traduction 
des Cent vingt Journées chez Penguin Classics ; loin d’avoir la même ampleur 
que le rachat proposé du manuscrit original, la publication de l’œuvre remet 
néanmoins en question la place de Sade dans la littérature anglophone ; à qui se 
réfère le notre dans « notre littérature » ? L’acquisition éventuelle du manuscrit 
par la BnF nous encourage à réfléchir sur le deuxième élément identifié par 
Michel Delon : « un texte ». Tout en reconnaissant l’historicité de la lecture et 
le rôle actif du lecteur qui anime le texte, il faut alors considérer le manuscrit 
en tant que chose matérielle, car, en imposant des contraintes particulières au 
lecteur, cet objet pourrait provoquer des effets encore plus remarquables que 
ceux suscités par le texte imprimé. Force est de constater que la forme du rouleau 
et son contenu violent sont indéniablement et puissamment liés, et le cas des 
Cent vingt Journées nous oblige à relativiser le propos de Michel Jeanneret selon 
lequel « enchaîner l’œuvre à son origine, à sa genèse individuelle, est un geste 
stérile et régressif 6 », car, comme Jean-Christophe Abramovici l’a récemment 
remarqué : « […] le manuscrit original […] impose son déroulement, prive 
le lecteur de sa liberté, le conduit mécaniquement vers ce qu’il redoute et qui 
lentement le dévide 7. »

4	 Voir Michel Delon, Les Vies de Sade, Paris, Textuel, 2007 ; et Éric Marty, Pourquoi le xxe siècle 
a-t-il pris Sade au sérieux ?, Paris, Éditions du Seuil, 2011.

5	 Voir, par exemple, Philippe Sollers, « Sur le trop d’irréalité », Le Magazine littéraire, 284, 
« Sade écrivain », janvier 1991, p. 26-28.

6	 Michel Jeanneret, « Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change », dans Le Lecteur à l’œuvre, 
cat expo., Fondation Martin Bodmer, Cologny, 26 avril-25 août 2013, dir. Michel Jeanneret, 
Nicolas Ducimitière, Valérie Hayaert et Radu Suciu, Golion, Infolio, 2013, p. 17-35, ici p. 24.

7	 Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang, op. cit., p. 30.
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À ce moment charnière dans la réception de Sade, un réexamen du « récit 
le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe 8 » est donc 
opportun. C’est en traitant Les Cent vingt Journées comme un exemple d’art brut 
que nous souhaitons proposer quelques éclaircissements sur cette œuvre et sur 
la brutalité extrême qui y est décrite. Jean Dubuffet, inventeur du terme d’art 
brut, met l’accent sur les artistes eux-mêmes, caractérisés comme radicalement 
originaux, souvent marginalisés et dénués de ressources matérielles :

Nous entendons par là [l’art brut] des ouvrages exécutés par des personnes 
indemnes de culture artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement 
à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs 
auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de 
transposition, rythmes, façons d’écritures, etc.) de leur propre fond et non pas 
des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération 
artistique toute pure, brute, réinventée dans l’entier de toutes ses phases par 
son auteur, à partir seulement de ses propres impulsions. De l’art donc où se 
manifeste la seule fonction de l’invention, et non celles, constantes dans l’art 
culturel, du caméléon et du singe 9.

À plusieurs reprises, Dubuffet revenait sur cette définition rigide. En 1970, par 
exemple, il était moins exigeant sur l’absence de toute culture chez l’artiste brut :

La notion d’art brut doit être regardée seulement comme un pôle. Il s’y agit de 
formes d’art moins tributaires que d’autres des conditionnements culturels. Je 
dis bien : moins tributaires ; je ne dis pas ; non tributaires. Car des formes d’art 
qui ne seraient d’aucune façon tributaires des données fournies par la culture, 
je suis bien d’accord qu’il n’y en a pas 10.

Point culminant de la tradition post-Renaissance qui valorise l’individu 
singulièrement talentueux 11, il s’agit d’un art créé par des personnes étrangères 
aux milieux artistiques (Judith Scott et Adolf Wölfli, par exemple), ou par 
celles qui s’en écartent délibérément et qui repoussent toutes règles et toutes 
considérations artistiques (Augustin Lesage et Scottie Wilson, par exemple). 
Envisager un tableau, une sculpture, même un manuscrit comme un exemple 

8	 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, dans Œuvres, éd. cit., t. I, p. 69.
9	 Jean Dubuffet, L’Art brut préféré aux arts culturels, cat. expo., Compagnie de l’art brut, Paris, 

Galerie René Drouin, octobre 1949, Paris, Galerie René Drouin, 1949. Voir http://www.artbrut.
ch/fr/21006/definitions-art-brut, consulté le 10 septembre 2015.

10	 Cité dans Didier Semin, « Qu’est-ce que l’art brut ? », Artpress 2, 30, « Les mondes de l’art 
brut », août-octobre 2013, p. 10-11, ici p. 10.

11	 Joanne Cubbs, « Rebels, mystics, and outcasts. The Romantic artist outsider », dans Michael 
D. Hall et Eugene W. Metcalf Jr (dir.), The Artist Outsider. Creativity and the Boundaries of 
Culture, Washington, Smithsonian Institution Press, 1994, p. 76-93.

http://www.artbrut.ch/fr/21006/definitions-art-brut
http://www.artbrut.ch/fr/21006/definitions-art-brut
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d’art brut, c’est insister sur l’isolement social ou psychologique de son créateur, et 
sur l’originalité extrême de sa forme et son contenu. Il n’est donc pas surprenant 
que l’art brut soit si souvent lié à l’obsession et à l’aliénation : « Chez tous les 
auteurs d’art brut, la création relève d’une nécessité vitale, de caractère rituel, 
magique, prophylactique ou thérapeutique, rendant la frontière entre l’art et la 
vie extrêmement ténue 12. » La création artistique que Dubuffet décrit en termes 
positifs – « une libération de toute contrainte, un déchaînement d’ingéniosité 
et d’innovation, une ouverture à des voies insoupçonnées 13 » – vire souvent 
à la désobéissance, à la transgression, et même à la déviance 14 ; pensons, par 
exemple, à l’œuvre monumentale de Henry Darger, The Story of the Vivian Girls, 
qui mêle scènes idylliques et tortures d’enfants sexualisés.

Associer Sade à l’art brut risque d’apparaître comme un geste rétrograde 
qui ne fait qu’affirmer l’image vieillotte du « divin marquis », ce personnage 
criminel mythologique qui a cédé la place à Sade écrivain. Tout d’abord, il 
est évident que l’auteur des Cent vingt Journées est loin d’être une « personne 
indemne de culture artistique » : il avait, par exemple, déjà organisé une saison 
théâtrale à Lacoste et Mazan en 1772, et admiré maintes œuvres d’art en Italie 
pendant sa fuite dans la péninsule en 1775-1776 (il rédige le Voyage d’Italie 
en 1776). En plus, il se présentait comme un homme de lettres pendant et 
après son emprisonnement. Pourquoi assimiler texte et auteur, répéter que 
« la vie et l’œuvre [de Sade] ne furent que débordements 15 », et caractériser 
Sade comme un auteur compulsif 16 ? Jean-Christophe Abramovici n’a-t-il pas 
raison d’affirmer « qu’un livre peut avoir une valeur esthétique ou idéologique 
indépendamment de la biographie de son auteur » ? Certes, mais il nous semble 
impossible d’éviter toute référence à la vie de Sade lorsqu’on analyse Les Cent 
vingt Journées, décrit par Jean-Christophe Abramovici lui-même comme un 

12	 Sarah Lombardi, Préface à Lucienne Peiry (dir.), Collection de l’art brut, Paris/Lausanne, 
Flammarion/Skira, 2012, disponible en ligne : http://www.artbrut.ch/download/webfiles
/81acde72812ff1c57fb0d4e3e8a7312e.pdf/preface-flammarion-sarah-lombardi-2012.pdf, 
consulté le 22 septembre 2015.

13	 Jean Dubuffet, Préface à Michel Thévoz, L’Art brut, Genève, Skira, 1975, disponible en ligne : 
http://www.artbrut.ch/download/webfiles/db78457b59fbff52b9d623abf0f41416.pdf/
dubuffet-jean-preface-skira.pdf, consulté le 22 septembre 2015.

14	 Anaël Pigeat note que la capacité des artistes bruts à créer l’effet d’une extrême nécessité 
« confère aux œuvres une force particulière, entre la beauté et le danger » (« Vertus de l’art 
brut pour les contemporains », Artpress 2, 30, « Les mondes de l’art brut », août-octobre 2013, 
p. 38-41, ici p. 39).

15	 Alain Fleischer, Sade scénario, Paris, Le Cherche midi, 2013, p. 10.
16	 Sade lui-même n’hésitait pas à mettre l’accent sur sa compulsion artistique dans une lettre 

écrite à l’abbé Amblet (peut-être en avril 1784) : « […] il m’est absolument impossible de 
résister à mon génie ; il m’entraîne dans cette carrière-là malgré moi » (Œuvres complètes 
du marquis de Sade. Théâtre, éd. Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert, Paris, J.-J. Pauvert, 
1991, t. III, p. 391).

http://www.artbrut.ch/download/webfiles/81acde72812ff1c57fb0d4e3e8a7312e.pdf/preface-flammarion-sarah-lombardi-2012.pdf
http://www.artbrut.ch/download/webfiles/81acde72812ff1c57fb0d4e3e8a7312e.pdf/preface-flammarion-sarah-lombardi-2012.pdf
http://www.artbrut.ch/download/webfiles/db78457b59fbff52b9d623abf0f41416.pdf/dubuffet-jean-preface-skira.pdf
http://www.artbrut.ch/download/webfiles/db78457b59fbff52b9d623abf0f41416.pdf/dubuffet-jean-preface-skira.pdf
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« objet fini dont la forme n’est pas étrangère à la violence de son contenu 17 ». 
Composé de petites feuilles de papier collées bout à bout pour former une 
bande de 12,10 m de longueur, la forme significative du manuscrit n’est-elle 
pas due précisément à l’emprisonnement de Sade, qui devait cacher son texte 
aux geôliers 18 ? En plus, la correspondance de cette époque nous montre un 
écrivain, certes, mais aussi quelqu’un dont la manie des chiffres ressemble à la 
folie 19. Typique de l’art brut, l’originalité de l’œuvre est liée aux circonstances 
particulières du créateur emprisonné ; si originale et extraordinaire que soit 
l’œuvre, l’histoire de sa création participe à établir son authenticité 20. C’est dans 
ce sens que la remarque finale des Cent vingt Journées – « Toute cette grande 
bande a été commencée le 22 octobre 1785 et finie en trente-sept jours 21 » – 
sert de certificat d’authenticité, inscrivant dans le manuscrit sa provenance 
d’isolement extrême.

Quoique le critère principal de l’art brut reste le statut de l’artiste, donner une 
importance seulement à des considérations sociales et contextuelles empêche 
que l’art brut soit compris comme une catégorie esthétique. Tout en admettant 
la difficulté d’établir une liste définitive des conventions communes aux artistes 
bruts (qui sont, par définition, en dehors des normes orthodoxes), Roger 
Cardinal identifie certains traits stylistiques récurrents dans leurs œuvres :

[…] une ornementation dense, des motifs compulsivement répétés, des 
accumulations métaphoriques ; l’air d’une symétrie instinctive mais indisciplinée 
[wayward] ; des configurations équivoques, mi-figuratives mi-décoratives ; 
d’autres configurations qui hésitent entre la représentation et la calligraphie 
énigmatique, ou qui cherchent à mêler image et parole 22.

17	 Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang, op. cit., p. 10 et 29. Sur la persistance de la figure 
de l’auteur, voir Will McMorran, « Behind the mask? Sade and the Cent vingt Journées de 
Sodome », The Modern Language Review, 108, 2013/4, p. 1121-1134.

18	 Sur le lien entre l’emprisonnement de Sade et le contenu de sa fiction, voir Béatrice Didier, 
« Sade dramaturge de ses carceri », La Nouvelle Revue française, décembre 1970, p. 72-80, 
ici p. 79. 

19	 Voir, par exemple, le texte intitulé « Article détaché des nouvelles à la main » (23 juillet 
1785), dans lequel il prétend que c’est par des chiffres que sa femme le persécute ; voir la 
Correspondance du marquis de Sade et de ses proches enrichies de documents, notes et 
commentaires, éd. Alice Laborde, Genève/Paris, Slatkine/Honoré Champion, 1999-, t. 19, 
p. 164-166. Tout en appelant le Sade du début des années 1770 un « maniaque », Michel Delon 
montre dans sa fiction l’auteur utilise les chiffres pour traduire et évaluer les violences du 
désir ; voir « Arithmétique sadienne », dans Sade. Sciences, savoirs et invention romanesque, 
Paris, Hermann, 2012, p. 97-107.

20	 David Maclagan, Outsider Art. From the Margins to the Marketplace, London, Reaktion Books, 
2009, p. 10-11. Art brut se traduit en général comme outsider art, un terme qui comprend l’art 
comme un fait social, et qui met l’accent sur l’exclusion des personnes.

21	 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 383.
22	 Roger Cardinal, « Toward an outsider aesthetic », dans Michael D. Hall et Eugene 

W. Metcalf Jr (dir.), The Artist Outsider, op. cit., p. 21-43, ici p. 33-34.
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Les Cent vingt Journées ont bien de ces traits, dont quelques-uns sont d’autant 
plus prononcés à cause de l’état du manuscrit, qui de l’aveu propre de Sade n’est 
que le premier jet d’un roman encore à réaliser :

Quand je remettrai au net, qu’un des mes premiers soins soit d’avoir toujours 
près de moi un cahier de notes, où il faudra que je place exactement chaque 
événement et chaque portrait à mesure que je l’écris, car, sans cela, je 
m’embrouillerais horriblement à cause de la multitude des personnages 23.

Sans aller aussi loin qu’Annie Le Brun qui propose qu’il faille prendre pour 
définitive la forme sous laquelle Les Cent vingt Journées nous sont parvenues 24, 
nous nous croyons libres d’examiner ce manuscrit tout comme on analyserait 
une esquisse signée Greuze, c’est-à-dire comme un objet d’art.

On a souvent noté la tendance, dans l’art brut, l’effort des artistes pour 
structurer leurs œuvres selon des règles rigoureuses (c’est la symétrie dont 
parle Roger Cardinal). Ces principes organisateurs sont empruntés à une large 
gamme d’autres disciplines – l’architecture, la géographie, l’histoire, la musique, 
et la mathématique – ce qui donne souvent à ces œuvres l’air d’un diagramme. 
Combinant la forme du calendrier avec des plans architecturaux et urbanistes, 
les ouvrages de l’artiste contemporain George Widener sont exemplaires de 
cette esthétique qui, à cause précisément de son intensité, sert à confondre 
ou à submerger le spectateur. Les Cent vingt Journées sont structurées (bien 
évidemment) selon un plan chronologique, mais ce schéma prétendument 
logique devient délirant dans les trois dernières parties du roman, lorsque l’ordre 
exige des actes inexplicablement complexes : « Elle ne conte que quatre histoires, 
afin de célébrer, ce soir-là, la fête de la treizième semaine, dans laquelle le duc 
épouse, comme lui étant fille, Hercule en qualité de mari, et comme lui étant 
homme, Zéphire en qualité de femme 25. » Dans l’art brut, ce travail intense de 
codes se manifeste dans la répétition de motifs ; les tableaux de Carlo Zinelli, les 
dessins de Madge Gill et les sculptures d’Ionel Talpazan, par exemple, sont tous 
caractérisés par ce que David Maclagan appelle une « permutation incessante 
de formes 26 ». Cette même répétition de motifs est évidente dans Les Cent vingt 
Journées. Sade semble choisir entre un certain nombre de scénarios (sodomie, 

23	 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 310.
24	 En constatant que l’« économie interne du projet avait engendré cette forme qui s’est 

imposée de façon qu’il devienne impossible de la modifier », Annie Le Brun nie l’importance 
du contexte de la composition de l’œuvre ; voir Soudain un bloc d’abîme, Paris, Gallimard, 
1986, p. 43. Voir aussi Mladen Kozul, « L’inachèvement des Cent vingt Journées de Sodome 
de Sade », Cahiers d’histoire des Littératures / Romanes Romanistische Zeischrift für 
Literaturgeschichte, 1-2, 1995, p. 60-71.

25	 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 345.
26	 David Maclagan, Outsider Art, op. cit., p. 55.
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inceste, torture, meurtre, etc.) et distribuer les rôles principaux à des acteurs 
nombreux (les quatre libertins, les épouses, les personnages secondaires, etc.) 
afin de décliner des épisodes qui font l’écho l’un à l’autre, ou pendant la même 
journée 27, ou à une plus grande distance temporelle : par exemple, une passion 
décrite le 23 décembre (« Il place la fille sur un pivot qui tourne avec une 
prodigieuse rapidité ; elle est liée nue et tourne jusqu’à décharge ») présage celle 
racontée le 2 février (« Un fameux fustigateur place une femme sur un pivot sur 
lequel elle tourne jusqu’à la mort 28. ») Selon Michel Delon, les quatre parties 
du roman fonctionnent comme « quatre parties d’une même histoire, quatre 
moments d’un palimpseste dont les gazes seraient progressivement levées pour 
atteindre une idéale nudité du texte, un impossible absolu de la cruauté et de la 
souffrance 29 ». Si cette observation est juste, ces répétitions et permutations n’en 
exigent pas moins une lecture synchronique et diachronique simultanée, qui 
rompt ainsi la continuité implacable du récit et crée dans Les Cent cingt Journées 
une « temporalité indéterminable » qui est typique de l’art brut 30.

Un autre aspect stylistique qui est typique de l’art brut est ce que Philippe 
Ducat appelle le « remplissage obsessionnel 31 », que l’on trouve dans les desseins 
de Raphaël Lonné et de Leonhard Fink 32. La même pratique est évidente dans 
Les Cent vingt Journées, où des raisons pratiques imposaient une écriture quasi 
microscopique qui couvre les feuillets et qui remplit la bande des deux côtés. 
Puisque le manuscrit est actuellement inaccessible, nous ne pouvons pour le 
moment nous référer qu’aux photographies de l’objet, mais elles semblent nous 
montrer une œuvre dans laquelle la langue écrite et la décoration esthétique ne 
sont plus distinctes (comme celles d’Emma Hauck et de Jeanne Tripier, marquées 
par un intense travail calligraphique). L’écriture est l’œuvre 33. Ainsi le manuscrit 
des Cent vingt Journées n’est pas seulement un texte que l’on peut transcrire 
et publier à des milliers d’exemplaires ; la chose matérielle, dans laquelle des 

27	 Voir, par exemple, le 9 janvier, Martaine raconte une série d’épisodes où il s’agit de la 
bestialité : « Il fout une chèvre en narines […]. Il encule un mouton […]. Il encule un chien […]. 
Il oblige une putain de branler un âne devant lui […]. Il fout un singe en cul. » (Sade, Les Cent 
vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 332.)

28	 Ibid., p. 322 et 349.
29	 Ibid., p. 1125.
30	 L’expression est empruntée à Philippe Ducat, « Au commencement était l’art brut », 

Artpress 2, 30, « Les mondes de l’art brut », août-octobre 2013, p. 14-17, ici p. 17.
31	 Ibid.
32	 Cette tendance à couvrir le canevas ou la feuille de détails minutieux trouve son équivalent 

en trois dimensions dans la décoration extraordinaire du Palais idéal à Hauterives de 
Ferdinand Cheval.

33	 Dans ce sens, le manuscrit des Cent vingt Journées est différent de ceux que Michel Delon 
reproduit dans le deuxième volume (Sade au travail) dans Les Vies de Sade, Paris, Textuel, 
2007. N’ayant pas la même qualité esthétique que la « grande bande », ces manuscrits nous 
intéressent dans la mesure où ils nous montrent l’écrivain au travail.
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matériaux ordinaires ont été soigneusement et consciemment transformés en 
un objet insolite 34, est une œuvre d’art, digne d’exposition publique.

Cela dit, une autre sorte de « remplissage obsessionnel » est évidente dans la 
version publiée des Cent vingt Journées. Ce remplissage est distinct de l’ambition 
de Sade de « tout dire » (« Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment 
voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient 35 ? »). Prenons trois 
passions de la troisième partie du texte :

Lorsque le coup va tomber, un cordon retire précipitamment le corps de la fille, 
le coup porte sur le billot, et le sabre y enfonce de trois pouces. Si la corde ne 
retire pas la fille à temps, elle est morte. Il décharge en lâchant son coup. Mais, 
avant, il l’a enculée, le cou sur le billot. 
Il lui enfonce dans le con un cylindre de poudre, à cru, et qui n’est point revêtu 
de carton ; il y met le feu et décharge en voyant la flamme. Précédemment il a 
baisé le cul.
Il veut fouler à ses pieds une femme grosse, jusqu’à ce qu’elle avorte. Précédemment 
il la fouette 36.

Différente aux ordres fréquents que Sade se donne pour assurer la cohérence du 
roman (nous y reviendrons dans un moment 37), la dernière phrase de chacune 
de ces descriptions n’est, nous semble-t-il, nécessaire ni à l’exécution ni à la 
compréhension de la passion. En notant ce que le personnage avait fait avant 
l’acte correspondant à la passion, Sade crée une sorte de vide rétrospectif sans 
autre but que celui de le remplir d’informations superflues.

La combinaison d’aspects stylistiques, de considérations contextuelles (le 
statut de l’artiste, sa marginalisation, peut-être sa folie), et aussi de la manière 
d’exposer les œuvres 38 peut donner au spectateur l’impression qu’il reste 
au seuil infranchissable d’un univers privé. Sarah Lombardi écrit que « les 
créateurs d’Art brut ne se soucient pas de la postérité de leurs productions. 
Ils demeurent avant tout animés par le besoin de créer, exécutant des travaux 

34	 Sur l’importance du bricolage dans l’art brut, voir Marc Décimo, « Folies de l’insolite », 
Artpress 2, 30, « Les mondes de l’art brut », août-octobre 2013, p. 28-29.

35	 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 69. À ce sujet, voir Mark J. Temmer, « Style 
and rhetoric », Yale French Studies, 35, 1965, p. 20-28 ; Marcel Hénaff, Sade. L’invention du 
corps libertin, Paris, PUF, 1978, p. 65-95 ; et Colette V. Michael, « The rhetoric of excess and 
the excesses of Sadian rhetoric. From the cosmic to the comic », Studies on Voltaire and the 
eighteenth century, 265, 1989, p. 1277-1282.

36	 Sade, Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 336 et 339 (nous soulignons).
37	 Par exemple, « dites que Desgranges en parlera ; c’est celle qu’elle explique, la quatrième du 

vingt-sept février » (ibid., p. 337).
38	 La Collection de l’art brut (Lausanne), par exemple, et le Museum of Everything (le musée 

ambulant qui s’est arrêté à Paris, Londres, Turin et Moscou) présentent de façon bien explicite 
les artistes exposés comme marginalisés ou isolés d’une manière et d’autre.
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à leur propre usage 39 ». Si cette assertion n’est pas tout à fait valide (les artistes 
à la Haus der Künstler à Gügging en Autriche revendiquent explicitement le 
statut d’artiste, et s’intéressent à la circulation de leurs œuvres dans le marché), 
il est néanmoins vrai que le spectateur se trouve souvent devant une réalité 
hermétiquement scellée, dont le sens énigmatique n’est entièrement clair qu’à 
l’artiste lui-même. C’est précisément dans ces termes d’exclusion que Simone 
de Beauvoir décrit sa lecture de Sade : « Il s’est contenté de projeter hors de soi 
ses phantasmes ; ses récits ont l’irréalité, la fausse précision et la monotonie des 
rêves schizophréniques : c’est pour son propre plaisir qu’il se les raconte et il ne 
se soucie pas de les imposer au lecteur 40. » Malgré les nombreuses adresses au 
lecteur 41, les remarques et ordres que l’auteur s’adresse tout au long des Cent 
vingt Journées – « Liez celle-là avec une des celles de Duclos qui lui ressemble », 
« peignez Curval et le duc deux scélérats fougueux et impétueux » 42 – indiquent 
que le roman représente un exemple parfait de l’écriture autocentrée 43.

Lire Les Cent vingt Journées à travers le prisme de l’art brut semblerait 
confirmer toutes les idées reçues sur Sade, tel qu’il a été représenté dans 
l’imaginaire populaire, comme dans le film Quills, et parfois dans la critique 
aussi ; cet individu anormal, ce fou isolé est un écrivain compulsif et visionnaire 
qui rejette toute possibilité de rapports intersubjectifs. Nous voulons suggérer, 
pourtant, que ce prisme nous permet de mieux comprendre la position 
ambiguë du lecteur devant la brutalité de l’œuvre. Christophe Kihm postule 
que dans l’art brut, « l’éthique vient régler la question esthétique 44 » ; bien que 
la question esthétique ne doive pas être balayée aussi facilement, il est clair que 
le spectateur de l’art brut est obligé de réfléchir sur son rapport éthique avec 
l’œuvre. Roger Cardinal remarque que toute l’« aventure esthétique » de l’art 
brut est dans l’invitation à prendre part au processus artistique en son entier, 
comprenant et la construction originelle de l’œuvre matérielle et la construction 
intellectuelle et émotionnelle chez le spectateur. Ainsi le paradoxe de l’art brut 
est que ces œuvres semblent exclure le spectateur, alors même qu’elles l’attirent 
et l’engagent comme participant actif et empathique. Pour reprendre les termes 
de Roger Cardinal, le spectateur honorera la vulnérabilité de l’artiste brut, et 
découvrira dans cette réciprocité l’essentiel de l’entendement humain 45.

39	 Sarah Lombardi, Préface à Lucienne Peiry (dir.), Collection de l’art brut, déjà citée.
40	 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1972, p. 50.
41	 Jean-Christophe Abramovici en a relevé plus d’une quarantaine (Encre de sang, op. cit., p. 19).
42	 Les Cent vingt Journées de Sodome, éd. cit., p. 320 et 383.
43	 Jean-Christophe Abramovici a récemment contesté cette interprétation, proposant plutôt 

que le roman constitue son lecteur comme une victime de plus des libertins (Encre de sang, 
op. cit., p. 17-29).

44	 Christophe Kihm, « Question d’éthique sur Daniel Johnston », Artpress 2, 30, « Les mondes 
de l’art brut », août-octobre 2013, 2013, p. 51-53.

45	 Roger Cardinal, « Toward an outsider aesthetic », art. cit., p. 36 et 39.
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Cette réciprocité pose un problème épineux lorsqu’il s’agit de Sade, car la 
violence des Cent vingt Journées pourrait agir sur le lecteur d’une façon bien 
différente lorsqu’il participe à cette « aventure esthétique ». À maintes reprises 
dans sa correspondance, le prisonnier de Vincennes et de la Bastille explique 
que la prison le dégrade. Le 13 mars 1777, il écrit à Mme de Montreuil : 
« […] vous avez assez d’esprit pour comprendre qu’une faute dont l’origine 
est dans l’effervescence du sang ne se corrige pas en aigrissant encore plus ce 
sang, en allumant le cerveau par la retraite et enflammant l’imagination par la 
solitude 46. » Et dans une lettre à sa femme, écrite vers la fin de 1784, il constate : 
« […] voilà pourquoi je vous dis que la prison est mauvaise, parce que la solitude 
donnant plus de force aux idées, le dérangement qui est la suite de cette force 
en devient infiniment plus prompt et certain 47. » Loin de prétendre que son 
propre tempérament n’y compte pour rien, Sade maintient qu’il est néanmoins 
vulnérable au traitement brutal qu’il subit en prison :

[…] ce n’est pas par des procédés pareils qu’on gagnera quelque chose sur mon 
âme. On l’aigrit, on la révolte, en accumulant les sentiments de haine et de 
vengeance dont cette âme malheureuse et tourmentée souffre sans cesse et tout 
ce que vous aurez gagné, soyez-en bien certainement sûr, [sera] de m’avoir rendu 
pis que je n’aurais été de ma vie 48.

La connaissance de la part du lecteur de la création originelle des Cent vingt 
Journées pourrait donc, sinon neutraliser la violence de l’œuvre, du moins 
l’atténuer, car si l’on accepte que tout ce que Sade vit et produit en prison est 
marqué par la violence qu’il y essuie, il est possible que l’horreur, le dégoût et 
même le plaisir que ressent le lecteur soient remplacés par de la pitié pour l’auteur. 
On imagine que le lecteur participerait d’autant plus à l’« aventure esthétique » 
et que cet effet d’apitoiement serait exacerbé lorsqu’il aurait le manuscrit sous ses 
yeux, car l’objet témoigne de la vulnérabilité de l’auteur. La violence dans Les Cent 
vingt Journées dépasserait les bornes du discours privé de l’auteur pour attirer un 
lecteur sensible et sympathisant. Mais pour qu’on puisse mieux comprendre et 
évaluer les rapports entre la violence et la pitié, la biographie et le lecteur, et l’objet 
et le texte, il est à souhaiter que le public ait accès au manuscrit. La confrontation 
du lecteur, ou plutôt du spectateur, avec le manuscrit-œuvre d’art brut révélera de 
nouvelles modalités d’expérimentation de la violence sadienne.

46	 Sade, L’Aigle, Mademoiselle…, éd. Gilbert Lely, Paris, Artigues, 1949, p. 4.
47	 Correspondance du marquis de Sade, éd. cit., t. 19, p. 91. Voir, à ce sujet, notre article 

« Violence, vulnerability and subjectivity in Sade », dans Thomas Wynn (dir.), Representing 
violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the 
eighteenth century », 2013, p. 139-60.

48	 Lettre à sa femme du 12 décembre 1794, dans Correspondance du marquis de Sade, éd. cit., 
t. 19, p. 95.



l'atelier des idées  •   pups  •   2017

559

SADE EN 1763 :  
L’AFFAIRE JEANNE TESTARD ET 

LE PREMIER JOURNAL DU MARQUIS. 
DOCUMENTS POLICIERS INÉDITS

Emmanuel Boussuge

Les documents que nous présentons concernent le premier scandale de 
mœurs impliquant Sade 1. Si l’affaire Jeanne Testard n’eut pas d’écho public, 
elle correspond à la première rencontre du marquis avec les services policiers 
de l’Ancien Régime et en particulier avec un policier qu’il retrouvera à de 
nombreuses étapes de son parcours, l’inspecteur Louis Marais, qui rédigea les 28 
et 30 octobre 1763 les deux rapports en question à l’intention de Sartine, le 
lieutenant-général de police, son supérieur direct. La découverte de ces pièces 
échappées des archives de la Bastille 2 permet de reconstituer beaucoup plus 
précisément un tournant décisif de la biographie du marquis ayant abouti à sa 
première incarcération, et apporte des informations extrêmement précieuses sur 
ses pratiques d’écriture de jeunesse, confirmant la tenue d’un journal relatant 
ses expériences érotiques dès cette époque, ainsi que la rédaction précoce de 
poèmes blasphématoires.

1	 Apparus en vente en 1998, ces documents policiers appartiennent à la collection de Pierre 
Leroy qui les a confiés à la fondation Martin Bodmer pour l’exposition Sade. Un athée en 
amour, cat. expo., Cologny, fondation Martin Bodmer, 6 décembre 2014-12 avril 2015, 
dir. Michel Delon, Paris, Albin Michel, 2014. C’est à l’occasion de la rédaction de notices 
pour le catalogue de cette exposition que nous en avons pris connaissance. Nos plus vifs 
remerciements vont à Pierre Leroy pour nous avoir gracieusement autorisés à les publier. 
Merci à Alain Mothu, Françoise Launay et Jacques Berchtold pour leurs remarques.

2	 Comme l’on sait, les archives de la Bastille furent largement dispersées à la suite du 14 juillet 
1789. Une grande partie des pièces furent ensuite réunies pour former le célèbre fonds de 
l’Arsenal mais des reliquats importants restent toujours dispersés à travers les bibliothèques 
européennes ou dans des fonds privés comme les archives La Beaumelle, par exemple. Les 
documents que nous présentons font partie d’un recueil de quatre pièces, sous cartonnage 
bradel papier bleu, mis en vente le 18 juin 1998 à Paris. Nous exploitons aussi les deux pièces 
du lot non transcrites ci-après.



560

LA RENCONTRE AVEC LA POLICE (SADE ET LOUIS MARAIS)

Déplaçons tout d’abord le point de vue du côté du policier aux prises avec 
le marquis. C’est avec l’affaire Testard que le rédacteur des deux rapports, 
l’inspecteur Louis Marais, découvrit la personnalité de Sade. Contrairement 
à ce qui a été écrit à maintes reprises, le marquis était jusque-là un personnage 
inconnu du policier chargé de la surveillance des mœurs et célèbre pour sa 
chronique scandaleuse de Paris sous Louis XV 3. Dans le premier rapport qu’il 
lui consacra, l’inspecteur avait initialement graphié son nom « de Sal » avant 
de rectifier : le jeune militaire était donc bien loin de lui être familier. Si Sade 
n’avait pas attiré l’attention policière avant le mois d’octobre 1763, l’affaire 
Testard en fit un sujet de préoccupation particulière. À compter de cette date et 
de la plainte déposée par l’ouvrière en éventails Jeanne Testard, les relations de 
l’inspecteur avec Sade furent en effet des plus suivies. En retraçant l’histoire du 
couple, nous pouvons rectifier quelques erreurs.

Après avoir identifié le « particulier » qui avait cherché à assouvir son 
« abominable passion » sur la jeune femme, pour reprendre les mots de Marais, 
celui-ci fut chargé de le mener devant Sartine pour interrogatoire le 27, avant 
de procéder à une perquisition aux formes adoucies (nous y reviendrons) dans le 
lieu du délit, puis de le conduire le soir même à Fontainebleau pour obtenir les 
ordres de Saint-Florentin, ministre de la Maison du roi. Une fois ses instructions 
obtenues, le lendemain, il ramena le prisonnier à Paris et le conduisit à 
Vincennes pour sa première incarcération dans la forteresse. Quinze jours plus 
tard, il fut chargé de l’amener au château d’Échauffour en Normandie, propriété 
provinciale de sa belle-famille où il était assigné à résidence. C’est seulement 
après le retour du marquis à Paris au printemps 1764 que Marais évoqua dans ses 
rapports réguliers ses aventures avec la demoiselle Colette, actrice aux Italiens, 
ainsi que ses escapades au bordel de la Brissault, puis ses liaisons galantes avec la 
Beaupré, la Beauvoisin, la Dorville, la Rivière ou la petite Le Roy 4. Louis Marais 

3	 Ses rapports forment la matière de trois des cinq volumes publiés par Camille Piton sous le 
titre, Paris sous Louis XV, Paris, Mercure de France, 1906-1914, les deux premiers sortant de 
la plume du policier auquel il succéda, l’inspecteur Meusnier dont il avait précédemment 
été l’adjoint, bel et bien mort le 3 janvier 1757 contrairement à ce qu’affirme une légende 
grotesque mais tenace. Si Marais succéda à Meusnier comme responsable de la surveillance 
des mœurs, c’est l’office de l’inspecteur Dadvenel dont il fit l’acquisition (consignation de 
l’office, 21 mars 1757, Archives nationales [AN], E 2359, lettre de provision, 27 mai 1757, AN, 
V1 394, pièce 2, citées dans l’impressionnante thèse de Rachel Couture, « Inspirer la crainte, 
le respect et l’amour du public ». Les inspecteurs de police parisiens, 1740-1789, dir. Vincent 
Milliot et Pascal Bastien, Université de Montréal/Université de Caen, 2013, t. I, p. 70, et 114).

4	 Camille Piton, Paris sous Louis XV, op. cit., t. II, p. 147-148, 196 ; t. III, p. 61-62, 70-73, 145-146, 
174, 243-244, 522, 287, et 305 ; Donatien Alphonse François de Sade, Œuvres complètes du 
marquis de Sade, t. I et II, Vie du marquis de Sade, avec un examen de ses ouvrages, éd. Gilbert 
Lely, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, t. I, p. 119-158 ; Maurice Lever, Donatien Alphonse 
François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 134, 137, 139, 141-143, 150, et 153‑154. 
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était là dans son rôle de chroniqueur des écarts amoureux de la haute noblesse et 
des filles de théâtre, qui distrayaient tant Louis XV. Il ne manqua cependant pas 
d’indiquer aussi à la Brissault qu’il ne fallait fournir sous aucun prétexte des filles 
pour les dangereuses parties du marquis et notait avec inquiétude, le 16 octobre 
1767, ses tentatives pour en attirer dans sa nouvelle maison d’Arcueil 5. Après 
l’affaire Keller qui se déroula, au mois d’avril 1768, à Arcueil précisément, les 
débauches outrées du marquis passèrent dans le domaine du scandale public. 
Comme en 1763, l’autorité du roi s’interposa alors entre la justice et la personne 
du marquis. Sade ne fut pas jugé, mais enfermé sous le régime de l’arbitraire, 
protecteur pour lui en la circonstance, d’abord à Saumur puis à Pierre-Encize 
près de Lyon. C’est Marais qui fut chargé de procéder à ce transfert entre les 
deux prisons royales 6.

Un épisode pourrait être à placer en 1775, mais, connu seulement par une 
évocation plus tardive, il est fort douteux. La figure de Marais finit par obséder 
le marquis et, quand il évoqua en 1785 son périple italien, dix ans après avoir 
parcouru la péninsule, il accusa le policier d’avoir alors dirigé tout un réseau 
d’espions mis à ses trousses. Il est, de fait, fort peu probable que quiconque ait 
diligenté un espionnage régulier du marquis en Italie. Au demeurant, on n’en a 
aucune trace dans les archives et, espionnage y aurait-il eu que Marais n’aurait sans 
doute pas été chargé de son organisation. Il ne faut pas prendre ici la paranoïa 
rétrospective du marquis pour argent comptant 7. Le prochain rendez-vous de Sade 
avec l’inspecteur se situe le 13 février 1777, à Paris au moment de son arrestation 
lors d’un fort imprudent retour dans la capitale débouchant sur son incarcération 
à Vincennes où, de nouveau, c’est Marais qui l’accompagna 8. Il n’en reste pas 
moins que c’est le même Marais que le marquis réclama expressément dans ses 
Objections, réflexions et demandes adressées à sa femme le 20 mai 1778 pour le 
conduire à Aix 9, où il devait défendre sa cause et faire casser sa condamnation par 
le parlement de Provence suite à l’affaire de Marseille. Et c’est bien Marais qui fut 
chargé encore une fois de l’accompagner et de le remettre à la prison royale d’Aix 
où ils se présentèrent le 21 juin 10. Durant la procédure et le séjour du marquis en 

5	 Camille Piton, Paris sous Louis XV, op. cit., t. III, rapport du 7 décembre 1764 et p. 244.
6	 Lettre de l’inspecteur Marais à Saint-Florentin, 30 avril 1768, BM de Reims, collection Tarbé, 

XVIII, pièce 222, transcrite dans Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de 
Sade, éd. cit., t. I, p. 230-231.

7	 Contra Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p. 274, dont 
la source est une lettre du Marquis à Mme de Sade de [mars 1785] publiée dans Lettres et 
mélanges littéraires, Paris, Borderie, 1980 [volume de supplément des Œuvres complètes du 
marquis de Sade, éd. cit.], t. I, p. 83-86.

8	 Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 595-596 ; 
Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p. 299.

9	 La pièce transcrite dans ibid. (p. 310) apparaît aussi dans Sade. Un athée en amour, op. cit., 
notice no 45.

10	 Sade, Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 616.
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prison, l’inspecteur se tint à sa disposition et essaya de répondre à ses nombreuses 
doléances 11. Le 15 juillet, le policier reprit son prisonnier pour gagner Vincennes, 
mais sur la route, à l’étape de Valence, Sade faussa compagnie à ses surveillants 
et se dirigea vers son château de La Coste où il fut arrêté 39 jours plus tard dans 
la nuit du 26 août 12. Trois exempts parisiens et une brigade de six hommes de 
la maréchaussée de Salon-de-Provence prêtèrent main-forte à Marais pour cette 
opération qui se déroula avec violence. Le trajet qui suivit, pendant lequel on le 
lia comme un criminel, fut très humiliant pour Sade. La famille et les témoins 
protestèrent unanimement contre le policier apparemment excédé 13. Les deux 
hommes ne se revirent plus ensuite, mais Sade poursuivit désormais Louis Marais 
de sa détestation 14.

Si les relations de Sade et Marais se conclurent dans la plus grande hostilité 
réciproque, les documents nouveaux montrent qu’elles avaient commencé sans 
accrocs et que les marques de prévenance du policier avaient sans doute réconforté 
le marquis dans un épisode parmi les plus délicats de sa vie mouvementée. On 
peut même dire que c’est Marais qui lui fournit les premiers éléments d’un code 
de conduite avec les autorités. Ce n’est en fait sans doute pas avant l’été 1778 
que leurs relations se dégradèrent. Sans épiloguer sur ces liens, remarquons que 
dans le contexte policier de l’Ancien Régime, marqué par la rareté des agents, la 
connaissance réciproque des personnes placées des deux côtés de la barrière était 
nécessairement accentuée, et que la qualité de la relation pouvait simplifier les 
échanges. Il est sans doute vain d’extrapoler sur les sentiments réels de Marais 

11	 Lettre de Marais au lieutenant-général de police Le Noir, Aix, 1er juillet 1778 (BM de Reims, 
collection Tarbé, pièce 125, transcrite dans ibid., p. 622-623).

12	 Ibid., p. 628-631, et 664-650 pour les pièces justificatives : la déclaration de Louis Marais à 
Valence, le 17 juillet 1777 (Ars. 12456, fo 797-804) et un manuscrit de Sade intitulé Histoire 
de ma détention (d’après une copie du fonds Heine conservée à la BnF).

13	 Ibid., p. 641-643 ; Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., 
p. 327. Dans une lettre à son homme d’affaires, Gaufridy, du 18 juillet 1778 (mais antidatée 
d’au moins 48 heures, selon Lely et Lever), le marquis prétendait que c’était Marais, lui-
même, qui lui avait suggéré de s’évader (Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du 
marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 634 ; Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis 
de Sade, op. cit., p. 713, n. 9 ; Sade. Un athée en amour, op. cit., notice no 43 d’Alain Mothu). 
Il s’agissait là d’un mensonge éhonté destiné à rassurer ses correspondants, mais Sade finit 
cependant par se bercer lui-même d’illusions trop réconfortantes et négligea de se tenir sur 
ses gardes à La Coste. 

14	 Dans une de ses lettres rédigées à Vincennes, Sade écrivait ainsi à sa femme : « Mandez-moi 
donc aussi ce qu’est devenu ce coquin de Marais, je ne le trouve plus dans l’Almanach [royal]. 
Est-il roué ou pendu ? Il l’a bien mérité » (22 janvier 1781; Lettres inédites à Mme de Sade, 
dans Lettres et mélanges littéraires, éd. cit., p. 72). Dans une autre lettre que Lely date vers le 
28 mars 1781, Sade revient sur le sort funeste de ce « satellite » de la présidente de Montreuil 
(Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. II, p. 80-84). Louis 
Marais est mort en effet au mois de janvier 1780, son enterrement eut lieu le 19 d’après le 
Journal de Paris. Les scellés après décès furent apposés le 17 janvier et l’inventaire dressé 
le 28 (AN Y 13305 et AN MC/ET/XLV/568, pièces citées dans la thèse de Rachel Couture, 
« Inspirer la crainte, le respect et l’amour du public », op. cit., p. 67, et 123).
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à l’égard de Sade, que les documents policiers ne sont d’ailleurs pas de nature 
à renseigner autrement que par exception. On peut toutefois souligner que la 
bonne intelligence que l’inspecteur entretint longtemps avec son prisonnier 
était aussi une marque de maîtrise professionnelle et qu’amuser les personnes 
sous sa garde (pour reprendre un terme employé avec le sens de « donner le 
change » dans le deuxième rapport et lu à plusieurs autres reprises dans les 
archives policières) pouvait permettre d’éviter difficultés et éclats, et répondre 
ainsi au souci de mener les opérations dans la dignité, d’autant plus de mise bien 
sûr que la personne concernée tenait un rang élevé dans la société.

L’AFFAIRE TESTARD TELLE QU’ON LA CONNAÎT DÉSORMAIS

Il faut maintenant resituer notre propos dans le cadre de l’affaire Jeanne 
Testard si importante pour la biographie de Sade, dont les documents que nous 
publions précisent de nombreux points. Retraçons donc son cours en intégrant 
les nouvelles données disponibles.

Jeune marié, Sade avait passé l’été 1763 avec sa belle-famille dans la propriété 
d’Échauffour. Le motif de son retour à Paris était lié à des démarches concernant 
sa carrière militaire, qu’il avait à mener à Fontainebleau où résidait alors la Cour. 
Son nécessaire séjour dans la capitale devait être assez court puisque le marquis 
devait ensuite rejoindre Dijon pour recevoir sa charge de lieutenant-général de 
Bresse et Bugey 15. Dans ce bref laps de temps, Sade se proposa d’organiser une 
« partie » d’un genre tout à fait particulier. Il recruta par l’intermédiaire d’une 
maquerelle nommée la Du Rameau (ou Durameau 16) une jeune femme, Jeanne 
Testard, qu’il vint prendre le 18 octobre rue de Montmartre pour l’amener 
en carrosse de louage de l’autre côté de Paris dans une petite maison louée 
au faubourg Saint-Marceau. Cette maison, que nos documents permettent de 
situer précisément 17, se trouvait au bout de la rue Mouffetard dans un quartier 
excentré et plébéien, près de la Bièvre, du cimetière de Clamart et du Marché 
aux chevaux. La recherche d’une certaine discrétion était associée à l’usage 
des petites maisons aristocratiques, mais Sade poussait les choses plus loin 18. 

15	 Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 107.
16	 Les deux graphies apparaissent dans les documents policiers. Nous n’avons rien trouvé qui 

permette de documenter l’identification de cette femme.
17	 Voir note 35, ci-dessous.
18	 « Le premier usage de ces maisons particulières appelées communément petites maisons 

s’introduisit à Paris par des amants qui étaient obligés de garder des mesures, et d’observer 
le mystère pour se voir, et par ceux qui voulaient avoir un asile pour faire des parties de 
débauche qu’ils auraient craint de faire dans des maisons publiques et dangereuses, et qu’ils 
auraient rougi de faire chez eux. » (Charles Duclos, Les Confessions du comte de *** [1742], 
éd. Laurent Versini, Paris, Desjonquères, 1992, p. 79, cité par Michel Delon, « Petites maisons 
et boudoirs », dans Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, p. 115-122).
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Souhaitant que la sienne soit aussi secrète que possible, il l’avait fait louer, nous 
apprend le rapport, sous le nom de son valet de chambre. L’installation dans 
un quartier populaire correspondait aussi à une dépense modérée adaptée aux 
ressources limitées du marquis qui avait dû faire cette acquisition à crédit 19. La 
qualité du mobilier décrit par Marais, loin du luxe déployé dans d’autres petites 
maisons, répondait apparemment à la même contrainte. Le dispositif imaginé 
par le marquis pour dédoubler le décor du cabinet de cette petite maison, qui 
paraît de prime abord anodin, mais peut se transformer pour accueillir des mises 
en scène bien propres à effrayer ses invitées, est quant à lui proprement sadien.

Les événements qui se déroulèrent dans la nuit du 18 au 19 nous sont connus 
par la déclaration faite le 19 même par Jeanne Testard devant le commissaire 
Hubert Mutel 20. Cette dernière avait en effet immédiatement cherché à porter 
plainte contre les agissements du « particulier inconnu » qui lui avait fait passer 
une nuit épouvantable. Elle s’était d’abord adressée directement à Sartine, mais 
le lieutenant-général de police était absent. Elle avait ensuite rallié le domicile de 
l’inspecteur Louis Marais, mais lui aussi était absent. Son commis, Jean-Baptiste 
Zullot, l’avait alors accompagnée chez le commissaire Mutel qui prit enfin sa 
déclaration. La jeune femme affirma que, la veille, sollicitée par la Du Rameau, 
elle avait été conduite près de la rue Mouffetard « dans une petite maison à 
porte-cochère peinte en jaune, avec chardons de fer au-dessus ». Le particulier 
qui l’avait emmenée là la fit monter dans une chambre au premier étage et ferma 
derrière elle, la porte « à clef et aux verrouils ». Après avoir interrogé la jeune 
femme sur ses croyances religieuses,

le particulier [répliqua] par des injures et des blasphèmes horribles, en disant 
qu’il n’y avoit pas de Dieu, qu’il en avoit fait l’épreuve […]. Il [ajouta] qu’il avoit 
eu commerce avec une fille avec laquelle il avoit été communier, qu’il avoit pris 
les deux hosties, les avait mises dans la partie [c’est-à-dire le sexe] de cette fille et 
qu’il l’avait vue charnellement, en disant : Si tu es Dieu venge-toy 21.

19	 Lettre du 15 novembre 1763 (date rectifiée dans Maurice Lever, Donatien Alphonse François, 
marquis de Sade, op. cit., p. 685), du comte de Sade (le père du marquis) à son frère l’abbé, 
BnF, nouv. acq. fr. 24384, fo 312, transcrite dans Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du 
marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 114 et dans Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, Paris, Robert 
Laffont, 1986, 3 vol., t. I, p. 111-112 (avec corrections).

20	 Cette pièce découverte par Jean Pommarède a été publiée par Gilbert Lely dans la postface 
du volume XII des Œuvres complètes [Correspondance 1759-1814], Paris, Cercle du livre 
précieux, 1967, p. 643-650 ; p. 644-647 pour le texte de la déposition elle-même. Elle figure 
aussi dans le recueil confié à la fondation Martin Bodmer (voir Sade. Un athée en amour, 
op. cit., pièce no 36). Dans les deux cas, il s’agit d’une copie (vraisemblablement la même) de 
l’originale qu’il reste à chercher dans les archives du commissaire Mutel. Nous nous référons 
directement à la copie pour nos citations.

21	 Le 5 juin 1807 fut pratiquée une large saisie sur ordre du préfet Dubois. Outre Les Journées de 
Florbelle, se trouvaient des « fragments libertins et impies » et parmi ses fragments disparus, 
« on en trouve un, écrivait le préfet scandalisé, où l’auteur fait le récit de la première partie de 
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Il fit passer Jeanne Testard dans la chambre voisine où étaient suspendus tout 
un assortiment de verges et de martinets, des crucifix et des estampes à sujet 
religieux. Elle refusa de le fouetter et d’en être fouettée. Il foula alors aux pieds 
un crucifix tout en se masturbant sur un autre. Il obtint sous la menace de 
deux pistolets et de son épée qu’elle foule le crucifix et blasphème à son tour, 
mais pas qu’elle rende un lavement sur la représentation du Christ, puis il lui 
lut « plusieurs pièces de vers remplies d’impiétés et totalement contraires à la 
religion ». Il lui proposa ensuite de la sodomiser et lui fit promettre de lui 
donner rendez-vous pour accomplir de nouvelles profanations. Avant de la 
laisser partir au matin, il lui fit enfin signer serment de ne rien révéler des 
événements de la nuit.

Le déroulement des épisodes enclenchés par la déclaration de Jeanne 
Testard n’était pas connu jusque-là. Les documents que nous publions 
nous apprennent que Louis Marais fut immédiatement chargé de découvrir 
l’identité du « particulier inconnu » décrit par la jeune femme. Il ne fallut que 
quelques jours pour que les recherches orchestrées par l’inspecteur aboutissent 
à désigner le marquis de Sade. Le 27, Marais était ainsi en mesure d’exécuter 
l’ordre de Sartine lui enjoignant de faire comparaître devant lui le marquis. 
Sade fut alors confronté à la déclaration de Jeanne Testard. Il reconnut devant 
le lieutenant-général de police l’essentiel des faits, ergotant sur les détails et 
minimisant autant que possible l’intensité des blasphèmes qu’on lui prêtait 22. 
Sartine donna alors ordre à Marais de faire une perquisition dans la petite 
maison. L’opération décrite dans le premier rapport fut cependant menée 
avec plusieurs adoucissements pour un délinquant de si haut parage. Marais 
n’était pas accompagné d’un commissaire comme il était d’usage. Au contraire, 
le déplacement rue Mouffetard avec un seul policier sans signe extérieur de 
reconnaissance se pratiqua en toute discrétion. Sade put ainsi présenter Marais 

libertinage qu’il fit, dit-il, avant que de se lancer dans la carrière où il fit de si rapides progrès. 
Il raconte qu’après s’être fait sodomiser depuis cinq heures du matin jusqu’à huit, il alla se 
confesser et communia, pour se livrer le reste de la journée à tout ce que la débauche a de 
plus affreux » (AN F7 3126, publié dans Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis 
de Sade, op. cit., p. 603). 

22	 Les observations manuscrites de Sade figurent en marge d’une autre copie de la déclaration 
de Jeanne Testard faisant partie, elle aussi, du dossier exposé à la fondation Martin Bodmer 
(voir Sade. Un athée en amour, op. cit., pièce no 37). Les remarques du Marquis sont portées 
en face des articles concernés. Voici ces lignes inédites à rapprocher du texte publié 
depuis 1967 : « Il n’y a eu qu’un louis de promis / Cet article du pistolet et de l’épée tirée est 
de la dernière fausseté / Les paroles prononcées par la fille sont fausses elle ne les a point 
prononcé [sic] et elle n’y a point été forcée / La fille s’est couchée et le lavement est faux / 
J’avais à la vérité donné rendez-vous à la fille le dimanche mais point pour communier et la 
preuve de mon repentir subit fut que je n’ai pas voulu aller à la maison ce jour là / La signature 
n’est point vraiye [sic] Je lui ai simplement fait promettre de bouche de ne point parler de tout 
cela. / de Sade ».
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à sa gouvernante comme un peintre embauché pour l’exécution de différents 
tableaux. Le compte rendu de la saisie effectuée fut l’occasion d’une description 
très précise du lieu et confirma la véracité des dires de Jeanne Testard. 

Le document suivant fait découvrir un policier particulièrement attentif aux 
états d’âme de son prisonnier. Dans la foulée de l’opération menée au bas de 
la rue Mouffetard, Marais avait repris Sade pour le mener à Fontainebleau 
où était la Cour. À 2 heures du matin, les deux hommes s’y logèrent pour 
une courte nuit à l’auberge du Cerf noir. À 8 heures, Marais rendit seul visite 
à Saint-Florentin, pour connaître ses ordres. Le ministre lui répondit qu’il 
prendrait ceux du roi dans la matinée et donna rendez-vous à Marais à midi. 
Le policier passa, lui, la matinée avec un prisonnier « dévoré d’inquiétude » 
qu’il réconforta comme il put, en lui faisant prendre entre autres « un bon 
bouillon ». Sade souhaitait à tout prix une entrevue avec le ministre, mais elle 
lui fut refusée. « Je ne veux point le voir, répondit Saint-Florentin à Marais qui 
répercutait la demande, que veut-il que je lui dise, qu’il est un infâme » ? L’ordre 
de l’emprisonner à Vincennes s’accompagnait de ce commentaire : « […] il doit 
se trouver très content de moi, car si je le livrois à la justice, il seroit brûlé sous 
huit jours ». De retour à l’auberge, Marais rapporta la conversation du ministre 
à Sade qui s’effondra en larmes. La courte leçon de morale que Marais fit à son 
prisonnier rendit à celui-ci « toute sa tranquillité » : se repentant, il voyait bien 
maintenant la toute-puissance divine à l’œuvre durant toute son « aventure ». 
À l’étape d’Essonnes, Sade écrivit trois lettres (une à sa belle-mère, une à son 
valet et une autre à Sartine, la seule dont on connaisse un fragment) qu’il remit 
à Marais. Les deux hommes rentrèrent sans plus tarder à Paris, puis gagnèrent 
Vincennes où le prisonnier fut remis au gouverneur dans la nuit non sans avoir 
auparavant réussi à faire parvenir un message secret à sa mère. Son père intervint 
à la Cour en sa faveur et obtint qu’il ne reste enfermé que quinze jours avant 
d’être éloigné de Paris et assigné à résidence à Échauffour 23.

Les nouveaux documents permettent ainsi d’établir une chronologie 
plus exacte d’un épisode important de la biographie de Sade. Certaines 
interrogations n’ont plus lieu d’être : l’identité de Sade et du « particulier » 
ayant abusé de Jeanne Testard que Jean-Jacques Pauvert croyait encore devoir 
justifier est désormais parfaitement assurée 24. En ce qui concerne les pièces 
de procédure réputées disparues, disparition à propos de laquelle Jean-Jacques 
Pauvert avait imaginé que les Montreuil pouvaient avoir joué un rôle décisif 

23	 Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 108-112, auquel 
nous renvoyons pour les dernières péripéties de l’affaire sur lesquelles nous n’avons pas 
d’éléments nouveaux.

24	 Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, op. cit., t. I, p. 116-117.
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par l’intermédiaire de leurs relations au Châtelet de Paris 25, il faut bien affirmer 
qu’il n’y eut pas de procédure au Châtelet (c’est ce qui permit que l’affaire soit 
bel et bien étouffée) et donc aucune pièce à faire disparaître. L’ensemble de 
l’affaire fut traitée à la lieutenance-générale de police sous l’autorité du ministre 
de la Maison du roi et s’il manque encore des pièces (certaines d’entre elles 
sont toutefois partiellement connues), ces documents (sauf les lettres bien sûr) 
faisaient nécessairement partie des papiers de la lieutenance-générale, c’est-à-
dire des archives de la Bastille. C’est donc la dispersion du 14 juillet 1789 qui 
est la grande responsable des lacunes persistantes 26. 

Les documents nous donnent aussi accès à quelques données clés permettant 
d’éclairer le comportement de Sade. Si tant est qu’on ait jamais pu nourrir de 
doutes à cet égard, on est désormais bien certain qu’à l’issue de cet épisode 
(et ce quelles que soient ses dénégations ultérieures) Sade était parfaitement 
renseigné sur les risques que comportaient ses débordements suivant la « rigueur 
des loix ». Sans attendre l’éclatement de l’affaire Keller ou le verdict de l’affaire 
de Marseille, la menace de la peine capitale plane dès ce moment-là sur son 
destin. On peut apprécier par ailleurs l’aspect pédagogique de cette première 
confrontation avec le personnel policier. Marais et Sartine lui ont alors enseigné 
ce qu’il fallait répondre à la police, ce que l’institution voulait entendre dans 
les suppliques qu’on lui adressait et, de ce point de vue, le jeune Sade se révéla 
un élève extrêmement doué. La façon dont il parvint à se reprendre après la 
harangue que Marais lui fit à Vincennes est tout à fait saisissante. 

Le point peut-être le plus important sur lequel les documents ici mis au jour 
permettent de faire la lumière concerne les textes de Sade qu’ils mentionnent. La 
plainte de Jeanne Testard avait révélé que le marquis « lui [avait] fait voir et lui 

25	 Ibid., p. 122. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer a relayé cette hypothèse dans un étrange chapitre 
censé examiner la proportionnalité entre les délits commis par Sade et les peines qu’il a 
subies (Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme 
pénale au xviiie siècle, Genève, Droz, 2005, p. 114-122 pour ce qui concerne l’affaire Testard). Le 
régime de l’arbitraire sous lequel se place toute l’affaire paraît cependant devoir décourager 
ce genre d’approche.

26	 Plusieurs pièces échappées des archives de la Bastille ne sont que partiellement connues 
suite à leur passage en vente au xixe siècle. C’est notamment le cas de la supplique adressée à 
Sartine dès le 29 octobre, mentionnée dans le rapport de Marais, que l’on ne connaît que par 
Charles Henry (La Vérité sur le marquis de Sade, Paris, Dentu, 1887, d’après un catalogue de 
vente du 7 décembre 1865, cité dans Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis 
de Sade, éd. cit., t. I, p. 109) ainsi qu’une lettre sans date au gouverneur de Vincennes 
(La Vérité sur le marquis de Sade, op. cit., d’après un catalogue de vente du 23 mars 1848, cité 
dans ibid., p. 109, puis dans Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, 
op. cit., p. 129, qui indique sa présence dans les archives de la famille Sade, p. 685, n. 27). 
La lettre adressée à Sartine le 2 novembre est, quant à elle, connue par sa transcription dans 
L’Amateur d’autographes (1866, p. 355-356), sans que l’on sache sa localisation actuelle 
qui permettrait de compléter les mentions marginales indiquées dans Œuvres complètes du 
marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 110-111.
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[avait] lû plusieurs pièces de vers remplies d’impiétés et totallement contraires 
à la religion qu’il lui [avait] dit lui avoir été données par un de ses amis aussi 
libertin que lui et qui pensoit et se conduisoit de la même façon ». Il s’agit là sans 
aucun doute des « deux pièces de vers détachées » que Sade tenta de soustraire à 
la perquisition de Marais et que personne n’a jamais cru d’une autre main que 
de la sienne 27. 

Mais surtout le rapport du 28 septembre nous apprend que Sade tenait un 
journal de ses pratiques érotiques dès cette époque. Gilbert Lely en avait eu 
la juste intuition, mais aucun document ne pouvait jusque-là en imposer la 
certitude 28. Marais eut grande peine à se faire remettre ce « livre assés gros 
et long relié en veau » que Sade jugeait extrêmement compromettant et qu’il 
aurait voulu du moins expurger. « Ce livre est le journal de ce qui s’est passé icy, 
argumentait Sade à l’intention de l’inspecteur, et j’ai assuré Monsieur de Sartine 
que je n’avois jamais eu commerce avec les hommes, il verra le contraire, je suis 
perdu. » Les explications complémentaires que Sade donnait dans sa lettre à 
Sartine du 2 novembre deviennent ainsi compréhensibles. « J’ose encore vous 
faire une remarque, Monsieur : la date du malheureux livre n’est que du mois de 
juin, je me suis marié le 17 de mai et je puis vous assurer que je n’ai mis les pieds 
dans la dite maison que dans le mois de juin », écrivait-il alors au lieutenant-
général de police en soulignant la brièveté du « temps de [ses] erreurs » 29.

Pour la compréhension générale de l’œuvre de Sade, l’existence de ce premier 
journal constitue une information de grande portée. Elle atteste que depuis le 
début de sa vie d’adulte jusqu’à ses derniers jours, Sade consigna avec régularité 
l’histoire de ses débordements amoureux. Seuls quelques fragments nés de cette 
pratique nous sont parvenus, mais il est éminemment remarquable qu’elle soit 
désormais attestée parmi ses premiers comme ses derniers écrits connus, auxquels 
il faut ajouter le journal « des prestiges » relatif à ses pratiques masturbatoires 
en prison 30. Comme dans le cas de Pierre Louÿs, peut-être le seul écrivain 
que l’on puisse lui comparer pour l’ampleur de l’exploration des différents 
aspects réels ou symboliques de la vie sexuelle, le déploiement extraordinaire 

27	 Maurice Lever et Jean-Jacques Pauvert ont tous deux rapproché la pratique du blasphème 
dont relève ces textes des propos prêtés au personnage de Dolmancé sur la question dans 
La Philosophie dans le boudoir, tout en étant en désaccord sur la portée de cette poésie 
blasphématoire (Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., 
p. 128-129 ; Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, op. cit., t. I, p. 118-119). Cette poésie de 
circonstance peu banale n’avait en tous cas rien d’une littérature anodine.

28	 Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 111.
29	 Document déjà cité, d’après ibid., p. 110-111.
30	 Almanach illusoire de M. de Sade (1778-1787), d’après le nom que lui a donné Gilbert Lely, 

dans Lettres et mélanges littéraires, éd. cit., t. I, p. 273-294 ; Sade, Journal inédit. Deux cahiers 
retrouvés du Journal inédit du marquis de Sade (1807, 1808, 1814), suivis en appendice d’une 
notice sur l’hôpital de Charenton par Hippolyte de Colins, Paris, Gallimard, 1970.
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de l’œuvre littéraire érotique de Sade s’appuie donc sur une activité de diariste 
en prise directe avec sa propre expérience. L’imbrication des deux plans est 
caractéristique d’une œuvre orientée autant vers les écarts imaginaires les plus 
audacieux que vers la description scrupuleuse.

Avant de laisser place à la lecture de ces papiers policiers capitaux pour la 
biographie de Sade, mais d’une portée littéraire a priori limitée, permettons-
nous un instant de rêverie sadienne en évoquant la poésie attachée à certains 
seuils que ces mêmes papiers permettent de repérer dans l’itinéraire du marquis. 
C’est une « porte-cochère peinte en jaune, avec chardons de fer au-dessus » 
que le marquis franchissait pour pénétrer dans sa petite maison et c’est dans 
une « auberge où pend pour enseigne le cerf noir » qu’il attendit avec angoisse 
le verdict de Louis XV pour ses incartades. Chardons de fer et cerf noir, on 
admettra que même dans les papiers policiers l’itinéraire de Sade est placé sous 
une symbolique aux suggestions très particulières.
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RAPPORT DE MARAIS À SARTINE DU 28 OCTOBRE 1763 31

Du 28 octobre 1763
Monsieur,
En vertu de la déclaration faite par devant M. le Commissaire Mutel 32 le 19 

du présent mois d’octobre par la nommée Jeanne Tetar 33 ouvrière en éventails 
et faisant aussy quelquefois des parties de plaisir avec des hommes, contenant 
toutes les horreurs et infamies, et profanations auxquelles elle a été obligée de 
se prester le 18 et 19 dudit mois d’octobre pour contenter et assouvir 
l’abominable passion d’un particulier à elle inconnu, chés lequel elle a été 
conduite par la nommée Durameau femme donnant des filles, dans une petite 
maison sçise fauxbourg Saint Marceau au bout de la rue du Petit moine 34 ; j’ai 
fait observer ledit particulier et je suis parvenu à apprendre qu’il se nommmoit 
le marquis de Sal [raturé, dans la marge : « de Sadde »], qu’il représentoit pour la 
Province de Bresse aux États de Bourgogne en qualité de lieutenant-général 35, 
étoit âgé d’environ 23 ans 36, et demeuroit ordinairement à Paris rue Neuve du 
Luxembourg dans la maison de M. le président de Montreuil dont il a épousé 
la fille depuis environ six mois 37. Après vous avoir rendu compte, Monsieur, 

31	 En haut à gauche de la lettre sous la date, une apostille de la main de Sartine (« M. Duval / 
30 8bre 1763 ») indique la date de transmission du document à Charles-Maurice Duval, 
premier commis de la lieutenance-générale de police, chargé des archives de la Bastille. 
Pour la transcription, nous avons modernisé l’accentuation pour à, â, é, è, ê, î (sauf celle des 
noms propres), normalisé l’utilisation des majuscules et des minuscules et développé les 
abréviations. Nous indiquons aussi entre crochets les corrections faites sur le manuscrit, qui 
sont ici d’un intérêt particulier.

32	 Hubert Mutel, avocat au Parlement, conseiller du roi, reçu commissaire au Châtelet de Paris 
en 1760. Un des deux commissaires pour le quartier du Louvre-Saint-Germain l’Auxerrois, 
installé rue Saint-Honoré près de la rue d’Orléans (Almanach royal, 1762, 1763, 1772), 
avant de recevoir en charge le quartier Saint-Denis (Almanach royal, 1776, 1781). C’est le 
même Mutel qui avait surpris l’oncle du marquis, l’abbé de Sade, dans le bordel de « la 
nommée Moisson, dite Piron », un peu plus d’un an auparavant, le 25 mai 1762 (Ars. 10265, 
rapports de l’inspecteur Desparvier et du commissaire Mutel reproduits dans Maurice 
Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p. 673-674). Voir sur le sujet, 
Laurence L. Bongie, « La chasse aux abbés. L’abbé Gua de Malves et la morale diderotienne », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, XIV, 1993, p. 7-22.

33	 La copie du rapport du commissaire Mutel graphie bien le nom de la jeune femme « Testard ». 
En l’absence de la pièce originale signée par la plaignante, c’est le document le plus sûr pour 
identifier un personnage que nous ne sommes pas parvenu à documenter.

34	 La rue du Petit Moine reliait alors la rue Mouffetard (ou rue Saint-Marcel sur les plans plus 
anciens) à la rue Scipion (ou rue de La Barre antérieurement). Aujourd’hui réduite et amputée 
de la portion où se situait la petite maison de Sade, elle débouche sur l’avenue des Gobelins 
dans le cinquième arrondissement.

35	 Son père, le comte de Sade, s’était démis en faveur du marquis de la charge de lieutenant-
général des provinces de Bresse, Bugey, Valromey et Gex, depuis le 4 mars 1760 (Maurice 
Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p. 97).

36	 Donatien Alphonse François est en effet né le 2 juin 1740.
37	 La cérémonie de mariage du marquis et de Renée-Pélagie de Montreuil eut lieu le 17 mai 

1763. Les nouveaux époux étaient hébergés dans l’appartement aménagé à leur intention 
au premier étage de l’hôtel de Montreuil, chez les beaux-parents du marquis, rue Neuve 



571

em
m

anuel boussuge   S
ade en 1763 : l’affaire Jeanne Testard 

vous m’avez chargé de faire en sorte de conduire par devant vous le susdit 
marquis de Sal [corrigé en surcharge : « Sadde »]. J’y suis parvenu hier 27 du 
présent mois, et après l’avoir entendu, vous m’avez ordonné de me rendre seul 
avec luy dans sa petite maison, où il me remettroit tous les ustencilles servant à 
ses débauches ; en conséquence je me suis transporté de suite avec ledit marquis 
fauxbourg Saint Marceau au bout de la rue du Petit moine dans une petite 
maison qu’il m’a dit ne luy servir que pour faire venir des filles pour son plaisir, 
et dont il avoit fait passer un bail moyennant 150# par an 38, sous le nom de son 
valet de chambre nommé Tessier 39, afin de n’être point connu dans ce quartier 
pour ce qu’il étoit. Étant entré dans ladite maison avec ledit marquis de Sal 
[corrigé en surcharge : « Sadde »], j’ai remarqué au rez de chaussée, une cour sablé 
[sic], une cuisine, une écurie pour un cheval, et une petite serre à costé, plus un 
puits qui est commun avec un jardinier voisin ; une seule femme s’est présentée 
à nous, à laquelle il a dit, n’ayez point peur parce que vous me voyez avec 
Monsieur, c’est un honnête homme qui a bien voulu se transporter icy pour 
prendre le plan de différents tableaux que je veux faire exécuter, restez dans votre 
cuisine, et ne montez que lorsque je vous apelleray ; effectivement nous sommes 
montés tous deux seulement au premier étage, et ayant ouvert la porte en face 
de l’escalier, nous sommes entrés dans une assés belle chambre, éclairée par trois 
croisées, dont deux donnent sur la cour de ladite maison, et la 3eme sur la rüe, 
lesdites croisées ont chacune un contrevent de bois qui ferme en dedans avec un 

du Luxembourg, désormais rue Cambon dans l’actuel 1er arrondissement (sur les péripéties 
de cette union et les clauses du contrat, voir Maurice Lever, Donatien Alphonse François, 
marquis de Sade, op. cit., p. 95-118).

38	 « Petite maison louée, meubles pris à crédit, débauche outrée qu’on y allait faire froidement, 
tout seul, impiété horrible, dont les filles [la seule Jeanne Testard selon toute vraisemblance] 
ont cru être obligées de faire leur déposition », indique le comte de Sade, dans une lettre à 
son frère l’abbé du 15 novembre 1763 (lettre déjà citée, voir n. 19). Plusieurs commentateurs 
s’appuyant sans doute sur les propos du comte imprécis à cet égard parle de plusieurs 
filles ayant porté plainte. Évoquant cette lettre, Jean-Jacques Pauvert souligne le caractère 
d’exception propre aux débauches solitaires du marquis (Sade vivant, op. cit., t. I, p. 118-120).

39	 Dans une lettre adressée au comte de Sade et datée vers mai ou juin 1759, Casteja, fils du 
gouverneur de Toul et Saint-Dizier, avec qui le marquis s’est lié à l’armée, écrit : « Teissier 
est un trésor dont je l’exhorte à faire grand cas » (BnF, nouv. acq. fr. 24384, no 1941 ; publiée 
par Lely, puis par Pauvert qui déchiffre le nom de Teissier, et citée par Lever qui rectifie la 
graphie du nom du jeune militaire : Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis 
de Sade, éd. cit., t. I, p. 58-59 ; Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, op. cit., t. I, p. 58 ; Maurice 
Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p. 95). Mme de Montreuil écrira 
plus tard : « Que pensez-vous de son valet Teissier ? » (Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, 
op. cit., t. I, p. 58, et 175, la citation est reproduite deux fois – rapportée la première fois à 
l’année 1765, la seconde à 1766 – Pauvert ne donne du reste comme référence qu’un très 
vague : « BN, inédit » ; on ignore à qui écrivait la présidente). Dans une lettre à Guyonnet, 
gouverneur de Vincennes (sur le personnage, voir ultra), Sade réclame d’avoir avec lui dans 
la forteresse royale son valet de chambre. « C’est un homme que mes parents ont mis auprès 
de moi depuis très longtemps ; ce sera pour moi une consolation de l’avoir » (déjà citée, voir 
n. 26). La doléance est réitérée dans la lettre à Sartine du 2 novembre (déjà citée, voir n. 26).
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crochet de fer, après les avoir ouvert, j’ai remarqué que ladite chambre était 
tapissée d’une tontisse 40 jeaune, et garnie d’un lit de repos de siamoise 41 jeaune, 
rideaux aux fenêtres de pareille siamoise, douze chaises à la capucine 42 garnis de 
coussins aussy de siamoise, une table à cadrille, une commode de bois de noyer, 
un petit trumeau de cheminée et une paire de chenet dans ladite cheminée de 
fer poly, et sur la tapisserie cinq petits tableaux en pastel représentant cinq bustes 
de filles, mais dont la posture n’est point indécente ; après cet examen fait, le 
marquis a tiré de sa poche les clefs de la commode et avant d’en ouvrir les tiroirs, 
il m’a dit, Je vous crois informé ainsy vous ne serez point surpris de ce que vous 
allez voir, je lui ai répondu, Ne craignez rien, je crois que je suis au fait, aussitôt 
il a ouvert un tiroir, dans lequel il y avoit, trois petits crucifix dont deux sont en 
yvoire, et le 3eme en cuivre, plus un livre assés gros et long relié en veau, il m’a 
remis volontiers les trois crucifix, à l’égard du livre, il a fait toutes sortes de 
difficultés pour me le remettre en me disant que vous l’aviez laissé libre de garder 
ses papiers, mais lui ayant répliqué que ce n’étoit qu’autant que ses papiers ne 
feroient pas mention de ses plaisirs, et qu’autrement il devoit me les remettre, 
Je vois bien dit’il que vous voulez me perdre, ce livre est le journal de ce qui s’est 
passé icy et j’ai assuré Monsieur de Sartine que je n’avois jamais eu commerce 
avec les hommes, il verra le contraire, je suis perdu ; j’ai taché de le rassurer en 
luy disant que vous étiez trop stilé dans de pareilles affaires pour n’avoir pas 
imaginé l’orsque vous luy aviez parlé, qu’un reste de pudeur l’avoit empêché de 
luy avouer certaine chose ; que puisque vous n’aviez pas pris le party d’envoyer 
un commissaire avec moy pour constater le tout, il devoit être tranquile ; – Eh 
bien m’a t’il répondu, permettez du moins que j’en coupe deux feuilles, et que 
j’en retire les deux pièces de vers détachées qui sont dedans, luy ayant représenté 
que je ne pouvais pas luy permettre et que ce seroit absolument manqué à votre 
confiance, il m’a enfin remit le susdit livre contenant son journal, en me priant 
très fort de ne point vous parler de toutes les opositions qu’il avoit aporté pour 
me le remettre ; ensuite il a ouvert un second tiroir, dans lequel il y avoit nombre 
de martinets qu’il m’a remis sans difficultés ; dans les autres tiroirs qui ont été 
ouverts, il ne s’y est rien trouvé : j’ai fait perquisition aussy sous le matelas du lit 
de repos et coussins de chaise meublant ladite chambre, il ne s’est rien trouvé ; 
ensuite nous sommes passés dans un petit cabinet au même étage donnant sur 
l’escalier et fermant à clef, et ledit marquis de Sal [corrigé en surcharge : « Sadde »] 
ayant ouvert la porte avec la clef qu’il avoit dans sa poche, j’ai remarqué en y 

40	 « Une sorte de tenture faite de toile, sur laquelle on a appliqué des tontures de drap pour 
figurer différents dessins » (Dictionnaire de l’Académie, 1835).

41	 « Étoffe de coton fort commune, imitée des toiles de coton fabriquées à Siam » (Dictionnaire 
de l’Académie, 1762).

42	 La chaise à la capucine est un siège à l’assise paillée et aux montants simplement tournés.
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entrant un lit d’indienne en baldaquin, la tapisserie de même, une table de nuit, 
un bidet à l’usage de femme doublé de maroquin rouge, et sur la tapisserie, 
plusieurs poignées de verges nouées avec de la faveur 43 couleur de roze suspenduë 
a de petits cloux ; en face du lit un rideau de toille de cotton blanche suspendu 
sur la tapisserrie dudit cabinet par une petite tringle de fer, et attaché des deux 
costés, et par le bas par des petites pointes de fer qui empêchoient absolument 
qu’on put voir ce que ledit rideau cachoit ; le Marquis après m’avoir remis les 
poignées de verges, a prit [sic] un marteau et après avoir arraché toutes les 
pointes de fer qui tenaient ledit rideau, et avoir aussy détaché la tringle, j’ai vu 
que ce rideau couvroit nombre d’estampes profanes de la plus horrible luxure 
attachées à la tapisserie par des petites pointes de fer, et entremeslée d’estampes 
de Notre Seigneur Jesus Christ 44 ; nous avons conjointement détaché toutes 
lesdites estampes que M. le marquis m’a remises, et après perquisition faite dans 
le lit, la table de nuit, et le bidet, nous avons monté ensemble au second étage 
composé d’un grenier, où je n’ai trouvé que du bois à brûler et de l’avoine. Je 
suis aussy descendu dans la cave, dans laquelle il n’y a rien : j’ai visité la cuisine, 
où je n’ai trouvé que des potteries. Ensuite j’ai remonté [sic] au premier étage 
dans la première chambre où j’étois entré, et j’ai mis dans un sac que mondit 
Sieur de Sal [corrigé en surcharge : « Sadde »] m’a donné, les crucifix, poignées de 
verges, estampes, et journal trouvés dans la petite maison, que j’ai noué avec un 
ficel 45, et je me suis chargé du susdit sac pour le porter avec moy à mon carosse 
qui m’attendait au coin de la ruë de Scipion, le marquis m’a accompagné une 
vingtaine de pas en me témoignant beaucoup d’inquiétudes, et me demandant 
sans cesse si je croyois cette affaire finie, je lui ai toujours dit que je le pensois, 
et que sa liberté qu’on luy laissoit, devroit l’en persuader. Pendant la perquisition 
faite dans sa petite maison, il m’a toujours fait entendre que ses domestiques 
ignoroient toutes ses pratiques, et que la femme Lagrange qui se dit femme de 
son laquais et qui luy sert de concierge dans cette petite maison, n’en sçavoit pas 
un mot (il n’apelle cette femme que madame 46) cependant je crois devoir être 

43	 Faveur « est aussi le nom de certains rubans très-étroits » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).
44	 La description des objets cachés par le rideau du petit cabinet ou rangés dans les tiroirs de la 

commode de la chambre correspond étroitement avec ceux qui avait « [frappé] d’étonnement » 
Jeanne Testard : « […] quatre poignées de verges et cinq martinets de différentes formes, dont 
trois de cordes, un de fil de laiton et un de fil de fer qui etoient suspendus à la muraille, et 
trois Christs d’yvoire sur leur croix, deux autres Christs en estampes, un Calvaire et une Vierge 
aussi en estampes, attachés et disposés sur les murs, avec un grand nombre de dessins et 
d’estampes représentants des nudités et des figures de la plus grande indécence. »

45	 La forme masculine utilisée par Marais paraît rare.
46	 Dans sa lettre à Sartine du 2 novembre, Sade fera preuve de la même résolution de faire 

disculper ses domestiques : « Je puis avoir l’honneur de vous assurer qu’il [Teissier] ne 
participoit pour rien dans tout ceci ; aucun de mes gens n’étoit dans la confidence, aucun 
n’a jamais sçu ni vu ce dont il estoit question et personnellement celui que je désire avoir n’a 
jamais mis les pieds dans la petite maison qu’une fois depuis qu’elle estoit meublée et encore 
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persuadé du contraire par les instructions qui sont au bas de certaines estampes 
où son nom est marqué tout du long, sous le titre de madame Lagrange fameuse 
macrelle, et parce qu’il s’en servait pour aller chés la Durameau luy chercher des 
filles qu’elle luy conduisoit à sa petite maison 47. Cette femme est encore jeune 
et n’est pas mal de figure. Vous avez, Monsieur, en votre possession le sac et tout 
ce qu’il renferme. Marais.

n’est-ce que le jour, et après que tout fut entre vos mains » (déjà cité, Œuvres complètes du 
marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 110).

47	 La formulation de Marais paraît ici assez ambiguë. On ignore du reste d’où vient l’information 
rapportée : d’un entretien avec la Du Rameau ? D’une information prise par Marais auprès de 
Jeanne Testard ? La déclaration de cette dernière indiquait par ailleurs que le valet de Sade 
était un certain « M. Lagrange ». Le fidèle Teissier était donc désigné à l’occasion par le nom 
de sa femme.
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RAPPORT DE MARAIS À SARTINE DU 30 OCTOBRE 1763 48

Du 30 octobre 1763
Monsieur,
En conséquence de vos ordres, le 28 du présent mois d’octobre 1763, j’ay 

conduit à Fontainebleau dans un carosse à quatre places des Voitures de la 
Cour 49 accompagné d’un seul homme, le Sieur marquis de Sades ; étant arrivés 
audit lieu à deux heures du matin le 29 dudit mois, nous sommes descendus à 
une auberge où pend pour enseigne le Cerf noir. À huit heures du matin dudit 
jour, je me suis rendu seul chez M. le comte de Saint Florentin ; pendant ce 
tems, le Sieur marquis de Sades était gardé à vüe par mon homme à l’auberge, 
à neuf heures, j’ay remis vôtre paquet, Monsieur, au Ministre qui m’a dit après 
l’avoir lû qu’il falloit qu’il en parle au Roy, que je n’avais qu’à me rendre seul à 
midy chez luy pour y recevoir ses ordres, et que je pouvais dire à mon prisonnier 
ce que je voudrais pour l’amuser. Je suis donc retourné à l’auberge, où j’ay trouvé 
ledit Sieur marquis de Sades dévoré d’inquiétudes, craignant que le Ministre 
ne parlât de son affaire au Roy, et qu’il ne fût livré à la rigueur des loix. Je luy 
ay dit pour le calmer que je n’avois point encore parlé au Ministre, parce qu’il 
étoit déjà parti pour aller chez le Roy, et qu’il ne devoit revenir chez luy qu’à 
midy, et pour le réconforter davantage, je luy ay fait prendre un bon bouillon. 
À midy précise je l’ay quitté pour retourner chez le Ministre que j’ay trouvé, 
et auquel j’ay communiqué combien le Sieur marquis de Sades désiroit d’avoir 
l’honneur de lui parler ; mais ce Ministre, m’a répondu « Je ne veux point le voir, 
que veut-il que je luy dise, qu’il est un infâme : Voyla des ordres du Roy pour le 
conduire au Chateau de Vincennes, il doit se trouver très content de moy, car si 
je le livrois à la justice, il seroit brulé sous huit jours 50, et vous pouvés luy rendre 

48	 En haut à gauche de la lettre sous la date, une apostille d’une main non identifiée (« M. Duval / 
30 8bre 1763 ») indique la date de transmission du document à Charles-Maurice Duval.

49	 Les voitures de la Cour avaient le privilège des transports parmi les carrosses de louage entre 
Paris et les diverses résidences de la Cour. Voir Nicolas de La Mare, Traité de police, t. IV, 
Des voitures de louage dans Paris, Paris, J.-F. Hérissant, 1738, p. 437-465.

50	 On mesure ici la mauvaise foi rétrospective du marquis quand, revenant sur l’affaire Testard, 
il écrivait à sa femme le 20 septembre 1780 : « Il n’y a jamais eu que les excès de rigueurs 
ridicules que l’on a employés avec moi qui m’ont plongé dans tous les malheurs que j’ai 
éprouvés. Ma première affaire, qui ne méritait pas qu’on en parle et qui eût été éteinte dès 
sa naissance, si elle eût été entre les mains d’un autre que d’un échappé de l’Inquisition 
de Madrid [c’est-à-dire le lieutenant-général de police Sartine, d’origine espagnole], a 
commencé à m’aigrir par le tort sourd que je m’aperçus qu’elle m’avait fait » (Lettres et 
mélanges littéraires, éd. cit., p. 54-55). Comme le notait Gilbert Lely en quelques lignes de 
haut style, les faits n’étaient rien moins qu’anodins et même « apparaissent d’une si haute 
gravité en regard de la législation criminelle de l’époque, que, compte tenu du rang et des 
alliances du libertin, on demeure stupéfait de l’indulgence des autorités devant un pareil 
déchaînement, qui eût conduit tout autre que M. de Sade au bûcher des pédicateurs, des 
impies et des sorciers » (Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, 
éd. cit., t. XII, p. 644).
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ce que je vous dit ; partés présentement quand vous voudrés, j’ay fait réponse 
par mon courier à M. le Lieutenant Général de Police 51 ». Après avoir reçû mes 
ordres, j’ay retourné [sic] à mon auberge, et j’ay rendu mot pour mot au Sieur 
marquis de Sades la conversation du Ministre, il m’en a paru confondu ; et un 
moment après, il a répandu un déluge de larmes, répétant sans cesse qu’il étoit 
perdu. J’ay pris la liberté de luy représenter d’un ton ferme, que ç’auroit été 
bien pire, si on l’avoit livré à la justice, qu’il falloit au lieu de se livrer comme il 
faisoit au désespoir, implorer la bonté toute divine de ce Dieu qu’il avoit profané 
tant de fois, que la punition qu’il alloit essuyer en étant privé de sa liberté, étoit 
bien peu de chose, en comparaison de toutes les offenses qu’il luy avoit faites ; 
mais qu’elle devoit cependant suffire pour luy prouver qu’elle existoit, et qu’il 
ne tenoit qu’à luy de le faire périr dans les flammes. Ce peu de mots luy a rendu 
toute sa tranquilité, et il m’a dit vous avès raison « Je suis un malheureux, qui ne 
mériteroit aucune indulgence, Cette aventure me prouve bien toute la grandeur 
d’un Dieu, les avis que M. de Sartine a eû de mon infâme conduite me font bien 
connoître sa toutepuissance, et cela seul suffit pour me faire rentrer à jamais en 
moy même. » Je suis charmé, luy ai-je dit de vous voir dans ses sentimens 52 : Je 
m’en vais vous envoyer chercher un carosse à quatre places, et vous conduire à 
Vincennes lieu de votre destination ; effectivement le carosse étant arrivé à deux 
heures de l’après midy, nous sommes partis ; étant arrivés à Essonne 53 on s’est 
arrêtés [sic] suivant l’usage pour se reposer et faire manger les chevaux, nous 
sommes montés dans une chambre où nous en avons fait autant. Il a prié de 
luy permettre de vous adresser une lettre pour sa belle mère, une autre pour son 
valet de chambre, le tout à cachet volant 54, et une autre pour vous, Monsieur, 
ce que je luy ay volontiers accordé, il les a toutes écrites 55, et je les joins au 

51	 Cette pièce ne nous est pas parvenue.
52	 Sade se souvient sans aucun doute de cet échange quand il écrit à Sartine le 2 novembre : 

« Tout malheureux que je me trouve, Monsieur, je ne me plains point de mon sort ; je méritais 
la vengeance de Dieu, je l’éprouve ; pleurer mes fautes, détester mes erreurs est mon unique 
occupation. Hélas ! Dieu pouvoit m’anéantir sans me donner le temps de les reconnaître et 
de les sentir, que d’actions de grâce ne dois-je pas lui rendre de me permettre de rentrer en 
moi-même, donnés m’en les moyens, je vous en prie, Monsieur, en me permettant de voir un 
prêtre. […] Quelque court qu’ait été le temps de mes erreurs, je n’en suis pas moins coupable ; 
elles ont toujours été assez longues pour irriter l’être suprême dont j’éprouve la juste colère » 
(lettre déjà citée, voir n. 26). 

53	 La ville d’Essonnes est maintenant rattachée à celle de Corbeil pour former la commune de 
Corbeil-Essonnes.

54	 Cachet volant : « On dit qu’une lettre est à cachet volant, lorsque le cachet mis sur l’enveloppe 
ne la ferme pas » (Dictionnaire de l’Académie, 1762).

55	 La lettre à Sartine datée du 29 octobre 1763 est partiellement connue par sa publication 
par Charles Henry, La Vérité sur le marquis de Sade, op. cit., p. 10-12, d’après un catalogue 
de vente du 7 décembre 1865 (qui indique son format : 1p. ½ in-4o), reproduit dans Œuvres 
complètes du marquis de Sade. Vie du marquis de Sade, éd. cit., t. I, p. 109. Les autres lettres 
ne nous sont pas parvenues. Dans la lettre à Sartine, Sade « demande grâce et mille pardons 
des horreurs dont il est accusé. “Ses parents, dont sa fortune dépend, le priveraient de ce 
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présent raport. Nous sommes arrivés à près de minuit, et dans la rüe Saint 
Antoine, j’ay quitté la voiture de la cour, et suis monté dans un fiacre qui nous a 
conduit à Vincennes. M. Guyonnet 56, Lieutenant de Roy 57 dudit château m’en 
a donné son reçû au bas des ordres du Roy dont j’étois porteur. Il faut croire 
que pendant le tems que je l’ay laissé dans le fiacre pour aller parler à mondit 
Sieur de Guyonnet, il a trouvé le moyen de dire au cocher l’adresse de Madame 
sa mère qui demeure aux Carmélites de la rüe Saint Jacques pour l’instruire de 
sa détention, car j’ay reçû ce matin une lettre de cette dame 58 que je joins icy 
par laquelle elle me marque ainsy que vous le pouvés voir, Monsieur, qu’elle est 
instruite que j’avois conduit son fils la veille à Vincennes. Je luy ay répondu par 
écrit que j’ignorois ce qu’elle vouloit me dire, qu’elle pouvoit s’adresser à vous, 
que vous seul pouviés l’instruire s’il étoit vray que M. son fils fût arrêté.

Je me suis rendu ce matin à 7 heures en vôtre hôtel pour vous rendre compte, 
mais on m’a dit que vous veniés de partir dans l’instant pour Fontainebleau.

Marais.

qu’il peut espérer. Ils l’ont envoyé à Fontainebleau solliciter M. de Choiseul, qui lui a donné 
des espérances. Il sera perdu pour sa vie, sans aucune ressource, si la punition éclate ; et 
jamais il ne pourra espérer rentrer au service”. »

56	 Godfroy de Guyonnet (ca 1690-1767).
57	 Lieutenant de roi, « C’est un officier qui commande dans une place de guerre en l’absence 

du gouverneur, et immédiatement avant le major » (« Lieutenant de roi » [Art milit.], dans 
Encyclopédie, t. IX, p. 513).

58	 Cette lettre reste inconnue. Marie-Eléonore de Maillé de Carman, séparée de son mari et 
retirée aux Carmélites de la rue d’Enfer (l’établissement donnait aussi sur la rue Saint-
Jacques), s’occupait rarement des affaires de son fils. Réputée distante, elle interviendra 
cependant de nouveau auprès des autorités au moment de l’affaire d’Arcueil (réponse de 
Saint-Florentin à une lettre inconnue de la comtesse douairière de Sade, le 3 mai 1768, 
archives A. Bégis, reproduite dans Œuvres complètes du marquis de Sade. Vie du marquis 
de Sade, éd. cit., t. I, p. 231 ; lettre à Sartine, Reims, 24 mai 1768, pièce 223, reproduite dans 
ibid., p. 231-232).
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DIDEROT, LE ROSSIGNOL ET LE POLYPE :  
PENSÉES SUR L’INVENTION ET LE MULTIPLE

Thierry Belleguic

QUE CROYEZ-VOUS QU’IL ARRIVA ? CE FUT LE COUCOU QUI GAGNA

La scène se passe au Grandval. Alors que la compagnie s’installe aux 
tables de jeu, Grimm, Le Roy, l’abbé Galiani et Diderot se mettent à causer. 
La conversation roule sur les mérites respectifs « du génie qui crée et de la 
méthode qui ordonne », termes dont il semble bien qu’ils soient ici, pour les 
besoins de l’argumentation, irréconciliablement opposés. Grimm « déteste 
la méthode », Le Roy tente d’en faire valoir les rassurantes vertus. L’échange, 
dont nous ne saurons rien quant au détail, semble vouloir s’éterniser, n’était 
l’interruption du pétulant Galiani qui n’y peut résister, et donne libre cours 
à sa faconde naturelle. Diderot écoutera pour mieux, plus tard, coucher 
l’apologue sur un papier amoureusement adressé à Sophie Volland en date du 
20 octobre 1760 1.

Voici donc la fable, dont l’épistolier laisse clairement entendre, en vantant 
auprès de sa destinataire les qualités insoupçonnées de l’abbé – qu’elle tenait 
jusqu’alors pour un « agréable polisson 2 » – tout ce qu’elle recèle de profonde 
philosophie. Le coucou et le rossignol, l’un gai et loquace, l’autre taciturne et peu 
disert, débattent de la supériorité respective de leurs chants. Peu soucieux des 
règles, qu’il enfreint volontiers, l’infatigable rossignol crée sans cesse des mélodies 
nouvelles, enchantant la forêt de ses écarts. Précautionneux, respectueux de 
l’usage, le coucou, quant à lui, exécute fidèlement les figures obligées qu’on 

1	 Denis Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth et Jean Varloot, Paris, Éditions de Minuit, 
1955-1970, t. III, 1957, p. 164-182. Sur cet épisode épistolaire, on pourra consulter les 
interprétations contrastées de Lionel Gossman, « The Cuckoo and the Nightingale », Forum, 
16/2, 1978, p. 51-61 et de Robert Morin, « “Le coucou, le rossignol et l’âne”, paradoxe ou 
vérité ? », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, IX, 1990, p. 71-73.

2	 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 166.
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lui a inculquées 3. Monte la noise. Après quelques dits et contredits, force est 
de recourir à un tiers. Puisqu’aussi bien la querelle est indéniablement « une 
affaire d’oreilles 4 », la rencontre d’un âne, avantageusement pourvu de ces 
éminents attributs, semble augurer favorablement de la justesse du verdict qui 
sera tantôt rendu. Tout d’abord rétif à une responsabilité qui le priverait d’une 
bienheureuse digestion, l’âne se rend cependant aux instances des requérants : 
le grave et solennel animal tiendra donc audience.

Commencent les plaidoiries chantées de l’un et l’autre plaignants. Tout 
en méthode, le coucou combine les notes et enfile les modulations avec une 
application aussi scrupuleuse qu’est prévisible l’enchaînement des variations. 
À peine s’est-il tu que le rossignol s’élance hardiment. Sa voix coule comme 
l’onde du ruisseau, vole comme le vent, tantôt montante, tantôt descendante, 
tantôt bruyante, tantôt murmurante, comme plus tard celle du Neveu de 
Rameau en son improbable opéra. Son chant enthousiaste, nous dit Galiani, et 
avec lui Diderot, n’est cependant pas fait pour tout le monde : il nécessite une 
sensibilité prête à recevoir, et à les apprécier, les mélodies les plus originales, 
les cadences les plus inouïes. Car l’invention ainsi comprise est exigeante, qui 
entraîne hors des sentiers battus. Elle est la marque de l’artiste, le signe du génie. 
À cette aune, c’est le rossignol qui est musicien. Mais l’âne, littéralement, ne 
l’entend pas de cette oreille. Là où le lecteur gagné à la persuasion sympathique 
de l’épistolier perçoit le brio de la cadence et le pathétique des modulations, le 
juge avoue en effet fort benoîtement, en sectateur assumé de la méthode, qu’il 
« n’enten[d] rien » à ce composé « bizarre, brouillé, décousu » 5. Que croyez-vous 
donc qu’il arriva ? Ce fut le coucou qui gagna. Et l’abbé-morosophe, converti 
pour les besoins de l’exercice au jugement asinien, de renvoyer Le Roy et Grimm 
à leurs champions respectifs. Car le débat sur la méthode et le génie, on l’aura 
deviné, est loin d’être clos 6. 

3	 « Le rossignol : J’aime à parler ; mais je suis toujours nouveau et je ne fatigue jamais. 
J’enchante les forêts ; le coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de sa mère, qu’il 
n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point appris d’elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je 
me joue des règles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on m’admire. Quelle comparaison 
de sa fastidieuse méthode avec mes heureux écarts ! » (ibid., p. 167-168).

4	 Ibid., p. 168.
5	 Ibid., p. 169.
6	 Diderot l’avait ouvert dès la fin des années 1750 avec les Entretiens sur le Fils naturel 

(1757) – « Quand je dis le musicien ; j’entends l’homme qui a le génie de son art ; c’est un 
autre que celui qui ne sait qu’enfiler des modulations et combiner des notes » (Diderot, 
Œuvres complètes, éd. Herbert Dieckmann, Jean Fabre, Jacques Proust, Jean Varloot et al., 
Paris, Hermann, 1975-2004, 25 vol., t. X, p. 156) – et ses Réflexions sur le livre De l’esprit 
par M. Helvétius (1758) – « L’esprit d’invention s’agite, se meut, se remue d’une manière 
déréglée ; il cherche. L’esprit de méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est 
trouvé… […] il n’y a rien qui aime tant le négligé et l’ébouriffé que la chose imaginée » (ibid., 
t. IX, p. 311-312). Il y reviendra avec vigueur, nous le verrons, dans son Salon de 1767.
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La fable est exemplaire – c’est là son propos – et fait légitimement triompher 
le sage coucou, qui jamais ne sort du droit chemin, au détriment du rossignol 
volage, qui ne connaît de chemins que de traverse. L’épistolier ne commentera 
pas l’apologue. C’est que la conversation a déjà repris son cours, et qu’à la faveur 
du verdict nos amis sont insensiblement passés, par d’imperceptibles chaînons 
dont Diderot souligne la cohérence souterraine, à des propos plus « sérieux ». 
Les voilà donc « discourant de la vie, de la mort, du monde et de son auteur 
prétendu 7 », et de l’aporie apologétique de la compatibilité du mal physique et 
moral avec la nature de l’être éternel. L’épistolier saisit l’occasion pour évoquer 
le puissant paradoxe, emprunté – de mémoire – à la Théodicée de Leibniz, du 
pérégrin aventureux qui, gravissant dans un temple de Memphis la pyramide 
des mondes possibles, découvrit en son sommet Tarquin violant Lucrèce. La 
mise en rapport de cette scène dramatique avec le duel chanté, bien anodin 
en apparence, du coucou et du rossignol, ne va pas de soi. Et si, à la faveur 
d’une trame invisible qui lierait entre eux les divers propos de l’épistolier, se 
trouvait énoncée l’opinion du philosophe sur le débat entre génie et méthode ? 
À l’application, donc.

PENSER LE POSSIBLE OU PORTRAIT DU PHILOSOPHE EN ROSSIGNOL

Trois semaines plus tôt en effet, le 30 septembre 1760, Diderot proposait à 
Sophie Volland la conjecture suivante : « Si Tarquin n’ose violer Lucrèce, Scévola 
ne tiendra pas son poignet sur un brasier ardent 8. » Quel lien, si lien il y a, 
peut donc faire tenir ensemble le viol de Lucrèce par Tarquin, le geste héroïque 
de Scévola face au roi Porsenna et la fable du coucou et du rossignol ? Rien, 
en effet, ne semble a priori réunir ces trois « récits ». Et pourtant, ne peut-on 
voir dans l’irrévérence du rossignol par rapport aux règles de l’art quelque 
secrète connivence avec l’indifférence de Tarquin aux lois de la morale, ou 
avec l’insensibilité de Scévola aux lois, physiologiques celles-là, de la douleur ? 
En physicien cohérent, Diderot sait qu’un fait, quel qu’il soit, peut être, hors 
l’impératif moral, évalué à l’aune de sa seule énergie. Pour celui qui avouera 
pourtant « enrage[r] d’être empêtré d’une diable de philosophie que [s]on esprit 
ne peut s’empêcher d’approuver, et [s]on cœur de démentir 9 », Sextus Tarquin, 
Mucius Scévola et le rossignol de la fable seraient ainsi liés comme autant de 
phénomènes relevant d’un principe physique commun. Du génie qui enfreint 
les règles de l’art au citoyen qu’une virtu exaltée rend insensible à la douleur, 

7	 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. III, p. 171.
8	 Ibid., p. 98.
9	 Ibid., t. IX, p. 154
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en passant par le criminel dont l’acte ignoble sera à l’origine de la fondation de 
la République romaine, une même énergie circule, forte des passions qu’elle 
anime, et des transformations qu’elle induit 10. C’est ce que déclare Diderot dans 
une lettre à Sophie Volland datée du 31 juillet 1762 :

[…]  j’ai de tout temps été l’apologiste des passions fortes ; elles seules 
m’émeuvent. Qu’elles m’inspirent de l’admiration ou de l’effroi, je sens 
fortement. Les arts de génie naissent et s’éteignent avec elles ; ce sont elles qui 
font le scélérat, et l’enthousiaste qui le peint de ses vraies couleurs. Si les actions 
atroces, qui déshonorent notre nature, sont commises par [les passions fortes], 
c’est par elles aussi qu’on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent 11.

De là à dire que le génie procède d’une énergie indifférente aux lois (morales, 
politiques, esthétiques) et que l’invention nourrie à cette source fasse fi des 
règles, il n’y a qu’un pas. Or, ce pas, Diderot l’a déjà franchi dans les Entretiens 
sur le Fils naturel par la voix de Dorval : « Et surtout ressouvenez-vous qu’il n’y a 
point de principe général : je n’en connais aucun de ceux que je viens d’indiquer, 
qu’un homme de génie ne puisse enfreindre avec succès 12. » Plus encore, c’est 
dans les périodes de convulsion politique, quand s’effacent l’ordre et la loi et 
se déchaîne sans contrainte l’énergie, que s’exprime avec plus d’authenticité et 
de force le génie créateur, dont l’emblème est pour Diderot la figure du poète : 

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. C’est lorsque 
la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, 
et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite 
et verdit 13.

Révoquée la classique triade du Bien, du Bon et du Beau, reste le primat d’une 
beauté affranchie des lois de la morale, comme l’écrit Diderot dans une lettre à 
Sophie Volland datée du 10 août 1759 : « Un tout est beau lorsqu’il est un ; en ce 
sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. » 
Et d’ajouter : « Voilà un petit bout de philosophie qui m’est échappé 14. » Le 
concept ainsi entendu, le renégat d’Avignon du Neveu de Rameau, délateur de 
celui-là même qui l’a sauvé, est beau, tout comme l’hypothétique « sublime 

10	 Sur la faveur de ce paradigme au xviiie siècle, on lira Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant 
des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.

11	 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. IV, p. 81.
12	 Id., Œuvres complètes, éd. cit., t. X, p. 133. Et Diderot d’ajouter dans son Discours sur la 

poésie dramatique [1758] : « Ô faiseurs de règles générales, que vous ne connaissez guère 
l’art, et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez établi 
ces règles, qu’il est le maître d’enfreindre quand il lui plaît ! » (ibid., p. 368).

13	 Ibid., p. 402.
14	 Diderot, Correspondance, éd. cit., t. II, p. 208.
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coquin » qu’aurait pu être l’enfant de l’abbé d’Hudson et de Mme de la 
Pommeraye, se plaît à imaginer le narrateur de Jacques le Fataliste 15. Mais 
revenons à la fable.

L’indiscipliné et généreux rossignol, qui n’a de cesse de faire entendre son 
ramage à qui veut bien l’écouter, et ne tient rien qui ne puisse être divulgué 
au nom de la liberté d’inventer et de connaître, n’est pas sans affinité avec le 
philosophe épistolier qui le met en scène. Les Pensées sur l’interprétation de la 
nature disent sans ambage sa méfiance de la méthode et son inclination pour 
ce qu’il nomme l’extravagance 16, qu’il faut entendre, littéralement, comme une 
propension à vaguer en dehors des sentiers battus : 

Quand on suit une mauvaise route, plus on marche vite, plus on s’égare ; et 
le moyen de revenir sur ses pas, quand on a parcouru un espace immense ? 
L’épuisement des forces ne le permet pas ; la vanité s’y oppose sans qu’on s’en 
aperçoive ; l’entêtement des principes répand sur tout ce qui environne un 
prestige qui défigure les objets. On ne les voit plus comme ils sont, mais comme 
il conviendrait qu’ils fussent. Au lieu de réformer ses notions sur les êtres, il 
semble qu’on prenne à tâche de modeler les êtres sur ses notions. Entre tous les 
philosophes il n’y en a point en qui cette fureur domine plus évidemment que 
dans les méthodistes 17.

Diderot assène la même critique à l’abbé Morellet dans son Apologie de l’abbé 
Galiani (1770) : 

La folle philosophie est celle qui veut assujettir les lois de la nature et le train du 
monde ; la bonne philosophie est celle qui reconnaît ces lois et qui s’assujettit à 
ce train nécessaire. Le train du monde ne changera pas à moins que vous n’ayez 
un secret pour le ramener et fixer un âge où tout soit dans un ordre renversé de 
celui-ci […] Mon cher abbé, vous utopisez à perte de vue 18.

Rira bien qui rira le dernier : le plus fou n’est pas nécessairement celui que 
l’on croit. Suivre le train du monde, se fondre dans les flux, s’immerger dans le 

15	 Id., Œuvres complètes, éd. cit., t. XXIII, p. 204.
16	 Pensée § XXXI ; évoquant l’esprit capable de se livrer à de telles hypothèses, Diderot 

parle d’« extravagances apparentes » : « Je dis extravagances ; car quel autre nom donner 
à cet enchaînement de conjectures fondées sur des oppositions ou des ressemblances 
si éloignées, si imperceptibles, que les rêves d’un malade ne paraissent ni plus bizarres, 
ni plus décousus ? » (Ibid., t. IX, p. 49.) Voir également la Pensée § XXX : « Ainsi le service 
le plus important qu’ils [les grands manœuvriers] aient à rendre à ceux qu’ils initient à la 
philosophie expérimentale, c’est bien moins de les instruire du procédé et du résultat, que 
de faire passer en eux cet esprit de divination par lequel on subodore, pour ainsi dire, des 
procédés inconnus, des expériences nouvelles, des résultats ignorés. » (Ibid., p. 48.)

17	 Ibid., p. 75-76.
18	 Ibid., t. XX, p. 296.
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bruissement de la nature : aux antipodes de la « philosophie rationnelle » qui 
« s’occupe malheureusement beaucoup plus à rapprocher et à lier les faits qu’elle 
possède, qu’à en recueillir de nouveaux 19 », Diderot prône une philosophie 
expérimentale qui, loin de faire violence à la nature pour lui arracher ses secrets, 
propose au contraire d’en épouser le mouvement : « Il faut laisser l’expérience à 
sa liberté 20 », « […] abandonner chaque matière à elle-même, et ne lui prescrire 
d’autres limites que celles de son objet 21 ». À cette épistémologie correspond une 
pédagogie, et une morale, dont on devine l’hétérodoxie 22 :

Pas trop élever est une maxime qui convient surtout aux garçons. Il faut un 
peu les abandonner à l’énergie de nature. J’aime qu’ils soient violents, étourdis, 
capricieux. Une tête ébouriffée me plaît plus qu’une tête bien peignée. 
Laissons-leur prendre une physionomie qui leur appartienne. Si j’aperçois à 
travers leurs sottises un trait d’originalité, je suis content. Nos petits ours mal 
léchés de province me plaisent cent fois plus que tous vos petits épagneuls si 
curieusement dressés 23.

Prenant à nouveau pour cible Morellet, qui semble décidément incarner pour le 
philosophe le parangon de la méthode, Diderot oppose avantageusement dans 
le Salon de 1767 le fougueux Pégase à la pâle monture de l’abbé : 

Si j’avais la raison à peindre, je la montrerais arrachant les plumes à Pégase et le 
pliant aux allures de l’académie. Il n’est plus cet animal fougueux qui hennit, 
gratte la terre du pied, se cabre et déploie ses grandes ailes, c’est une bête de 
somme, la monture de l’abbé Morellet, prototype de la méthode. La discipline 
militaire naît quand il n’y a plus de généraux ; la méthode, quand il n’y a plus 
de génie 24.

19	 Pensées sur l’interprétation de la nature, § XX, dans ibid., t. IX, p. 42.
20	 Ibid., § XLVII, p. 75.
21	 S.v. « Encyclopédie », dans id., Œuvres complètes, éd. cit., t. VII, p. 214-215. À ce propos, on 

lira l’article de Pierre Saint-Amand, « Diderot contre la méthode », Stanford French Review, 
VIII, 1984, p. 213-228.

22	 Par delà les préjugés de « genre », communs à l’époque, et qui ouvrent un tout autre débat. 
23	 Lettre à Sophie Volland, 25 juillet 1765, dans Diderot, Correspondance, éd. cit., t. V, p. 65.
24	 Id., Œuvres complètes, éd. cit., t. XVI, p. 216. Cette édition renvoie utilement à deux comptes 

rendus qui corroborent l’intérêt de Diderot pour ces métaphores ; ainsi de Pégase dans le 
compte rendu des Trois poèmes de Gouge de Cessières : « Et voilà comment on fait une ode. 
Ce n’est pas une bête de somme qui suit droit son chemin, c’est sur un cheval fougueux et ailé 
que le poète odaïque est monté » (ibid., t. XVIII, p. 227). Quant à l’abbé Morellet, il est qualifié 
dans le compte rendu du Prospectus du Dictionnaire de commerce de « prototype de la 
méthode » : « L’abbé Morellet est un peu sec ; mais il est clair, exact, et surtout méthodique » ; 
« D’ailleurs cet esprit de méthode qui domine l’abbé, comme la bile en domine un autre, 
influe jusque sur la construction de sa phrase » (ibid., p. 230-231).
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Du rossignol à Pégase, du coucou à la bête de somme, Diderot file la métaphore 
et affirme sa pensée. Placée sous le signe d’une prolifération polymorphe, non 
systématique, et portée par la revendication d’une approche prônant la non-
maîtrise, sa philosophie met en œuvre ce que l’on pourrait appeler un travail 
de l’abandon, par quoi il faut entendre l’ouverture de la pensée aux aléas de 
l’empirie, la capacité à extravaguer, loin des règles convenues : d’où une œuvre 
où s’affirme la puissance heuristique du rêve, de l’analogie osée, de la digression 
inattendue. Mais revenons une fois encore à la fable de l’abbé Galiani.

Hors l’anecdote plaisante, la fable renvoie à un point essentiel de la philosophie 
de Diderot : le rossignol ne répète pas, il invente. Il ne reproduit pas de modèle, 
mais laisse courir sa voix, risquée sur le bruit de fond du monde. Le rossignol, 
en d’autres termes, explore et expérimente les multiples variables du son. 
Serait-il dès lors incongru de proposer un portrait du philosophe en rossignol, 
qui fait porter la « folle » dissonance de son ramage dans la « sage » harmonie 
du coucou métaphysicien ? Hermès enthousiaste, le philosophe selon Diderot 
court les bifurcations, les carrefours, les embranchements, sans nécessairement 
renoncer à l’une ou l’autre des voies où sa curiosité le mène, et qui sont autant 
de mondes (et de modes) possibles du sens. La métaphore n’est pas innocente : 
elle signale qu’à l’image de l’antiroman Jacques le Fataliste qui, suivant en cela 
l’exemple cervantin, ose mettre le romanesque sur la sellette, pensant et posant 
sur le mode performatif la question des possibles narratifs 25, la philosophie 
de Diderot ose mettre la tradition – mais aussi l’orthodoxie disciplinaire sur 
laquelle elle repose – sur la sellette de l’expérience, et les savoirs à l’épreuve du 
vaste laboratoire de la nature. La posture philosophique évoquée ici n’est pas 
étrangère à celle qu’appelle de ses vœux Michel Serres dans Genèse : 

Le philosophe a pour fonction, le philosophe a pour soin et passion de protéger 
au mieux le possible […]. Le philosophe n’a plus raison, il ne garde ni l’être 
ni la vérité. Le politique a pour fonction d’avoir raison, le scientifique a pour 
fonction d’avoir raison, il y a bien assez de fonctionnaires de la vérité sans en 
ajouter, le philosophe ne s’entoure pas de vérité comme d’une cuirasse ou d’un 
bouclier, il ne chante ni ne prie pour arrêter les peurs nocturnes, il désire laisser 
libres les possibles. L’espérance est dans ces marges, et la liberté. Le philosophe 
prend la veille sur les états imprévisibles et fragiles, son site est instable, 
mobile, suspendu, le philosophe cherche à laisser ouverts embranchements 
et bifurcations, à l’inverse des confluents qui les unissent et les ferment. […] 

25	 Ainsi des fallacieuses fourches patibulaires, et de l’ouverture de la narration sur une fin qui, 
dès lors qu’elle est plurielle, devient hypothétique, et problématise l’usage romanesque tout 
autant qu’elle perturbe l’horizon d’attente du lecteur.
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Le philosophe a pour fonction, il a pour soin et pour passion, le carillon 
néguentropique du possible 26.

À l’enseigne du rossignol, le philosophe selon Diderot a la passion du 
possible et de ses indéfinies déclinaisons. Cette passion sollicite une écriture 
spécifique qu’il faut entendre ici, non comme exclusif souci d’une forme 
qui se déploierait dans l’ignorance d’une pensée ou, inversement, comme 
accompagnement ancillaire d’une pensée toute-puissante qui lui préexisterait, 
mais comme expression d’une nouvelle façon de modéliser le monde, ou plus 
précisément encore, de modéliser le travail de la pensée dans ses rapports au 
monde. « Compliquée » – dans l’acception que l’époque donne à ce terme 27 –, 
l’économie de ce monde révélée par le matérialisme de Diderot affecte le régime 
d’énonciation qui la porte, la constitue et la révèle. De cette poétique, et de la 
dynamique qui la sous-tend, il nous faut dire quelques mots, et pour ce faire 
convoquer l’énigmatique polype, emblème cher à Diderot dont Jacques Proust, 
dans un article pionnier, avait su mesurer l’importance, figurale et conceptuelle, 
dans l’œuvre du philosophe :

Penser le mode au lieu de la substance, l’accident et non plus l’essence, raisonner 
par association d’idées et de qualités accessoires, ce n’est pas penser (et dire) 
autrement les choses, c’est réellement dire (et penser) des choses autres 28.

FIGURER LE MULTIPLE : RÉFLEXIONS SUR LE POLYPE 

C’est dans une lettre adressée à Falconet en septembre 1766 que Diderot 
énonce pour la première fois, semble-t-il, ce que l’on pourrait appeler sa 
« théorie du polype » :

Permettez, mon ami, que je m’arrête un moment sur la différence des syllogismes 
de l’orateur et du philosophe ; le syllogisme du philosophe n’est composé 

26	 Michel Serres, Genèse, Paris, Grasset, 1982, p. 46-47.
27	 Rédigeant l’article « Compliqué » de l’Encyclopédie, Diderot définit le terme comme « tout 

ce qui contient un grand nombre de rapports, qu’il est difficile d’embrasser et de concevoir 
distinctement » (Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. VI, p. 475).

28	 Jacques Proust, « Diderot et la philosophie du polype », Revue des sciences humaines, 182, 
« Les Lumières, philosophie impure ? », juin 1981, p. 21-30, p. 24. Divers chercheurs ont 
depuis creusé le rôle de cette figure dans la pensée du philosophe, notamment en ce qui a 
trait à sa conception du vivant et le travail de la métaphore. Citons, entre autres, la réflexion 
de Caroline Jacot Grapa dans L’Homme dissonant au xviiie siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 1997, p. 228-231 et dans Dans le vif 
du sujet. Diderot, corps et âme, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 262-266 ainsi que l’article 
de May Spangler, « Science, philosophie et littérature. Le polype de Diderot », Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, XXIII, 1997, p. 89-107.
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que de trois propositions sèches et nues, de l’une desquelles il se propose de 
prouver la liaison, ou la vérité par un autre syllogisme pareillement composé 
de trois propositions sèches et nues, et ainsi de suite pendant tout le cours 
de son argumentation. L’orateur au contraire, charge, orne, embellit, fortifie, 
anime, vivifie chacune des propositions de son syllogisme d’une infinité d’idées 
accessoires qui lui servent d’appui. L’argument du philosophe n’est qu’un 
squelette ; celui de l’orateur est un animal vivant ; c’est une espèce de polype. 
Divisez-le, et il en naîtra une quantité d’autres animaux. C’est une hydre à cent 
têtes. Coupez une de ces têtes ; les autres continueront de s’agiter, de vivre, de 
menacer. L’animal terrible sera blessé, mais il ne sera pas mort. Prenez garde 
à cela 29.

Découvert au début du siècle, le polype avait passionné scientifiques, 
philosophes et curieux par son mode de reproduction, alors inédit, et les 
possibilités conceptuelles qu’il ouvrait. L’article « Polype » de l’Encyclopédie, 
qui y consacre quelque six colonnes, témoigne d’un véritable émerveillement :

Les polypes d’eau douce ont été connus dans le commencement du siècle 
présent ; il en a été fait mention dans les Transactions philosophiques pour 
l’année 1703, par Leuwenhoeck, et par un auteur anglais anonyme, qui avaient 
des notions de la manière naturelle dont les polypes se multiplient ; mais ce n’a 
été qu’en 1740 que M. Trembley, de la Société royale de Londres, a découvert 
cette reproduction merveilleuse qui se fait dans toutes les parties d’un polype 
après qu’on les a séparées 30.

D’abord appelé « hydre d’eau douce », avec ce que le mot peut évoquer 
d’intertextualité fabuleuse pour un xviiie siècle en grande partie ignorant des 
mystères du vivant, le polype intrigue par la possibilité pour la partie de 
reproduire le tout 31. Rien de moins fabuleux, cependant, que les Mémoires de 
Trembley, austère rapport de recherche au protocole rigoureux qui propose de 
voir dans cette apparente merveille de la nature une organisation aux confins 
des règnes végétal et animal ressortissant à des lois universelles. L’auteur 
anonyme de l’article « Polype » rend quant à lui un compte détaillé de ces 

29	 Lettre XV, dans Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XV, p. 145.
30	 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, Paris, Le Breton, 

Briasson, David, Durand, 1762, vol. XII, p. 945.
31	 Trembley publiera ses études dans quatre Mémoires pour servir à l’histoire d’un genre de 

polypes d’eau douce à bras en forme de cornes, Leyde, Jean & Herman Verbeek, 1744. À ce 
sujet, voir la note de Jean Varloot (dans Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. IX, p. 40), ainsi 
que les commentaires de Jacques Roger dans Les Sciences de la vie dans la pensée française 
du xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1963, p. 394.
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métamorphoses inouïes de la matière 32. On conçoit ce qui peut se mêler, dans 
la fascination de l’époque pour ce phénomène extraordinaire, de fantasme 
« monadologique » d’une parfaite isomorphie du local et du global. Ce qui 
retient l’attention de Diderot, c’est bien sûr la possibilité, épistémologique, 
de penser pour la nature le rapport de l’un (la nature dans sa continuité et 
son unité) au multiple (l’indéfinie variation des phénomènes) et de proposer 
dans un cadre matérialiste la sensibilité comme propriété universelle de la 
matière. Mais c’est aussi la possibilité, poétique cette fois, dans la dimension 
performative tantôt énoncée, de figurer ce même rapport de l’un et du 
multiple, le polype cristallisant en une image forte l’emblème d’une hydre 
poétique portant la promesse d’une riche réserve d’« idées accessoires ». La 
métaphore convoquée par Diderot laisse peu de place à l’équivoque : entre le 
squelette de l’argument philosophique et la chair frémissante de l’argument 
poétique, entre l’ordre littéralement mortifère du rationalisme classique et 
la diversité vivante d’une philosophie nouvelle qui laisse toute sa place au 
discours poétique, le choix ne peut qu’être celui de la vie et de la nouveauté. 
Il ne s’agit rien moins que de porter ainsi la philosophie là où elle ne pouvait 
traditionnellement aller. En d’autres termes, oser l’invention. Examinons ce 
point capital dans le détail.

Contemporaine de la lettre à Falconet, la « Promenade Vernet », en son 
« Sixième site », éprouve à nouveau les vertus respectives de la philosophie 
– dans l’acception, thétique, que lui donne le philosophe aux fins de son 
argumentation – et de la poésie. La beauté émouvante du paysage marin, que 
découvre alors sa persona dans le célèbre dialogue du Salon de 1767, lui est 
occasion de confirmer publiquement le choix confié à l’ami sculpteur dans 
l’intimité épistolaire : la philosophie « nouvelle » doit (ré)investir l’espace de la 
poésie (à moins que ce ne soit l’inverse) :

« L’esprit philosophique est-il favorable ou défavorable à la poésie, grande 
question presque décidée par ce peu de mots ». Il est vrai. Plus de verve chez 
les peuples barbares que chez les peuples policés. […] Partout décadence de 
la verve et de la poésie, à mesure que l’esprit philosophique a fait des progrès. 

32	 Ainsi de l’extrait suivant : « Les portions du corps de ces insectes, coupés longitudinalement, 
produisent un polype entier comme celles qui ont été coupées transversalement. Lorsqu’un 
polype entier n’a été coupé qu’en deux portions longitudinales, chacune ayant des bras 
prend bientôt la forme d’un polype parfait […] En quelque nombre de portions longitudinales 
que l’on coupe un polype, chacune produit un polype entier. Si l’on divise les deux extrémités 
du corps d’un polype, ou seulement l’une ou l’autre en plusieurs parties, sans les détacher 
du reste du corps, ces parties ne se réunissent pas, mais elles deviennent chacune une tête 
ou une queue selon leur situation […]. Si on coupe ces têtes, il s’en forme de nouvelles sur 
le polype, et les têtes coupées deviennent chacune un polype entier » (Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des arts, des sciences et des métiers, éd. cit., t. XII, p. 947).
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On cesse de cultiver ce qu’on méprise. Platon chasse les poètes de sa cité. 
L’esprit philosophique veut des comparaisons plus resserrées, plus strictes, 
plus rigoureuses, sa marche circonspecte est ennemie du mouvement et des 
figures. Le règne des images passe, à mesure que celui des choses s’étend. 
Il s’introduit par la raison une exactitude, une précision, une méthode, 
pardonnez-moi le mot, une sorte de pédanterie qui tue tout : tous les préjugés 
civils et religieux se dissipent, et il est incroyable combien l’incrédulité ôte de 
ressources à la poésie ; les mœurs se policent, et les usages barbares, poétiques 
et pittoresques cessent, et il est incroyable le mal que cette monotone politesse 
fait à la poésie. L’esprit philosophique amène le style sentencieux et sec ; les 
expressions abstraites qui renferment un grand nombre de phénomènes se 
multiplient et prennent la place des expressions figurées. […] Le philosophe 
raisonne. L’enthousiaste  sent. Le philosophe est sobre. L’enthousiaste 
est ivre. […] 33.

Platon « chasse le poète de sa Cité », écrit Diderot. Le poète dont il est question 
est celui qui, par son art « fallacieux », porte en lui le pouvoir éminemment 
subversif d’amollir les Gardiens de la République et de les détourner ainsi de 
leur devoir, qui est d’ordre et de morale. Diderot se déclare en faveur de ce 
poète-là, parasite d’une harmonie établie au prix de la coercition et libérateur 
de l’imagination, et non de celui, docile et réduit à sa stricte utilité, que façonne 
le législateur martial oublieux d’un art libre, émancipé des contraintes et à ce 
titre capable de tisser autrement le lien politique et social. 

Encore faut-il préciser le propos. Pour le philosophe attentif aux « nuances les 
plus imperceptibles 34 », se déclarer contre l’« esprit philosophique » ne signifie 
évidemment pas renoncer à la raison : pour être parfois invités sur la scène 
imaginaire de l’écrivain, le débordement bacchique ou l’exubérance saturnale ne 
sont rien de plus que des points de fuite d’une écriture qui, résolument campée 
au cœur même de la raison, propose d’en mettre à l’épreuve les limites, d’en 
faire bouger les frontières. Dit autrement, il s’agit pour Diderot d’introduire 
dans le totalitarisme de l’harmonie la saine subversion de la dissonance, de la 
faire raisonner autrement, en la faisant résonner 35. 

33	 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XVI, p. 214-216.
34	 Ibid., t. IX, p. 91.
35	 C’est ce qu’écrit avec beaucoup de justesse Élisabeth de Fontenay dans Diderot ou le 

Matérialisme enchanté, Paris, Grasset, 1981, p. 21 : « Si Diderot a préservé une sorte de 
cohérence, tout en refusant de se donner de grands airs logiques, c’est qu’il a bien entendu 
l’homonymie de “raisonner” et “résonner” et qu’il lui a accordé ses chances. »
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DU RETARD DE LA LANGUE SUR LA PENSÉE OU LE DÉFI DE L’INVENTION :  

PROPOSITIONS SUR LE STYLE

Écrivant en 1769 un Éloge de Térence pour les Variétés littéraires, Diderot revient 
en détail sur cette question. L’argument du philosophe-écrivain sur le style 
signale un véritable programme poétique où l’invention réclame pleinement 
ses droits : 

Je conviens qu’où il n’y a point de choses, il ne peut y avoir de style ; mais je ne 
conçois pas comment on peut ôter au style sans ôter à la chose. Si un pédant 
s’empare d’un raisonnement de Cicéron ou de Démosthène, et qu’il le réduise 
en un syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit 
de prétendre qu’il n’a fait que supprimer des mots, sans avoir altéré le fond ? 
L’homme de goût lui répondra : Eh ! qu’est devenue cette harmonie qui me 
séduisait ? Où sont ces figures hardies, par lesquelles l’orateur s’adressait à moi, 
m’interpellait, me pressait, me mettait à la gêne ? Comment se sont évanouies 
ces images qui m’assaillaient en foule, et qui me troublaient ? Et ces expressions, 
tantôt délicates, tantôt énergiques, qui réveillaient dans mon esprit je ne sais 
combien d’idées accessoires, qui me montraient des spectres de toutes couleurs, 
qui tenaient mon âme agitée d’une suite presque ininterrompue de sensations 
diverses, et qui formaient cet impétueux ouragan qui la soulevait à son gré ; je 
ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens ; je ne souffre plus ; je ne tremble 
plus ; je n’espère plus ; je ne m’indigne plus ; je ne frémis plus ; je ne suis plus 
troublé, attendri, touché ; je ne pleure plus, et vous prétendez toutefois que c’est 
la chose même que vous m’avez montrée ! Non, ce ne l’est pas ; les traits épars 
d’une belle femme ne font pas une belle femme ; c’est l’ensemble de ces traits 
qui la constituent, et leur désunion l’a détruit ; il en est de même du style. C’est 
qu’à parler rigoureusement, quand le style est bon, il n’y a point de mot oisif ; 
et qu’un mot qui n’est pas oisif représente une chose, et une chose si essentielle, 
qu’en substituant à un mot son synonyme le plus voisin, ou même au synonyme 
le mot propre, on fera quelquefois entendre le contraire de ce que l’orateur ou 
le poète s’est proposé 36.

Ce qui s’énonce dans cette parole passionnée de philosophe sur le style n’est rien 
d’autre, dans le sillage du Salon de 1767, que la mise en œuvre d’une philosophie 
qui donne sa pleine part à l’écriture qui la fait advenir. Cette philosophie n’en 
explicite pas tant ses prémisses ou n’en théorise sa démarche qu’elle se dit, 
plutôt, dans le déploiement de son discours. C’est là, en effet, qu’il nous faut 
lire, prise sur le vif, la pensée en mouvement, car c’est bien la pensée au travail 
que le philosophe entend explorer, et figurer. L’être y laisse place aux manières 

36	 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XIII, p. 461-462.
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d’être, la substance à la relation, le nom à l’adjectif, car, comme le philosophe 
l’affirme dans la Lettre sur les sourds et muets, « le substantif n’[est] proprement 
rien, et […] l’adjectif […] tout 37 ». 

Pour mieux comprendre les enjeux du débat, revenons au polype figure de 
l’invention, qui est pour Diderot l’occasion d’interroger la langue dans sa 
capacité à scénographier la pensée. La métaphore de l’hydre, animal un et 
pluriel à la fois, fait écho à une question que Diderot aborde en détail dans la 
Lettre sur les sourds, à propos de l’incapacité pour la langue à restituer la vitesse 
et la complexité de la pensée :

Je mangerais volontiers icelui, ne sont que des modes d’une seule sensation. Je, 
marque la personne qui l’éprouve ; mangerais, le désir et la nature de la sensation 
éprouvée ; volontiers, son intensité ou sa force ; icelui, la présence de l’objet désiré ; 
mais la sensation n’a point dans l’âme ce développement successif du discours ; 
et si elle pouvait commander à vingt bouches, chaque bouche disant son mot, 
toutes les idées précédentes seraient rendues à la fois ; c’est ce qu’elle exécuterait 
à merveille sur un clavecin oculaire. […] Aucune langue n’approcherait de la 
rapidité de celle-ci. Mais au défaut de plusieurs bouches voici ce qu’on a fait : 
on a attaché plusieurs idées à une seule expression ; si ces expressions énergiques 
étaient plus fréquentes, au lieu que la langue se traîne sans cesse après l’esprit, la 
quantité d’idées rendues à la fois pourrait être telle que la langue allant plus vite 
que l’esprit, il serait forcé de courir après elle 38. 

Des vingt bouches de la sensation aux cent têtes de l’hydre, une cohérence 
se fait jour par-delà la spécificité de chaque élément : le pari est de conjurer 
la contrainte imposée par la nature des canaux de médiation ou dictée par 
la tradition. Il s’agit, dans chacun des cas, de restituer une unité complexe 
– la pensée, le monde – dans la diversité des manifestations particulières – et 
concommittantes – qui la constituent. La mention du clavecin oculaire du 
père Castel, apparue pour la première fois dans Les Bijoux indiscrets, confirme 
l’importance pour Diderot de ce paradigme de questionnement qui engage le 

37	 Ibid., t. IV, p. 135. « Les objets sensibles ont les premiers frappé les sens, et ceux qui 
réunissaient plusieurs qualités sensibles à la fois ont été les premiers nommés ; ce sont 
les différents individus qui composent cet univers. On a ensuite distingué les qualités 
sensibles les unes des autres, on leur a donné des noms ; ce sont la plupart des adjectifs. 
Enfin, abstraction faite de ces qualités sensibles, on a trouvé ou cru trouver quelque chose 
de commun dans tous ces individus, comme l’impénétrabilité, l’étendue, la couleur, la figure, 
etc. et l’on a formé les noms métaphysiques et généraux, et presque tous les substantifs. Peu 
à peu on s’est accoutumé à croire que ces noms représentaient des êtres réels : on a regardé 
les qualités sensibles comme de simples accidents ; et l’on s’est imaginé que l’adjectif était 
réellement subordonné au substantif, quoique le substantif ne soit proprement rien, et que 
l’adjectif soit tout » (ibid. ; nous soulignons).

38	 Ibid., p. 158.
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problème de la représentation des objets de pensée et la restitution de la pensée 
elle-même, en tant que phénomène dynamique, comme objet de représentation.

La question de la représentation met en jeu le problème – épistémologique – 
de sa « nature » et de ses possibilités et celui – poétique – de ses moyens et de 
leur agencement. La Lettre sur les sourds insiste précisément sur ces deux aspects, 
c’est-à-dire, à la fois, sur l’irréductible déphasage entre la pensée et la langue, 
entre l’idée et son expression, et sur les moyens envisageables, sinon pour y 
remédier, du moins pour en atténuer l’écart. Écoutons tout d’abord le constat 
que dresse le philosophe de ce que l’on pourrait appeler le « retard » de la langue 
sur la pensée :

Autre chose est l’état de notre âme ; autre chose le compte que nous en rendons 
soit à nous-mêmes, soit aux autres : autre chose, la sensation totale et instantanée 
de cet état ; autre chose, l’attention successive et détaillée que nous sommes 
forcés d’y donner pour l’analyser, la manifester et nous faire entendre. Notre 
âme est un tableau mouvant, d’après lequel nous peignons sans cesse : nous 
employons bien du temps à le rendre avec fidélité ; mais il existe en entier et 
tout à la fois : l’esprit ne va pas à pas comptés comme l’expression. Le pinceau 
n’exécute qu’à la longue ce que l’œil du peintre embrasse tout d’un coup […] 
combien notre entendement est modifié par les signes ; et que la diction la plus 
vive est encore une froide copie de ce qui s’y passe 39.

Conjurer le retard de la langue sur la pensée, qui est aussi, en termes matérialistes, 
retard de la pensée sur le corps 40 : voilà, pour l’encyclopédiste-écrivain, le défi 
à relever, qui place l’écriture, le style, au cœur même de sa pratique. Une telle 
démarche sera « engastrimuthe 41 » – ventriloque – ou ne sera pas : il s’agit, hors 
des sites discursifs et génériques classiques de la philosophie, de donner voix, 
rythme et corps à la pensée à partir de lieux d’énonciation hétérodoxes et dans 
un cadre (épistémologique, mais aussi poétique) renouvelé, de faire apparaître 
des relations inouïes, bref d’inventer. Viendront, quelques années plus tard, 
Le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste, Le Rêve de D’Alembert, qui sont autant 
d’exemples de fictions qui non seulement donnent à penser, mais qui, ce faisant, 
laissent apparaître un monde nouveau.

Surmonter – détourner – les contraintes de la linéarité, donner à saisir le 
multiple dans son immédiateté. Dès la Lettre sur les aveugles, bien avant que 
ne surgisse le modèle du polype, et deux ans avant que n’apparaisse la figure 

39	 Ibid., p. 162.
40	 Sur ce sujet, on lira, de Bernard Sichère, Éloge du sujet. Du retard de la pensée sur les corps, 

Paris, Grasset, 1990.
41	 Le mot est utilisé par le métanarrateur de Jacques le Fataliste. Il apparaît sous la plume de 

Diderot dans Les Bijoux indiscrets (dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 65).
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de l’hiéroglyphe, dont il sera tantôt question, Diderot esquisse une théorie des 
« expressions heureuses » – ébauche qui répond précisément au problème de la 
représentation – qu’il définit ainsi : 

ce sont celles qui sont propres à un sens, au toucher, par exemple, et qui sont 
métaphoriques en même temps à un autre sens, comme aux yeux ; d’où il résulte 
une double lumière pour celui à qui l’on parle ; la lumière vraie et directe de 
l’expression, et la lumière réfléchie de la métaphore 42.

Riche de métaphores, l’aveuglement de Saunderson est lui-même métaphore 
du travail de l’écrivain (du penseur) étranger à sa propre langue – et à sa propre 
pensée, dans la mesure où les passions agissent comme punctum cæcum –, 
où l’aveuglement (une certaine forme de non-savoir) se fait condition de 
l’invention, tout comme le punctum cæcum est condition de la vision :

Il est évident que dans ces occasions, Saunderson, avec tout l’esprit qu’il avait, ne 
s’entendait qu’à moitié ; puisqu’il n’entendait que la moitié des idées attachées 
aux termes qu’il employait. Mais qui est-ce qui n’est pas de temps en temps 
dans le même cas ? […] J’ai remarqué que la disette de mots produisait aussi 
le même effet [n’entendre que la moitié des idées attachées aux termes qu’on 
emploie] sur les étrangers à qui la langue n’est pas encore familière : ils sont 
forcés de tout dire avec une très petite quantité de termes, ce qui les contraint 
d’en placer quelques-uns très heureusement. Mais toute la langue en général 
étant pauvre de mots propres pour les écrivains qui ont l’imagination vive, ils 
sont dans le même cas que les étrangers qui ont beaucoup d’esprit, les situations 
qu’ils inventent, les nuances délicates qu’ils aperçoivent dans les caractères, la 
naïveté des peintures qu’ils ont à faire, les écartent à tout moment des façons de 
parler ordinaires, et leur font adopter des tours de phrases qui sont admirables 
toutes les fois qu’ils ne sont ni précieux ni obscurs, défauts qu’on leur pardonne 
plus ou moins difficilement, selon qu’on a plus d’esprit soi-même et moins de 
connaissance de la langue 43.

Restituer la réalité plurielle et instantanée de la perception, des processus 
cognitifs, prendre la pensée de vitesse, et le savoir du monde dont elle rend 
compte : c’est, également, le souhait de Diderot éditeur d’une Encyclopédie 
menacée d’inactualité face à l’implacable passage du temps qui rend aujourd’hui 
caduc, ou réduit tout au moins au statut d’archive historique, ce qui hier 
faisait actualité. C’est aussi, pour Diderot écrivain, le rêve d’une parole vive, 
polyphonique, « hiéroglyphique ». Écoutons plutôt : 

42	 Ibid., t. IV, p. 41.
43	 Lettre sur les aveugles, dans ibid., p. 41-42.
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Il faut distinguer dans tout discours en général la pensée et l’expression ; si 
la pensée est rendue avec clarté, pureté et précision, c’en est assez pour la 
conversation familière : joignez à ces qualités le choix des termes, avec le nombre 
et l’harmonie de la période, et vous aurez le style qui convient à la chaire ; mais 
vous serez encore loin de la poésie, surtout de la poésie que l’ode et le poème 
épique déploient dans leurs descriptions. Il passe alors dans le discours du poète 
un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes. Qu’est-ce que cet esprit ? j’en 
ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est lui qui 
fait que les choses sont dites et représentées tout à la fois ; que dans le même 
temps que l’entendement les saisit, l’âme en est émue, l’imagination les voit et 
l’oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un enchaînement de 
termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que c’est 
encore un tissu d’hiéroglyphes entassés les uns sur les autres qui la peignent. Je 
pourrais dire, en ce sens, que toute poésie est emblématique 44.

Le projet de Diderot se précise encore, solidement ancré dans une philosophie 
du langage. Répétons-le, car l’argument est d’importance : il s’agit bien, par 
la poésie – qu’il faut entendre dans une acception élargie de mise en discours 
performative, « emblématique » –, de porter la pensée là où la philosophie 
traditionnelle n’osait s’égarer. Par son caractère « hyphologique 45 », qui signe 
la dissolution d’une énonciation qui garantirait l’autorité d’un sens unifié et 
revendique la textualité – et la texture – changeante du tissu discursif, le discours 
poétique brise la linéarité logiciste de la consécution et de la conséquence, et 
donne simultanément à voir, à sentir et à entendre non seulement la chose qu’il 
met en mots, mais les réseaux sensoriels et sémantiques qui en ont produit la 
représentation. Cependant, à l’instar du chant du rossignol, « l’intelligence de 
l’emblème poétique n’est pas donnée à tout le monde, nous confie Diderot ; 

44	 Lettre sur les sourds, dans ibid., p. 169. 
45	 Le néologisme est de Roland Barthes, qui le propose dans Le Plaisir du texte, Paris, Éditions 

du Seuil, 1973, p. 100-101, à l’occasion d’une réflexion sur le « tissu » du texte : « Texte veut 
dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile 
tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons 
maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un 
entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture –, le sujet s’y défait, telle une 
araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si nous 
aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie 
(hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée). » Peut-être le terme « histologique », emprunté 
à La Dissémination de Jacques Derrida, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 73, rend-t-il encore 
plus adéquatement compte de ce qui se joue ici de tissage du texte, istos signifiant à la fois 
le métier du tisserand, la trame, le tissu, la pièce de toile, la toile d’araignée et la cellule 
d’abeille, c’est-à-dire le texte et le travail du texte, à la fois le sens que travaille le texte et le 
texte travaillé de sens.
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il faut être presque en état de le créer pour le sentir fortement 46 » ; en d’autres 
mots, être écrivain-philosophe.

« HORS-D’ŒUVRE » :  

LE SUJET DE L’INVENTION OU PENSÉES SUR LE PHILOSOPHE-ARTISTE 47

Vagabond, curieux des exceptions, plus prompt à soulever des questions qu’à 
asséner des vérités, le savoir qui se dessine ici, on s’en doute, est aux antipodes 
de l’injonction martiale des Lumières triomphantes. Diderot y fait entendre 
le brouhaha du monde et signale la fragilité de l’ordre. Au cœur d’un siècle 
soucieux de système, l’encyclopédiste fait signe vers une philosophie de 
la circonstance, du particulier et de l’hétérogène, qui ne peut manquer de 
faire retour sur l’abstraite métaphysique, mais tout aussi bien sur un certain 
positivisme scientifique oublieux du « compliqué », dogmes tous deux inaptes 
à rendre compte des insensibles mais irréductibles différences entre les choses, 
entre les êtres. Dès lors, en effet, que le monde change sans cesse, emportant 
dans son flux le rêve d’une immuabilité pérenne, dès lors qu’il n’y a rien de 
précis en nature, que tout animal est plus ou moins plante, toute plante plus 
ou moins minéral, tout homme (homo) plus ou moins animal mais, aussi bien, 
tout homme (vir) plus ou moins femme, dès lors que des océans couvriront 
un jour les terres fertiles où croissent les moissons, que des déserts s’étendront 
là où fourmille une humanité laborieuse, dès lors que toute conversation est 
un compte fait, qui porte à forclusion la circulation inaltérée d’un sens unifié, 
dès lors, enfin, que nous sommes nous, toujours nous, et pas une minute 
les mêmes, que nous avons, en une journée, cent physionomies diverses 48, 
se pose avec acuité la question d’une philosophie qui rende compte, sans les 
réduire, des infinies métamorphoses du monde et de l’homme dans le monde. 
En matérialiste conséquent, Diderot a relevé ce défi, expérimenté les formes 
susceptibles de porter ce nouveau regard sur la nature en tentant de restituer 
les faisceaux de sensations liés aux expériences cognitives et esthétiques qui 
contribuent à former l’être humain.

L’originalité de la démarche du philosophe, là où joue au mieux sa capacité 
d’invention, réside dans ce que l’on pourrait appeler son parti pris de l’écart – où 
l’on retrouve le rossignol de la fable et ses improvisations enchanteresses –, qu’il 

46	 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 169.
47	 L’expression est de Jean-Noël Vuarnet, qui en étudie les figures dans l’ouvrage du même nom, 

et qui pose précisément la question du rapport entre connaissance et invention, théorie et 
création (Le Philosophe-Artiste, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1977).

48	 Le lecteur familier de Diderot aura identifié des figures textuelles qui sont autant de 
réécritures de tel ou tel passage du Rêve de D’Alembert, des Éléments de physiologie, du 
Voyage à Bourbonne, du Paradoxe sur le comédien et du Salon de 1767.
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faut entendre comme pratique de la marge 49, mais, tout aussi bien, comme 
exploration de l’entre-deux des oppositions, des genres, des pratiques, écart où 
se glisse la voix du philosophe-artiste, qui se fait mise en relation – du passé et du 
présent, de soi et de l’autre, du local et du global, de la norme et de l’exception. 
Cette réflexion sur l’écart, elle est à l’œuvre dans le discours de l’encyclopédiste 
curieux des monstres physiques et moraux 50 ; elle l’est aussi dans celui du 
métanarrateur de Jacques le Fataliste dans son rapport à l’hypotexte sternien ; 
elle l’est encore dans les commentaires marginaux des textes d’Helvétius ou 
d’Hemsterhuis, exercices dialogiques qui sont autant de relances de la réflexion ; 
elle l’est enfin, pour s’en tenir à ce dernier exemple, dans le travail du biographe 
de Sénèque dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, où nous est confié 
un protocole de lecture, qui procède de l’écart même du texte de Diderot et 
de celui de Sénèque, pli que le biographe-commentateur engage le lecteur à 
parcourir par un incessant travail de va-et-vient, exercice de lecture qui ne peut, 
dès lors, être que tissage d’une trame qui fait tenir ensemble l’un et l’autre 51. Aux 
confins de cette pratique de l’écart, pointe extrême révélatrice d’une véritable 
posture critique, il nous faut évoquer le Diderot traducteur de Shaftesbury qui, 
nous dit-il, ferme l’ouvrage qu’il entend traduire, comme si l’oubli – littéral – 
de l’hypotexte constituait une propédeutique à sa recréation, comme si, pour 
être plus « fidèle » à la lettre et à l’esprit de l’œuvre, pour la réinventer dans une 
autre langue, il fallait savoir se placer dans l’imparable de son absence. Pour être 
paradoxal, le point de fuite n’en est pas moins éclairant.

Rossignol, polype : deux figures d’une poétique de l’invention portée par une 
écriture travaillée de tous les ailleurs qu’elle traverse, qu’elle enchante en retour 
dans un emportement des choses, des êtres et des idées où se brouille l’irrévocable 

49	 Sur ce point, nous renvoyons au dossier des Diderot Studies, 34 (Genève, Droz, 2014) 
consacré à la notion de supplément chez Diderot (colloque d’Oxford, 2009) ainsi qu’à la thèse 
de Franck Cabane, L’Écriture en marge dans l’œuvre de Diderot, Paris, Honoré Champion, 
2009.

50	 Diderot directeur de l’Encyclopédie énonce clairement ce parti pris : « Il importe quelquefois 
de faire mention des choses absurdes […] seulement pour l’histoire de l’esprit humain, qui 
se dévoile mieux dans certains travers singuliers que dans l’action la plus raisonnable. Ces 
travers sont pour le moraliste ce qu’est la dissection d’un monstre pour l’historien de la 
nature : elle lui sert plus que l’étude de cent individus qui se ressemblent » (Diderot, Œuvres 
complètes, éd. cit., t. VII, p. 242).

51	 « Je ne compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds. 
Si l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu, peut-être même obscur, surtout 
aux endroits où j’examine les ouvrages de Sénèque ; et l’on me lira, je ne dis pas avec autant 
de plaisir, comme on lit les Maximes de la Rochefoucauld et un chapitre de la Bruyère : mais 
si l’on jette alternativement les yeux sur la page de Sénèque et sur la mienne, on remarquera 
dans celle-ci plus d’ordre, plus de clarté, selon qu’on se mettra plus fidèlement à ma place, 
qu’on aura plus ou moins d’analogie avec le philosophe et avec moi ; et l’on ne tardera pas 
à s’apercevoir que c’est autant mon âme que je peins que celle des différents personnages 
qui s’offrent à mon récit » (ibid., t. XXV, p. 36).
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précision du trait qui divise et où s’affirme la puissance inventive de l’esquisse. 
Dans son remarquable petit livre précisément intitulé Diderot ou le Matérialisme 
enchanté, Élisabeth de Fontenay résume élégamment ce mouvement :

Car Diderot est un fleuve, et les paysages mouvementés qu’il traverse sont les 
genres d’écriture et de pensée qu’il pénètre et qu’il délaisse. Comme les eaux sont 
constamment gonflées d’affluents et que le débit est le plus souvent excessif, 
les paysages inondés se brouillent comme au temps d’avant le temps, quand 
il y avait le chaos, l’indistinction originelle : mais cette confusion-là est une 
décréation concertée, non une retombée en enfance. Le fleuve charrie toutes 
sortes d’alluvions, laisse ses bras extravaguer puis s’interrompre 52. 

Plus que tout autre, en ce xviiie siècle qui invente la météorologie, Diderot sait 
que l’ordre est rare, bordé de désordre, et qu’il n’est de ciel, aussi lumineux soit-il, 
qui ne puisse être, de façon aussi circonstancielle qu’impromptue, offusqué 
par un inopportun nuage. De la production de ce penseur vif-argent plus 
prompt « à former des nuages qu’à les dissiper, et à suspendre les jugements qu’à 
juger 53 », philosophie des corps mêlés rétive aux résolutions hâtives, pratique 
multiforme de la dissonance et de la « dissemblance 54 » où l’écriture porte en ses 
scénographies l’économie de cela même qu’elle essaie de penser, l’on pourrait 
dire qu’elle est un « hors-d’œuvre », à l’image de l’encyclopédiste qui confie à 
Grimm son sentiment d’inadéquation à l’ordre du monde 55. Par cette heureuse 
expression, nous proposons d’entendre, à rebours d’une monumentalité 
tournée vers une postérité immuable, la constante métamorphose d’une œuvre 

52	 Élisabeth de Fontenay, Diderot ou le Matérialisme enchanté, op. cit., p. 18-19.
53	 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. IV, p. 162.
54	 L’incipit de l’article de Jean Dagen intitulé « Diderot et la logique de la dissemblance », dans 

Francisco Lafarga (dir.), Diderot, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1987, p. 73-86, p. 73, 
résume finement cette pratique : « Le divers, le multiple, l’hétérogène, l’imprévisible, le 
changeant, et donc le concret, le singulier, l’anormal même et le monstrueux, c’est vers quoi 
il faut que se tourne, à quoi il faut que se convertisse la pensée, sous peine de n’être plus 
pensée que du rien, c’est-à-dire de l’universel abstrait : en constituant cette exigence en 
principe qu’il étaie d’une argumentation théorique naturellement proliférante et polymorphe, 
en la transposant dans ses œuvres que l’on dit littéraires, Diderot donne à comprendre que 
la perception de la différence fait la différence de la perception, qu’est réflexion originale la 
réflexion sur l’original. »

55	 Lettre à Grimm, datation imprécise [l’édition de Roth et Varloot propose août-septembre 1769], 
dans Diderot, Correspondance, éd. cit., t. XVI, p. 56 : « Grimm mon ami, vous avez raison. […] 
Je suis dans la chaîne générale, sans pouvoir ni la suivre ni la mener. Je suis un hors d’œuvre. 
Je suis assez monstre pour coexister mal à l’aise, pas assez monstre pour être exterminé. » 
Sur ce sujet, on lira Jean-Claude Bonnet, « Le fantasme de l’écrivain », Poétique, 63, 
septembre 1985, p. 259-277, ainsi que Georges Benrekassa, « Diderot, l’absence d’œuvre », 
Cahiers Textuel, 11, « Études sur Le Neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien de 
Denis Diderot », dir. Georges Benrekassa, Marc Buffat et Pierre Chartier, 1992, p. 133-140. 
« Absence d’œuvre », terme qu’utilise Michel Foucault en annexe à l’Histoire de la folie à l’Âge 
classique (Paris, Gallimard, 1972, p. 575), me semble recouvrir une modernité plus récente, 
qu’incarnent Roussel ou Artaud. 
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ouverte aux quatre vents, à l’image de l’énigmatique château de Jacques et 
de son frontispice aux abstruses armoiries, dont la devise vaut autant pour 
les voyageurs qui s’y égarent que pour le lecteur d’hier et d’aujourd’hui : « Je 
n’appartiens à personne, et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant 
que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez 56. » Sans doute 
est-ce là, pour Diderot, ce que signifie et à quoi est destinée l’invention : faire 
résonner le monde, et ce faisant faire monde, sans faire système. Être rossignol, 
en somme.

56	 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XXIII, p. 43.
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DIDEROT EN PRÉCURSEUR DE MICHEL SERRES,  
PRIGOGINE ET MERLEAU-PONTY 1

Else Marie Bukdahl

Philosopher, c’est anticiper. 
Michel Serres 2

L’intérêt croissant porté à Diderot est sans aucun doute lié au fait qu’il est, 
sans conteste, le plus radical et le plus audacieux des philosophes des Lumières. 
Il cherche sans cesse à se confronter à de nouvelles limites, et trouve de nouvelles 
solutions à des problèmes déjà connus. Il répond moins qu’il n’interroge. 
Libre de tout préjugé, volontiers provocateur, il n’a cessé, avec une énergie 
étonnante, d’apporter ses idées personnelles à tous les nouveaux points de vue 
qui apparaissaient de son temps dans la philosophie, les sciences de la nature, la 
littérature, l’esthétique et l’art.

La grande Encyclopédie, dont il fut le rédacteur et un contributeur assidu, est 
peut-être l’expression la plus visible de ses tentatives acharnées pour imposer 
au peuple un apport de qualité issu des Lumières, pour développer son sens 
critique, et de la sorte saper indirectement le régime autoritaire que contrôlaient 
la monarchie absolue et l’Église. Il était convaincu qu’une telle œuvre au 
service des Lumières et un tel apprentissage du jugement critique constituaient 
la condition sine qua non pour que la démocratie telle qu’il la décrivit dans 
la dernière partie de sa vie puisse devenir réalité. Et c’est bien ce but qui de 
nos jours a conservé son caractère actuel. Si tant de nos contemporains voient 
dans les œuvres de Diderot un aspect qui les concerne et qui a gardé toute son 
actualité, ceci est aussi dû au fait que les interprétations qu’il donne du monde 
qui lui était contemporain présentent des parallèles avec celles qui dominent 
notre époque. Il pense en pluralités qui ne sont jamais soumises à une unité, mais 
qui cependant sont marquées par des démarches unificatrices. Le « devenir », le 
« mouvement », la « transformation éternelle », la « complexité », les « processus 
de formation artistique » et « l’énergie de la cause productrice » sont des 

1	 Je remercie Anne-Marie Kiener pour sa correction et sa traduction de cet article.
2	 Fréderic Poletti, « Le grand récit de Michel Serres », Philosophie magazine, 11, été 2007. 
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éléments de base de sa théorie de la connaissance. C’est bien pourquoi elle est si 
souvent comparée à la vision du monde que nous présente un philosophe aussi 
important que Michel Serres dans ses ouvrages, en particulier dans Hermès, 
I, La Communication (1968) et Hermès, II, L’Interférence (1972) 3. Michel 
Serres et Diderot, chacun à leur manière, insistent sur le fait que tant dans 
l’univers du réel que dans celui de la fiction, les conceptions relevant de la 
globalité de même que les synthèses ne sont souvent que des hypothèses qu’il est 
difficile de transformer en réalité. Les deux philosophes s’accordent aussi pour 
reconnaître que sans idées ou visions audacieusement novatrices, il n’est pas 
possible de mettre en perspective le processus de la connaissance et de découvrir 
de nouvelles relations dans un monde qui consiste en une trame de diverses 
contingences soumises à la loi de la transformation. Notre univers est, comme 
le dit si bien un critique farouche du positivisme, Ilya Prigogine, « marquée du 
signe de l’insécurité radicale 4 ».

Toute l’œuvre de Diderot, que ce soit dans les domaines de la philosophie, 
de l’esthétique, de la critique d’art, de la création littéraire, présente un réseau 
relevant presque du labyrinthe composé d’ouvertures et de traces qui se 
recoupent. Ceci traduit bien le fait qu’à chaque instant, Diderot s’est préoccupé 
de recueillir et d’interpréter un savoir fondé sur l’expérience sans renoncer pour 
autant à une pensée débridée. À beaucoup de points de vue, il ressemble au 
philosophe visionnaire et à l’artiste qui sont décrits de la façon suivante dans 
l’article de l’Encyclopédie consacré au « génie » :

Il [le génie] jette sur la nature des coups d’œil généraux et perce ses abîmes 
[…]. Le génie hâte cependant les progrès de la philosophie par les découvertes 
les plus heureuses et les moins attendues : il s’élève d’un vol d’aigle vers une 
vérité lumineuse, source de mille vérités auxquelles parviendra dans la suite 
en rampant la foule timide des sages observateurs. Mais à côté de cette vérité 
lumineuse, il placera les ouvrages de son imagination 5.

Sur les murs de la bibliothèque de l’École centrale de Lyon, Michel Serres a, 
en 2006, gravé des sentences correspondant à la description que fait Diderot 

3	 Voir par exemple Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, Paris, 
Universitas, 1994, p. 213, et Annie Ibrahim, Diderot et la question de la forme, Paris, PUF, 1999, 
p. 9. 

4	 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, Paris, 
Gallimard, 1979 [2e éd. 1986, avec préface et appendices], p. 392.

5	 L’article « Génie » (Encyclopédie, Paris, Le Breton, David, Briasson, Durand, 1757, t. VII, p. 582-
584) fut écrit par Saint-Lambert, mais fut peut-être corrigé par Diderot dont on reconnaît 
le style élégant. Ce point de vue ne peut cependant pas être étayé par des arguments 
irréfutables. C’est pourquoi l’article « Génie » ne figure pas dans la dernière édition des 
œuvres complètes de Diderot. Article « Génie », dans Denis Diderot, Œuvres esthétiques, 
éd. Paul Vernière, Paris, Garnier frères, coll. « Classiques Garnier », 1959, p. 13-14. 
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du « génie » : « L’invention est le seul acte intellectuel vrai, la seule action 
d’intelligence. L’invention seule prouve qu’on pense vraiment. » Michel Serres 
préfère le chaos créateur et ceux dont « l’œuvre défie tout classement et qui 
sèment à tout vent fécondent l’inventivité alors que les méthodes pseudo-
rationnelles n’ont jamais servi de rien 6 ».

L’absence de positions où l’on campe indéfiniment, les tentatives audacieuses 
pour sortir des sentiers battus et le dépassement de tout schéma intellectuel se 
basant sur la seule inertie due à l’habitude constituent les raisons principales pour 
lesquelles Diderot a su exposer des idées et points de vue n’ayant en rien perdu 
de leur actualité. À ceci s’ajoute la capacité de Diderot à concevoir le manque 
de sécurité et l’imprévisible comme des éléments qui libèrent des contraintes. 

Ilya Progogine et Isabelle Stengers intègrent la philosophie de la nature de 
Diderot dans leurs propres analyses de la nouvelle science de la nature et les 
nouvelles passerelles qu’ils jettent entre la culture et le travail scientifique. 
Ilya Prigogine (1917-2003) a reçu le prix Nobel de chimie en 1977 pour 
ses contributions à la thermodynamique de non-équilibre, en particulier la 
théorie des structures dissipatives appelées également structures auto-organisées 
et émergentes. Ilya Prigogine souligne que le terme de structure dissipative 
traduit « l’association entre l’idée d’ordre et l’idée de gaspillage » et exprime une 
constatation fondamentalement nouvelle qu’il décrit ainsi :

[…] la dissipation d’énergie et de matière – généralement associée aux idées de 
perte de rendement et d’évolution vers le désordre – devient, loin de l’équilibre, 
source d’ordre ; la dissipation est à l’origine de ce qu’on peut bien appeler de 
nouveaux états de la matière 7.

Les structures dissipatives sont importantes pour le développement biologique 
et pour la morphogenèse. La découverte des structures dissipatives a eu pour 
résultat que l’irréversibilité, loin de l’équilibre, peut jouer un rôle constructif et 
devenir source d’ordre.

L’ouvrage remarquable d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers La Nouvelle 
Alliance porte le sous-titre Métamorphose de la science parce qu’il présente de 
nouvelles voies au sein des sciences de la nature et rétablit l’antique alliance 
entre l’homme et la nature, démantelée par des physiciens antérieurs. Michel 
Serres, qui lui-même s’était mis en quête du passage du nord-ouest entre les 

6	 Loys, « L’acculture en Serres. Quand l’optimisme numérique devient mortifère », La Vie 
moderne, www.laviemoderne.net/lames-de-fond/037-l-acculture-en-serres, mis en ligne le 
13 janvier 2013, consulté le 8 octobre 2015, p. 13.

7	 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 215-216.

http://www.laviemoderne.net/lames-de-fond/037-l-acculture-en-serres
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nombreuses sciences exactes et sciences humaines 8, qualifie le message du livre 
de nouvelle du siècle. Il souligne que nous disposons à présent du livre sur 
La Nouvelle Alliance que nous ne pouvons lire sans nourrir d’espérances 9. Dans 
ce livre, Ilya Prigogine explique qu’il y a deux modèles ayant dominé la vision 
du monde occidental. D’abord celui d’Aristotèle, et plus tard celui de Galilée. 
Lequel devons-nous choisir ?

« Faut-il, demande Prigogine, pour comprendre les processus naturels, 
observer le mouvement des astres, ou bien les êtres vivants qui peuplent la 
terre ? » Il ne cache pas que « l’inspiration vitaliste » et surtout « les causes finales 
aristotéliciennes » ont été repoussées à l’arrière-plan. On a pourtant continué à 
poser la question de l’organisation vivante. Et « à l’époque même du triomphe 
newtonien » Diderot fut l’un des rares à voir clairement que la physique 
n’avait pas apporté de réponse à cette question. Car – comme l’exprime Ilya 
Prigogine – « dans un entretien imaginaire avec D’Alembert, Diderot se met 
en scène lui-même, faisant éclater l’insuffisance de l’explication mécaniste 10 ». 
Il fait allusion au Rêve de D’Alembert, où Diderot a synthétisé sous forme de 
dialogue la vision du monde sur laquelle il a longtemps travaillé et qui implique 
une rupture logique non seulement avec le dualisme de Descartes, mais encore 
avec la théorie matérialiste réductionniste de l’époque. À la place, il développe 
ce qu’on pourrait appeler un matérialisme biologique dialectique. 

Il déclare qu’il n’y a aucune différence fondamentale entre l’âme et le corps, 
entre l’organique et l’inorganique. Il n’existe de différence qu’entre ce que l’on 
appelle « sensibilité inerte » dans les phénomènes inorganiques et « sensibilité 
active » dans les phénomènes organiques. Selon Diderot, la sensibilité est 
synonyme de « mouvement », « force » et « énergie ». C’est ainsi qu’à ses yeux, 
la matière contient de l’énergie, mais une énergie qui est surtout potentielle. Il 
localise cette énergie dans les petites molécules. Sa conception de la molécule 
s’appuie sur la théorie de la « molécule organique » que Buffon a exposée 11. Les 
molécules sont en interaction constante et forment de nouveaux phénomènes et 
corps complexes 12. Diderot considère la terre et l’univers tout entier comme une 
masse où bouillonnent des énergies comprimées, qui sont animées d’actions 
et réactions. Ilya Prigogine montre, grâce à un simple exemple tiré du Rêve 

8	 Michel Serres a développé ce thème dans Le Passage du nord-ouest, Paris, Éditions de 
Minuit, 1980.

9	 Id., « Une présentation de La Nouvelle Alliance. Commencement », Le Monde, 4 janvier 1980. 
10	 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 134. 
11	 Voir Georges-Louis Leclerc Buffon, Histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, 1759, t. III, 

1948.
12	 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. Michel Delon, George Dulac, Jean Mayer, dans 

Œuvres complètes, éd. dir. Herbert Dieckmann, Jean Fabre, Jacques Proust, Jean Varloot et al., 
Paris, Hermann, 1975-2004, t. XVII, p. 103-105.
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de D’Alembert, comment le matérialisme biologique de Diderot, en défiant 
D’Alembert à l’aide des questions suivantes, comporte une critique de la 
science newtonienne :

Voyez-vous cet œuf ? c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie 
et tous les temples de la terre. Qu’est-ce que cet œuf ? une masse insensible avant 
que le germe y soit introduit ; et après que le germe y est introduit, qu’est-ce 
encore ? une masse insensible, car ce germe n’est lui-même qu’un fluide inerte 
et grossier. Comment cette masse passera-t-elle à une autre organisation, à la 
sensibilité, à la vie ? Par la chaleur. Qu’y produira la chaleur ? Le mouvement. 
Quels seront les effets successifs du mouvement ? Au lieu de me répondre, 
asseyez-vous, et suivons-les de l’œil de moment en moment. D’abord c’est un 
point qui oscille, un filet qui s´étend et qui se colore ; de la chair qui se forme ; un 
bec, des bouts, d’ailes, des yeux, des pattes qui paraissent ; une matière jaunâtre 
qui se dévide et produit des intestins ; c’est un animal. Cet animal se meut, 
[…] il désire, il jouit, il a toutes vos affections, toutes vos actions, il les fait. 
Prétendez-vous avec Descartes que c’est une pure machine imitative ? mais les 
petits enfants se moqueront de vous, et les philosophes vous répliqueront que si 
c’est là une machine, vous en êtes une autre. Si vous avouez qu’entre l’animal et 
vous il n’y a de différence que dans l’organisation, vous montrerez du sens et de 
la raison […]. Écoutez-vous et vous aurez pitié de vous-même, vous sentirez que 
pour ne pas admettre une supposition simple qui explique tout, la sensibilité, 
propriété générale de la matière ou produit de l’organisation, vous renoncez au 
sens commun et vous précipitez dans un abîme de mystères, de contradictions 
et d’absurdités 13. 

Dans son commentaire de ce passage surprenant, Ilya Prigogine souligne que 
« contre le temple de la mécanique rationnelle, contre tous ceux qui annoncent 
que la nature matérielle n’est que masse inerte et mouvement, Diderot en 
appelle[.] L’organisation apparemment spontanée de l’embryon 14 ». Il ne doute 
pas que Diderot voit clairement « le spectacle du développement progressif » 
dans le monde biologique et ils s’entendent sur le fait que la nature possède 
en elle-même, par elle-même, son propre dynamisme. Il ajoute que Diderot 
voit nettement que « le système newtonien constitue un système du monde » 
qui ne peut absolument pas expliquer la présence des « structures locales 
organisées et actives », qui caractérisent l’espace proprement biologique dans 
le rêve décrit par Diderot. Ces structures apparaissent chez Prigogine dans un 
nouveau contexte précisé en tant que structures dissipatives appelées également 

13	 Ibid., p. 103-105.
14	 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 133. 
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structures auto-organisées. Car – ajoute Ilya Prigogine – « le système newtonien 
ne donne aucun sens à la différenciation de l’espace, à la constitution de limites 
naturelles, à l’apparition d’un fonctionnement organisé, bref à aucun des 
processus qu’implique le développement d’un être vivant » 15. Ilya Prigogine lie 
son interprétation de l’individu à sa conception bien documentée de ce que « la 
matière peut s’auto-organiser ». Car « l’auto-organisation » est justement « ce qui 
est à la base de la notion d’individu, d’individualité. En vérité, la nature est bien 
plus active et bien plus cohérente que l’image qu’on en fait » 16. Diderot propose 
une esquisse de cette conception, mais sous forme de rêve, pour faire observer 
qu’il n’a aucune preuve de ce qu’il avance. Il souligne que la matière contient 
de l’énergie. Par leurs actions et leurs réactions, les molécules engendrent les 
différents phénomènes du monde, des êtres humains, des animaux, etc. 17. En 
poursuivant cette analyse, formulée avec Ilya Prigogine, Isabelle Stengers met 
l’accent sur le fait que « s’il faut qu’il y ait une compréhension matérialiste de la 
manière substantielle dont nous acquérons la sensibilité, la vie, la mémoire, la 
conscience, les passions et la pensée », cela présuppose que n’intervienne aucune 
autorité qui – au nom de la raison – arrête la recherche 18. 

Chez Diderot comme, dans une certaine mesure, chez D’Holbach également, 
Prigogine voit apparaître les contours de « cette science nouvelle, science de la 
nature vivante et organisée » du baron d’Holbach a fait des études de chimie, 
Diderot s’est intéressé à la médecine, mais – souligne Ilya Prigogine – tous deux 
sont d’accord sur le fait qu’il est nécessaire « d’opposer à la masse inerte et aux 
lois universelles de la mécanique, la matière active, capable de s’organiser, de 
produire les êtres vivants 19 ». Diderot a également esquissé l’interaction entre 
ce qui est local et ce qui est global dans le processus de création. Ou comme le 
dit Ilya Prigogine :

La sensibilité de l’organisme entier n’est que la somme de celles de ses parties, 
comme l’essaim d’abeilles, au comportement globalement cohérent, est créé 
par l’interaction locale, de proche en proche, entre les abeilles ; il n’y a pas plus 
d’âme humaine que d’âme de la ruche 20.

15	 Ibid., p. 135.
16	 Ilya Prigogine, « L’Homme devant l’incertain », conférence aux 7e journées européennes de 

thermodynamique contemporaine, 2001.
17	 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XVII, p. 118.
18	 « […] s’il faut qu’il y ait une compréhension matérialiste de la manière substantielle dont 

nous acquérons la sensibilité, la vie, la mémoire, la conscience, les passions et la pensée » : 
Isabelle Stengers, « Diderot’s egg. Divorcing materialism from eliminativism », Radical 
Philosophy, 144, juillet-août 2007, p. 4 (je traduis). 

19	 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 136. 
20	 Ibid. 
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C’est pourquoi cela n’a rien de surprenant que Diderot compare « les grands 
mécaniciens, les Euler, Bernoulli, D’Alembert aux pyramides égyptiennes », qui 
constituent les témoignages grandioses et impressionnants d’une importante 
contribution, mais qui seront cependant repoussés à l’arrière-plan dans 
le futur. Car Diderot sait bien que « la vraie science, vivante et féconde se 
poursuivra ailleurs 21 ».

Comment – demande Diderot – peut-il y avoir de la place pour une 
conception « des forces créatrices » et « de la mémoire » dans le matérialisme 
biologique dialectique ? Dans Le Rêve de D’Alembert, il esquisse ce que l’on 
pourrait appeler « une théorie de l’action réciproque psychophysiologique ». 
Selon cette théorie, l’activité intellectuelle de l’homme peut se ramener à 
« l’origine du faisceau » c’est-à-dire à la conscience ou au cerveau, et aux « fibres 
nerveuses » de celui-ci 22. Déjà dans le Salon de 1767, qui comporte tant d’études 
préliminaires au Rêve de D’Alembert, il a esquissé cette théorie. Dans le Salon 
de 1767, il compare le cerveau à une araignée, les fibres nerveuses aux pattes ou à 
la toile de l’arthropode. Le cerveau étant le siège de la mémoire, non seulement 
il doit classer les informations que lui transmettent les cinq sens, mais encore 
les interpréter à la lumière des expériences déjà enregistrées. C’est probablement 
d’une série d’études concernant les divers comportements de l’organisme aussi 
bien à l’état de veille qu’à l’état de sommeil qu’est née cette théorie de Diderot. 
Celui-ci déclare avoir remarqué qu’à l’état de veille, le cerveau commande les 
organes de toutes les autres parties du corps, tandis que lorsque l’individu dort 
ou rêve, les prérogatives du cerveau sont suspendues et il en conclut que le 
comportement de tout l’être peut être « deux manières diverses de veiller et 
de sommeiller 23 ».

Dans Le Rêve de D’Alembert, Diderot nuance cette conception selon laquelle le 
cerveau est le siège de la mémoire. Plus que toute autre qualité, c’est, aux yeux de 
Diderot, la mémoire ou la faculté de se souvenir qui distingue l’espèce humaine 
des autres êtres vivants, dont aucun ne possède cette faculté. Ce sont la teneur 
de la mémoire, les nombreuses expériences que l’on se rappelle, les pensées et 
les réactions qui définissent l’identité, le moi, de chaque individu 24. Ce sont 
donc les structures biologiques qui marquent les limites de l’épanouissement 
de l’individu, mais c’est le nombre des expériences retenues par la mémoire qui 
développe ou bride les dispositions naturelles. L’homme est par conséquent 
– aux yeux de Diderot – un être à la fois biologique et historique. Dans les 

21	 Ibid., p. 136. 
22	 Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., t. XVII, p. 148-149, et 175-177.
23	 Salon de 1767. Salon de 1769, éd. Michel Delon, Annette Lorenceau et Else Marie Bukdahl, 

dans ibid., t. XVI, p. 232-233.
24	 Ibid., t. XVII, p. 164-165, et 169-171.
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Pensées détachées, Diderot appelle l’homme « l’animal réfléchissant », et il déclare 
que la faculté de réfléchir sur soi-même et sur son existence est « la qualité 
propre à l’homme 25 ». Diderot espère que les scientifiques de l’avenir pourront 
fournir les preuves de cette théorie. Ilya Prigogine fonde sa conception de 
la mémorisation sur la théorie des systèmes dynamiques non linéaires et les 
travaux béhavioristes sur la mémoire. Mais ni lui ni ses collègues n’ont encore 
mené à bonne fin la documentation de cette théorie 26.

Ce qui fait de l’homme un être pensant et réfléchissant continue à être une 
énigme, que les chercheurs spécialistes du cerveau travaillent intensément à 
résoudre. Mais ils n’ont toujours pas trouvé la réponse précise à la question de 
savoir ce qui nous fait percevoir les choses de manière subjective, ce qui nous 
donne le sentiment d’avoir un « moi », d’être une personne indivisible et de ne 
pas seulement être réduit à un ensemble de membres, d’organes et de cellules 
nerveuses. Nous n’avons toujours pas l’explication définitive de ce qui donne 
au cerveau son état subjecti. Deux spécialistes de pointe en neurosciences, 
Christof Koch et Susan Greenfield, ont vivement discuté cette question, mais 
ont constaté que la manière dont les processus cérébraux sont convertis en 
phénomènes conscients est une des plus importantes questions scientifiques 
toujours sans réponse 27. 

Diderot a inséré de nombreuses digressions dans ses critiques des ouvrages 
exposés au salon du Louvre en 1767. Certaines de ces digressions comportent 
– comme il a été mentionné plus haut – des études préliminaires à l’élaboration 
du matérialisme biologique dialectique dans Le Rêve de D’Alembert. Diderot 
maintient plusieurs fois que la comparaison s’impose entre le processus 
structurant qui peu à peu mène à la création d’une totalité artistique et les 
différents processus de formation de la nature organique. Et dans la critique des 
paysages exposés par Vernet au salon de 1767, Diderot souligne qu’il existe des 
parallèles manifestes entre « la cause productrice » et les forces créatrices dans 
l’art et dans la nature 28.

Gerhardt Stenger a démontré qu’après l’achèvement du Salon de 1767 
« Diderot quitte définitivement les chemins battus du matérialisme scientifique 

25	 Diderot, Pensées détachées sur la peinture, dans Salons, t. IV, Héros et martyrs, éd. Michel 
Delon, Didier Kahn, Annette Lorenceau, Gita May et Else Marie Bukdahl, Paris, Hermann, 
1995, p. 436.

26	 Viviane Kostrubiec, « Révision des postulats classiques sur la mémoire. Approche dynamique 
non linéaire », Acta Comportamentalia, 8/1, juin 2000, p. 23-40.

27	 Christof Koch et Susan Greenfield, « How does consciousness happen? », Scientific American, 
octobre 2007, p. 50-57. 

28	 Diderot, Salon de 1767, éd. Michel Delon, Annette Lorenceau et Else Marie Bukdahl, dans 
Œuvres complètes, éd. cit., t. XVI, p. 178, et Else Marie Bukdahl, Diderot, critique d’art, t. I, 
Théorie et pratique dans les « Salons » de Diderot, trad. Jean-Paul Faucher, Copenhague, 
Rosenkilde et Bagger, 1980, p. 435-436, et 444.
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de l’âge classique ». Il est hors de doute que Le Rêve de D’Alembert « n’aurait 
pas vu le jour sans la théorie esthétique du Salon de 1767 29 ». Dans le discours 
poétique du Rêve de D’Alembert, Diderot devance amplement les perspectives 
à venir.

Ilya Prigogine souligne que « la connaissance philosophique de la nature 
devrait être plus proche […] du génie artistique et l’activité du créateur qui 
entre en résonnance directe avec celle de la nature créatrice et productrice de 
formes, que du travail scientifique 30 ». En accord avec cette conviction, il met 
en évidence l’élément créateur, non seulement dans les sciences et dans l’art, 
mais aussi dans d’autres disciplines : 

Le savoir scientifique, tiré des songes d’une révélation inspirée, c’est-à-dire 
surnaturelle, peut se découvrir aujourd’hui en même temps « écoute poétique » 
de la nature et processus naturel dans la nature, processus ouvert de production 
et d’invention, dans un monde ouvert, productif et inventif. Le temps est venu 
de nouvelles alliances, depuis toujours nouées, longtemps méconnues, entre 
l’histoire des hommes, de leurs sociétés, de leurs savoirs et l’aventure exploratrice 
de la nature 31.

Ainsi, il est convaincu que Diderot anticipe des traits généraux des sciences qui 
seront développées après lui, mais surtout celles qui se créent de nos jours. Il s’agit 
avant tout des conceptions suivantes : sa critique du système newtonien, son 
refus de tout dualisme spiritualiste, son anticipation de la théorie de l’évolution 
de Darwin, sa conviction que la cellule est l’unité de base du monde vivant et 
que la créativité est la propriété fondamentale de l’univers. Huguette Cohen 
dégage également des similitudes entre la philosophie de la nature de Diderot et 
celle de Prigogine. Il s’agit en particulier de la conception selon laquelle

le temps est inventif et les processus créateurs sont déterminés par des événements 
futurs. Ce « second temps, gros du devenir thermodynamique » (Nouvelle 
alliance) rappelle la propre conception du temps de Diderot, comme impliqué 
de manière active dans la créativité (brings to mind Diderot’s own concept of time 
as actively involved in creativity) : « le temps qui ne s’arrête point doit mettre à 
la longue entre les formes qui ont existé très anciennement, celles qui existent 
aujourd’hui, celles qui existeront dans les siècles reculés, la différence la plus 
grande ». (Interprétation de la nature) 32.

29	 Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot…, op. cit, p. 318-319.
30	 Cité par Huguette Cohen dans « Diderot’s cosmic games. Revisiting a dilemma », Diderot 

Studies, 26, 1995, p. 71.
31	 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 393. 
32	 Huguette Cohen, « Diderot’s cosmic games », art. cit., p. 74 et Ilya Prigogine et Isabelle 

Stengers, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 291.
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Gerhardt Stenger attire également l’attention sur des correspondances plus 
générales entre la philosophie de la nature de Diderot et la thermodynamique. 
Car, comme il le dit :

Nous verrions volontiers un écho lointain au Rêve de D’Alembert dans les 
recherches actuelles en thermodynamique, en particulier concernant la 
thermodynamique du non-équilibre ou thermodynamique en réseaux 33. 

Comme nous l’avons vu, il existe beaucoup de pistes se recoupant et de lignes 
de communication entre la philosophie de la nature de Diderot, et celle de 
Michel Serres et d’Ilya Prigogine, mais ils se rencontrent aussi sur une plate-
forme commune. À savoir qu’ils sont absorbés par De rerum natura (De la 
nature des choses) de Lucrèce, qui, selon eux et chacun à sa manière, annonce 
des éléments centraux de leur propre philosophie de la nature. Diderot est 
convaincu que Lucrèce anticipe son matérialisme biologique. Gerhardt Stenger 
a motivé ce point de vue de la manière suivante :

L’univers s’est développé par lui-même, en vertu d’un principe d’organisation 
et de vie inhérent à la matière. Grâce à cette fermentation éternelle, Lucrèce 
pourrait dire, comme Diderot, que « naître, vivre et passer, c’est changer de 
formes 34. » 

Michel Serres et Ilya Prigogine soulignent tous deux que les théories de Lucrèce 
préfigurent certains aspects de leur percée dans les sciences de la nature et dans 
ce contexte, ils englobent Diderot. Dans leurs analyses de cette question, ils 
relèvent tous deux l’interprétation proposée par Lucrèce de ce qu’il appelle 
« clinamen », qui signifie déclinaison 35. Cette notion se rapporte au fait que 
pour l’homme comme pour l’atome, Lucrèce « veut préserver le droit de changer 
la direction du mouvement par une libre initiative ». 

Ilya Prigogine affirme ainsi que Michel Serres et lui-même ont dégagé une 
similitude frappante entre le clinamen de Lucrèce et les processus créateurs de 
leur interprétation de la création de la nature et de son évolution.

Nous avons déjà parlé du clinamen et de l’instabilité des flux laminaires. […] 
Comme l’a montré Serres, la chute infinie constitue un modèle pour penser 
la genèse naturelle, le trouble qui fait naître les choses. Sans le clinamen, qui 

33	 Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot…, op. cit, p. 214. 
34	 Ibid., p. 184.
35	 « Le clinamen est un écart, une déviation (littéralement une déclinaison) spontanée 

des atomes par rapport à leur chute verticale dans le vide, qui permet aux atomes de 
s’entrechoquer. Cette déviation est spatialement et temporellement indéterminée et 
aléatoire, elle permet d’expliquer l’existence des corps et la liberté humaine dans un cadre 
matérialiste. » (Source : Wikipédia.)
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[…] permet des rencontres, voire des associations entre atomes jusque-là isolés, 
chacun dans sa chute monotone, aucune nature ne pourrait être créée 36.

Michel Serres et Ilya Prigogine font tous deux remarquer que les interprétations 
que fait Diderot de Lucrèce comportent des aspects anticipant la théorie du 
chaos 37. Cela est particulièrement dû à ce que Diderot a « l’intuition du rôle 
du désordre en tant que force stimulante, induisant auto-organisation et 
complexité croissante dans la nature » 38. 

Une conséquence de la philosophie naturelle de Diderot, comme de celle de 
Serres et de Prigogine, c’est qu’ils sont d’accord – en le formulant de manières 
différentes – sur le fait que l’être humain est l’unité du corps et de l’âme et se 
distancient donc nettement de la tradition cartésienne, qui affirme que l’âme 
n’est point dans le corps. Dans La Nouvelle Alliance, Prigogine n’épouse pas la 
traditionnelle et réductrice dichotomie corps/esprit. Dans Les Cinq Sens (1985), 
Michel Serres considère les divisions entre esprit et nature, âme et corps, sujet 
et objet comme de fâcheuses conventions de langage, mais contrairement 
à Ilya Prigogine, il est critique vis-à-vis de Maurice Merleau-Ponty et de la 
tradition herméneutique. 

Aussi bien la philosophie de Diderot que sa critique d’art comportent des 
aspects précurseurs de la phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty 
et de sa conception de l’art. Anne Sejten a évoqué une perspective actuelle 
d’évolution de l’esthétique du jeune Diderot, en s’inspirant des concepts du 
corps propre et de l’intersubjectivité de Merleau-Ponty 39. Une telle anticipation 
des points de vue de Merleau-Ponty apparaît nettement dans la Lettre sur les 
aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749). Car lorsque le toucher de l’aveugle est 
activé, la part constitutive du corps dans la perception apparaît plus nettement. 
C’est précisément sur ce point que Diderot anticipe une compréhension du 
corps et « il faut arriver jusqu’à la phénoménologie de la perception de Merleau-
Ponty pour en trouver un perfectionnement conceptuel 40 ». Diderot voit 
clairement qu’il s’agit de ce que Maurice Merleau-Ponty appelle « un corps 

36	 Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, La Nouvelle Alliance, op. cit., p. 377, et Michel Serres, 
La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, Paris, Éditions 
de Minuit, 1977, p. 139. Sur la relation entre Lucrèce, Diderot et Michel Serres, voir aussi 
Jeffrey Mehlman, Cataract. A Study in Diderot, Middletown (Conn.), Wesleyan University 
Press, 1979 et Pierre Saint-Amand, Diderot. Le labyrinthe de la relation, Paris, Vrin, 1984.

37	 Ibid., p. 377
38	 Huguette Cohen, « Diderot’s cosmic games », art. cit., p. 73 et 79-80.
39	 Anne Sejten, Diderot ou le Défi esthétique. Les écrits de jeunesse 1746-1751, Paris, Vrin, 1999, 

p. 123-124, 138, et 211.
40	 Id., « Det intelligent kød. Træk af en begrebshistorie fra Descartes til Merleau-Ponty », 

(« La chair intelligente. Traits d’une historiedes concepts de Descartes à Merleau-Ponty »), 
Academic quarter, 1, automne 2010, p. 166.
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propre », à savoir un corps conscient qui conditionne toute notre expérience. 
Il peut également être défini comme :

[…] un corps qui, aussitôt libéré de ses entraves mécaniques, commence à 
se mouvoir. L’univers des aveugles de Diderot n’est pas gouverné du dehors, 
selon des volontés absolues, divines ou autres ; leur monde ne prend sens qu’à 
condition qu’ils agissent sur lui 41. 

Dans les critiques d’art de Diderot – les Salons –, il y a également plusieurs 
aspects qui rappellent des côtés marquants des pensées de Merleau-Ponty. 
Diderot finit par se convaincre que la surabondance de détails que comportent 
les descriptions analytiques des œuvres exposées aux salons ne saurait aider 
le lecteur à recevoir la chose décrite comme un tout. C’est alors que ce qu’on 
peut appeler « la méthode de description poétique » prend le relais. Diderot 
s’attache à traduire et à recréer l’univers artistique en adoptant des procédés 
comparables sur le plan littéraire à ceux du peintre 42. Dans le Salon de 1767, 
Diderot transpose les descriptions de la plupart des paysages de Joseph Vernet 
en impressions personnelles de la nature, dont il fait croire au lecteur qu’elles lui 
sont venues au cours d’une excursion en montagne avec un abbé et ses élèves. 
Ce n’est que tout à la fin qu’il dévoile le subterfuge : il ne s’agit pas d’expériences 
personnelles, mais d’interprétation poétique des paysages de Vernet, exposés au 
salon. Par cette méthode narrative, il a réussi à fondre dans un cadre de fiction 
description et interprétation des tableaux. En transformant la description d’un 
paysage en un décor champêtre, dans lequel on évolue, Diderot a la possibilité 
de le considérer sous tous les angles et d’appréhender ses rythmes d’évolution 
tout en permettant de suggérer que la nature vous observe également. Nous 
voyons ainsi une anticipation esquissée de la conception qu’a Merleau-Ponty 
du « corps mobile » :

Mon corps mobile compte au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi 
je peux le diriger dans le visible. Par ailleurs il est vrai aussi que la vision est 
suspendue au mouvement. […] Le monde visible et celui de mes projets 
moteurs sont parties totales du même Être 43.

Ainsi, le tableau de Vernet, La Source abondante (1767), est remodelé en une 
description des promenades de Diderot dans un paysage de montagnes, dont il 
fait la conquête avec tous ses sens :

41	 Id., Diderot ou le Défi esthétique, op. cit., p. 123. Voir aussi Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1954, chap. IV. 

42	 Else Marie Bukdahl, Diderot, critique d’art, op. cit., t. I, p. 305-320.
43	 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 16-17. 
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À ma droite, dans le lointain, une montagne élevait son sommet vers la nue. 
Dans cet instant, le hasard y avait arrêté un voyageur debout et tranquille. Le 
bas de cette montagne nous était dérobé par la masse interposée d’un rocher. 
[…] L’espace compris entre les rochers au torrent, la chaussée rocailleuse et 
les montagnes de la gauche formaient un lac sur les bords duquel nous nous 
promenions. C’est de là que nous contemplions toute cette scène merveilleuse. 
Cependant il s’était élevé, vers la partie du ciel qu’on apercevait entre la touffe 
des arbres de la partie rocailleuse […] un nuage léger que le vent promenait à 
son gré... Lors me tournant vers l’abbé ; en bonne foi, lui dis-je, croyez-vous 
qu’un artiste intelligent eût pu se dispenser de placer ce nuage précisément où 
il est 44.

Dans la description des Occupations du rivage de Vernet 45 (1767), également 
recomposé en promenade en montagne, nous voyons un nouvel exemple du 
fait que c’est – pour reprendre les termes de Anne Fastrup – « le corps qui 
voit et qui marche qui permet l’appréhension du monde extérieur et lui sert 
d’intermédiaire 46 ».

Il n’est donc pas surprenant que ce soit justement dans cette « Promenade 
de Vernet » qu’il y a, comme on l’a vu, des études préliminaires au Rêve de 
D’Alembert où l’épistémologie du corps occupe une place prépondérante.

Diderot a toujours cherché à créer un lien et une unité dans sa vision du 
monde, mais il s’est sans cesse heurté à de nouveaux aspects et à des phénomènes 
inexplicables, instables, en perpétuelle évolution. Il pratique sans relâche 
l’attaque par surprise afin d’empêcher le lecteur de se figer sur des positions 
inébranlables et de l’encourager à se lancer dans une manière nouvelle de 
penser. C’est indubitablement son infatigable volonté de chercher de nouvelles 
solutions à des problèmes connus et son imagination créatrice qui expliquent 

44	 Diderot, Ruines et paysages. Salon de 1767, éd. Michel Delon, Annette Lorenceau et Else 
Marie Bukdahl, Paris, Hermann, 1995, p. 175-176. La Source abondante se trouve dans une 
collection privée, ibid., p. 175, note 267, fig. 18. 

45	 Les Occupations du rivage se trouve – comme La Source abondante – dans une collection 
privée. Voir Diderot, Ruines et paysages, éd. cit., p. 191, n. 293, fig. 19. Ces deux œuvres de 
Vernet sont reproduites en couleurs dans Diderot. Les Salons de 1759 à 1781, éd. Nefer Olsen, 
Copenhague, Bløndal, fig. 27 et 28 avec le droit de publication de Stair Sainty Mattisen, inc., 
New York.

46	 Anne Fastrup, Sensibilitetens bevægelse. Denis Diderots fysiologiske æstetik (Le Mouvement 
de la sensibilité. Esthétique physiologique de Denis Diderot), Copenhague, Museum 
Tusculanum/Université de Copenhague, 2007, p. 130. Elle souligne notamment la promenade 
en montagne portant le titre 2e site (Salon de 1767, dans Diderot, Œuvres complètes, éd. cit., 
t. XVI, p. 180-183) comme un exemple net de ce que « les théories phénoménologiques de la 
perception du xxe siècle sur la constitution de l’espace du corps et de la mobilité s’amorcent 
dans l’esthétique inspirée de la physiologie du xviiie siècle » (ibid., p. 130).
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justement qu’il a réussi à apporter des contributions à la philosophie de la nature 
et à l’esthétique, qui ont conservé leur actualité et qui anticipent des aspects 
marquants des analyses présentées par Michel Serres, Ilya Prigogine et Maurice 
Merleau-Ponty dans ces disciplines.
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LA DIALECTIQUE DU PARADOXE  
CHEZ LES MORALISTES FRANÇAIS : 

LES ESSAIS DE MONTAIGNE,  
LES MAXIMES DE LA ROCHEFOUCAULD, 

LE NEVEU DE RAMEAU DE DIDEROT

Paul Geyer

CONCEPT ET DIALECTIQUE DU PARADOXE

Le paradoxe n’existe pas. Cependant, la croyance au paradoxe est très répandue. 
Cette croyance est fondée sur l’application du principe d’identité et de 

non-contradiction à des systèmes de valeurs et de normes. Il y a apparence de 
paradoxe lorsque des oppositions sémantiques graduelles et potentiellement 
dialectiques comme bon/méchant, être/paraître, identité/altérité sont traitées à 
la manière des oppositions du tiers exclu comme vivant/mort ou célibataire/
marié. Quelqu’un qui croit par exemple que la motivation d’une action est ou 
simplement bonne ou simplement mauvaise, quelqu’un qui croit que le rôle 
social qu’il joue ne déteindra pas sur son identité personnelle, celui-là trouvera 
souvent la réalité humaine paradoxale, voire il considérera le paradoxe comme 
principe fondamental de l’existence humaine.

Or la croyance au paradoxe n’était pas toujours une erreur. Il y a eu dans 
l’évolution de la conscience humaine des phases où l’on pouvait croire de bonne 
foi au paradoxe. Le paradoxe est produit par et dans des systèmes métaphysiques, 
qui cherchent à réduire la réalité et l’histoire humaines à des jugements clairs et 
distincts : « Est-il bon ? Est-il méchant ? » Cependant, cette opération totalisante 
ne peut plus réussir de bonne foi lorsque sa fonction de produire des paradoxes 
devient explicite. Et c’est justement le cas lorsque l’homme peut reconnaître 
qu’il ne comprend rien à lui-même et aux autres, s’il se pense et les pense en des 
oppositions dichotomiques.

J’appelle « dialectique du paradoxe » le processus en trois temps, partant 
de la thesis du paradoxe implicite des systèmes métaphysiques, passant 
par l’antithesis du paradoxe devenu explicite, et arrivant à la synthesis, la 
Aufhebung, le dépassement de l’apparence paradoxale par la reconnaissance des 
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conditions de sa production et dans une médiation dialectique des oppositions 
conceptuelles. Et je voudrais montrer dans la suite que ce sont justement les 
moralistes français qui, dans un discours non systématique, en apparence 
désinvolte, jouent sur cette « dialectique du paradoxe », bien avant que le 
discours théorique ne soit en état de reprendre le phénomène à sa manière. 
Dans les Essais de Montaigne, l’antithesis s’oppose déjà à la thesis, c’est-à-dire 
que chez lui les paradoxes implicites des systèmes métaphysiques deviennent 
explicites. Ensuite, La Rochefoucauld, dans ses Maximes, réalise la synthesis, 
le dépassement de l’apparence paradoxale explicite dans une anthropologie 
dialectique. Dans un dernier temps finalement, et en m’inspirant d’un passage 
fameux de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, je vais montrer comment 
Diderot, dans son Neveu de Rameau, réfléchit dans son ensemble les trois temps 
dialectiques en les représentant dans un dialogue fictif.

LES ESSAIS DE MONTAIGNE : DU PARADOXE IMPLICITE AU PARADOXE EXPLICITE

Montaigne fait un pas décisif dans la direction d’un discours non métaphysique 
sur l’homme et sur lui-même. Mais en même temps, ses Essais sont un bon 
exemple du fait que l’on n’échappe pas au discours métaphysique et à ses 
paradoxes tout simplement en ne parlant plus de Dieu.

À la fin du chapitre 12 du livre II, Montaigne paraphrase un passage assez 
long du dialogue de Plutarque Sur l’E de Delphes. Il s’agit d’une synthèse 
de philosophèmes antiques sur le Temps et l’Être dans le Temps, qui, par 
l’intermédiaire d’Augustin et de Boèce, étaient passés au Moyen Âge et 
dans la Renaissance. En suivant Plutarque, Montaigne nie que l’homme ait 
une participation (methexis) quelconque à l’Être : « Nous n’avons aucune 
communication à l’estre 1. » N’appartient à l’Être que ce qui n’est pas sujet à 
des modifications dans le temps, donc, ce qui est éternel, donc Dieu : « […] ce 
qui souffre mutation ne demeure pas un mesme, et, s’il n’est pas un mesme, il 
n’est donc pas aussi 2. » Les concepts de l’identité et de l’altérité, de l’éternel et 
du temporel, de l’Être et du non-Être, forment des oppositions du tiers exclu, 
dont le premier pôle positif, à savoir l’identité, l’éternel, l’Être, est réservé à 
Dieu et refusé à l’homme dans son existence terrestre. L’homme peut seulement, 
selon Plutarque, Augustin ou Boèce, suppléer à ses déficiences ontologiques en 

1	 Michel de Montaigne, Essais, dans Œuvres complètes, éd. Albert Thibaudet et Maurice 
Rat, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, II, 12 (a), p. 586. Comme 
les éditeurs (depuis Pierre Villey, Paris, Alcan, 3 vol., 1922-1923), je signale par (a), (b), (c) 
les trois couches dans l’élaboration du texte : (a) l’édition originale de 1580 ; (b) l’apport de 
l’édition de 1588 ; (c) ajouts de l’édition posthume de 1595.

2	 Ibid., II, 12 (a), p. 587.
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participant au mystère ou à la grâce divine, en passant pour ainsi dire de l’autre 
côté de l’opposition ontologique. 

C’est à ce passage de l’autre côté que renonce justement Montaigne et en 
quoi consiste sa relative modernité. Dans un autre endroit des Essais, il écrit : 
« Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage 3. » Si l’homme n’a « aucune 
communication à l’estre », alors Montaigne décide de décrire ce qui est la part 
de l’homme : le non-Être, le « passage ». Et au centre de ses descriptions il pose 
ce qu’il croit connaître le mieux, lui-même : « Je m’estudie plus qu’autre subject. 
C’est ma metaphisique, c’est ma phisique 4. » En appliquant le mot metaphisique 
aux études de son propre moi, Montaigne semble vouloir signaler ici son refus 
de la spéculation métaphysique. 

À y regarder de plus près, cependant, sa métaphysique du moi doit être prise 
à la lettre : le moi prend la place, devenue vide ou indifférente, du transcendant 
dont il adopte aussi les qualités. Le moi se pose en opposition absolue au non-
moi, comme dans le discours métaphysique l’Être divin s’oppose au non-
Être. Le moi se fait supplément de l’Être divin. Les Essais commencent avec 
les mots bien connus : « C’est ici un livre de bonne foy, lecteur 5. » Tout au 
début, Montaigne n’envisage pas encore la possibilité que le moi puisse être 
« de mauvese foy » vis-à-vis de soi-même : « Je veus qu’on m’y voie en ma façon 
simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice 6. » Le moi est sûr de 
soi-même : « Je me connoy bien 7. » « Je n’ai guere de mouvement qui se cache 
et desrobe à ma raison 8. » Le moi est maître dans sa propre maison 9. De même, 
le moi s’assure soi-même de son intégrité morale : « Il y a certes je ne sçay quelle 
congratulation de bien faire qui nous resjouit en nous mesmes et une fierté 
genereuse qui accompaigne la bonne conscience 10. » Comme un roi absolu 
dans son règne, le moi ne craint pas d’aliénation dans les échanges sociaux : « Il 
faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d’un personnage emprunté. 
[…] Le Maire et Montaigne ont tousjours esté deux, d’une separation bien 
claire 11. » L’identité et le rôle d’un homme, la personne et le personnage, l’être 
et le paraître, le propre et l’impropre, se laissent distinguer de manière claire 
et univoque : « […] elle [l’âme] ne se doibt paistre que de soy, et doibt estre 

3	 Ibid., III, 2 (b), p. 782.
4	 Ibid., III, 13 (b), p. 1050.
5	 Ibid., Au lecteur (a), p. 9.
6	 Ibid.
7	 Ibid., III, 9 (c), p. 946.
8	 Ibid., III, 2 (b), p. 790.
9	 Voir Sigmund Freud, qui déclare le contraire dans « Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse » 

[1917], dans Abriss der Psychoanalyse, éd. F.-W. Eickhoff, Frankfurt am Main, Fischer, 1994, 
p. 194 : « […] das Ich [ist] nicht Herr in seinem eigenen Haus. »

10	 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., III, 2 (b), p. 784.
11	 Ibid., III, 10 (b), p. 989.
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instruicte de ce qui la touche proprement, et qui proprement est de son avoir 
et de sa substance 12. »

Ce discours du propre a ses modèles historiques dans ce que Bernard 
Groethuysen appelle « philosophie gréco-romaine de la vie 13 », qui a été 
transmise à la Renaissance dans les écrits de Cicéron, de Sénèque ou de Plutarque, 
justement. Montaigne se trouve à la fin de ce travail d’appropriation. Selon 
Pierre Villey et Hugo Friedrich, les plus éminents spécialistes de Montaigne de 
la première moitié du xxe siècle, Montaigne, dans sa propre personne et dans 
ses Essais, aurait achevé le processus de renouvellement de l’idéal humaniste ; 
il aurait synthétisé, de manière originelle et protomoderne, l’individualisme 
de la Renaissance avec la sagesse stoïco-épicurienne et ses concepts du moi 
libre et sûr de soi-même et en soi-même 14. Après Jacques Derrida, nous savons 
naturellement que de telles figures de pensées ne sont que l’expression un peu 
naïve de la métaphysique, voire de l’eschatologie du propre et de la présence à 
soi, qui annoncent le règne de l’idéologie bourgeoise 15. Mais nous verrons que 
La Rochefoucauld savait déjà ce que Jacques Derrida croyait une idée originale.

Montaigne n’était pourtant pas si naïf que cela. Je voudrais montrer maintenant 
que des interprétations harmonisantes doivent nécessairement négliger d’autres 
aspects dans les Essais qui n’entrent pas dans le concept de l’achèvement de l’idéal 
humaniste. Montaigne, il est vrai, propage un peu partout dans son œuvre 
l’idéal humaniste-stoïque de l’individu autonome, mais c’est avec la même 
intensité qu’il admet, à d’autres endroits, que, personnellement, il n’arrive plus 
à se retrouver dans cette tentative de synthèse. Et cette contradiction interne, 
fondamentale dans les Essais, qui annonce la scission interne de la subjectivité 
moderne, ne se laisse pas non plus harmoniser par un prétendu développement 
de la pensée de Montaigne, avec toutes les connotations idéalistes inhérentes 
à ce concept, comme l’ont suggéré Pierre Villey et Hugo Friedrich 16. Cette 
scission irréconciliable se laisse nettement identifier dans les couches les plus 
anciennes de l’œuvre (a), mais au lieu de disparaître après, ces contradictions 
internes s’approfondissent dans les couches ultérieures de l’œuvre (b) et (c). Et 
c’est pourquoi je voudrais, à l’encontre de Villey et de Friedrich, formuler la 

12	 Ibid., p. 986.
13	 Bernard Groethuysen, Philosophische Anthropologie, München, Oldenbourg, 1928, p. 47-69 : 

« Römisch-Griechische Lebensphilosophie ».
14	 Pierre Villey, Les Sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Rieder, 1908, t. I, 

p. 106-113, 219-221, et 237-242 ; Hugo Friedrich, Montaigne, Bern, Francke, 1949, p. 59-80.
15	 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967, p. 156 sq. et 187.
16	 Celui qui accentue le plus la pluralité et le décentrement du moi chez Montaigne est Karlheinz 

Stierle (« Montaigne und die Erfahrung der Vielheit », dans Wolf Dieter Stempel et Karlheinz 
Stierle [dir.], Die Pluralität der Welten. Aspekte der Renaissance in der Romania, München, 
Fink, 1987, p. 417-448) ; cependant, pour Stierle, le concept de la nature chez Montaigne et 
son style sont des lieux provisoires de dépassement de sa crise d’identité.
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thèse que dans les paradoxes des Essais de Montaigne se manifeste l’insuffisance 
de la réponse antique à la problématique du moi moderne et s’annonce pour 
ainsi dire un changement d’état de la subjectivité 17.

Dans un passage de la première édition de 1580, Montaigne postule à la 
manière des stoïciens : « Il se faut reserver une arriere boutique toute nostre, 
toute franche, en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale 
retraicte et solitude 18. » Cependant, à un autre endroit de la même édition, il 
met en doute la possibilité d’un pro-jet cohérent de soi-même : « […] elles [les 
actions d’un individu] se contredisent communément de si estrange façon, 
qu’il semble impossible qu’elles soient parties de mesme boutique 19. » Assez 
tôt, Montaigne constate l’écart qui divise le moi, qui creuse la conscience et 
rend difficile la domination de soi-même : « […] nous sommes, je ne sçay 
comment, doubles en nous mesmes, qui faict que ce que nous croyons, nous 
ne le croyons pas, et ne nous pouvons deffaire de ce que nous condamnons 20. » 
L’opposition des concepts d’identité et d’altérité est neutralisée dès la première 
édition : « Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de 
nous à autruy 21. » Le moi des Essais, qui voulait, en écrivant, trouver son centre 
de gravité en lui-même, n’arrive plus, dans aucune des couches de l’œuvre, à se 
débarrasser du soupçon de ne plus disposer de soi-même : « Je pourray tantost 
changer, non de fortune seulement, mais aussi d’intention […] ; soit que je 
sois autre moymesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et 
considerations 22. »

Et ce soupçon déteint en même temps sur la certitude de sa bonne conscience 
qu’il avait étalée de manière si pénétrante dans une phrase citée plus haut 23 : 
« Quand je me confesse à moy religieusement, je trouve que la meilleure bonté 
que j’aye a de la teinture vicieuse 24. » C’est jusque dans les additions qu’il écrit 
dans les dernières années de sa vie que Montaigne prend en considération la 
possibilité que la conscience en tant qu’instance de réflexion et de jugement 
moral de soi pourrait être neutralisée : « Ceux qui le [leur vice] celent à autruy, 
le celent ordinairement à eux mesmes. Et ne le tiennent pas pour assés couvert, 

17	 Il est d’ailleurs peu intéressant d’énumérer toutes sortes de paradoxes sémantiques dans 
les Essais, comme par exemple Alfred Glauser, Montaigne paradoxal, Paris, Nizet, 1972, sans 
distinguer les paradoxes rhétoriques des paradoxes épistémologiques. C’est aux derniers 
que je m’intéresse ici.

18	 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., I, 39 (a), p. 235.
19	 Ibid., II, 1 (a), p. 315.
20	 Ibid., II, 16 (a), p. 603.
21	 Ibid., II, 2 (a), p. 321.
22	 Ibid., III, 2 (b), p. 782.
23	 Ibid., p. 784.
24	 Ibid., II, 20 (b), p. 656.
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s’ils le voyent ; ils le soustrayent et desguisent à leur propre conscience 25. » Le 
moi des Essais, qui avait voulu fixer son identité dans des oppositions du tiers 
exclu, se révèle énigmatique à son propre regard critique : « Je n’ay veu monstre 
et miracle au monde plus exprès que moy-mesme. […] plus je me hante et me 
connois, plus ma difformité m’estonne, moins je m’entens en moy 26. » Le moi 
ressent un vague pressentiment de la complexité et de l’opacité de soi-même : 
« C’est une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure 
si vagabonde que celle de nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques de 
ses replis internes 27. »

Or, Ernst Cassirer a avancé la thèse que le doute de Montaigne au sujet de 
la substantialité du monde et de son propre moi peut être considéré comme 
prédécesseur du doute constructif cartésien et du criticisme de Kant 28. Moi je 
voudrais, tout au contraire, soutenir la thèse que, si ces deux maîtres-penseurs 
avaient mieux tenu compte du doute de Montaigne au sujet de la conscience 
de soi-même, ils auraient pu éviter l’erreur d’affirmer avoir trouvé dans le cogito 
le point d’Archimède à partir duquel se laisseraient reconstruire théoriquement 
l’anthropologie et les sciences humaines.

D’un autre côté, cela ne veut pas dire non plus qu’on puisse déclarer 
Montaigne tout nettement homme moderne, comme le fait Jean Starobinski, 
en proposant comme solution de la problématique de la subjectivité moderne 
sa réconciliation paradoxale avec soi-même, son installation paisible dans le 
paradoxe 29. Ce ne serait pas moderne, mais postmoderne, donc vide de sens. 
Et, de toute façon, ce n’est pas la solution que propose Montaigne. Lorsque, 
dans ses Essais, il décrit la (sa) subjectivité humaine, se heurtent constamment 
et de manière irréconciliée le discours des oppositions dichotomiques, d’un 
côté, et la neutralisation paradoxale de ces mêmes oppositions, de l’autre. 
Chez Montaigne, il devient explicite que le discours du propre, appliqué aux 
choses humaines, sombre dans le paradoxe. Ce devenir-explicite peut être 
considéré comme un degré préliminaire à la compréhension de la structure 
et du fonctionnement de la subjectivité moderne. Cependant, ce ne sera que 
La Rochefoucauld qui ouvrira la voie à cette compréhension même en révélant 
les conditions de la production de l’apparence paradoxale, et en révélant à la fois 
les conditions du dépassement de cette même apparence paradoxale.

25	 Ibid., III, 5 (c), p. 823.
26	 Ibid., III, 11 (b), p. 1006.
27	 Ibid., II, 6 (c), p. 358.
28	 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, 

Berlin, B. Cassirer, t. I, 1906, p. 172-193.
29	 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement [1982], Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 

1993, p. 27, 48 et 110 sq. et passim.
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Montaigne ne trouve pas de chemin hors du paradoxe. Pour ce faire, il serait 
nécessaire de mettre en œuvre une médiation dialectique entre l’opposition 
sémantique du moi et du non-moi, ce à quoi il se refuse encore. De l’autre côté, 
il est loin de se réconcilier avec le paradoxe de manière protopostmoderne ; il 
ne se résigne pas au paradoxe. Je crois que l’on peut interpréter son obstination 
à s’essayer, à se confirmer, à se rassurer, aussi bien comme essai de conjurer et 
de refouler la perte de la sûreté stoïque de soi-même, qui était toujours déjà 
de mauvaise foi : « Je suis affamé de me faire connoistre ; et ne me chaut à 
combien, pourveu que ce soit veritablement ; ou, pour dire mieux, je n’ay 
faim de rien, mais je crains mortellement d’estre pris en eschange par ceux 
à qui il arrive de connoistre mon nom 30. » Le premier pas de la conscience 
humaine vers sa configuration moderne est ressenti par cette conscience même 
comme menace de s’échapper. Il se trouve dans les Essais déjà des traces de 
l’aspiration désespérée vers la transparence totale de soi-même et d’autrui qui 
finira en paranoïa chez Rousseau : « Je ne laisse rien à desirer et deviner de moy. 
Si on doibt s’en entretenir, je veux que ce soit veritablement et justement. Je 
reviendrois volontiers de l’autre monde pour démentir celuy qui me formeroit 
autre que je n’estois 31. » Montaigne, par le pressentiment et le refoulement de 
sa propre complexité et opacité, qui malgré lui s’impose sur le mode paradoxal, 
devient un des premiers représentants de la nostalgie désespérée du propre ou 
de la présence à soi. En passant par le romantisme et l’existentialisme, cette 
nostalgie accompagne le travail du et sur le concept de la subjectivité moderne 
jusqu’à nos jours.

LES MAXIMES DE LA ROCHEFOUCAULD : DU PARADOXE EXPLICITE À SON DÉPASSEMENT 

DANS UNE ANTHROPOLOGIE DIALECTIQUE

Au frontispice de la première édition des Maximes de 1665, on voit une 
allégorie de l’Amour de la Vérité, qui vient de retirer un masque serein et 
impassible du visage d’un buste de Sénèque vieillard, sillonné profondément 
de passions de toute sorte 32. Avec Paul Bénichou 33, on pourrait interpréter ce 
geste de démasquage et les Maximes dans leur ensemble comme symptôme d’un 
tournant décisif dans les « Morales du Grand Siècle » : l’idéal héroïco-stoïque 
du premier classicisme est démasqué comme fausse apparence. François VI, 
duc de La Rochefoucauld, ancien frondeur rentré en grâce, pensionné, savait 

30	 Michel de Montaigne, Essais, éd. cit., III, 5 (b), p. 824.
31	 Ibid., III, 9 (b), p. 961.
32	 Pour une étude d’ensemble sur la fonction polysémique du frontispice, voir Isabelle Chariatte, 

La Rochefoucauld et la culture mondaine, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 17-64.
33	 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 155-180.
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de quoi il parlait. Il pourrait donc viser avec ses Maximes à un règlement de 
comptes avec son propre passé « héroïque ». On connaît le grand nombre de 
maximes qui dévoilent les pulsions égoïstes cachées derrière la belle apparence 
des vertus héroïques de la magnanimité, la fidélité, la bravoure, etc. : « […] 
à une grande vanité prés, les Heros sont faits comme les autres hommes 34. » 
On a vu là aussi une tendance janséniste à nier que l’homme chargé du péché 
originel soit libre de choisir la vertu de ses propres forces, et à soupçonner toute 
apparence vertueuse d’hypocrisie jésuite 35. La maxime qui devient l’épigraphe 
ou la devise des Maximes à partir de la 4e édition de 1674 semble confirmer et 
généraliser cette intention : « Nos vertus ne sont le plus souvent, que des vices 
déguisez. » La construction avec « n’est… que », « ne sont… que », décrite par 
Roland Barthes comme « relation déceptive 36 », réduit des vertus apparentes à 
des vices réels. 

Je voudrais montrer maintenant que la signification des Maximes de 
La Rochefoucauld ne s’épuise pas dans ce renversement simple des valeurs, 
qui, en fin de compte, réaffirme la validité de l’opposition dichotomique vertu/
vice. En outre, ce renversement, ce dévoilement du vrai motif derrière la fausse 
apparence ne serait pas très original non plus, parce que c’est là l’intention de 
tous les moralistes depuis l’Antiquité, Sénèque inclus 37. Dans cette tradition, 
La Rochefoucauld serait seulement un peu plus radical et pessimiste que 
d’autres. Cela n’expliquerait pas l’inquiétude, voire le malaise, que ses Maximes 
ont provoqués dès leur première parution et jusqu’à aujourd’hui 38. Je vais essayer 
de montrer que cette inquiétude productrice des Maximes est causée par le fait 
que La Rochefoucauld a intensifié la recherche des motifs secrets des actions 
humaines jusqu’au saut qualitatif où le discours du propre lui-même est mis en 

34	 No 24 (a). Comme d’usage, je cite selon l’ordre des maximes de la 5e édition de 1678, la 
dernière publiée du vivant de l’auteur ; les lettres indiquent l’édition dans laquelle la maxime 
parut pour la première fois : (a) = éd. 1665 ; (b) = éd. 1666 ; (c) = éd. 1671 ; (d) = éd. 1674 ; (e) = 
éd. 1678. Mais contre l’usage, je cite vraiment d’après l’édition de 1678, qui porte comme 
titre (sans nom d’auteur) : Reflexions ou Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, 
Augmentée de plus de Cent Nouvelles Maximes, Paris, chez Claude Barbin […], M. DC. LXXVIII. 
J’ai consulté aussi François de La Rochefoucauld, Maximes, suivies des Réflexions diverses, 
éd. Jacques Truchet, Paris, Classiques Garnier, 1999, et id., Réflexions ou Sentences et 
Maximes morales et Réflexions diverses, éd. Laurence Plazenet, Paris, Honoré Champion, 
2002. Pour un philologue allemand, il est difficile à comprendre qu’il n’existe pas d’édition 
critique de La Rochefoucauld dans l’orthographe originale. 

35	 Voir Louis Hippeau, Essai sur la morale de La Rochefoucauld, Paris, Nizet, 1967.
36	 Roland Barthes, « La Rochefoucauld », dans Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux 

essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 69-88, ici p. 76 sq.
37	 Voir Sénèque, Lettres à Lucilius / Epistulae morales ad Lucilium, livres I-XX, éd. François 

Préchat, trad. Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1964, 5 vol.
38	 Voir Margot Kruse, Die  Maxime in der französischen Literatur. Studien zum Werk 

La  Rochefoucaulds und seiner Nachfolger, Hamburg, De  Gruyter, 1960 ; ead., 
« La Rochefoucauld en Allemagne. Sa réception par Schopenhauer et Nietzsche », dans 
Images de La Rochefoucauld. Actes du tricentenaire, 1680-1980, Paris, PUF, 1984, p. 109-122.
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question. Le démasquage du démasqueur Sénèque au frontispice ne signifie plus 
alors que La Rochefoucauld compte dévoiler mieux que Sénèque l’être derrière 
le paraître, mais qu’il met en question l’opposition conceptuelle de l’être et du 
paraître en elle-même. C’est là le vrai tournant décisif dans le Grand Siècle. 
La Rochefoucauld déconstruit, dans ses Maximes, la base épistémologique de 
l’anthropologie cartésienne, comme elle s’exprime dans le traité Les Passions 
de l’âme de Descartes (1649) 39, et, ce faisant, La Rochefoucauld déconstruit 
dès la seconde moitié du xviie siècle l’épistémè soi-disant « classique », dont 
Michel Foucault postulait la solidité et la densité jusqu’à la seconde moitié du 
xviiie siècle 40. Je vais essayer de reconstruire ce travail de déconstruction dans 
une suite logique et systématique des maximes qui ne se trouve pas à première 
vue dans l’ordre asystématique, aphoristique des Maximes. Cependant, la 
première édition de 1665 (a) contient déjà tous les degrés de ce mouvement 
dialectique, même si je choisis ici les exemples les plus saillants dans toutes les 
différentes éditions.

D’abord La Rochefoucauld neutralise l’opposition être/paraître : « Nous 
sommes si accoûtumez à nous déguiser aux autres, qu’enfin nous nous déguisons 
à nous-mesmes 41. ». Le Tartuffe de Molière, qui est créé dans les mêmes années 
qui voient paraître les premières éditions des Maximes, « se déguise aux autres », 
mais il ne se déguise pas à lui-même ; il est le plus souvent très conscient de ce 
qu’il fait et pense. La Rochefoucauld, de son côté, conçoit déjà la possibilité 
d’un Tartuffe qui vivrait dans la « mauvaise foi » au sens sartrien de mensonge à 
soi 42. Mais alors, conséquence que ne tirera pas Sartre, la réflexion ne peut plus 
se fier à elle-même, et, dans un deuxième temps donc, chez La Rochefoucauld, 
le cogito, l’« unité de la conscience 43 », premier et dernier bastion d’une 

39	 Voir Paul Geyer, Die Entdeckung des modernen Subjekts. Anthropologie von Descartes bis 
Rousseau [1997], Würzburg, Königshausen und Neumann, 2007.

40	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 60-225.

41	 Édition des Maximes de 1666, no 119 (b).
42	 Jean-Paul Sartre, « La  mauvaise foi », dans L’Être et le Néant. Essai d’ontologie 

phénoménologique [1943], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 81-106. Pour exprimer le 
concept de mauvaise foi au sens proto-sartrien, La Rochefoucauld invente, dans les Réflexions 
diverses, œuvre posthume, le comparatif « de meilleure foi » comme intermédiaire entre les 
concepts dichotomiques « de mauvaise foi » (au sens de « perfide », d’« hypocrite ») et « de 
bonne foi » (au sens de « sincère ») : « Il y a des hommes faux qui veulent toûjours paroître ce 
qu’ils ne sont pas. Il y en a d’autres de meilleure foi, qui sont nés faux, qui se trompent eux-
mêmes, & qui ne voïent jamais les choses comme elles sont » (La Rochefoucauld, Maximes, 
suivies des Réflexions diverses, XIII, éd. cit., p. 207 sq., selon l’orthographe de la première 
édition de 1731 dans Recueil de pièces d’Histoire et de Littérature. Tome Premier, Paris, chez 
Chaubert […], M. DCC. XXXVIII, p. 56.

43	 « [D]ie Einheit des Bewusstseins », chez Kant, est la condition de la possibilité du cogito 
(Kritik der reinen Vernunft [1781-1787], éd. Ingeborg Heidemann, Stuttgart, Reclam, 1966, 
§ 17, B 137).



624

métaphysique de la présence à soi, perd la certitude de soi : « Il s’en faut bien que 
nous connoissions toutes nos volontez 44. » Or, si le moi ne peut pas connaître 
toutes ses volontés, il n’est pas non plus en état d’assumer la pleine responsabilité 
de ses actes, et, dans un troisième temps donc, La Rochefoucauld détruit, plus 
de cent ans avant Kant et presque trois cents ans avant Sartre, toute possibilité 
d’une éthique fondée sur des impératifs catégoriques et sur le libre arbitre : 
« Comment peut-on répondre de ce qu’on voudra à l’auenir, puis que l’on ne 
sçait pas precisement ce que l’on veut dans le temps present 45 ? » L’opposition 
vice/vertu se dissout : « Les vices entrent dans la composition des vertus comme 
les poisons entrent dans la composition des remedes 46. » Dans un quatrième 
et dernier temps finalement, et comme une sorte de dernière conséquence des 
destructions d’oppositions sémantiques précédentes, s’effondre l’opposition 
identité/altérité : « On est quelquefois aussi different de soy-mesme que 
des autres 47. »

Nous nous souvenons d’une citation de Montaigne 48 plus ou moins 
identique à celle-ci. La Rochefoucauld atteint ici le niveau du paradoxe 
explicite sur lequel s’arrête Montaigne, lorsque quelquefois il se hasarde à sortir 
hors de son discours du propre rassurant, mais faux. Cependant, tandis que 
Montaigne atteint ce niveau explicite plutôt à contrecœur et sans le réfléchir 
pour soi, La Rochefoucauld thématise de façon ouverte le statut paradoxal 
du discours classique sur l’homme dans la fameuse première maxime de la 
première édition, maxime supprimée dans les éditions suivantes. Dans cette 
maxime, La Rochefoucauld tente de donner une définition de l’amour-propre, 
que Jacqueline Plantié a appelé le « dieu caché » des Maximes 49 et que l’on 
pourrait aussi bien, sans trop tomber dans l’anachronisme, désigner comme 
subjectivité individuelle 50. 

44	 Édition des Maximes de 1666, no 295 (b).
45	 Maxime supprimée 12 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Réflexions ou 

Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit., no 74.

46	 Première édition des Maximes, no 182 (a).
47	 Ibid., no 135 (a).
48	 « Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à autruy » (Michel 

de Montaigne, Essais, éd. cit., II, 2 [a], p. 321).
49	 Jacqueline Plantié, « L’“amour” propre au Carmel. Petite histoire d’une grande maxime de 

La Rochefoucauld », Revue d’histoire littéraire de la France, 71/4, juillet-août 1971, p. 561‑573, 
ici p. 572.

50	 Pour l’histoire du mot et du concept d’amour-propre, sa sécularisation au xviie siècle, 
l’affaiblissement de ses connotations péjoratives, et le tournant décisif des Maximes de 
La Rochefoucauld dans cette histoire, voir Anthony Levi, French Moralists. The Theory of 
the Passions 1585 to 1649, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 225-233 ; et Hans-Jürgen 
Fuchs, Entfremdung und Narzißmus. Semantische Untersuchungen zur Geschichte der 
« Selbstbezogenheit » als Vorgeschichte von französisch « amour-propre », Stuttgart, 
Metzler, 1977, p. 190-266.
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Or l’amour-propre, selon la première maxime (supprimée), est l’incarnation 
du paradoxe en tant que tel : « L’Amour propre […] est tous les contraires : il est 
imperieux & obeïssant, sincere & dissimulé, misericordieux & cruel, timide & 
audacieux. […] il est inconstant, d’inconstance […] ; il est capricieux […]. Il 
est bijeare [bizarre] 51. » Bizarre, dans le langage du xviie siècle, signifie quelque 
chose qui se refuse à des catégorisations logiques, donc le paradoxe 52. C’est 
dans le paradoxe qu’échouent les efforts de la logique formelle de comprendre 
l’homme. Dans l’épistémè classique de la « représentation » selon Foucault 53, 
on ne peut rien dire de sensé à propos de l’amour-propre : « […] ses souplesses 
[c’est-à-dire de l’Amour propre] ne se peuuent representer 54. » Dans l’épistémè 
classique de la « représentation », l’homme n’existe pas 55. 

L’homme existe pourtant dans la réalité. La Rochefoucauld est arrivé, dès 
sa première maxime, au degré zéro d’une anthropologie négative où, soit 
l’on ne peut plus rien dire sur l’homme, soit l’on répète sans cesse le geste de 
l’autodestruction paradoxale du discours sur l’homme 56, soit l’on cherche à 
reconstruire un discours non dichotomique, non « géométrique », un discours 
de « finesse », pour parler avec Pascal 57, un discours qui, appliqué à l’homme, 
échapperait au paradoxe. C’est encore dans la première maxime supprimée que 
La Rochefoucauld fait remarquer la structure dynamique de l’amour-propre, 
qui est incommensurable au discours de « géométrie » : « […] c’est apres luy-
mesme qu’il [l’Amour propre] court 58. » Mais cela est toujours dit sur le mode 
du paradoxe. La Rochefoucauld supprime cette maxime non seulement à cause 

51	 Maxime supprimée 1 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Reflexions ou 
Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit.

52	 Voir Fritz Schalk, « Das Wort BIZARR im Romanischen », dans Mélanges en l’honneur de 
Walter von Wartburg, Etymologica, Tübingen, Niemeyer, 1958, p. 655-679.

53	 Voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 60-91.
54	 Maxime supprimée 1 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Reflexions ou 

Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit.

55	 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 397.
56	 C’est là la version postmoderne des interprètes des Maximes comme Jean Starobinski, 

« La Rochefoucauld et les morales substitutives », La Nouvelle Revue française, 1er juillet 
1966, p. 16-34, et 211-229 ; Jonathan Culler, « Paradox and the Language of Morals in 
La Rochefoucauld », Modern Language Review, no 68, 1973, p. 28-39 ; ou Karlheinz Stierle, 
« Die Modernität der französischen Klassik. Negative Anthropologie und funktionaler Stil », 
dans Fritz Nies et Karlheinz Stierle (dir.), Französische Klassik, München, Fink, 1985, p. 81-128. 
Plus proche de ce que je tente ici, est l’article de Hans Sanders, « Scharfsinn. Ein Trauma der 
Moderne. Gracián und La Rochefoucauld », Iberoamericana, no 37-38, 1989, p. 4-39. Hans 
Sanders reconnaît que La Rochefoucauld déconstruit l’épistémè classique selon Foucault, 
mais il se refuse à voir la reconstruction d’une anthropologie dialectique dans les Maximes.

57	 Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, t. II, no 466.
58	 Maxime supprimée 1 citée d’après la première édition chez Claude Barbin, Réflexions ou 

Sentences et Maximes morales. Cinquième édition, Augmentée de plus de Cent Nouvelles 
Maximes, éd. cit.
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de sa longueur atypique, mais surtout à cause de son mode d’argumentation 
déductive selon la logique traditionnelle qui, appliquée au monde de pensées et 
d’actions de l’homme, produit des paradoxes au lieu de connaissances.

Les maximes les plus subtiles de La Rochefoucauld aident à reconstruire 
un discours de « finesse » capable de comprendre le caractère processif de 
la subjectivité et de réfléchir la dialectique et la médiation des oppositions 
conceptuelles dans lesquelles se meut l’existence humaine. À y regarder de 
plus près, La Rochefoucauld dans ses Maximes (à l’exception de la première 
maxime de la première édition, supprimée ensuite) n’argumente jamais de 
manière complètement paradoxale et aporétique. C’est toujours un « il y a », 
un « souvent », un « quelquefois », un « ne… jamais » qui amortit le choc des 
concepts opposés. Il y a des apparences qui ne sont pas fausses ; les vertus ne 
sont souvent pas si vertueuses que l’on pourrait supposer ; quelquefois on se 
trompe soi-même sur ses propres motifs ; on n’est jamais tout à fait identique 
à soi-même. À celui qui ne peut pas vivre et penser avec et dans ces nuances, 
tout cela paraît paradoxal. De notre point de vue, cependant, les Maximes 
de La Rochefoucauld peuvent être interprétées comme propédeutique 
d’une anthropologie dialectique et d’une généalogie de la morale et de la 
subjectivité moderne. 

La Rochefoucauld montre comment des normes et des valeurs sont produites 
dans le contexte de la vie humaine. Le principe régulateur d’une éthique future 
ne sera plus un commandement transcendant quelconque, mais l’intérêt : 
« L’interest est l’ame de l’Amour propre 59. » L’intérêt particulier bien compris 
se soumet à des règles de la vie sociale : « L’amour de la justice n’est en la pluspart 
des hommes que la crainte de souffrir l’injustice 60. » Des valeurs sociales, utiles à 
tous, sont produites par et dans une dynamique d’intérêts et de reconnaissance 
mutuelle dans laquelle se construit en même temps l’identité des individus : 
« Le desir de meriter les loüanges qu’on nous donne fortifie nôtre vertu : 
& celles que l’on donne à l’esprit, à la valeur, & à la beauté, contribuent à les 
augmenter 61. » Des pulsions égoïstes et altruistes ne se laissent pas séparer de 
manière claire et distincte : « Nous ne pouvons rien aymer que par rapport à 
nous, & nous ne faisons que suivre nôtre goût & nôtre plaisir quand nous 
preferons nos amis à nous-mesmes ; c’est neanmoins par cette preference seule 
que l’amitié peut estre vraye & parfaite 62. » La première partie de cette maxime 
déconstruit des concepts idéalistes d’amitié, et la seconde partie reconstruit 

59	 Maxime écartée no 24, d’après La Rochefoucauld, Réflexions ou Sentences et Maximes 
morales et Réflexions diverses, éd. cit., p. 232.

60	 Première édition des Maximes, no 78 (a).
61	 Ibid., no 150 (a).
62	 Édition des Maximes de 1678, no 81 (e).
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un concept d’amitié éclairé par la dialectique et la médiation d’égoïsme et 
d’altruisme mises en œuvre dans la première partie. 

La Rochefoucauld traite de manière réfléchie des aspects de la dialectique de 
la conscience qui, chez Montaigne, se glissent pour ainsi dire subversivement, 
sur le mode du paradoxe, dans le texte. Ce faisant, La Rochefoucauld élargit 
en même temps le potentiel de différenciation du langage. Il montre, par 
exemple, comment des oppositions sémantiques en apparence dichotomiques 
commencent à osciller, quand elles sont confrontées à d’autres oppositions dans 
un champ sémantique : « La foiblesse est plus opposée à la vertu que le vice 63. » 
Entre des valeurs extrêmes se trouve, dans la réalité, une vaste gamme de 
nuances : « La parfaite valeur & la poltronnerie complette sont deux extremitez 
où l’on arrive rarement. L’espace qui est entre deux est vaste, & contient toutes 
les autres especes de courage 64. » Des oppositions conceptuelles peuvent se 
relativiser mutuellement : « La vertu n’iroit pas si loin si la vanité ne luy tenoit 
compagnie 65. » Des concepts avec des valeurs négatives peuvent se revaloriser 
mutuellement : « On est d’ordinaire plus médisant par vanité que par malice 66. »

Le mouvement de la déconstruction d’oppositions de valeurs absolues et 
de la reconstruction de rapports sémantiques dialectiques se laisse illustrer 
particulièrement bien à propos de la maxime suivante : « Il y a des faussetez 
déguisées qui representent si bien la verité, que ce seroit mal juger que 
de ne s’y pas laisser tromper 67. » Dans la première moitié de cette maxime, 
La Rochefoucauld met en scène l’opposition vrai/faux : les « faussetez déguisées » 
seraient, selon l’attitude moraliste classique, à dégager de leur fausse apparence. 
Dans la seconde moitié de la maxime, cependant, La Rochefoucauld accorde, 
de manière inattendue, à la fausse apparence la capacité de produire du vrai. 
L’opposition vrai/faux semble alors supprimée. Mais il ne s’agit pas ici d’une 
simple neutralisation ou déconstruction dans le sens déridéen, donc d’un 
paradoxe, mais d’une Aufhebung au sens hégélien, d’un dépassement dialectique 
de l’opposition sémantique, qui est mise en œuvre dans cette maxime, dont les 
rapports complexes de négations ressemblent beaucoup à la fameuse définition 
du vrai dans la « Préface » de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel : « Le vrai est 
ainsi le vertige bachique, dans lequel il n’est pas un membre qui ne soit ivre 68. » 

63	 Ibid., no 445 (e).
64	 Première édition des Maximes, no 215 (a).
65	 Ibid., no 200 (a).
66	 Édition des Maximes de 1678, no 483 (e).
67	 Première édition des Maximes, no 282 (a).
68	 « Das Wahre ist so der bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist » (Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes [1807], Theorie-Werkausgabe, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, t. III, p. 46). Pour la traduction française, « Préface », 
dans Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 1996, p. 105. 
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Revenons à la maxime 282 de La Rochefoucauld en question : chez les 
moralistes traditionnels on aurait pu s’attendre à la structure logique duplex 
negatio est reaffirmatio, la négation de la fausseté déguisée en vérité permet 
de reconnaître la vraie vérité. Mais ici, la négation de la négation (« ne s’y pas 
laisser tromper par la fausseté ») est déjouée par une troisième négation (« ce 
seroit mal juger »). Par là, la simple réaffirmation de l’opposition vrai/faux en 
général se trouve contrecarrée ; la troisième négation nie la seconde et affirme 
qu’« il y a » des faussetés déguisées en vérité qui peuvent être ou devenir vraies. 
La troisième négation met en œuvre une médiation dialectique, dynamique 
dans l’opposition vrai/faux, médiation qui, cependant, ne peut pas rester 
dans l’abstrait de la maxime, mais exige un exemple concret, annoncé déjà 
par le quantificateur existentiel « il y a » au début de la maxime. La troisième 
négation déconstruit l’opposition sémantique vrai/faux, qui est trop abstraite 
et fixe pour comprendre quelque chose à la réalité humaine. En même temps, 
cette troisième négation reconstruit une opposition concrète et dynamique dans 
laquelle chacun des deux membres de l’opposition sémantique vrai/faux peut 
devenir son contraire, sans pourtant perdre tout à fait son contenu sémantique 
première. Cette maxime n’est alors plus une maxime au sens propre d’un 
syllogisme moral : 

1. maxima pars (maxime morale) 
2. minima pars (cas concret de la praxis humaine) 
3. conclusio (subsumption du cas concret de la praxis humaine sous la maxime 

morale, donc : jugement moral du cas concret). 
Avec la subsumption sous la maxime générale, le cas concret est supprimé au 

sens non dialectique, il a perdu son caractère individuel. Selon la maxime 282, 
cependant, les phénomènes concrets de la réalité humaine doivent être examinés 
cas par cas en vue de leur rapport complexe avec l’opposition dynamique vrai/
faux. C’est-à-dire que chaque cas singulier conduit à une négociation nouvelle 
du sens de la maxime. L’illustration la plus simple de cette maxime seraient 
les règles sociales de politesse avec leurs relations d’apparence ritualisées. 
Pour donner un autre exemple, toujours relativement simple, on pourrait, 
à propos de cette maxime 282, penser à toute sorte de représentation d’une 
fonction hiérarchique dans la société, qui simule une dignité que la personne 
qui représente n’a peut-être pas en tant qu’individu ; les autres s’en doutent, 
mais acceptent jusqu’à un certain degré la simulation, l’oublient même lors de 
l’acte de la représentation. Plus complexe est un autre exemple : on pourrait 
concrétiser l’expression abstraite « faussetez déguisées » dans la maxime 282 par 
un cas de sympathie simulée d’une personne pour une autre. Et alors la maxime 
suggère que, dans de certains cas, une telle sympathie fausse peut devenir vraie, 
surtout lorsque la personne à laquelle elle s’adresse se laisse tromper par la 
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simulation. Et en même temps la maxime signale que la personne à laquelle 
s’adresse la sympathie simulée peut être plus ou moins consciente du fait qu’elle 
se laisse tromper, tandis que celui qui simule la sympathie pourrait ne pas se 
rendre compte d’abord que sa fausse sympathie devient vraie. Ce qui n’empêche 
pas, naturellement, qu’il y ait aussi des « faussetez déguisées », comme celles de 
Tartuffe, « qui representent si mal la verité que ce seroit bien juger que de ne s’y 
pas laisser tromper ».

Par la structure complexe des négations, La Rochefoucauld intègre un 
facteur temporel dans la maxime 282 : du faux peut devenir (plus ou moins) 
de l’authentique. La temporalité dialectique de la maxime se concentre dans le 
verbe « représenter ». C’est justement à l’aide de cette notion-clé de l’épistémè 
classique selon Foucault que La Rochefoucauld montre l’échec de celle-ci 
dans le domaine anthropologique. « Représenter » ne signifie plus ici « rendre 
présent » ce qui (pré-)existe en soi, mais « rendre présent » la relation entre 
l’en soi et le pour soi. En faisant allusion à la représentation théâtrale et à la 
problématique baroque de l’être et du paraître, le verbe « représenter » renvoie 
à la processualité et à la dialectique des rapports de conscience, que l’épistémè 
classique ne comprend pas. Se mettre dans un rapport de vérité avec soi-même 
et avec les autres se révèle un processus ouvert et infini. Finalement, la structure 
sémantique complexe de cette maxime 282 signale déjà le début de la fin de 
la maxime et de l’aphorisme en tant que genres littéraires. La maxime selon 
La Rochefoucauld exige et obtiendra son Aufhebung dans le roman.

LE NEVEU DE RAMEAU DE DIDEROT : REPRÉSENTATION FICTIVE-DIALOGIQUE  

DE LA DIALECTIQUE DU PARADOXE

Dans son Neveu de Rameau, Diderot met en scène le changement de 
perspective allant de l’apparence du paradoxe à son dépassement dialectique. 
Dans un dialogue fictif, un « Moi », qui parle le discours du propre dans sa 
version paradoxale explicite, se voit confronté avec un « Lui », le neveu de 
Rameau, qui incarne le degré de conscience qui sait et réfléchit la généalogie de 
la morale et de l’identité subjective. Or, l’adresse de Diderot consiste à inscrire 
dans son texte et pour son lecteur la transition d’une forme de conscience à 
l’autre. D’abord le narrateur suggère au lecteur, de manière tout à fait naturelle, 
l’identification avec le « Moi », qui joue en même temps le rôle de commentateur 
des paradoxes apparents de « Lui ». Au cours du dialogue, cependant, il devient 
clair que c’est la forme de pensée de « Moi » même qui produit les paradoxes 
qu’il croit reconnaître dans le comportement et les paroles de « Lui ». Comme 
cela, le lecteur, ou pour le moins le lecteur idéal, visé par Diderot, est censé 
changer de côté. C’est là du moins ma thèse, inspirée par la Phénoménologie 
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de l’esprit de Hegel (1807) 69, un des premiers lecteurs et commentateurs 
de la traduction allemande du Neveu de Rameau par Goethe (1805), thèse 
opposée à Jean Starobinski 70 et Hans Robert Jauss 71 selon lesquels le dialogue 
se terminerait dans une aporie ouverte. Une lecture du Neveu qui s’inspire de 
Hegel est naturellement diamétralement opposée à la lecture fameuse de Michel 
Foucault dans l’Histoire de la folie, qui voit dans « Lui », le neveu de Rameau, 
l’incarnation du refus de la médiation dialectique et le chevalier du paradoxe 
comme figure fondamentale de la (dé-)raison 72.

Je vais d’abord analyser séparément les caractéristiques des deux formes de 
conscience développées dans le dialogue. « Moi » est le représentant du discours 
métaphysique selon sa version leibnizienne et, on le verra plus loin, aussi selon 
la version de Montaigne. C’est en variant l’argument du meilleur des mondes 
possibles qu’il s’assure de la validité des dichotomies normatives : « MOI. – 
[…] si tout ici bas etoit excellent, il n’y auroit rien d’excellent. […] Acceptons 
donc les choses comme elles sont 73. » « Moi » est déterministe comme Jacques 
le fataliste : « MOI. – À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature l’y 
destinoit 74. » « Moi » est le propagandiste de la vertu bourgeoise, tout comme 
Diderot voulait l’être pour un certain temps avec ses drames bourgeois : 
« MOI. – […] Quelquefois […] une partie de debauche […] ne me deplait pas. 
Mais […] il m’est infiniment plus doux encor d’avoir secouru le malheureux, 
d’avoir […] donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable […], rempli 
les devoirs de mon etat 75. » Selon « Moi », la reconnaissance du vrai, l’intégrité 
morale et le bonheur se conditionnent réciproquement : « MOI. – […] Un 
sot sera plus souvent un mechant qu’un homme d’esprit 76 » ; « LUI. – […] il 
faudroit donc etre d’honnetes gens ? MOI. – Pour etre heureux ? Assurement 77. » 

69	 Voir Hegel, Phänomenologie des Geistes, op. cit., p. 380-390 ; Phénoménologie de l’esprit, 
trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Flammarion, 2012, p. 437-447.

70	 Voir Jean Starobinski, « Le dîner chez Bertin », dans Wolfgang Preisendanz et Rainer 
Warning (dir.), Das Komische, München, Fink, 1976, p. 191-204.

71	 Voir Hans Robert Jauss, « Der dialogische und der dialektische Neveu de Rameau », dans 
Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, 
p. 467-504.

72	 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’Âge classique [1961], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1972, p. 363-372. Pour une critique approfondie des variations antiphilologiques, mais 
aussi peu philosophiques de Foucault sur Le Neveu de Rameau, voir Florence Chapiro et 
Jean Goldzink, « Le Neveu de Rameau après Michel Foucault », Raisons politiques, 17, 2005/1, 
p. 161-177 ; cependant, je ne partage ni leur avis, que Hegel « surplomberait » le texte de 
Diderot aussi « superbement » (§ 4) que Foucault, ni leur affirmation que Le Neveu relèverait 
dans son ensemble « de la logique du paradoxe » (§ 29), ni leur revalorisation de la figure du 
« Moi » (§ 31).

73	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève/Lille, Droz/Giard, 1950, p. 14 sq.
74	 Ibid., p. 103.
75	 Ibid., p. 42.
76	 Ibid., p. 11.
77	 Ibid., p. 43.
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« Moi » est sûr de lui-même, de sa moralité et des critères du vrai : « MOI. – 
[…] je suis un bon homme […]. Je ne scais que dire la verité 78. » Selon Hegel, 
« Moi » représente « le discours de la conscience simple du vrai et du bon 79 », le 
discours bien-pensant de l’époque.

« Lui » est tout le contraire de « Moi » : pour lui, le meilleur des mondes possibles 
est celui dont il fait partie, mais non pas pour des raisons métaphysiques, mais 
pour la seule raison qu’il préfère exister plutôt que de ne pas exister : « LUI. – […] 
Le meilleur ordre des choses, a mon avis, est celui ou j’en devois etre […]. J’aime 
mieux etre, et meme etre impertinent raisonneur que de n’etre pas 80. » D’autre 
part, il ne s’attache pas trop à son identité actuelle : « LUI. – […] je voudrois 
bien etre un autre 81. » Être signifie pour lui manger. Des principes éthiques 
sont secondaires vis-à-vis des besoins physiologiques : « LUI. – […] La voix 
de la conscience et de l’honneur, est bien foible, lorsque les boyaux crient 82. » 
Comme chez la Rochefoucauld, en fin de compte, c’est l’intérêt qui devient le 
principe régulateur de l’éthique : « LUI. – […] dans un sujet aussi variable que 
les mœurs, il n’y a rien d’absolument, d’essentiellement, de generalement vrai 
ou faux, si non qu’il faut etre ce que l’interet veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; 
sage ou fou ; decent ou ridicule ; honnete ou vicieux 83. » Par l’accumulation des 
adverbes absolument, essentiellement, generalement, « Lui » parodie le discours 
de la métaphysique et affirme que c’est l’intérêt qui produit les oppositions 
ontologiques et de valeurs, avec lesquelles, a posteriori, le discours métaphysique 
construit son monde, comme si elles existaient a priori.

Cela ne veut cependant pas dire qu’il n’y ait plus de valeurs du tout pour 
« Lui ». Ces valeurs sont, certes, dans les conditions actuelles de la lutte pour 
la survie, subordonnées à la valeur directrice de l’argent, que « Lui », selon 
ce qu’il raconte, adore comme une hostie devant son fils pour des raisons 
pédagogiques 84. Pour avoir de cet argent bénéfique, cependant, il faut se 
soumettre à des règles de jeux sociales, qui diffèrent selon la couche sociale à 
laquelle on appartient. « Lui » appelle « idiotismes moraux » ou « idiotismes de 
metier 85 » ces règles, pour souligner, selon l’étymologie ïδιος, leur caractère de 
singularité, de particularité, leur manque de généralisabilité. Par malchance, 
« Lui » appartient au groupe des artistes sans succès qui jouent les fous du roi, 

78	 Ibid., p. 94.
79	 « […] die Rede jenes einfachen Bewußtseins des Wahren und Guten » (Hegel, Phänomenologie 

des Geistes, éd. cit., p. 387 ; trad. cit., p. 444).
80	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 14 sq.
81	 Ibid., p. 15.
82	 Ibid., p. 38.
83	 Ibid., p. 61.
84	 Ibid., p. 92.
85	 Ibid., p. 36.
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les flatteurs, producteurs de bons mots et parasites chez les nouveaux riches, qui 
manquent d’esprit et s’ennuient. 

Et « Lui » montre dans la suite, comment dans son groupe social se créent 
des valeurs spécifiques et adaptées à la société telle qu’elle est. « Lui » aussi 
connaît le remords, la honte, voire le mépris de soi, au cas où il n’arrive pas à 
bien faire valoriser son talent exceptionnel de flatteur et d’entremetteur 86. Il a 
honte quand, par exemple, des spectateurs au théâtre, qui ne connaissent pas les 
impératifs catégoriques de son métier, croient qu’il applaudit par conviction une 
mauvaise actrice, et non en tant que claqueur 87. « Lui » méprise des flatteurs qui 
flattent pour flatter, et non par la nécessité du besoin 88. Et il connaît les notions 
de sublime, d’élévation de l’âme et de génie, quand il raconte des exploits dans 
l’art d’être entremetteur ou parasite 89. Tout cela constitue l’honneur de son 
métier qu’il revendique pour lui-même comme sa « dignité 90 ».

Cette dignité supposée de « Lui » ne provoque naturellement qu’un rire piteux, 
indigné chez son interlocuteur 91. À trois points culminants du dialogue 92, le 
rire indigné de « Moi » exprime la réaction affective qu’entend provoquer la 
satire classique. Par là, Diderot semble réaliser la spécificité du genre littéraire 
qu’annonce le sous-titre de son dialogue, « Satyre 2de ». D’un point de vue 
éthique traditionnel, « Moi » juge « Lui » « abject 93 », « fou 94 », « extravagant 95 ». 
Et par son rire indigné, « Moi », en tant que porte-parole apparent de l’auteur, 
semble vouloir suggérer au lecteur de partager son jugement, de façon que, 
indirectement, soit réaffirmé le système normatif représenté par « Moi » et mis 
en cause par « Lui ». Pourtant, je vais montrer dans la suite, comment Diderot, 
au cours du dialogue, affaiblit la position apparemment centrale de « Moi » et 
renforce de plus en plus la position apparemment marginale de « Lui 96 ». Il 
est déjà très significatif que ce soit le neveu de Rameau lui-même qui fasse sa 
propre satire. Le sous-titre « Satyre 2de » recevrait alors une signification réfléchie 
semblable au frontispice des Maximes de La Rochefoucauld. L’œuvre de Diderot 
ne serait plus alors une satire parmi ou après d’autres, mais une satire de la satire 

86	 Ibid., p. 22-24.
87	 Ibid., p. 66 sq.
88	 Ibid., p. 49.
89	 Ibid., p. 24, 52 sq., et 75.
90	 Ibid., p. 46.
91	 Ibid.
92	 Ibid., p. 24, 46, et 76.
93	 Ibid., p. 25.
94	 Ibid., p. 32.
95	 Ibid.
96	 Et non pas vice versa, comme croient Lester G. Crocker, « Le Neveu de Rameau. Une expérience 

morale », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 13, 1961, p. 133-155, 
ici p. 143, et Ruth Groh, Ironie und Moral im Werk Diderots, München, Fink, 1984.
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en tant que telle, la représentation du principe de la satire et en même temps son 
dépassement, le point final de la tradition d’un genre classique.

Ce qui frappe dès le début, c’est que tout le dialogue est construit comme lutte 
entre « Moi » et « Lui » pour s’attribuer mutuellement la qualité de « bizarre », 
donc, on l’a vu, de paradoxal. « Moi » introduit « Lui » avec les mots suivants : 
« [MOI. −] […] je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pais 
[…]. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de deraison. 
Il faut que les notions de l’honnete et du deshonnete soient bien etrangement 
brouillées dans sa tete 97. » « Moi » cherche à comprendre « Lui » en appliquant 
des oppositions normatives dichotomiques et, par conséquent, « Moi » sombre 
dans le paradoxe. Le fait que « Moi » ne prononce pas toujours tout simplement 
des jugements moraux négatifs à propos de « Lui », mais que souvent « Moi » 
juge paradoxaux les récits et les pensées de « Lui », montre que « Moi » n’incarne 
plus la naïveté et la bonne foi de la conscience métaphysique tout court. Dans 
sa tête, le système normatif dichotomique appliqué au comportement du neveu 
de Rameau produit des paradoxes explicites. Sous ce point de vue, « Moi » 
représente l’état de conscience de Montaigne dans la dialectique historique du 
paradoxe, tandis que « Lui » représente celui de La Rochefoucauld. 

« Lui » ne cesse de retourner contre « Moi » l’attribut de « bizarre 98 ». Et « Lui » 
fait remarquer que son éthique professionnelle, ses « idiotismes moraux », ne 
paraissent paradoxaux que du point de vue de « Moi », mais que de son propre 
point de vue les relations se renversent justement :

LUI. – […] je serois bizarre et maladroit de ne pas m’y [aux usages de mon etat] 
conformer. Vraiment, je scais bien que si vous allez appliquer a cela certains 
principes generaux de je ne scais quelle morale qu’ils ont tous a la bouche, et 
qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir et que 
ce qui est noir sera blanc 99.

« Lui » fait ressortir le point décisif : le paradoxe est produit par l’application de 
principes généraux, en l’occurrence d’oppositions normatives dichotomiques, 
à la réalité complexe, psychologique et sociale de l’homme. Et au cours du 
dialogue, « Lui » fournit des connaissances à « Moi », dont celui-ci ne disposait 
pas, parce que son idéalisme abstrait, auquel il croit de bonne foi, l’a rendu en 
fin de compte plus marginal que « Lui ». On connaît le début fameux du Neveu 
de Rameau :

97	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 4.
98	 Ibid., par exemple p. 11, 39, 40, 43, 44, et 46.
99	 Ibid., p. 35 (je souligne).
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[MOI. −] Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq 
heures du soir me promener au Palais Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, 
rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi meme de politique, 
d’amour, de gout ou de philosophie 100.

« Moi », toujours seul, n’entre pas en contact avec la réalité humaine concrète, 
il ne s’entretient qu’avec soi-même dans son discours bien-pensant. Dans les 
centres de la vie sociale, cependant, que « Lui » fréquente et décrit, domine un 
discours de simulation et de dissimulation semi-conscientes. Ceux qui tiennent 
ce discours font semblant de vivre selon les valeurs de « Moi » et dissimulent 
à eux-mêmes et aux autres le fait qu’ils agissent surtout en fonction de leurs 
intérêts particuliers. Et c’est là justement où le parasite, qui voit clair dans ce jeu 
de simulations et de dissimulations, saisit sa chance de flatteur. 

 « Lui » raconte comme il jouait le fou du roi dans le salon de son ancien 
bienfaiteur Bertin. Le secret de son succès était une légère pointe d’ironie dans 
la flatterie, tout juste assez pour égayer et pour ne pas agacer. Par son ironie, il 
rendait explicite le code du salon de Bertin et les rôles qu’y jouaient les habitués. 
Il mettait en scène une légère satire du salon de Bertin par des exagérations 
dans ses flatteries, par d’inoffensifs crimes de lèse-majesté, des moqueries et 
infractions, qui provoquaient une réaction comparable à celle de la satire : le rire, 
même et d’abord celui de Bertin, une prise de conscience et une espèce anodine 
de distanciation, qui reste jusqu’à un certain point sans conséquences graves, 
mais vivifie la conversation et, en fin de compte, réaffirme les rôles sociaux. 
Bertin pouvait comme cela démontrer de l’humour généreux, tandis que pour 
« Lui », qui menait le jeu, Bertin devenait « le fou de son fou 101 », ce que « Moi » 
laisse sans commentaire, parce qu’il ne comprend rien à la dialectique du maître 
et de son fou. 

Cependant, ce jeu avec les discours, avec la satire et l’ironie est difficile et 
risqué. La distanciation et le rire anodins, en fin de compte affirmatifs selon 
la formule duplex negatio est (re-)affirmatio, peuvent changer en indignation, 
en disgrâce, si la satire devient trop tranchante, si le fou dans son jeu rend trop 
explicite la dialectique du maître et de son fou, qui normalement reste implicite 
et semi-consciente, semi-refoulée. Et c’est justement ce qui est arrivé à « Lui ». 
Alors le maître a réagi en concrétisant le « refoulement », c’est-à-dire en mettant 
« Lui » à la porte 102. Cette mésaventure récente est même l’arrière-fond devant 

100	Ibid., p. 3.
101	 Ibid., p. 61.
102	Ibid., p. 62-65.
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lequel est mis en scène tout le dialogue de « Moi » et de « Lui », ce qui, au début, 
renforce encore le sentiment de supériorité de « Moi » vis-à-vis de « Lui ».

Au cours du dialogue, cependant, « Moi » perd son assurance de soi vis-à-vis 
du discours (auto-)satirique de « Lui ». Souvent il ne sait plus s’il doit rire et/ou 
s’indigner des récits de « Lui ». Il change de sujet de conversation pour échapper 
à sa confusion 103. Dans la satire classique, « Moi » aurait eu raison et « Lui », 
tort. Ici, c’est « Lui » qui dispose de connaissances plus adéquates à la réalité 
humaine que « Moi ». Au milieu du dialogue, « Lui » cite un discours flatteur 
avec lequel il a « convaincu » une actrice médiocre, la maîtresse de Bertin, d’être 
une grande actrice. Cependant il répand tant de signaux d’ironie dans son récit 
que le discours flatteur s’inverse en une parodie de discours flatteur. « Moi » ne 
comprend pas bien : « MOI. – Comment dites vous tout cela ? Est ce ironie, ou 
verité ? […] J’avoue que je ne scaurois demeler si c’est de bonne foi ou mechament 
que vous parlez 104. » « Lui » doit expliquer l’ironie à « Moi » parce que celui-ci ne 
dispose que des registres de la bonne foi et de la mauvaise foi, entendus comme 
dichotomie simple et consciente. Il ne connaît et ne comprend pas le registre 
du semi-conscient et du semi-refoulé, par lequel l’actrice se convainc ou se laisse 
convaincre de son génie.

Dans la seconde moitié du dialogue, « Moi » se voit obligé de plus en plus 
souvent à concéder que « Lui » connaît bien les hommes : « MOI. – J’etois 
quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les hommes et sur 
les caractères ; et je le lui temoignai 105. » La raison de la supériorité intellectuelle 
de « Lui » se trouve dans le fait qu’il sait jouer avec différents systèmes de valeur 
et qu’il s’y connaît en des états de conscience semi-réfléchis et semi-refoulés. Il 
dispose à la fois du point de vue en deça et par delà le bien et le mal 106 : « LUI. – 
[…] Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions 
a nous expliquer, il pourroit arriver que vous appellassiez vice ce que j’apelle 
vertu, et vertu ce que j’apelle vice 107. » C’est ainsi que « Moi » se montre souvent 
stupéfait du fait que « Lui » le devance dans la condamnation morale de lui-
même 108. À la fin, lorsque « Moi » fait un dernier effort d’indignation et traite 
« Lui » d’« ame de boue », celui-ci répond tout simplement : « – Je crois vous 
l’avoir dit 109. » Voyons comment Hegel commente la relation entre « Moi » et 
« Lui » dans la Phénoménologie de l’esprit : « [MOI] ne peut rien dire à [LUI] que 
celui-ci ne sache et ne dise lui-même. Si [Moi] va au-delà de son monosyllabisme, 

103	Ibid., p. 24 sq., et 76 sq.
104	Ibid., p. 54 sq. (je souligne).
105	 Ibid., p. 59, voir également p. 71, et 82.
106	Voir Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 1886.
107	Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 62.
108	Ibid., voir p. 18, 44, 68, 70, 74, et 90.
109	Ibid., p. 107.
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il dit la même chose qu’énonce [Lui], tout en étant si bête de croire qu’il dise 
quelque chose de nouveau et de différent. Même ses syllabes ignoble, infâme 
expriment déjà cette bêtise, car [Lui] les applique à lui-même 110 ».

À l’ironie joyeuse de « Lui », « Moi » ne sait opposer plus que l’ironie amère 
de l’idéaliste déçu : « MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 
vois combien c’est grand dommage que vous soiez gueux. Vous vivriez la d’une 
maniere bien honorable pour l’espece humaine, bien utile a vos concitoyens ; 
bien glorieuse pour vous 111. » Vers la fin du dialogue, « Moi » va jusqu’à appliquer 
de manière résignée la catégorie de « bizarre », donc de paradoxal à lui-même : 
« MOI. – […] Il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, 
comme la chose du monde la plus precieuse ; gens bizarres 112. » La philosophie 
de « Moi » s’est avérée inadaptée à l’état actuel du monde et de la conscience 
humaine. Dans le jeu dynamique et dialectique des oppositions de valeurs et 
des intérêts (inter)subjectifs, une philosophie du propre ne produit rien que 
des paradoxes. « Moi », qui au début du dialogue avait choisi Socrate pour 
modèle 113, se voit forcé à la fin à se retirer symboliquement dans le tonneau de 
Diogène, le cynique solipsiste 114, tandis que « Lui », dont le discours paraissait 
cynique au début, du point de vue de « Moi-Socrate », crée au cours du dialogue 
un nouveau discours dialectique et ironique de la subjectivité moderne, par-delà 
le paradoxe.

110	 « Es [MOI] kann diesem [LUI] nichts sagen, was er nicht selbst weiß und sagt. Geht es über 
seine Einsilbigkeit hinaus, so sagt es daher dasselbe, was er ausspricht, begeht aber darin 
noch dazu die Torheit zu meinen, daß es etwas Neues und Anderes sage. Selbst seine Silben, 
schändlich, niederträchtig, sind schon diese Torheit, denn jener sagt sie von sich selbst » 
(Hegel, Phänomenologie des Geistes, éd. cit., p. 387 sq. ; trad. cit., p. 444 : Lefebvre ne 
comprend pas bien le passage).

111	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 39 ; voir également p. 53, et 92 sq.
112	 Ibid., p. 95.
113	 Ibid., p. 11.
114	 Ibid., p. 106 sq.
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COLLECTIVITÉ DE PENSÉES, 
COLLECTIVITÉ TEXTUELLE, PLAGIAT : 

L’AUTEUR D’HOLBACH DANS LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES

Mladen Kozul

La démarche de l’histoire des idées inscrit le texte littéraire dans un large 
ensemble des discours dans lequel sa spécificité tend à s’effacer. Mais celle-ci 
est de toute façon problématique s’agissant de la culture de l’Ancien Régime 1. 
Dans sa forme moderne, l’histoire littéraire suppose l’existence de la littérature 
et de ses genres fictionnels bien distincts, mais elle se fonde aussi sur la notion 
d’auteur et sur l’unité et la spécificité de l’œuvre produit ou qui lui peut être 
attribué. Dans L’Archéologie du savoir, Michel Foucault met en garde contre 
l’évidence des distinctions des « grands types de discours », tels la littérature, 
la philosophie ou les sciences, en observant que ces découpages correspondent 
à des catégories récentes, non pertinentes pour d’autres époques 2. Plutôt que 
de présenter une radicale mise en question de l’auteur, il propose d’y voir une 
construction dont les traits essentiels diffèrent selon la forme de discours et 
l’époque. Il invite aussi à se méfier de l’évidence des notions de livre et d’œuvre. 
L’individualisation matérielle qui fait du livre un objet reconnaissable, 
renfermant un texte qui a un début et une fin, doté de valeur économique, 
lui paraît secondaire. Un livre renvoie à d’autres livres, le texte qu’il comprend 
à d’autres textes. Le livre est un « nœud dans un réseau », ses marges ne sont 
jamais aussi nettes qu’elles paraissent dans un premier abord 3. Il paraît, de nos 

1	 Comme le rappelle Paul Bénichou, au xviiie siècle, la littérature comprend « les ouvrages 
de philosophie, de politique, d’économie, d’histoire, de vulgarisation scientifique, en un 
mot toute la littérature d’information, d’idées, de combat, en même temps que les œuvres 
de fiction, romans, pièce de théâtre, poèmes, et celles qui les commentent » (Le Sacre de 
l’écrivain, Paris, José Corti, 1973, p. 48). Au cours de la seconde partie du siècle, elle évolue 
graduellement vers son sens actuel en subsumant ceux des « lettres » et des « belles-lettres ». 
Elle ne s’impose comme valeur éminente dans le champ culturel que vers le milieu du siècle 
suivant. Voir Alain Viala, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’Âge classique, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985 ; et Philippe Caron, Des « belles-lettres » à la « littérature ». 
Une archéologie des signes du savoir profane en langue française, 1680-1760, Paris, Louvain, 
1992. 

2	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 33.
3	 Ibid., p. 34.
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jours, tout aussi impossible de rejeter les notions d’auteur et d’œuvre, que de 
les prendre comme des évidences.

Presque un demi-siècle qui s’est écoulé depuis ces interrogations sur les 
notions d’auteur, d’œuvre et de livre a vu s’établir des distinctions et s’opérer 
des retournements qui ne sont pas étrangers à la réflexion impulsée par 
Foucault. Ni la mise à mort barthésienne de l’auteur ni le questionnement 
foucaldien n’ont jamais eu cours que dans le champ restreint des critiques et 
des historiens littéraires. D’une part, les médias, l’édition, le commerce ne se 
sont jamais séparés de l’utilisation du nom d’auteur ni de l’unité de l’auteur et 
de son œuvre, essentiels pour leur fonctionnement et la communication avec 
le consommateur. D’autre part, les formes d’écriture anonymes et collectives 
qu’Internet a rendues possibles effacent le nom d’auteur et son identité 
beaucoup plus efficacement que ne pouvaient le faire les normes et les interdits 
des sociétés pré-informatiques 4. Comme le remarque José-Luis Diaz, le retour 
de l’auteur, ou à l’auteur, est souhaitable et avantageux à condition de ne pas le 
réduire ni à l’« homme » ni à une simple fonction linguistique, mais d’admettre, 
avec Foucault, le jeu d’une « pluralité d’ego » qui configure la fonction-auteur 5. 
Si José-Luis Diaz fonde son utile distinction entre les strates superposées des 
trois aspects de la notion d’auteur – réel, textuel, imaginaire – sur les analyses 
foucaldiennes, il n’interroge pas l’unité du livre, celle de l’œuvre ou le rapport 
qui l’unit à son auteur.

La production textuelle et livresque des Lumières radicales, et l’un des ses 
illustres protagonistes, le baron d’Holbach, s’offrent comme un champ 
potentiellement fertile pour interroger quelques aspects des problématiques 
connectées du fonctionnement de cette « pluralité d’ego » dont les interstices 
devraient faire apparaître, selon l’hypothèse foucaldienne, les traits essentiels 
de la fonction-auteur d’une part, et de l’unité de l’œuvre et du livre sur lesquels 
la réflexion foucaldienne laisse planer des doutes, d’autre part. On partira de 
l’une des rares observations dont on dispose, de la plume de d’Holbach, sur 
sa position d’auteur dans la République des Lettres de son temps. En 1765, 
alors qu’il a écrit quelques 400 articles pour l’Encyclopédie, qu’il a déjà édité 
les Recherches sur l’origine du despotisme oriental et publié les traductions d’une 
dizaine de livres scientifiques entre autres, d’Holbach écrit à Servan qu’il 

4	 Au moins pour le lecteur « normal » qui lit sur Internet par curiosité ou pour apprendre et non 
pour traquer la non-conformité. Que le nom d’auteur de textes sur Internet se perde pour des 
agences de renseignement, est bien moins sûr.

5	 José-Louis Diaz, L’Écrivain imaginaire, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 16-17, et Michel 
Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], dans Dits et écrits, t. I, 1954-1975, éd. Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 831.
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appartient à « ceux qui […] ne peuvent avoir dans la République des Lettres 
qu’une existence collective 6 ».

De nos jours, toute une bibliothèque pourrait être meublée de travaux qui 
portent sur cet auteur qu’est le baron d’Holbach 7. Les œuvres que les critiques 
ont réussi à lui attribuer avec autant de certitude que possible sont publiées, 
sous le titre d’Œuvres philosophiques, en quatre épais volumes 8. D’Holbach est 
aujourd’hui un auteur bien singularisé, son existence dans l’histoire culturelle, 
sinon dans la République des Lettres, bien individualisée. Quelle était donc 
cette « existence collective » de d’Holbach ? Qu’est-ce qui implique, dans sa 
simplicité apparente, cette observation lucide sur sa propre position dans son 
temps, dans la culture et la société qui étaient les siennes ? Quels auraient été 
les présupposés et les ramifications d’une pensée qui lui avait traversé l’esprit 
au moment où il la couchait sur papier, avant que celui-ci fût envoyé à Servan ?

Évocatrice de la « pluralité d’ego » foucaldienne, cette auctorialité collective, en 
bonne logique, devrait impliquer quelque chose comme une textualité collective. 
Le cas d’Holbach incite-t-il à confirmer la validité de la critique foucaldienne 
de l’œuvre et du livre ? Pour y voir plus clair, plusieurs aspects de la question 
méritent développement. On se bornera au commentaire de quelques articles de 
l’Encyclopédie qu’on mettra en rapport avec l’un des livres mis sur le marché par 
d’Holbach en 1768, De la tolérance dans la religion. Sa préface, probablement 
de Jacques-André Naigeon, rend explicite une conception de la réutilisation des 
textes qui jette quelque clarté sur la collectivité auctoriale holbachique.

UNE ÉLABORATION COLLECTIVE DE LA PENSÉE

Il va de soi que, du champ énorme auquel de nombreux travaux ont été 
consacrés, mais qui n’en est pas moins digne de tout un (ou d’encore un) livre, 
qu’implique ce sous-titre, on ne retiendra que quelques éléments utiles pour 
notre propos. La démarche encyclopédique concernant l’individualisation des 
auteurs et la paternité des articles qui la composent n’est pas unie. Certains 
articles sont signés, d’autres ne le sont pas. Observons d’abord que la richesse 
et la complexité du modèle auctorial transmis par Pierre Bayle (dont le 
Dictionnaire était admiré par les encyclopédistes), ne sont étrangères ni aux 
stratégies encyclopédiques d’effacement des noms, qui diluent la responsabilité 

6	 Cité par Jeroom Vercruysse, dans la Bibliographie descriptive des œuvres du baron d’Holbach, 
Paris, Lettres modernes, 1971, 1751, B1. 

7	 Pour un aperçu d’ensemble, voir la bibliographie d’Alan Sandrier, un peu datée déjà, mais 
toujours d’une grande utilité, dans Le Style philosophique du baron d’Holbach, Paris, 
Honoré Champion, 2004. 

8	 Paul Henri Dietrich, baron d’Holbach, Œuvres philosophiques, 1773-1790, éd. Jean-Pierre 
Jackson, Paris, Coda, 1998-2004, 4 vol. 
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individuelle, y compris pénale, des auteurs, ni aux choix auctoriaux de Diderot 
et d’Holbach. 

Les continuités entre les stratégies bayliennes et celles des philosophes des 
Lumières paraissent évidentes, notamment en ce qui concerne l’anonymat qui 
se combine avec une polyphonie auctoriale. Les péritextes, et quelquefois les 
incipit de Bayle, mettent en scène une multiplicité des voix auctoriales fictives. 
Gianluca Mori note que « les masques de Bayle sont des personnages fictifs 
qui disent soutenir certains principes et qui en tirent toutes les conclusions 9 ». 
Bayle met en scène les personnages d’un socinien, d’un bon huguenot indigné 
par la propagande catholique et d’un ex-protestant qui s’en prend à ses anciens 
coreligionnaires, et les présente comme auteurs respectifs du Commentaire 
philosophique, de la Critique générale et de l’Avis aux réfugiés. Vers la fin du 
xviiie siècle, pour conceptualiser cette multiplicité des personnages d’auctores, 
dans l’Avertissement précédant les Œuvres philosophiques de Voltaire, Nicolas de 
Condorcet évoquera une mise en scène théâtrale :

Toutes les fois qu’un écrivain ne peut pas dire sous son nom tout ce qu’il croit 
être la vérité, sans s’exposer à une persécution injuste, les ouvrages qu’il publie 
doivent être lus et jugés comme des ouvrages dramatiques. Ce n’est point 
l’auteur qui parle, mais le personnage sous lequel il a voulu se cacher 10. 

L’analogie de Condorcet implique le statut fictif des personnages qui se 
présentent comme auctores tout en accordant à chacune de leurs voix un même 
poids de « vérité ». Aussi cette analogie implique-t-elle une multiplication des 
positions auctoriales qui s’approche bien de Bayle, même s’il est sûr que les 
implications de ces stratégies, comme les contextes éditoriaux, ont bien évolué 
entre le temps de Bayle – qui s’était mis hors de portée des autorités françaises – et 
le dernier tiers du xviiie siècle. Le point de vue théorique exprimé par Condorcet 
concerne lui aussi la multiplicité des voix fictives qui n’en sont pas moins des 
porte-parole authentiques des auteurs (ou, plus précisément, des scriptores).

Au-delà des précieuses leçons bayliennes, l’évocation par d’Holbach d’une 
« existence collective » dans la République des Lettres s’inscrit dans les pratiques 
culturelles et éditoriales des encyclopédistes. La conception diderotienne des 
rapports entre les auteurs et les textes concerne tout aussi bien à l’auctorialité 
fictive – c’est-à-dire, à celle basée sur l’élaboration des figures auctoriales 
fictives, comme cela arrive dans toute pseudonymie – que l’auctorialité réelle. 
Elle implique les notions de collectivité de pensée et de dialogisme, ou de 

9	 Voir Gianluca Mori, « Anonymat et stratégies de communication. Le cas de Pierre Bayle », 
La Lettre clandestine, no 8, « Anonymat et clandestinité aux xviie et xviiie siècles », 1999, p. 18. 

10	 « Avertissement des Éditeurs », dans Œuvres complètes de Voltaire, Paris, De l’imprimerie de 
la Société littéraire typographique, 1784, t. XXXII, p. 10.
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polyphonie conceptuelle proche de celle de Bayle. Les dialogues de Diderot, 
à l’instar de ceux de Platon, n’avancent pas les opinons de l’auteur, mais font 
coexister celles mises en avant par les personnages de fiction. Cette situation 
est analogue, mutatis mutandis, à celle décrite par Condorcet à propos des 
personnages auctoriaux voltairiens. La fictionnalisation des voix qui participent 
à l’élaboration d’une vérité collective dans le dialogue diderotien rejaillit sur le 
personnage d’auteur lui-même : Le Rêve de D’Alembert contient le personnage 
Diderot dont les répliques – tels, pour ne prendre qu’un seul exemple, les 
développements sur les « cordes vibrantes sensibles » – se constituent en échos 
thématiques des autres textes de Diderot auteur 11. Les « je » des Entretiens 
sur le fils naturel ou du Supplément au voyage de Bougainville entretiennent à 
dessein la proximité sinon la confusion entre le « je » de l’énonciation et le « je » 
de l’énoncé. Dans un excellent article, Dinah Ribard observe que Le Rêve de 
D’Alembert met en scène une « production intersubjective de la pensée, puisque 
le personnage qui porte [le nom de Diderot] est loin d’être le seul auteur des 
thèses qui y sont développées, et qui sont un produit collectif 12 ».

La production collective de la pensée, dont Gianluca Mori identifie les éléments 
essentiels dans l’invention auctoriale et dans la conception de la philosophie 
bayliennes, perdure dans l’idée que Diderot se fait de la constitution du savoir 
encyclopédique. Le rôle que l’Encyclopédie a joué dans les modifications de 
la conception du savoir au fil de sa publication est fondé en partie sur la 
complexité des renvois qui transforment toute recherche d’information en 
parcours sinueux. Au long de ceux‑ci s’égarent la responsabilité des auteurs 
individuels et les sources précises de l’autorité qu’ils confèrent ou refusent 
de conférer à leurs articles, en raison de leur conformité ou leur hétérodoxie. 
Dans l’article « Encyclopédie », Diderot lui-même réfute la possibilité qu’un 
dictionnaire « universel et raisonné des sciences et des arts [puisse] être l’ouvrage 
d’un homme seul ». Et puis :

Je dis plus ; je ne crois pas que ce puisse être l’ouvrage d’aucune des sociétés 
littéraires ou savantes qui subsistent, prises séparément ou en corps. […] Cet 
ouvrage […] ne s’exécutera que par une société de gens de lettres et d’artistes, 
épars, occupés chacun de sa partie et liés seulement par l’intérêt général du genre 
humain et par un sentiment de bienveillance réciproque 13.

11	 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, dans Œuvres complètes, éd. Herbert Dieckmann, 
Jacques Proust, Jean Fabre et Jean Varloot, Paris, Hermann, 1975-2004, 25 vol., t. XVII, p. 11.

12	 Dinah Ribard, « Anonymat philosophique et exigence autoriale », dans Claude Calame et 
Roger Chartier (dir), Identités d’auteur dans l’Antiquité et la tradition européenne, Grenoble, 
Jérôme Millon, 2004, p. 124.

13	 Encyclopédie, ou Dictionnaire des sciences, des arts et des métiers, Paris/Neufchâtel, 
Briasson, David, Le Breton, Durand/Samuel Faulche et Cie, 1751-1765, 28 vol., t. V, p. 635‑636.
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Alors que les sociétés littéraires ou savantes sont elles-mêmes des entités 
collectives, Diderot les écarte pour individualiser, multiplier et diversifier les 
sources de discours. Pour mener à bien l’entreprise encyclopédique, ses auteurs 
doivent être épars, travaillant de manière autonome chacun à leur sujet. Ils ne 
sont liés entre eux que par les grands principes qu’ils partagent, mais qui 
n’unifient pas leurs voix. La pluralité d’ego auctoriale trouve ici sa réalisation 
concrète. C’est bien la diversité et les différences entre les positions que ces voix 
expriment qui permettent l’expression d’une panoplie de vérités. Cette diversité 
est la condition d’existence des voix hétérodoxes. La multiplicité des figures 
auctoriales mise en place dans la production de livres holbachiques se fonde sur 
le même principe. 

L’« élaboration collective de la pensée », pour retrouver la formule de Dinah 
Ribard, est implicite dans la démarche baylienne d’une part, et dans le travail 
collectif des encyclopédistes et la production collective des livres hétérodoxes 
par d’Holbach et ses collaborateurs d’autre part. L’accent est, ici, sur le 
travail en commun des individus qui partagent la production d’un discours 
impersonnel par lequel ils promeuvent des valeurs rationalistes sans jamais 
douter de son caractère universel. Cette universalité dépasse l’individu : comme 
l’écrit Alain Sandrier, qui rapproche le travail du baron de l’œuvre collective 
qu’est l’Encyclopédie, pour d’Holbach – comme, rajoutons-nous, pour Bayle –, 
« c’est la philosophie qui doit se faire entendre et non l’individu 14 ». Mais 
cette universalité n’émerge qu’à travers une polyphonie des voix individuelles 
et concordantes.

Chez d’Holbach, la polyphonie auctoriale se manifeste aussi par la 
construction de multiples figures d’auteur. Certes, l’aspect collectif du travail 
de d’Holbach a son versant concret : la production matérielle des livres implique 
plusieurs personnes qui collaborent à différentes étapes de leur fabrication 15. 
Le baron multiplie aussi les figures auctoriales dans ces ouvrages destinés au 
marché du livre clandestin par un mouvement dont le résultat est analogue 
à la collectivité auctoriale de l’Encyclopédie. La multiplicité d’auteurs réels de 
l’Encyclopédie et le caractère collectif de la production des livres clandestins, 
qui inclut lui aussi plusieurs collaborateurs, se dédoublent dans l’espace 
péritextuel de la production livresque de d’Holbach. Diderot éditeur organise 
la collectivité auctoriale dans l’Encyclopédie, alors que ses dialogues – destinés, 
ne l’oublions pas, à un cercle très restreint de son vivant – mettent en scène 
fictionnelle l’émergence collaborative de la pensée. Chez le baron, d’une part, 

14	 Alain Sandrier, Le Style philosophique du baron d’Holbach, op. cit., p. 58.
15	 Entre 1767 et 1772, le baron d’Holbach et ses collaborateurs mettent sur le marché du livre 

prohibé une vingtaine de livres clandestins, polémiques ou philosophiques.
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la philosophie prime sur la voix individuelle ; mais de l’autre, elle se conjugue 
avec la démultiplication des figures d’auteur fictives et des voix auctoriales qui 
émergent dans la pseudonymie holbachique et grâce à elle 16. 

TRADUCTION, PLAGIAT ET ACQUISITION DE DROITS SUR LE TEXTE D’UN AUTRE

Parmi les livres produits par le baron, De la tolérance dans la religion ou de la 
liberté de conscience fournit une bonne illustration de quelques traits marquants 
de la collectivité auctoriale telle qu’elle est mise en place dans le travail concret 
du baron et montre comment celle-ci engendre une collectivité textuelle. La 
page de titre rajoute : « Par Crellius. L’intolérance convaincue de crime et de 
folie. Ouvrage traduit de l’Anglois. Londres, 1769. » Fruit de collaboration de 
Naigeon et du baron, De la tolérance dans la religion se présente donc sur la page 
de titre comme contenant deux textes. En réalité, il en contient trois 17. La préface 
de Naigeon fournit quelques renseignements essentiels pour la compréhension 
de la collectivité auctoriale et des manipulations textuelles holbachiques :

Ce traité si peu connu et si digne de l’être est du fameux socinien Crellius 
qui le publia en 1637 sous ce titre Junii Bruti, Poloni, Vindiciae pro religionis 
libertate. Le Cène, ministre arminien 18, en donna en 1687 une traduction qu’il 
fit imprimer à la suite de ses Conversations sur diverses matières de religion, sans 
dire un seul mot de l’auteur de cet excellent ouvrage, et sans avertir même qu’il 
n’en était que le traducteur : infidélité d’autant plus blâmable que, bien loin 
d’avoir étendu les idées, fortifié les preuves et les raisonnements de Crellius, 
et s’être acquis par des changements et des additions considérables quelques 
droits sur son ouvrage, on peut assurer au contraire que ce traité a beaucoup 
plus perdu que gagné par la version qui est écrite d’un style tout à fait obscur et 
barbare, qui souvent dénature et altère le sens de l’Auteur au point de le rendre 

16	 D’Holbach a sans doute bien médité les stratégies de pseudonymie voltairiennes. Voir 
Olivier Ferret, « Vade mecum, vade retro. Le recours au pseudonyme dans la démarche 
pamphlétaire voltairienne », La Lettre clandestine, no 8, « Anonymat et clandestinité aux xviie 
et xviiie siècles », 1999, p. 68.

17	 Le premier est la traduction française du livre de Johannes Crellius, Vindiciae pro religionis 
libertate. Le deuxième, De la tolérance dans la religion, une traduction très orientée des 
courts traités LV-LVII et LXI-LXV du troisième volume de The Independent Whig de Thomas 
Gordon et John Trenchard, dont le baron s’est déjà servi pour produire L’Esprit du clergé 
(1767). Le neuvième chapitre de L’Intolérance convaincue de crime et de folie constitue le 
troisième texte du livre, si on le considère du point de vue auctorial. Il ne semble pas tenir du 
tout à The Independent Whig. Les thèmes abordés et le traitement qui leur est réservé font 
penser qu’il pourrait s’agir d’un texte rédigé par d’Holbach lui-même.

18	 C’est-à-dire partisan de Jacques Arminius (1560-1609), professeur de théologie à Leyde qui 
vit toute sa famille égorgée par des catholiques fanatisés espagnols. Il prit part à une longue 
dispute sur la doctrine de la prédestination de Théodore de Bèze. Bayle lui consacre un article 
dans son Dictionnaire.
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absolument inintelligible. On a donc retouché en une infinité d’endroits le 
style de cette version ennuyeuse et presque illisible avant cette réforme : on l’a 
rendu plus clair, plus châtié et plus énergique : les inexactitudes sans nombre 
qui corrompaient le sens ont été rectifiées d’après le texte auquel on a tâché de 
conserver toute sa force […] 19.

Deux points méritent commentaire. Le premier concerne les interventions 
par lesquels on peut s’approprier le texte d’un autre. Le second le rôle de la 
traduction dans cette réutilisation ou ce recyclage d’un matériau discursif 
apparemment conçu comme étant à la disposition de tout le monde.

Chez Naigeon, la notion de fidélité à l’original a un sens étranger à l’idée 
de la signification unifiée et homogène du texte. Celle-ci suppose que le texte 
soit conçu dans sa totalité intangible. Pour que l’on puisse lui assigner une 
signification culturelle ou simplement langagière cohérente, son intégrité 
doit rester entière. La conception de la signification du texte impliquée par 
Naigeon est tout autre, même si elle est susceptible elle aussi de porter au jour 
des potentialités du texte qu’elle conçoit comme ouvert à la réutilisation, à 
l’infléchissement et au rajout. Si l’on s’approprie un texte en le traduisant 
– Naigeon reproche à Le Cène de l’avoir fait en omettant le nom de Crelius –, 
c’est-à-dire, si l’on en revendique ou implique la paternité alors que l’on n’est 
que le traducteur, on commet simplement une infidélité. C’est une infidélité 
à l’auteur et au texte. Même s’il est difficile d’estimer dans quelle mesure 
cette infidélité implique aussi le sens de manquement à un devoir de loyauté, 
l’infidélité est à comprendre ici avant tout comme comportement ou parole 
contraires à la vérité des faits 20. 

Or, si l’on jette un coup d’œil même rapide sur l’article « Plagiarisme ou 
plagiat » de l’Encyclopédie, ne devrait-on pas s’attendre à ce que l’attribution à 
soi du texte d’un autre soit plutôt qualifiée de plagiat que d’infidélité ? L’article 
indique en effet que le plagiat désigne « l’action d’un écrivain qui pille ou dérobe 
le travail d’un autre auteur et qui se l’attribue comme son travail propre 21 ». 
Mais après cette définition liminaire sans ambiguïté, il décrit les conditions 
dans lesquelles l’appropriation du texte d’un autre est moins grave et finalement 
acceptable. Sont convoqués pour absoudre de ce « crime littéraire » les auteurs 
qui se servent des textes d’autrui, les noms d’auteurs dont la renommée n’est 
plus à faire : La Mothe Le Vayer, Bayle, Scudéry. Tels que cités dans l’article 

19	 « Avertissement », dans De la tolérance dans la religion ou de la liberté de conscience, n.p.
20	 Pour ce sens du mot, voir, par exemple, le Dictionnaire de Trévoux, Paris, Compagnie des 

libraires associés, 1771, t. IV, p. 136.
21	 Encyclopédie, op. cit., t. XII, p. 680.
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en question, ces auteurs laissent entendre que l’éloignement temporel et 
géographique des textes repris rend leur appropriation admissible. 

L’article cite d’abord « Jean-Michel Brutus, savant vénitien », qui observe que 
« les auteurs grecs [étaient] plagiaires les uns des autres », tout comme les « pères 
de l’Église », puis demande si le plagiat n’était pas une « coutume de tous les 
pays et de tous les temps », pour finalement conclure sur ce point qu’il était 
« moins désavantageux aux Grecs de s’être pillés les uns les autres, que d’avoir 
pillé les richesses étrangères » 22. Selon Scudéry, tel que cité par l’Encyclopédie, 
« le cavalier Marin disait que prendre sur ceux de sa nation, c’était larcin ; mais 
que prendre sur les étrangers, c’était conquête et je pense qu’il avait raison ». 
D’après La Mothe Le Vayer, « prendre des anciens, et faire son profit de ce qu’ils 
ont écrit, c’est comme pirater au-delà de la ligne ; mais voler ceux de son siècle, 
en s’appropriant leurs pensées et leurs productions, c’est tirer la laine au coin 
des rues, c’est ôter les manteaux sur le Pont-neuf 23 ». L’auteur de l’article de 
l’Encyclopédie enchaîne : « Je crois que tous les auteurs conviennent de cette 
maxime, qu’il vaut mieux piller les anciens que les modernes, et qu’entre ceux-ci 
il faut épargner ses compatriotes, préférablement aux étrangers 24. »

Plus la distance culturelle et langagière entre le texte et son appropriation par 
celui qui n’en est pas l’auteur est grande, plus cette appropriation est libre de 
blâme. De l’utilisation que d’Holbach fait des textes et des noms d’auteurs dont 
il se sert pour confectionner sa galerie de figures auctoriales, on pourrait inférer 
que sa position ne diffère pas de beaucoup de celle exprimée dans cet article de 
l’Encyclopédie. Celui-ci finit d’ailleurs par citer l’article « Strigelius (Victorin) » 
du Dictionnaire de Bayle d’après lequel Strigelius ne se faisait « point de scrupule 
de se servir des pensées et des expressions d’autrui » tout en consentant que l’on 
utilise ses livres à lui « comme il utilisait ceux des autres » 25. À l’éloignement 
géographique, temporel et culturel, conditions qui rendent la reprise et 
l’appropriation des textes acceptables, la chute de l’article en rajoute une autre, 
qui concerne le type d’intervention, ou d’infléchissement, par lesquels le texte 
existant est effectivement transformé par l’ingérence d’un nouveau scriptor. Elle 
commente ainsi la position de Victorin Strigelius rapportée par Bayle : 

Cette proposition sans doute autorisait le plagiarisme, si celui qui la fait, offrait 
toujours d’aussi bonnes choses que celles qu’il emprunte des autres ; mais pour 
l’ordinaire cet échange est trop inégal : et tel s’enrichit et se pare des dépouilles 

22	 Ibid.
23	 Ibid.
24	 Ibid.
25	 Ibid.
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d’autrui, qui ne peut de son propre fonds, leur faire la moindre restitution, ou 
leur donner le plus léger dédommagement 26.

À l’opposé de l’interdit et de la condamnation implicite énoncés au début de 
l’article, le plagiat apparaît maintenant autorisé en faveur d’un vague critère 
de qualité. L’intervention de plusieurs auteurs engendre un texte qui est aussi 
composite que l’instance auctoriale impliquée dans sa création. Si la qualité de 
la contribution de celui qui s’empare du texte d’un autre ne correspond pas à 
celle du texte repris, le plagiat est condamnable. Dans le cas contraire, il ne l’est 
pas. Le critère n’a plus rien de solide. Par ailleurs, la première partie de ce passage 
reste à l’imparfait, ce qui implique que la position qui autoriserait le plagiat 
est celle de Strigelius rapportée par Bayle. Mais la seconde partie, au présent, 
inscrit l’ambiguïté en question dans le temps de l’Encyclopédie et de l’entreprise 
holbachique. L’article évoque un « échange » entre le texte repris et sa version 
transformée par le remaniement d’une main autre que celle responsable de 
son état premier, qui n’est peut-être qu’un état antérieur. Il faut dédommager 
l’auteur et son texte de ce qu’on leur prend pour en nourrir sa propre production. 
Si l’on s’empare d’un texte, si l’on le fait sien, il faut, en quelque sorte, retourner 
la faveur, restituer ce dont on aurait tiré profit par un apport qu’on soupçonne 
déjà tourné vers une transformation ultérieure. À condition que chaque main 
qui y rajoute du sien conserve la qualité de ses prédécesseurs ou la dépasse, le 
texte ne fera que s’améliorer. La condamnation d’un tel processus, finalement 
bénéfique à tous, n’a pas, ou plus, lieu d’être. 

La même logique préside à la réflexion de Naigeon. Ce qu’il reproche à Le Cène 
n’est pas une infidélité à l’original, c’est-à-dire au texte de Crellius, dans le sens 
où Le Cène aurait manqué au devoir d’adhérer à sa signification et de la restituer 
en français. Il lui reproche au contraire d’avoir tu le nom de Crellius – c’est 
l’« infidélité » –, tout en omettant d’apporter à son texte latin, dans sa version 
française, de la valeur nouvelle. Il aurait pu le faire s’il avait « étendu les idées, 
fortifié les preuves et les raisonnements de Crellius », s’il s’était « acquis par des 
changements et des additions considérables quelques droits sur son ouvrage ». 
Mais l’apport de Le Cène n’est pas digne de la qualité du texte repris. Selon 
Naigeon, le traité de Crellius « a beaucoup plus perdu que gagné par la version 
qui est écrite d’un style tout à fait obscur et barbare, qui souvent dénature 
et altère le sens de l’Auteur au point de le rendre absolument inintelligible ». 
Notons bien que Naigeon évoque « une version écrite d’un style obscur », et 
non une traduction. La version Naigeon fera donc ce que Le Cène n’a pas fait : 
cette nouvelle version française améliorera le texte de Le Cène. Naigeon affirme 

26	 Ibid.
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avoir « retouché en une infinité d’endroits le style de cette version ennuyeuse 
et presque illisible avant cette réforme : on l’a rendu plus claire, plus châtiée et 
plus énergique : les inexactitudes sans nombre qui corrompaient le sens ont été 
rectifiées d’après le texte auquel on a tâché de conserver toute sa force ». Ainsi, 
Naigeon affirme faire du texte de Le Cène ce qu’il a reproché à celui-ci de ne 
pas avoir fait de celui de Crellius : par ses interventions, il acquiert les droits 
sur son ouvrage. Naigeon ne se rend aucunement coupable d’infidélité, encore 
moins de plagiat. On a toutes les raisons de penser que la même conception des 
rapports entre les états successifs des textes et du rôle de celui qui les transforme 
préside au travail de d’Holbach.

Reste que le rapport au texte d’autrui qui se dessine dans la préface de Naigeon 
et dans l’article « Plagiarisme, plagiat » est encore plus prononcé et mieux justifié 
dans le cas des encyclopédistes et de ceux qui gravitent autour de l’entreprise 
de Diderot et de ses collaborateurs. Là, l’utilisation et la refondation du texte 
d’autrui est indispensable, et le lecteur de l’article « Plagiaire », qui suit celui sur 
« Plagiarisme, plagiat » qu’on vient de commenter, comprend que le volume de 
l’Encyclopédie qu’il tient à la main sert de preuve aux assertions suivantes :

Les lexicographes, au moins ceux qui traitent des arts et des sciences, paraissent 
devoir être exempts des lois communes du mien et du tien. […] Si nous 
dérobons, c’est seulement à l’imitation des abeilles qui ne butinent que pour 
le bien public et on ne peut pas dire exactement que nous pillons les auteurs, 
mais que nous en tirons des contributions pour l’avantage des lettres. […] 
Serait-il possible de remplir le plan [de notre ouvrage] sans cette liberté que le 
lecteur judicieux ne nous refusera pas, et que nous accordons à ceux qui écriront 
après nous 27 ?

Comme chez Naigeon et d’Holbach, la reprise, à condition d’être 
enrichissement, amélioration, perfectionnement, n’est pas seulement autorisée ; 
elle est souhaitable. Elle est la condition d’une nouvelle perspective sur le savoir 
accumulé dont l’Encyclopédie est l’outil, mais aussi d’une maîtrise du monde qui 
paraît, mutatis mutandis, modifiable par le projet des Lumières comme le texte 
repris l’est par celui qui s’en empare pour le perfectionner. 

La collectivité auctoriale, en tant que l’une des manifestations historiques de 
cette « pluralité d’ego » essentielle à la fonction-auteur évoquée par Foucault, ne 
semble pas pouvoir être appréhendée sans une prise en compte de l’hétérogénéité 
textuelle qui lui est inhérente. Les deux paraissent comme conditions mêmes du 
projet des Lumières. Dans le corpus des textes des Lumières radicales, l’unité de 
l’œuvre, du texte et du livre mérite d’être scrutée de près. L’« existence collective » 

27	 S.v. « Plagiaire », dans Encyclopédie, éd. cit., t. XII, p. 680.
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de l’auteur d’Holbach s’inscrit dans une configuration caractéristique de son 
époque. En même temps, elle a bien des spécificités qui justifient de faire de lui 
l’auteur qu’il n’a jamais voulu être.
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« LES LIMBES HEUREUSES D’UNE NON-IDENTITÉ 1 » : 
 DIDEROT, FOUCAULT, LA RELIGIEUSE  

ET LE SEXE INCERTAIN

Florence Lotterie

Un œil expérimenté reconnaîtra dans la femme 
du plus bel embonpoint les traces des muscles 
du corps de l’homme ; ces parties sont seulement 
plus coulantes dans la femme, et leurs limites 
plus fondues.

Diderot, Salon de 1763

Avec Les Bijoux indiscrets, Diderot a écrit (ou plutôt réécrit) la fable des sexes 
féminins qui parlent, devenue celle des sexes qui s’ouvrent, en une révélation 
surprise d’elle-même, à leur vérité enfouie. Dans ces micro-récits satiriques 
qui font office de galerie libertine et ces glapissements carnavalesques, se 
donne à entendre la voix possiblement enragée des désirs : dans leur manière 
de mettre en scène le différend des hommes et des femmes lorsque s’en mêle 
l’ordre dénaturé de la société et du politique, se joue alors quelque chose de 
bien autrement audacieux que la résurgence de motifs libertins. Le roman 
de 1748 est un des premiers témoignages de la fascination diderotienne pour 
la manifestation de cette opacité de soi à soi, ce tremblement de l’identité où 
passe l’incertitude du sexe et ses déguisements, source de tourment et de plaisir, 
voire d’un plaisir qui sait que pourrait passer en lui l’ombre du tourment, ou 
qui découvre qu’il aimerait à se faire peur sans trop se l’expliquer, ce qui est 
après tout délicieux : « Je le regardais avec attention, raconte Julie à Bordeu, à 
propos du corps jouissant sans conscience de D’Alembert, et j’étais tout émue 
sans savoir pourquoi. Le cœur me battait, et ce n’était pas de peur 2. » Simple 
euphémisation ? Voire.

1	 Michel Foucault, « Le vrai sexe », dans Dits et écrits, t. II, 1976-1988, éd. Daniel Defert et 
François Ewald, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 940.

2	 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. Colas Duflo, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2002, 
p. 94.
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Foucault a pu lire Les Bijoux indiscrets comme une mise en fiction des 
« dispositifs de sexualité » à caractère disciplinaire qui situent alors Diderot du 
côté des inquisiteurs du sexe, en un procès toujours recommencé des Lumières 
et de leur « raison instrumentale » :

Nous vivons tous, depuis bien des années, au royaume du prince Mangogul : en 
proie à une immense curiosité pour le sexe, obstinés à le questionner, insatiables à 
l’entendre et à en entendre parler, prompts à inventer tous les anneaux magiques 
qui pourraient forcer sa discrétion 3.

Mais chez Diderot, il n’est finalement pas de regard « avec attention », quelque 
porté qu’il soit à l’examen clinique d’autrui, qui ne vive l’enquête comme une 
expérience « sans savoir pourquoi », en partie obscure à elle-même et affrontée 
à la résistance mystérieuse et fascinante de son objet : la curiosité policière est 
à la mesure d’un sens aigu des ténèbres, et son art de romancier ne cesse de se 
partager entre ces deux dispositions sœurs. Quel que soit l’intérêt, et le crédit, 
qu’on peut accorder à certaines relectures de Diderot à la lumière des analyses 
foucaldiennes de la biopolitique 4, Les Bijoux indiscrets ne se rient-ils pas de 
leur propre fantasme d’enrégimentement et de cadastre social de la vie sexuelle 
dans l’inquiétante utopie géométrale du chapitre des « Voyageurs » ? Comme 
l’a rappelé avec force la préface des Contes et romans procurée par Michel Delon 
dans l’édition de la Pléiade, entre illusion et manipulation, l’art romanesque 
de Diderot est résolument double, lié d’ailleurs au régime ambivalent de la 
mystification 5. Il enregistre ainsi, dans l’ordre de l’esthétique, quelque chose 
de l’inquiétude épistémologique du philosophe penché sur le secret du sexe : 
le « qui croire » et le « comment croire » étant indissociables du « quoi voir » et 
du « comment voir ».

« LE FLAMBEAU AU FOND DE LA CAVERNE »

« Il y a d’agréables ténèbres, où néanmoins vous n’ignorez pas que les plus 
clairvoyants sont souvent trompés 6 » : ainsi Tubertus Ocella, le bien nommé 
avatar fictif de La Mothe Le Vayer, évoque-t-il pour les convives (mâles) de 

3	 Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 101.
4	 Voir l’essai de Grégoire Chamayou, Les Corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux 

xviiie et xixe siècles, Paris, La Découverte, 2008. Chamayou revient en particulier sur la fameuse 
intervention de Diderot dans l’article « Anatomie » de l’Encyclopédie relative aux nécessités 
de la vivisection.

5	 Michel Delon, Préface à Diderot, Contes et romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2004, p. XXXII-XXXVI.

6	 François de La Mothe Le Vayer, Hexameron rustique, ou les Six Journées passées à la 
campagne entre des personnes studieuses, Paris, Thomas Jolly, 1670, p. 153.
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l’Hexameron rustique le sexe allégorisé de la femme. Si poétique qu’il soit, cet 
« Antre des nymphes » est aussi l’ancêtre de l’œil méfiant du xviiie siècle cadré 
par la « raison anatomique » 7 et qui, dans les formes incertaines du labyrinthe, 
croira pour sa part discerner la manière dont l’organisation des chairs parle le 
langage d’un féminin captieux et fuyant à la fois. C’est parce qu’on n’y voit rien 
que tout est suspect, et c’est pourquoi il faut éclairer la route d’un philosophique 
et très inquisitorial flambeau. 

La lecture de l’article « Vagin » de l’Encyclopédie, à cet égard, nous ouvre à 
un pays qui, au premier abord, paraît aussi éloigné de l’Antre d’Ocella que 
l’epistémè de la Renaissance peut l’être de la « volonté de savoir » dans laquelle 
Michel Foucault voyait le dispositif de reconstruction de la vie érotique en 
cet objet d’enquête suspicieuse où précipiterait soudain toute l’identité secrète 
du sujet humain, prié d’avouer ce qui devient l’espace de la vie dissimulée par 
excellence, l’espace du sexe et de ses désirs. Nourri de la littérature médicale de 
son temps, Jaucourt, qui signe l’article, s’attarde sur la question des marques 
attestant de la virginité ou, au contraire, de l’activité sexuelle. La paroi vaginale 
porte, dans le premier cas, des « rides circulaires » qu’on ne retrouve plus chez 
« les femmes qui ont eu plusieurs enfants, ou qui se livrent au libertinage ». Chez 
ces dernières, au contraire, la face interne du vagin est « lisse et polie » 8.

Ce qui frappe, bien sûr, c’est la manière de définir les conditions d’exercice 
d’une activité érotique chez les femmes, prisonnières de l’alternative entre 
la fonction reproductrice et cet intrus lexical si fréquent dans le champ de 
la science et de la médecine, le « libertinage » : si elle n’est femelle, la femme 
entre dans l’ordre déviant de la séduction et de la débauche. Tout le problème 
est, en réalité, celui de l’usage de ses plaisirs et de l’insistante antienne de la 
continence des femmes, théorisée de Montesquieu aux Idéologues, en passant 
par Rousseau. Et ce problème en rencontre immédiatement un autre, fort 
inquiétant, c’est que le corps de la bonne sexualité féminine parle la même 
langue que celui de la mauvaise : il a le même vagin « lisse et poli », comme 
civilisé par l’activité sexuelle adulte, mais où la part du plaisir licite ou illicite 
n’est pas marquée clairement – ce qui, au passage, suppose que la mesure de 
cette frontière n’est valable que pour la femme. C’est donc là que le regard 
inquisiteur se logera, comme il se loge dans la région incertaine du corps de 
l’hermaphrodite, décrété impossible à l’état de perfection au nom de l’hypothèse 
des deux sexes, de leur caractère irréductible dans leur ordre fonctionnel propre 

7	 Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections et inventions du corps en Occident, 
Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 2003, p. 185. Mandressi, avant 
Chamayou (Les Corps vils, op. cit.), a insisté sur l’ambivalence de Diderot.

8	 Jaucourt, s.v. « Vagin », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton, t. XVI, 1765, p. 795.
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et de leur « incommensurabilité », selon le mot de Thomas Laqueur 9. Femme, 
hermaphrodite : figure dédoublée de l’indéchiffrable, qui vient menacer d’abord 
l’intégrité-unité du mâle. 

Pour Diderot, il y a et il n’y a pas, comme on sait, de « bonne » sexualité : il 
suffit de relire Le Rêve de D’Alembert pour s’en convaincre. Mais cela ne suffit 
pas à épuiser la question. Dans l’Encyclopédie, l’un des articles « Génération » 
précise le cadre du discours de l’utilitarisme sexuel typique d’un certain discours 
des Lumières : la sensation proprement érotique est « la disposition physique 
que l’auteur de la nature a voulu employer pour porter l’homme par l’attrait du 
plaisir, à travailler à se reproduire 10 ». Qu’il y ait ou non un « auteur », que la 
nature ait ou non besoin d’un Dieu, n’y change pas grand-chose, la prosopopée 
de la « Nature » qu’offre Diderot dans le célèbre article « Jouissance » lui 
permettant de proclamer : « La propagation des êtres est le plus grand objet de 
la nature. » Ce n’est plus l’auteur de toutes choses qui le veut, ce sont les corps 
eux-mêmes, sièges d’une tempête intérieure qui les sollicite « impérieusement » 
et mobilise l’imagination. « C’est ainsi que les choses se passaient à la naissance 
du monde, et qu’elles se passent encore au fond de l’antre du sauvage 11. » Mais 
qu’est-ce donc que ce sauvage ? 

D’un antre à l’autre, des mystérieuses Nymphes au chant du plaisir (loin de 
la froideur scientifique) qui retrouve les accents de Lucrèce pour définir « la 
volupté qui perpétue la chaîne des êtres vivants », on est passé d’une exploration 
initiatique symbolique à l’expérience d’une fusion entre émotion des sujets et 
espace secret de leur clôture au sein duquel, pour reprendre une formule de 
la magistrale étude de Georges Benrekassa, jouir ne peut être que le « comble 
de la possession 12 ». Mais la même étude éclaire aussi le passage, dans le texte, 
de la confusion des sexes dans la jouissance à un retour à l’altérité, « après que 
l’identité a été parlée sinon vécue dans une indécision propice 13 ». Le début 
de l’article « Jouissance » célèbre en effet d’abord la ressemblance : homme et 
femme ont « les mêmes idées », « la même chaleur » et « les mêmes transports », 

9	 Sur ces questions bien étudiées, outre l’ouvrage classique et beaucoup discuté de Thomas 
Laqueur (La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 
1992), voir, en particulier, l’article fondateur de Michel Delon, « Le prétexte anatomique », 
Dix-huitième siècle, 12, « Représentations de la vie sexuelle », 1980, p. 35-49 ; et Patrick 
Graille, Le Troisième Sexe. Être hermaphrodite aux xviie et xviiie siècles, Paris, Arkhé, 2011 
[1re éd. 2001].

10	 Encyclopédie, op. cit., t. VII, p. 561.
11	 Ibid., t. VIII, p. 889.
12	 Georges Benrekassa, « L’article “Jouissance” de l’Encyclopédie. Le mot, le langage, les textes, 

l’idéologie », dans Le Langage des Lumières. Concepts et savoir de la langue, Paris, PUF, 
1995, p. 174.

13	 Ibid., p. 177.
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avant que ne paraisse revenir le schéma masculin/féminin, où le chasseur 
poursuit sa proie. 

Et cependant, l’indécision initiale fait retour dans le vitalisme matérialiste, où 
les corps individuels des partenaires s’effacent sous la pression d’une volonté plus 
souveraine et indifférenciée qui est celle de la Nature « satisfaite » : la force d’Éros 
l’a emporté sur la visée utilitaire de la procréation. Toutefois, cette indistinction 
native du désir est ressaisie en construction civilisée de la différence des sexes à 
travers une nouvelle forme de l’expérience du désir : sous l’effet de la pudeur, la 
femme se révèle comme telle, comme Autre, comme cet être dont le « langage 
des sens » est désormais voilé, incertain et dont on ne sait jamais qui elle va 
élire ni pourquoi. Au « Qui peut définir les femmes 14 ? » renvoie le taraudant 
« Que veut la femme ? », de quoi son désir est-il le nom et la chose ? L’article 
« Jouissance » apparaît ainsi comme le lieu où s’énonce « l’implacable nécessité 
d’un détour par la méconnaissance 15 ». 

Du vagin trompeur de l’Encyclopédie à ce fantôme insaisissable de la 
jouissance, il n’y a pas loin. La question de savoir où sont la femme et le 
féminin dans le discours diderotien n’est pas tranchée. Mais on peut examiner 
les dispositifs qui entendent les localiser imaginairement. Si l’on est tenté de 
s’en tenir au roman, c’est qu’il est d’évidence l’art de construire ce gynécée à 
usage d’un regard masculin qui puisse contenir, circonscrire pour les éclairer 
des avenues obscures 16, lui-même oscillant entre surveillance pénétrante de 
l’« expérimentateur qualifié 17 » et désorientation assumée sous l’effet de l’« antre 
sauvage » d’Éros dans lequel se meuvent simultanément le désir (éventuellement 
prédateur, ou très communément libertin et égrillard 18) pour la femme et 
l’ignorance du désir de la femme 19. Faire écrire à l’héroïne et narratrice de 
La Religieuse : « Je suis une femme », alors que le dit correspond ici à un dire de 
celle qui ne sait pas ou plutôt, ne veut pas savoir ce que cela signifie, fabrique 
une stase imaginaire grâce à laquelle l’effroi devant le féminin peut se résorber 

14	 Voir l’article « Femme » de l’Encyclopédie par Desmahis.
15	 Georges Benrekassa, « L’article “Jouissance” de l’Encyclopédie », art. cit., p. 190.
16	 On reconnaîtra la métaphore, toute encyclopédique, de la quatorzième des Pensées sur 

l’interprétation de la nature. 
17	 On se permet ici de reprendre son lexique à Christophe Martin, « Éducations négatives ». 

Fictions d’expérimentation pédagogique au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010.
18	 Le registre libertin serait alors celui du récit des « amours de Jacques ». 
19	 Telle nous semble figurée la position rendue instable du narrataire, le fictif marquis de 

Croismare, dans le roman. C’est la narratrice qui déplie l’ensemble des dispositions possibles 
du désir masculin : l’intérêt pictural (voyeurisme), la compassion, mais aussi la défiance 
face à un être de papier dont l’existence n’appartient qu’à l’hic et nunc peut-être trompeur 
de l’énonciation épistolaire. N’ayons garde d’oublier la plaisanterie originelle qui fonde 
l’écriture du roman et préserve le paradoxal souvenir, pour le personnage de Suzanne, d’une 
« place vide », d’une femme qui n’existe pas. 
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dans le caractère tautologique d’une formule qui tourne (peut-être) à vide : être 
une femme quand on n’est pas une femme. 

Mais inversement, s’affirme la souveraineté intrusive du romancier masculin 
dans un mundus muliebris qui est par excellence cet antre des passions qu’évoque 
l’Éloge de Richardson : « C’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne ; 
c’est lui qui apprend à discerner les motifs subtils et déshonnêtes, qui se cachent 
et se dérobent sous d’autres motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se 
montrer les premiers 20. » Tel est aussi le philosophe qui apprend à dépasser les 
apparences trompeuses d’une nature féminisée : « [La nature] est une Femme 
qui aime à se travestir, et dont les différents déguisements laissant échapper 
tantôt une partie tantôt une autre, donnent quelque espérance à ceux qui la 
suivent avec assiduité, de connaître un jour toute sa personne 21. » Romancier 
face au féminin, philosophe devant le mystère de la nature, médecin face à 
l’hermaphrodite : trois configurations d’une même ivresse exploratoire, 
aménageant une attente de la vérité enfin démasquée sous les voiles d’un 
simulacre ou d’une incertitude anatomique ou physiologique (qui préside au 
discours de l’essai de 1772 Sur les femmes, en particulier). Michel Foucault a 
insisté sur ce paradigme du déguisement qui fait du médecin le gardien de 
l’assignation du « vrai sexe » apte à « déshabiller les anatomies trompeuses 22 ». 

La femme entretient, dans le discours diderotien, une parenté avec 
l’hermaphrodite en ce qu’elle est le lieu et le sexe (son sexe est ce lieu) de la 
raison fuyante et de l’incertitude, de ce qui coule, ondoie, fait échec au rassurant 
marquage des frontières : n’est-ce pas ainsi que les Salons décrivent le corps 
féminin ? On sait que Sur les femmes répond aussi à Thomas du point de vue 
d’une position d’écriture qui entend maintenir le surplomb où le masculin se 
donne le pouvoir de voir cet Autre féminin dans le vacillement vertigineux 
de son identité : c’est bien parce que pour écrire des femmes, « il faut tremper 
sa plume dans l’arc-en-ciel 23 », c’est-à-dire dans ce défi aux distinctions des 
couleurs qu’est le prisme du glissement progressif des teintes, lui-même une 
illusion optique produite par un phénomène transitoire et instable de la 
météorologie 24, qu’il est impératif d’en parler virilement, ce que n’a pas su 
faire Thomas. « Mais il a voulu que son livre ne fût d’aucun sexe, et il n’y a 
malheureusement que trop bien réussi ; c’est un hermaphrodite qui n’a ni le nerf 

20	 Denis Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 899.
21	 Id., Pensées sur l’interprétation de la nature, éd. Colas Duflo, Paris, Flammarion, coll. « GF », 

2005, p. 69.
22	 Michel Foucault, « Le vrai sexe », éd. cit., p. 936.
23	 Denis Diderot, « Sur les femmes », dans Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club 

français du livre, t. X, 1971, p. 48.
24	 Est-il besoin de rappeler ici tout ce que doit l’imaginaire diderotien à la métaphore 

météorologique ?
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de l’homme ni la mollesse de la femme 25. » Remarquons toutefois que Diderot 
n’exclut pas d’écrire fémininement : c’est même ce qu’il entend faire, dans les 
pas du Marivaux de La Vie de Marianne, avec La Religieuse. Car c’est bien 
dans l’antre du roman 26 que Diderot paie le plus de sa personne, au point de 
céder aux délices d’un devenir-femme qui lui est assez propre parmi ses grands 
contemporains, du moins sous ces espèces hallucinatoires.

« UNE ARMOIRE QU’ON N’AVAIT PAS OUVERTE DEPUIS LONGTEMPS »

D’un côté, l’Éloge célèbre la curiosité de l’inquisiteur et sa capacité à faire 
avouer le désir : « C’est lui qui sait faire parler les passions : tantôt avec cette 
violence qu’elles ont lorsqu’elles ne peuvent plus se contraindre ; tantôt avec 
ce ton artificieux et modéré qu’elles affectent en d’autres occasions 27. » Dans 
La Religieuse, les individus-personnages sont ainsi soumis à des épreuves 
incitatives qui font temporairement coïncider, dans des instants de crise, un 
corps et sa psyché : la musique est l’une de ces épreuves, autour de ce corps 
substitutif vibratile qu’est le clavecin et autour de la voix, qui fait chanter 
Suzanne résolument à côté de la situation, l’interrogatoire sexuel en est une 
autre. Dans le premier cas, l’insu surgit par surprise pour tout le monde ; dans 
le second, il est âprement sollicité comme objet de langage, il faut le faire 
parler. Tel est l’enjeu des tunnels dialogués entre Suzanne, les confesseurs et ses 
supérieures, en particulier la dernière d’entre elles : mais cela ne signifie certes 
pas qu’il y a un vrai maître du jeu dans la fiction elle-même.

— Mais est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements, des désirs ? 
— Aucun. — Je le crois ; vous me paraissez d’un caractère tranquille. — Assez. 
— Froid même. — Je ne sais […] Vous l’ignorez ? mais dites-moi, quelle 
impression fait sur vous la présence d’un homme ? — Aucune. S’il a de l’esprit et 
qu’il parle bien, je l’écoute avec plaisir ; s’il est d’une belle figure, je le remarque. 
— Et votre cœur est tranquille ? — Jusqu’à présent il est resté sans émotion. 

25	 Denis Diderot, « Sur les femmes », éd. cit., p. 38.
26	 L’image de l’antre est aussi récurrente chez le critique d’art. Le Salon de 1767 fait ainsi surgir 

d’une méditation sur les ruines un « asile désert » où se retirer pour jouir « sans trouble, sans 
témoins, sans importuns, sans jaloux », « antre » qu’on quitte à regret, car c’est là que « la 
pudeur serait moins forte dans une femme honnête ; l’entreprise d’un amant tendre et timide, 
plus vive et plus courageuse » (Diderot, Ruines et paysages. Salons de 1767, éd. Else Marie 
Bukdahl, Michel Delon et Annette Lorenceau, Paris, Hermann, 1995, p. 339). L’antre est la 
figure d’un retour au sauvage qui est aussi retour aux femmes, « restées de vraies sauvages 
en dedans » (« Sur les femmes », éd. cit., p. 49).

27	 Denis Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 899 (nous soulignons) : c’est moins, ici, l’aptitude 
poétique du romancier à la captation des « idiotismes » et des tons que sa volonté de 
solliciter l’aveu de quelque chose d’informulé qui nous intéresse. Talent qui requiert à la fois 
illusionnisme et écoute flottante… 
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— Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur les vôtres, vous n’avez 
pas ressenti ?… — Quelquefois de l’embarras, ils me faisaient baisser les yeux. 
— Sans aucun trouble ? — Aucun. — Et vos sens ne vous disaient rien ? — Je ne 
sais pas ce que c’est que le langage des sens. — Ils en ont un cependant. — Cela 
se peut. — Et vous ne le connaissez pas ? — Point du tout. — Quoi ! vous… 
C’est un langage bien doux. Et voudriez-vous le connaître 28 ?

Naturellement, l’ironie du romancier passe dans la théâtralité de cette 
extorsion qui ne peut pas réussir : le mensonge est d’autant mieux exhibé 
qu’il est commun à deux femmes que leur plongée dans le « locus hystericus » 
conventuel 29 soumet au déguisement permanent des affects. La supérieure ne 
peut pas dire ce qu’elle demande pourtant à révéler et à savoir et Suzanne ne veut 
pas savoir ce que pourtant elle ne cesse de laisser « échapper », selon un verbe 
récurrent du roman 30 qui convient si bien à la labilité supposée des contours du 
féminin 31. On entend donc surtout des modalités : l’insistance de la dénégation 
et celle, parallèle, de l’insinuation. Cette volonté de savoir-là n’est pas la bonne ; 
elle ne vaut que par la toute-puissance du romancier qui entreprend de faire se 
débattre ses personnages dans les impasses de la méconnaissance du sexe, parce 
que c’est là pour lui la langue des couvents. Mais il va plus loin, en impliquant 
la méconnaissance au cœur de l’expérience de la jouissance où il s’introduit en 
tiers entre trois femmes pour en dire la folie. 

Elle soupirait, elle paraissait oppressée, son haleine s’embarrasser ; la main qu’elle 
tenait sur mon épaule d’abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus 
du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie, et sa tête tombait sur la 
mienne. En vérité, cette folle-là était d’une sensibilité incroyable et avait le goût le 
plus vif pour la musique ; je n’ai jamais connu personne sur qui elle eût produit 
des effets si singuliers.

28	 Id., La Religieuse, dans ibid., p. 344.
29	 Voir Dominique Jullien, « Locus hystericus. L’image du couvent dans La Religieuse de 

Diderot », French Forum, 15/2, 1990, p. 133-148.
30	 Lorsque Suzanne entre explicitement en démarche de résistance, ce n’est pas face à la 

question sexuelle mais devant l’injustice despotique. Tout est alors bon, y compris l’usage 
d’un savoir des passions « portant le flambeau » là où gît le déshonnête : « Je m’étais 
échappée en propos indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des favorites ; la 
supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j’en avais 
démêlé la raison et le prétexte. Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me 
perdre, et j’en vins à bout. » (Diderot, Contes et romans, éd. cit., p. 272, nous soulignons.)

31	 Ibid., p. 332 (nous soulignons) : « L’office fut dépêché en un clin d’œil. Le chœur n’était pas, 
à ce qu’il me parut, l’endroit de la maison où l’on se plaisait le plus ; on en sortit avec la 
vitesse et le babil d’une troupe d’oiseaux qui s’échapperaient d’une volière ; et les sœurs se 
répandaient les unes chez les autres en courant, en riant, en parlant. » Ce babil est la langue 
informulable des femmes-enfants, livrées à une excitation sexuelle infantile. 
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Nous nous amusions ainsi d’une manière aussi simple que douce lorsque tout 
à coup la porte s’ouvrit avec violence ; j’en eus frayeur et la supérieure aussi. 
C’était cette extravagante de Sainte-Thérèse ; son vêtement était en désordre, ses 
yeux étaient troublés, elle nous parcourait l’une et l’autre avec l’attention la plus 
bizarre ; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler 32.

Faire partie de l’arc-en-ciel féminin ne doit pas faire oublier au romancier 
en état d’identification pathétique avec sa créature qu’il reste un homme… et 
c’est cette hésitation permanente de la voix narrative qui produit, sur le lecteur, 
l’impression d’avoir affaire avec Suzanne à une narratrice hermaphrodite : 
tantôt philosophe surplombante, capable d’égrener l’éternel discours-cliché 
sur les femmes, ces hystériques, tantôt enfant intégré, par sa méconnaissance 
propre, au mouvement d’aliénation générale de soi produit par le dispositif 
conventuel, qui dépossède chaque individu de sa pente naturelle 33. De ce point 
de vue, Suzanne offre une sorte d’illustration par anticipation de la logique 
qui préside, chez Freud, aux « recherches sexuelles infantiles 34 », à savoir un 
mode de curiosité paradoxal qui pousse à élaborer des « théories » sur la vie 
sexuelle : on se souvient, en effet, qu’elle dispose d’une explication de l’orgasme 
dont elle a été le témoin et que cette explication est celle d’une « maladie » 
de la supérieure, d’ailleurs contagieuse, puisqu’elle craint de la contracter. Ce 
qui permet au roman de maintenir le pacte de crédulité, à cet égard, tient à ce 
que Diderot a précisément fait de Suzanne une sorte d’agent double, d’espion 
ambigu, qui pénètre dans le couvent comme un germe révélateur de ses tares, 
un « grain de levain qui fermente 35 » et dont le contact avec la grappe 36 du corps 
religieux le rend malade. Elle fait précisément, en découvrant toutes sortes de 
pratiques dissimulées (en particulier dans l’épisode « factieux » où elle s’oppose 
au gouvernement de la nouvelle supérieure, Sainte-Christine), ce que fait 
Richardson dans l’Éloge : elle porte la lumière dans les recoins de l’inavouable.

Et c’est dans l’Éloge que Diderot s’immisce aussi avec volupté dans l’émotion 
de lectrices dont il évoque (imagine ?) la dispute passionnée au sujet de leur 
lecture croisée de Clarisse Harlowe. L’une est froide, l’autre pas : on peut être 
tour à tour Suzanne et la tragique supérieure amoureuse. La lectrice passionnée, 
se demandant pourquoi « les pierres, les murs, les carreaux » qui l’entourent ne 
s’émeuvent pas avec elle, se réfère à un espace mort, d’une immobilité toute 

32	 Ibid., p. 336 (nous soulignons).
33	 Que cette ambivalence du sexe narratif corresponde, techniquement parlant, à la double 

énonciation du roman-mémoires, ne doit pas surprendre.
34	 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 

2008, p. 123.
35	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Contes et romans, éd. cit., p. 587.
36	 L’image est bien sûr empruntée au Rêve de D’Alembert.



658

minérale, qui est l’inverse du couvent-antre de La Religieuse : espace sauvage, 
pathologique, où circule le poison d’Éros. Mais c’est qu’il faut faire contraste 
avec l’expérience puissamment individualisée de la lecture : « Alors tout 
s’obscurcit autour de moi, mon âme se remplit de ténèbres et il me semble que 
la nature se voile d’un crêpe épais 37. » Cette lectrice peut-elle être une autre que 
Diderot ? Car le voici qui change de rôle, se déplace de nouveau :

J’étais avec un ami, lorsqu’on me remit l’enterrement et le testament de Clarisse 
[…] Cet homme est un des hommes les plus sensibles que je connaisse […] Le 
voilà qui s’empare des cahiers, qui se retire dans un coin et qui lit. Je l’examinais : 
d’abord je vois couler des pleurs, bientôt il s’interrompt, il sanglote ; tout à coup 
il se lève, marche sans savoir où il va, il pousse des cris […] 38.

Écourtons ce passage (trop ?) fameux. L’hésitation sur les rôles fait que, dans 
l’Éloge, Diderot se les donne tous. Comme l’a remarqué Henri Lafon dans sa 
présentation du texte, c’est là entrer dans le seul « qui donne le plus de savoir 
et de pouvoir », celui de l’auteur 39. Le goût de l’extorsion des passions qu’il 
convient de vivre en les écrivant, et d’écrire en les vivant, se marque également 
dans le fantasme du manuscrit trouvé, qui lui fait rêver de reconduire le geste 
de la trouvaille du cahier couvert d’une « écriture de femme » à l’ouverture de 
La Vie de Marianne :

Une idée qui m’est venue quelquefois en rêvant aux ouvrages de Richardson, 
c’est que j’avais acheté un vieux château, qu’en visitant un jour ses appartements, 
j’avais aperçu dans un angle une armoire qu’on n’avait pas ouverte depuis 
longtemps et que l’ayant enfoncée, j’y avais trouvé pêle-mêle les lettres de 
Clarisse et de Paméla 40.

Cette capacité à pénétrer dans les places et les rôles sexués des uns et des autres 
et à se montrer ainsi à lui-même de l’extérieur, en focalisation externe, on la 
trouverait aussi bien dans les commentaires de ses portraits, en particulier celui 
de Vanloo dans le Salon de 1767, où il se montre étrangement complaisant, sous 
couvert d’indignation, à l’égard de sa contamination par la féminité babillarde 
de « cette folle de Mme Vanloo » et de sa métamorphose subséquente, sur la toile, 
en mignon « efféminé » : que voit-on alors, sinon la trace du passage virevoltant 
du féminin laissé sur un « MOI » singulièrement poreux, aux « formes » aussi 
« coulantes » qu’une femme ? Mais c’est bien dans La Religieuse que ce sens 

37	 Denis Diderot, Éloge de Richardson, dans Contes et romans, éd. cit., p. 907.
38	 Ibid., p. 908.
39	 Ibid., p. 1262.
40	 Ibid., p. 902. Le verbe enfoncer et la présence du sujet de l’effraction offrent une version plus 

brutale du récit de Marivaux…
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du dédoublement est le plus spectaculaire, puisqu’il aboutit à des aberrations 
narratives, souvent relevées par la critique : non seulement Suzanne sait, comme 
narratrice, dès le début de son récit, des choses qu’elle prétend régulièrement 
ne pas connaître, mais il arrive qu’elle se montre aussi de l’extérieur, en objet 
regardé par d’autres, au mépris de la restriction propre à la focalisation interne. 
La femme « un peu coquette, que sais-je ? » qui raconte ainsi son histoire à un 
homme auquel elle doit s’efforcer de faire comprendre (et croire) qu’elle ne 
cherche pas à le séduire (« mais c’est naturellement et sans artifice ») ressemble 
à s’y méprendre au philosophe transformé en « vieux coquet » sur la toile qui 
devait manifester l’ethos et le drapé du sectateur de la vertu antique.

En 1963, Michel Foucault, lisant La Religieuse, interprétait les « bévues » 
narratives du texte, à l’instar de celle, fameuse, de la lettre envoyée par la mère sur 
son lit de mort et qui pourtant continue de s’écrire, comme manifestation d’une 
ontologie de la modernité littéraire où « le langage se raconte lui-même » ; aussi 
ne serait-elle pas imputable à « une intervention trop pressante de l’auteur, mais à 
l’ouverture même du langage sur son système d’autoreprésentation 41 ». Les deux 
sont évidemment recevables et même, dans le cas de Diderot, indissociables. 
Entrer dans le secret du féminin et de son désir convient alors à cette part 
du philosophe matérialiste qui laisse dire à la Julie du Rêve de D’Alembert : 
« L’homme n’est peut-être que le monstre de la femme, ou la femme le monstre 
de l’homme 42. » Le couvent de Suzanne peut-il toutefois vraiment être, pour 
Diderot, aussi efficacement trouble que le monde du sexe incertain dans lequel 
seul a pu être heureuse Alexina Barbin, dont Michel Foucault nous invite à relire 
le récit de vie comme une réaction aux procédures d’aveu de soi et de sa vérité 
sexuée par le retour à un monde d’avant la distinction qui la tue ?

Quand Alexina rédige ses mémoires, elle n’est pas très loin de son suicide ; elle 
est toujours pour elle-même sans sexe certain ; mais elle est privée des délices 
qu’elle éprouvait à n’en pas avoir ou à n’avoir pas tout à fait le même que celles au 
milieu desquelles elle vivait, et qu’elle aimait, et qu’elle désirait si fort. Ce qu’elle 
évoque dans son passé, ce sont les limbes heureuses d’une non-identité, que 
protégeait paradoxalement la vie dans ces sociétés fermées, étroites et chaudes, 
où on a l’étrange bonheur, à la fois obligatoire et interdit, de ne connaître qu’un 
seul sexe 43.

Du point de vue du xviiie siècle et d’un roman hantés par un imaginaire 
de la réclusion coercitive propre au sérail despotique et qui se voulait aussi 

41	 Michel Foucault, Dits et écrits, t. I, 1954-1975, éd. cit., p. 281-282.
42	 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert, éd. cit., p. 121.
43	 Michel Foucault, « Le vrai sexe », éd. cit., p. 939-940.
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une « effrayante satire des couvents 44 », on paraît loin de ce bain idéalement 
estompé des « pénombres » du sexe et du genre. C’est un effet de réception qui 
peut conduire Oskar Panizza, dans une nouvelle de 1914 intitulée Un scandale 
au couvent, à reconfigurer sous la forme d’une histoire conventuelle le destin 
tragique d’Alexina Barbin. « Il a donné à l’ensemble, note ainsi Foucault, une 
certaine allure “xviiie siècle” : Diderot et La Religieuse n’ont pas l’air d’être 
bien loin 45. » Cette allure implique que l’on est passé de la première à la 
troisième personne de narration, si bien que l’héroïne devient plus opaque et 
fantomatique, ne s’inscrivant que dans les désirs et les fantasmes des autres. 
Avec la première personne du roman-mémoires, Diderot a usé de l’instrument 
qui pouvait lui permettre d’être à la fois l’homme (démiurge) et la femme 
(héroïne et aussi narratrice). Mais c’est son génie propre que d’avoir su, à partir 
de cette ambivalence proprement sexuelle du récit, préserver la part d’énigme 
spectrale d’un personnage comme s’il se tenait dans l’éloignement perplexe d’une 
troisième personne de narration. Car « le symbole des femmes en général est 
celui de l’Apocalypse, sur le front de laquelle il était écrit Mystère 46 ». C’est 
pourquoi Diderot a écrit à la fois, avec La Religieuse, le texte de la volonté de 
savoir et celui de son aptitude trouble à toujours se dérober. 

Au xviiie siècle, la littérature ne saurait seulement se donner pour tâche, y 
compris pour ce curieux invétéré, habité par un fantasme créateur de toute-
puissance, qu’est Diderot, d’être la supplétive des dispositifs disciplinaires de 
l’aveu, « de dire le plus indicible – le pire, le plus secret, le plus intolérable, 
l’éhonté 47 ». Au contraire, le roman est un de ces lieux privilégiés, de ces antres 
où les Lumières ont travaillé sans relâche à renverser leur propre manière d’oser 
savoir en scénario de la défaillance. L’affrontement au féminin n’est évidemment 
pas étranger à cette découverte de l’ambivalence des pouvoirs de la raison 
exploratrice ; et s’il est un écrivain qui a su le reconnaître, c’est bien Diderot.

44	 Denis Diderot, Correspondance, éd. Jean Varloot et Georges Roth, Paris, Éditions de Minuit, 
t. XV, 1970, p. 191.

45	 Michel Foucault, « Le vrai sexe », éd. cit., p. 942.
46	 Denis Diderot, « Sur les femmes », éd. cit., p. 49.
47	 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », dans Dits et écrits, t. II, éd. cit., p. 253.
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L’IDÉE DE CHALEUR VITALE ET LES ALIMENTS ÉTEIGNOIRS

Frédéric Charbonneau

L’histoire traditionnelle de la médecine a dédaigné le xviiie siècle comme une 
« longue pause » entre deux époques exaltantes, voire comme un « moment 
de stagnation 1 ». Roy Porter, naguère professeur au Wellcome Institute for the 
History of Medicine à Londres, rappelait dans un ouvrage de synthèse que maints 
prestigieux prédécesseurs, comme Fielding Garrison ou, plus récemment, 
Charles Rosenberg, avaient décrit le siècle des Lumières comme un terrain 
vague (wasteland) de théories abstruses. « Il n’y a pas eu de Newton ou de 
Franklin de la médecine, ont répété les historiens ; nulle transformation décisive 
ne s’est opérée dans la compréhension des lois de la vie, de la santé et de la 
maladie jusqu’au xixe siècle 2. » Il est vrai qu’une telle historiographie, factuelle 
avant tout, tournée vers le progrès, trouve dans les découvertes anatomiques, 
étiologiques ou pharmacologiques, dans les avancées de la chirurgie ou de la 
thérapeutique, dans les métamorphoses institutionnelles les balises objectives 
qui rythment son récit ; les idées qui s’affrontent, se transforment et circulent 
dans des écrits qui n’annoncent nulle révolution ne peuvent prétendre de sa 
part à beaucoup d’intérêt.

L’histoire des idées comme discipline rencontre du reste, notamment en 
France et dans le monde francophone, l’hostilité d’historiens « pour lesquels ce 
qu’ils appellent les “idées pures” ne sont pas choses suffisamment tangibles 3 ». 

1	 Renato G. Mazzolini, « Les lumières de la raison. Des systèmes médicaux à l’organologie 
naturaliste », dans Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident, t. 2, 
De la Renaissance aux Lumières, Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 94-115.

2	 Roy Porter, « The eighteenth century », dans Lawrence I. Conrad et al., The Western Medical 
Tradition, 800 BC to AD 1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 380 (je traduis). 
Voir Rudy Le Menthéour, La Manufacture de maladies. La dissidence hygiénique de Jean-
Jacques Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 18 : « Cette période féconde en théories 
et systèmes reste assez obscure, en partie à cause de ce foisonnement, mais aussi à cause du 
long dédain des historiens de la médecine pour le xviiie siècle, considéré comme le creux de 
la vague entre les grandes découvertes du xviie siècle – citons par exemple la démonstration 
de la circulation du sang par Harvey (De motu cordis, 1628) […] – et la révolution médicale du 
xixe siècle – marquée par l’abandon définitif du galénisme et l’instauration de la médecine 
expérimentale, dont les principes furent théorisés par Claude Bernard (1865) ». 

3	 Marc Angenot, L’Histoire des idées. Problématiques, objets, concepts, méthodes, enjeux, 
débats, Montréal, Discours social, 2011, t. I, p. 5. 
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On lui a d’autre part reproché, chacun s’en souviendra, le caractère mal défini de 
son objet et de ses méthodes, et son appartenance à une conception « désormais 
un peu flétrie 4 » de l’histoire,

avec ses individualités créatrices […], avec ses enchaînements d’« influences » 
d’une pensée à une autre, […] avec ses explications des « évolutions » par les 
circonstances extérieures ; avec son finalisme aussi, [par lequel] les « pensées » 
naissantes apparaissaient comme des sortes de génotypes recélant ab ovo leur 
devenir, leur « épanouissement » et leur aboutissement 5.

Cette médecine de cheval l’a guérie de ses naïvetés et elle connaît un regain 
de vigueur, particulièrement chez les spécialistes de l’Ancien Régime. Dans le 
domaine médical, qui nous intéresse ici, illustrée entre autres par les travaux de 
Jean Starobinski 6, une telle histoire se montre attentive à la mobilité des notions 
et aux formes qu’elles revêtent dans les textes plus qu’à leur immobilisation 
provisoire au sein d’architectures théoriques ; elle est en outre insoucieuse de 
ce que la science actuelle approuve ou réprouve et, méfiante face au telos, elle 
n’envisage pas, par exemple, sous l’angle du progrès l’abandon de l’humeur 
mélancolique, à laquelle nous ne reconnaissons plus de substrat : c’est là un 
changement de paradigme, avec ses coûts et ses bénéfices, qu’il nous appartient 
moins d’apprécier que de comprendre.

Ainsi l’idée de chaleur vitale – ou animale, ou naturelle, car ce sont de 
quasi-synonymes – nous est devenue peu à peu étrangère, absorbée depuis 
le xixe siècle par celle de métabolisme à laquelle elle demeure associée. Dans 
l’ancienne médecine, elle était étroitement liée au tempérament et à certains 
organes censés la produire, comme les poumons, l’estomac ou le cœur ; son 
importance, que souligne l’épithète vitale, appelait diverses précautions dans 
l’ordre du régime et des autres aspects de l’hygiène – bains, exercices, etc. 7. Elle 
offre, sans doute du fait de ces pratiques quotidiennes, un exemple intéressant 
de la circulation des idées entre le domaine de l’élaboration théorique propre aux 
discours spécialisés et celui des emplois profanes. Nous proposons d’observer, 
en coupe synchronique, un segment des parcours dont elle est susceptible dans 
son rapport à l’alimentation.

4	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 181. 
5	 Marc Angenot, L’Histoire des idées, op. cit., t. I, p. 33. Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au 

tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 13-18.
6	 Soulignons ici sa plus récente publication : Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Paris, 

Éditions du Seuil, 2012. 
7	 Hippocrate, Du régime, éd. Robert Joly, Paris, Les Belles Lettres, 1967. 



663

frédéric charbonneau   L’idée de chaleur vitale et les alim
ents éteignoirs

Dans les ouvrages où il développait sa théorie de la digestion comme 
élaboration des aliments par la chaleur, Galien comparait l’estomac à un « grand 
chaudron », entouré des « nombreux foyers 8 » que sont le foie, le cœur, la rate, 
le diaphragme et l’épiploon, et chargé de la première coction des aliments avant 
leur passage dans le foie, où elle devait se parachever. La chaleur appartenait 
selon lui en propre à ces différents organes ; il la prouve, dans le cas de l’épiploon 
par exemple, par la graisse qu’il contient et la facilité avec laquelle il prend feu, 
« car rien de ce qui est froid ne brûle aisément 9 ». Le galénisme devait faire 
subsister cette doctrine jusqu’à la Renaissance au moins, époque où elle subit 
– avec entre autres la publication du De motu cordis par Harvey, en 1628 – des 
atteintes décisives. Encore au début du xviie siècle, Descartes « persiste à croire 
que le cœur est une espèce de fournaise qui réchauffe le sang, qui entretient la 
chaleur dans le corps tout entier 10 » ; la digestion en procède directement : 

Premièrement, les viandes se digèrent dans l’estomac de cette machine 
[humaine], par la force de certaines liqueurs, qui, se glissant entre leurs parties, 
les séparent, les agitent, et les échauffent : ainsi que l’eau commune fait celles 
de la chaux vive […]. Outre que ces liqueurs, étant apportées du cœur fort 
promptement par les artères, ainsi que je vous dirai ci-après, ne peuvent 
manquer d’être fort chaudes. Et même les viandes sont telles, pour l’ordinaire, 
qu’elles se pourraient corrompre et échauffer toutes seules : ainsi que fait le foin 
nouveau dans la grange, quand on l’y serre avant qu’il soit sec. […] Et sachez 
que la chair du cœur contient dans ses pores un de ces feux sans lumière, dont 
je vous ai parlé ci-dessus, qui la rend si chaude et si ardente, qu’à mesure qu’il 
entre du sang dans quelqu’une des deux chambres ou concavités qui sont en elle, 
il s’y enfle promptement, et s’y dilate […] 11. 

8	 Claude Galien, Des facultés naturelles, III, VII, dans Œuvres anatomiques, physiologiques et 
médicales de Galien, éd. Charles Daremberg, Paris, J.-B. Baillière, t. II, 1856, p. 294. 

9	 Id., De l’utilité des parties du corps, IV, VIII, dans ibid, t. I, 1854, p. 295. 
10	 William R. Shea, s.v. « Descartes », dans Michel Blay et Robert Halleux (dir.), La Science 

classique xvie-xviiie siècle, dictionnaire critique, Paris, Flammarion, 1998, p. 243. Voir 
également Armelle Debru-Poncet, s.v. « Galénisme », dans ibid., p. 535-542. 

11	 René Descartes, Traité de l’homme, dans Œuvres et lettres, éd. André Bridoux, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 808-809. Voir Les Principes de la 
philosophie, Paris, Girard, 1668, partie IV, art. 92-93, p. 362 sq. : « Et lorsque les parties d’un 
corps s’insinuent ainsi entre celles d’un autre, […] souvent aussi, elles l’échauffent sans le 
faire luire, & enfin quelquefois elles l’embrasent tout à fait. » Harvey lui-même, au chapitre VIII 
du De motu cordis, considérait que le sang refroidi retournait au cœur « pour récupérer sa 
perfection ; là, il est de nouveau liquéfié par la chaleur naturelle, puissante, bouillonnante 
[calore naturali, potenti, fervido], comme un trésor de vie, il est rendu prégnant d’esprit et 
pour ainsi dire de baume, et de là, de nouveau répandu et tout cela dépend du mouvement 
et de l’impulsion du cœur. Ainsi le cœur est le principe de vie et le Soleil du microcosme 
(comme en proportion le Soleil mérite d’être appelé le cœur du monde). » (William Harvey, 
Exercitation anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, Francofurti, Sumptibus 
Guilielmi Fitzeri, 1628, p. 42, trad. Robert Halleux, s.v. « Harvey », dans Michel Blay et Robert 
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Ce passage témoigne cependant chez le philosophe d’une profonde 
transformation de la doctrine, car si la digestion y apparaît encore comme une 
coction alimentée par la chaleur du cœur, celle-ci n’est pas un état, comme chez 
Galien, elle est le résultat du mouvement – tant celle qui est communiquée 
aux aliments par l’intromission de liquides, par la friction et par l’agitation, 
que celle du cœur lui-même, causée par un processus de même nature que la 
fermentation et par lequel sont mues les particules du sang 12. C’est ce point 
de vue iatromécanique qui prévaudra largement par la suite. Dans l’article 
« Coction » de l’Encyclopédie, Arnulphe d’Aumont affirme que

[…] ce terme a été transmis de la théorie des anciens médecins à celle des 
modernes, pour signifier la même chose quant à l’effet, mais non pas absolument 
quant à la cause. […] Les anciens attribuoient cet effet à ce qu’ils appeloient 
calidum innatum, le chaud inné, dont Galien établissoit le principal foyer dans le 
cœur ; ils composoient le chaud inné de l’action du feu unie à l’humide radical, 
sans en connoître mieux la nature 13.

La majorité des modernes, au contraire, pensent que cette chaleur est produite 
par l’action de l’organisme : « La doctrine du célebre Boerhaave sur les effets de 
l’action des vaisseaux & sur-tout des arteres […], nous a enfin assûré que cette 
action, comme quelques Medecins l’avoient déjà auguré, est la véritable cause 
de notre chaleur naturelle 14. » 

Le problème n’était pas définitivement résolu pour autant. En témoigne dans 
le même ouvrage l’article « Chaleur animale » dans lequel Gabriel-François 
Venel – il est vrai d’allégeance plutôt vitaliste – concluait avec prudence un 
exposé dans lequel il faisait la part belle aux objections de toutes sortes : 

Halleux [dir.], La Science classique, op. cit., p. 273-274.) Ajoutons que, dans son cours 
d’anatomie de 1616, Harvey affirmait que cette chaleur du cœur, communiquée au foie, 
servait à la première coction dans l’estomac : « […] mais la chaleur naturelle est l’auteur de 
toute chose qui concerne la coction, elle est l’instrument des instruments, et elle est d’abord 
produite par le cœur. » (« […] [b]ut native heat [is] the author of all things which concern 
coction and the instrument of instruments which first is made in the heart. ») (William Harvey, 
Lecture on the Whole of Anatomy, éd. C. D. O’Malley, F. N. L. Poynter et K. F. Russell, Berkeley/
Los Angeles, University of California Press, 1961, p. 90.)

12	 Voir Annie Bitbol-Hespériès, Le Principe de vie chez Descartes, Paris, J. Vrin, 1990, p. 71, 78, 
84 et passim.

13	 Arnulphe d’Aumont, s.v. « Coction », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton, 1750-1765, t. III, p. 564a. 
Quant à l’humide radical, « c’est un terme fort employé, par les anciens, pour désigner la 
matiere balsamique, onctueuse, qui, selon eux, donne la fléxibilité, la souplesse, à toutes 
les parties solides des corps animés, & sert à alimenter le feu de la vie, la chaleur naturelle 
qui y subsiste avec elle, & à empêcher le desséchement des fibres, par l’effet de cet agent 
physique, qui tend à dissiper, à consumer entierement cette matiere & ce qui la contient, 
lorsqu’il vient à trop dominer, comme dans les fiévres ardentes, dans l’éthisie, & qu’elle ne 
lui suffit pas pour son entretien » (Anonyme, dans ibid., t. VIII, p. 352a).

14	 Arnulphe d’Aumont, « Coction », art. cit., p. 567a-b. 
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Depuis […] que l’air de sagesse, le ton de démonstration, & le relief des 
connoissances physiques & mathématiques, ont établi la doctrine des Medecins 
méchaniciens sur le débris de l’ingénieux système de Galien, & des dogmes 
hardis des Chimistes, la chaleur animale a été expliquée par les plus célebres 
Physiologistes, par les différens chocs, frottemens, agitations, &c. que les parties 
du sang éprouvoient dans ses vaisseaux, soit en se heurtant les unes contre les 
autres, soit par l’action & la réaction mutuelle de ce fluide & des vaisseaux 
élastiques & oscillans dans lesquels il circule. […] Mais toutes ces opinions qui 
ont regné dans l’école pendant les plus beaux jours de la Physiologie, qui peuvent 
compter parmi leurs partisans un Bergerus, un Boerhaave, un Stahl ; ces opinions, 
dis-je, ont été enfin très-solidement réfutées par le docteur Douglas […], qui 
leur oppose entre autres argumens invincibles, l’impossibilité d’expliquer le 
phénomene essentiel, savoir, l’uniformité de la chaleur des animaux sous les 
différentes températures de leur milieu […]. Nous nous contenterons de ce 
petit nombre d’objections principales ; elles suffisent pour nous prouver que 
nous sommes aussi peu avancés sur la détermination des sources de la chaleur 
animale, que les différens auteurs dont nous avons successivement adopté & 
abandonné les systèmes […] 15.

Au tournant du siècle, les travaux portant spécifiquement sur cette question 
se multiplient. Un certain François Josse fait ainsi paraître en 1801 un 
traité où, répondant sans doute à la publication par Armand Séguin de ses 
Observations générales sur la respiration et la chaleur animale 16, il fait de la chaleur 
un phénomène essentiellement digestif, comme l’explique l’année suivante le 
médecin militaire et futur député Antoine Boin : en partant du principe que 
« tout corps qui passe de l’état gazeux ou liquide à l’état solide abandonne 
du calorique », François Josse suppose d’une part que les aliments solides 
absorbent de la chaleur dans l’estomac pour fournir le chyle, puis la restituent 
lors de la nutrition, qui « s’opère par la solidification des sucs liquides, d’où 
suit le dégagement du calorique qui leur communiquoit de la fluidité. Telle est 
l’origine de la chaleur des êtres vivans, etc., etc. 17 ».

15	 Gabriel-François Venel, s.v. « Chaleur animale », dans Encyclopédie, op. cit., t. III, p. 32b, 33a 
et 35a.

16	 Armand Séguin, Observations générales sur la respiration et la chaleur animale, s.l.s.n., 1790. 
Séguin avait participé aux expériences de Lavoisier sur la respiration qui concluaient au rôle 
de l’oxygène dans la combustion. Voir François Josse, De la chaleur animale, et de ses divers 
rapports, Paris, Gabon, Barrois, Moutardier, an IX (1801), p. 115 : « la digestion absorbant du 
calorique, la nutrition le mettant en liberté, les faits amenés à ce point de clarté je trouve l’organe 
de la digestion plus propre que celui de la respiration à être le foyer primitif ou la chaleur s’animalise. »

17	 Antoine Boin, « Dissertation sur la chaleur vitale », dans Collection des thèses de l’École de 
Médecine de Paris, Paris, s.n., an X (1802), t. IX, dissertation no 76, p. 83-84. Voir aussi p. 88 : 
« Quand nous prenons des alimens solides, ils commencent par absorber du calorique pour 
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La source vagabonde et le faisceau de causes affectant la chaleur vitale ne 
suffisent pas à la déterminer, d’autres facteurs la modulent. Le plus évident sans 
doute, mais aussi le plus compliqué, est l’état de maladie qu’on peut observer 
dans la fièvre, définie par Galien comme « un feu sorti du cœur et répandu dans 
le reste du corps 18 » ; cependant, même dans l’état de santé, qui nous retient seul 
ici, on a attribué à l’âge, au sexe, au tempérament, une incidence sur la chaleur. 
On sait en effet que la tradition hippocratique, systématisée par Galien, donnait 
aux quatre humeurs des degrés de chaleur différents, de la pituite, qui est la plus 
froide, à la bile, qui est la plus chaude, en passant par la mélancolie et le sang, 
chacune ayant par ailleurs son âge, sa saison et son tempérament 19 ; quant aux 
femmes, elles étaient vues, toutes autres choses étant égales, comme plus froides 
et plus humides que les hommes. Au cours du xviiie siècle, diverses expériences 
effectuées à l’aide de thermomètres ont permis la mesure de la chaleur naturelle 
à 32 degrés Réaumur et, « tant que la vie et la santé subsistent, [cette] chaleur 
se soutient au même point dans les deux sexes, chez les enfans comme chez les 
vieillards, dans les parties profondes, dans les superficielles, dans les solides, 
dans les fluides 20 », indépendamment des variations du milieu. D’une chaleur 
fluctuant dans le temps et selon les individus – une chaleur personnelle en 
somme, épousant les aléas d’une vie –, on est passé à celle de l’espèce entière, 

se liquéfier, puis ils le restituent par l’élaboration nutritive. S’ils ne rendoient que ce qu’ils ont 
reçu, il n’y auroit qu’un balancement de la matière de la chaleur, sans qu’il y eût production 
réelle d’un seul degré ; mais ils laissent échapper en même-tems du calorique latent : telle est 
la source unique de la chaleur animale. L’économie vivante n’engendre pas le calorique, elle 
jouit seulement de la propriété de le dégager des matières alimentaires et de le faire passer 
de l’état de latence à celui de liberté. »

18	 Ibid., p. 32. Bien qu’il soit en désaccord avec la thèse de Josse, Boin admet volontiers le 
rôle de la digestion dans la production de la chaleur naturelle : « Pour peu qu’on apporte 
d’attention à observer le mécanisme de la digestion, on est à même de se convaincre qu’il 
contribue beaucoup à la génération de la chaleur. Les alimens broyés, réduits en pâte par la 
salive, poussés par les mouvemens des joues, de la langue, de la glotte, du pharynx, à travers 
l’œsophage jusque dans l’estomac, doivent l’irriter, tant par leur poids que par leurs qualités 
chimiques. Le viscère réagit en pressant de ses parois intérieures la masse alimentaire, et le 
point d’appui qu’il y trouve favorise le mouvement oscillatoire qui agite ses fibres du cardia 
au pilore. […] Cette accumulation et ce développement des forces donnent lieu à la série 
des phénomènes qui accompagnent un léger accès de fièvre. Dans le premier instant de la 
digestion, il survient un petit frisson qui ne tarde pas à être suivi d’un développement marqué 
du pouls et d’une chaleur plus ou moins forte qui se répand dans tout le corps. Il y a bien 
long-tems que les physiologistes ont constaté ce fait, d’après lequel on ne peut pas nier que 
la digestion concourt à former la température vitale. Cette vérité n’est pas même ignorée 
du peuple, qui l’exprime d’une manière aussi bizarre qu’incorrecte, en disant de ceux qui 
mangent beaucoup, qu’ils ont le foie chaud » (ibid., p. 102-104).

19	 Voir par exemple Hippocrate, De la nature de l’homme, dans Œuvres complètes, trad. Émile 
Littré, Paris, J.-B. Baillière, 1839, t. VI, p. 47 sq. À la pituite correspond la vieillesse et l’hiver, 
à la mélancolie l’automne et l’âge mûr, au sang le printemps et l’enfance, à la bile l’été et la 
jeunesse, chacune de ces époques ayant ses maladies privilégiées.

20	 Antoine Boin, « Dissertation sur la chaleur vitale », art. cit., p. 24.
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« caractère éminent, quoique générique 21 », fixe au même titre que le nombre 
et la disposition des organes. 

Un cas particulier est formé par les passions, dont la tradition médicale avait 
fait des maladies de l’âme, ce qui justifiait qu’on y trouvât des altérations de la 
chaleur naturelle. Réciproquement, les divers tempéraments, chauds ou froids, 
tendaient vers des passions spécifiques.

Une nature bouillante produira l’irritabilité, car le feu est actif et tenace ; un 
naturel froid engendre la timidité, car le froid endort et contracte. Aussi, pour 
certains stoïciens, la colère surgit-elle dans la poitrine sous l’action du sang qui 
bouillonne autour du cœur ; la raison qui fait assigner de préférence ce siège 
à la colère est uniquement que la poitrine est l’endroit le plus chaud de tout 
le corps 22.

Encore au début du xixe siècle, Antoine Boin peut affirmer que les passions 
ont « une influence aussi marquée sur l’état de la chaleur vitale que sur l’exercice 
des autres fonctions ».

Sous l’empire des passions tristes, l’ame perd de son ressort, la vie languit, le 
cerveau s’affaisse, l’irritabilité diminue, le cœur se relâche, les fibres se détendent, 
la marche des humeurs se rallentit, les sécrétions se troublent ou se suspendent ; 
enfin la chaleur vitale semble s’affaiblir. La pâleur, le froid, le tremblement 
sont les signes de la terreur. Au contraire les passions violentes stimulent le 
cerveau, exaltent la sensibilité et l’irritabilité, augmentent l’action des organes, 
développent les forces, accélèrent les contractions du cœur, colorent la peau et 
consument celui qu’elles agitent d’un feu dévorant. Ces effets sont remarquables 
dans les transports de la colère, de la fureur guerrière, de la vengeance 23.

Le glissement vers la métaphore – prendra-t-on à la lettre ce feu dévorant ? – 
trahit l’anachronisme du point de vue : apparemment, on n’a pas mesuré 
ces prétendues altérations de la chaleur vitale, au contraire des états fébriles, 
minutieusement chiffrés ; dans le doute, on a fait encore une fois crédit à la 
tradition, avant de la déclarer insolvable…

Revenons aux fonctions croisées de la chaleur et de la digestion, dont les 
fluctuations évoquées ici masquent à peine une permanence plus générale. 
Elles forment en effet un nœud autour duquel se distribuent plusieurs des 
préceptes du régime alimentaire, relayés par les auteurs d’ouvrages culinaires, 

21	 Ibid., p. 16.
22	 Sénèque, La Colère, II, 19, dans Traités philosophiques, trad. François et Pierre Richard, Paris, 

Garnier frères, 1933-1936, t. I, p. 287.
23	 Antoine Boin, « Dissertation sur la chaleur vitale », art. cit., p. 38.
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soucieux de ne pas se mettre à dos la Faculté et qui fonctionnent de ce point 
de vue comme une courroie de transmission, un organe de vulgarisation 24. Les 
exemples de cette subordination affichée sont nombreux pendant tout l’âge 
classique, du livre fondateur de François-Pierre de La Varenne, Le Cuisinier 
françois (1651), dont on peut lire qu’il « ne tend qu’à conserver et maintenir la 
santé en bon état et en bonne disposition, enseignant à corrompre les vicieuses 
qualités des viandes par des assaisonnements contraires et diversifiés 25 », jusqu’à 
La Cuisine de santé (1789) de Jourdan Le Cointe 26, en passant par Menon, 
qui jurait aux médecins une soumission éternelle : « Si jamais les Cuisiniers 
font un Corps à Statuts, je crois pouvoir assurer, au nom de mes Confreres, 
qu’il ne leur arrivera jamais de songer à se soustraire de la subordination, où 
ils sont à l’égard des Medecins 27 ». Aussi, sans être eux-mêmes des gens de 
l’art, sauf exception, les cuisiniers s’inquiètent-ils, ou du moins font-ils mine de 
s’inquiéter de la salubrité des mets dont ils donnent les recettes et des aliments 
qui leur fournissent la matière première. On caractérisait traditionnellement 
ceux-ci, entre autres choses, par leur degré de chaleur et d’humidité ; leurs 
apprêts, leur consommation devaient par conséquent s’ajuster au tempérament, 
à l’âge, à la saison, afin de compenser ceci par cela et maintenir à l’intérieur du 
corps l’équilibre propice à la santé. Les extrêmes faisaient l’objet de précautions 
particulières. Ainsi le melon, très froid et très humide – dont Louis Lémery, 
médecin chimiste de l’Académie des sciences, notait qu’il « convient dans les 
temps chauds, aux jeunes gens qui ont un bon estomach, & qui sont d’un 
temperament chaud & bilieux : Mais [qu’]il est pernicieux aux vieillards, aux 
phlegmatiques, & aux melancoliques » 28 –, comporte des périls qu’il faut 
conjurer : il peut donner des coliques, des dysenteries, des fièvres quartes, 
surtout s’il n’est pas suffisamment mûr, c’est-à-dire cuit par le soleil. Or la mode, 
souveraine de la Cour comme de la ville, n’en avait cure : 

24	 Voir à ce sujet Frédéric Charbonneau, « Le médecin, le cuisinier et le philosophe », Studies 
on Voltaire and the eighteenth century, no 8, 2000, p. 17-34, de même que L’École de la 
gourmandise, de Louis XIV à la Révolution, Paris, Desjonquères, 2008.

25	 François-Pierre de La Varenne, Le Cuisinier françois, Paris, Pierre David, 1651, fo 6ro.
26	 La notice entière trace tout un programme : La Cuisine de santé, ou Moyens faciles & 

économiques de préparer toutes nos productions alimentaires de la maniere la plus délicate & 
la plus salutaire, d’après les nouvelles découvertes de la cuisine françoise & italienne. Par 
M. Jourdan le Cointe, Docteur en Médecine ; revue par un Praticien de Montpellier. Ouvrage 
destiné à l’instruction des Gens de l’Art, à l’amusement des Amateurs, & particuliérement à 
la conservation de la Santé, Paris, Briand, 1790.

27	 Étienne Lauréault de Foncemagne, « Dissertation préliminaire sur la cuisine moderne », dans 
Menon, La Science du maître d’hôtel cuisinier, Paris, Paulus-du-Mesnil, 1749, p. XXIX.

28	 Louis Lémery, Traité des aliments [1702], Paris, Durand, 1755, t. I, p. 213. Sur le melon, voir 
également Frédéric Charbonneau, « “Melon pervers”. Attraits et périls de la bonne chère 
au siècle de Vatel », xviie siècle, 54/4, 2002, p. 583-594.
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[…] ce fruit si fameux & si renommé par les bonnes & avantageuses parties 
qui le composent, nonobstant les suites facheuses qui l’accompagnent, est 
aujourd’huy l’objet des empressements universels, on employe pour l’élever & 
le rendre parfait des soins & des veilles que l’on refuseroit mesme aux creatures 
les plus raisonnables […] ; il n’est pas si-tost venu, & à peine a-t-il sa forme 
naturelle que l’on veut en manger, & qu’on se farcit l’estomach de ce pernicieux 
aliment, qui cache sous le miel de sa chair sucrée un agreable poison, & des 
amertumes insupportables ; on en avance la maturité à force d’inventions 
nouvelles, & pour le cuire à fonds malgré l’ordre des saisons & de la nature, on 
le couvre de feux artificiels, on l’envelope d’un corps diafane que le soleil anime 
par sa presence, & qu’il conserve par le reflechissement de ses rayons & de ses 
ardeurs continuelles, est-il un peu commun, on ne peut faire un seul repas sans 
sa participation, on en sert des piramydes & des montagnes, comme s’il en 
falloit user jusqu’à en estre suffoqué, & comme si chaque personne dans une 
compagnie en devoit manger une douzaine à sa part, on s’en creve le soir, à midy, 
le matin, & à toute heure, c’est l’unique employ des illustres débauchez […] 29.

Le cuisinier qui écrit ces lignes donne pour preuve de la « malice » de ce 
fruit une liste déjà ancienne de personnes célèbres ayant succombé aux attraits 
de cette sirène végétale, et qu’il reprend du Traité de la conservation de santé 
du médecin Philbert Guybert (mort en 1633) : le pape Paul II ; les empereurs 
romains germaniques Albert II, Frédéric III et Henri VII ; ainsi que le juriste 
italien Antoine Govéan, lequel « mourut à Thurin pour avoir trop mangé de 
ce fruit, la froideur & l’humidité duquel étouffa [sic] sa chaleur naturelle 30 » ; 
puis il conclut son morceau d’éloquence par des maximes dignes de l’École 
de Salerne : « […] ne nous fions jamais à nos forces, vivons sobrement pour 
vivre long-temps, & enfin faisons nous toûjours une medecine de la folie 
d’autruy 31. »

Notre auteur s’emporte encore davantage contre la glace, cet éteignoir par 
excellence de la chaleur vitale. Le goût pour les boissons glacées s’était établi 
en France dès le début du xviie siècle 32. Ainsi le vin de Champagne, délice de 
l’ordre des Coteaux, de la Cour et des gens du monde, se buvait frappé plutôt 
que simplement rafraîchi par coupage, au scandale de la Faculté, qui réprouvait 

29	 L.S.R., L’Art de bien traiter, Paris, Jean Du Puis, 1674, p. 333-334.
30	 Ibid., p. 335 ; voir Philibert Guybert, Toutes les œuvres charitables de Philbert Guybert, Paris, 

Vve P. Ménard, 1669, p. 291.
31	 L.S.R., L’Art de bien traiter, op. cit., p. 336.
32	 Voir Jean-Louis Flandrin, « Médecine et habitudes alimentaires anciennes », dans Jean-

Claude Margolin et Robert Sauzet (dir.), Pratiques et discours alimentaires à la Renaissance, 
Paris, Maisonneuve et Larose, 1982, p. 92.
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pareil usage de la glace dans les climats tempérés 33. L.S.R. consacre à cette 
« capitale ennemie du vin » une véritable diatribe, que nous ne résistons pas au 
plaisir de citer in extenso :

Il faut asseurement demeurer d’accord qu’elle l’affoiblit au moins de moitié & 
sans s’attacher aux sentimens de quelques incommodes voluptueux qui 
soûtiennent que le vin de Rheims n’est jamais plus delicieux que quand on 
le boit à la glace, & qui veulent que cette admirable boisson puise dans une si 
mortelle nouveauté, des charmes tous particuliers […], car il est constant que 
la glace fait non seulement evaporer tous les esprits qui sont enfermés dans 
cette liqueur par sa qualité froide & penetrante, qu’elle en diminüe le goust, la 
seve, & la couleur, mais encore il est vray de dire que son usage est pernicieux, 
mortifere, & cause d’étranges accidens au corps humain, elle y fait naistre 
des coliques, des tremblemens, des convulsions horribles, & des foiblesses si 
soudaines par la dissipation de la chaleur naturelle, dans le combat des deux 
fameuses contrarietés qui se rencontrent dans un méme sujet, que bien souvent 
la mort par cette miserable, & fatale invention a couronné les plus magnifiques 
débauches, & fait d’un lieu de triomphe, & de joye, des sepulcres vivans, & des 
sujets affreux de la derniere, & plus sanglante desolation 34. 

Ce sinistre tableau – un peu chargé sans doute – résulte tout entier de l’extinction 
de la chaleur vitale dans des « entrailles devenües glacées 35 » ; et bien qu’un tel 
emportement soit rare chez les écrivains culinaires, on trouve encore sous la 
plume d’un glacier du siècle suivant les échos affaiblis de cette inquiétude : 
« […] je regarde comme une imprudence de servir des Glaces en tout tems, l’Été 
comme l’Hiver. […] Il est certain que d’en user imprudemment, peut causer 
des coliques & des maladies, parce qu’elles peuvent arrêter la transpiration, 
& l’on payeroit bien cher le plaisir de ce rafraîchissement 36. » Qu’ils soient 
pathétiques ou retenus cependant, ces officiers de bouche donnent à l’idée 
de chaleur naturelle une coloration assez différente de celle que l’on trouve 
chez les médecins cités plus haut : d’une relative imprécision conceptuelle 
– les rapports du froid et de la colique, par exemple, ne sont pas expliqués –, 
leurs prescriptions ne s’appuient pas tant sur une démarche analytique que sur 
une rhétorique comminatoire et marquée par la peur. L’influence de la mode 

33	 Louis Lémery fait remonter au traité Des airs, des eaux et des lieux d’Hippocrate l’origine de 
cette réprobation (Traité des aliments, op. cit., p. 15-16).

34	 L.S.R., L’Art de bien traiter, op. cit., p. 32-33. 
35	 Ibid., p. 33.
36	 Emy, L’Art de bien faire les glaces d’office ; ou les Vrais Principes pour congeler tous les 

rafraichissemens, Paris, Le Clerc, 1768, p. V et VII.
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dénoncée par L.S.R. et la liste des morts fameux confèrent à l’idée de chaleur un 
premier degré d’incarnation, une vivacité qui annonce la littérature. 

On trouve dans les Mémoires du duc de Saint-Simon – qu’une dilection 
personnelle, adjointe à une grande richesse de matériaux, nous fait choisir 
comme exemple de mise en œuvre littéraire –, auteur à la fois gourmand et 
curieux de médecine 37, attentif à l’alimentation de ses contemporains, quelques 
mentions des conséquences funestes ou bénignes de la glace sur la santé. 
Observateur éclairé mais non homme de l’art, sa perspective n’est pas pratique 
et, sauf exception, lorsqu’il intervient pour conseiller l’un de ses proches victime 
de dangereuses habitudes, tel le duc de Chevreuse 38, il n’a cure de prescrire et se 
contente de commenter l’événement, parfois avec admiration, le plus souvent 
sans bienveillance, en suggérant une articulation étroite entre le fonctionnement 
du corps et les mœurs.

Comme chez L.S.R., la glace est ici dangereuse et peut tuer, particulièrement 
les hommes âgés, dont la chaleur vitale est plus incertaine ; cependant, chez lui, 
l’idée de chaleur et ses corollaires perdent leur caractère général pour s’incarner 
dans des cas qui participent à la fois de l’historiographie et de la clinique. 
Ainsi Jules Hardouin-Mansart, que le mémorialiste détestait, mort à 62 ans 
au terme d’une colique de douze heures ; « Fagon, qui s’empara de lui, et qui 
le condamna assez gaiement, ne permit pas qu’on lui donnât rien de chaud ; 
il prétendit qu’il s’était tué à un dîner à force de glace et de pois, et d’autres 
nouveautés des potagers, dont il se régalait, disait-il, avant que le Roi en eût 
mangé 39 ». L’indigestion apparaît ici aggravée sinon causée par le froid ; et le 
Premier médecin du roi refuse malicieusement à ce malade haï, qui usurpait 
les droits du souverain sur les primeurs, l’apaisement de la chaleur. À rebours, 
Saint-Simon marque volontiers son étonnement face à une galerie de vieillards 

37	 Saint-Simon était l’ami personnel de quelques-uns des plus fameux médecins de son temps, 
parmi lesquels Higgens, premier médecin de Philippe V roi d’Espagne, et Mareschal, premier 
chirurgien de Louis XIV. On a pu parler à son sujet d’un véritable sens clinique, bien qu’il 
n’eût évidemment aucune compétence formelle. Le catalogue de vente, après décès, de sa 
bibliothèque comportait une section médicale courte mais choisie : outre un Celse in folio 
de 1529 et un recueil d’anciens traités de thermalisme (1583) probablement hérités de son 
père, le duc avait fait l’acquisition de l’Histoire générale des drogues de Pierre Pomet (1694), 
réputée la meilleure de son époque ; de trois ouvrages fondamentaux sur le régime 
alimentaire : le De arte coquinaria d’Apicius dans l’édition de Martin Lister (1709), le Traité 
des dispenses du Carême (1710) de Philippe Hecquet et Le Regime du Caresme (1710) de 
Nicolas Andry de Boisregard ; du Traité de l’usage des différentes sortes de saignées (1727) 
de Jean-Baptiste Silva ; enfin d’une Dissertation physique sur les eaux de Spa (1739), écrite 
au début du siècle précédent par Henri de Heer. Voir Frédéric Charbonneau, s.v. « Médecine » 
et « Nourriture », dans Dictionnaire Saint-Simon, Paris, Robert Laffont, à paraître.

38	 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983-1988, t. IV, p. 555-558.

39	 Ibid., t. III, p. 137.
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impénitents, qui usent de la glace sans en être incommodés, comme son beau-
frère le duc de Lauzun, mort à quatre-vingt-dix ans :

C’était une santé de fer avec les dehors trompeurs de la délicatesse. Il dînait et 
soupait à fond tous les jours, faisait très grande chère et très délicate, toujours 
avec bonne compagnie soir et matin, mangeait de tout, gras et maigre, sans nulle 
sorte de choix que son goût, ni de ménagement ; prenait du chocolat le matin, 
et avait toujours sur quelque table des fruits dans leur saison, des pièces de four 
dans d’autres temps, de la bière, du cidre, de la limonade, d’autres liqueurs 
pareilles à la glace, et allant et venant en mangeait et en buvait toutes les après-
dînées, et exhortait les autres à en faire autant ; il sortait de table le soir au fruit, 
et s’allait coucher tout de suite 40.

On peut citer également le portrait de ce singulier abbé d’Entragues, qui « ne 
laissait pas, avec toute la dépravation de ses mœurs et un jeu qui l’avait souvent 
dérangé, de donner toute sa vie considérablement aux pauvres, et, avec tous les 
fruits et la glace qu’il avalait, de passer quatre-vingts ans sans infirmité 41 » ; ou 
celui du marquis de Mancera, « de la maison de Tolède, grand de première classe 
et fort riche », ancien vice-roi du Mexique mort quasi centenaire :

[…] à quatre-vingt-six ans qu’il avait lors de l’arrivée du roi, [il] avait l’esprit 
aussi sain et aussi net qu’à quarante ans, et la conversation charmante ; doux, 
sage, un peu timide, parlant cinq ou six sortes de langues, bien et sans confusion, 
et la politesse et la galanterie d’un jeune homme sensé. De ses emplois et de ses 
vertus j’en ai parlé ci-devant ; mais voici une singularité bien étrange à notre 
genre de vie, et qui n’est pas sans exemples en Espagne : il y avait cinquante 
ans qu’il n’avait mangé de pain à l’arrivée du roi d’Espagne : sa nourriture était 
un verre d’eau à la glace en se levant, avec un peu de conserve de roses, et 
quelque temps après du chocolat ; à dîner, trois onces de viande seule, et de 
l’eau rougie pour boisson ; l’après-dînée, du chocolat ; à souper, des cerises ou 
d’autres fruits, ou une salade, et encore de l’eau rougie, et sans sentir mauvais ni 
être incommodé d’un si étonnant régime […] 42.

La consommation presque exclusive d’aliments que l’ancienne médecine 
jugeait humides et putrescibles devait progressivement entraîner la corruption 
interne du marquis – partant, sa puanteur –, d’autant que la glace aurait dû 
empêcher la chaleur naturelle de compenser toute cette humidité. Pourtant il 
n’en est rien et c’est cette étrange résistance qui étonne le duc. On peut encore 

40	 Ibid., t. VIII, p. 641.
41	 Ibid., t. VII, p. 576.
42	 Ibid., t. I, p. 854. Sur cette diète (et quelques autres), voir notre article « Régime et singularité 

dans les Mémoires de Saint-Simon », Cahiers Saint-Simon, 37, 2009, p. 81-92.
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compter sous ce chapitre le portrait de l’abbé Testu – fort bien nommé comme 
on va voir : « Il était grand, maigre et blond, et, à quatre-vingts ans, il se faisait 
verser peu à peu une aiguière d’eau à la glace sur sa tête pelée sans qu’il en 
tombât goutte à terre ; et cela lui arrivait souvent depuis beaucoup d’années 43. » 
Merveille de cette tête chenue qui boit l’eau glacée 44 et dont la chaleur naturelle 
devait être si forte qu’elle pouvait être ainsi tempérée. Toutefois, l’effet 
d’accumulation d’une telle liste ne doit pas tromper le lecteur : ce sont là des 
cas rares et qui méritaient précisément pour cette raison d’être enregistrés par 
le mémorialiste. La règle, lisible en filigrane sous ces pochades, est que la glace, 
suspensive des fonctions vitales, peut emporter même les hommes dans la force 
de l’âge, comme le duc de Lesdiguières, mort « à trente-six ans, en mai 1681, 
d’une pleurésie qu’il prit pour avoir bu à la glace au sortir d’une partie de paume 
à Saint-Germain 45 ».

À tout seigneur tout honneur, c’est à propos du roi Louis XIV que le 
mémorialiste consigne les observations les plus détaillées. À l’époque de son 
déclin, Fagon, premier médecin, vraie gloire du monde médical, mais auquel 
Saint-Simon reprochait son dogmatisme, était lui-même « fort tombé de corps 
et d’esprit 46 » ; il « continuait de conduire la santé du Roi comme il avait fait 
dans un âge moins avancé, et le tua par cette opiniâtreté 47 », un vieillard ne 
pouvant être traité comme un homme encore jeune, entre autres parce que 
son tempérament s’est refroidi. L’usage très abondant de nourritures humides, 
rafraîchissantes, émollientes, certaines prescrites afin d’éviter la constipation 48, 
est décrit et analysé par notre auteur : 

Il ne buvait depuis longues années, au lieu du meilleur vin de Champagne dont 
il avait uniquement usé toute sa vie, que du vin de Bourgogne avec la moitié 

43	 Saint-Simon, Mémoires, éd. cit., t. II, p. 743.
44	 Voir ibid., t. VIII, p. 178, le portrait du comte de Priego, dont la pratique était semblable, et 

dont la « tête la consumait toute à mesure ». 
45	 Ibid., t.  II, p. 422. À  l’inverse, l’on est naturellement réconforté par les nourritures 

échauffantes, tel ce chaudeau pris journellement par le roi d’Espagne : « Higgens, dans la 
convalescence de ma petite vérole, m’expliqua ce que c’est, et m’en fit faire un lui-même 
pour m’en faire goûter. C’est une mixtion légère de bouillon, de lait, de vin qui domine, d’un 
ou deux jaunes d’oeufs, de sucre, de cannelle et d’un peu de girofle. Cela est blanc, a le goût 
très fort avec un mélange de douceur ; je n’en ferais pas volontiers mon mets, mais il est 
pourtant vrai que cela n’est pas désagréable. On y met quand on veut des croûtes de pain, 
et quelquefois grillé, et alors c’est une espèce de potage ; autrement cela s’avale comme un 
bouillon, et, pour l’ordinaire, cette dernière façon de le prendre était celle du roi d’Espagne. 
Cela est onctueux, mais fort chaud, et un restaurant singulièrement bon à réparer la nuit 
passée, et à préparer la prochaine » (ibid., t. VIII, p. 259-260).

46	 Ibid., t. V, p. 410.
47	 Ibid., p. 411.
48	 Celle-ci était associée par Fagon aux migraines du souverain. Pour une vue d’ensemble des 

traitements prescrits par l’archiatre, voir Stanis Perez, La Santé de Louis XIV. Une biohistoire 
du Roi-Soleil, Seyssel, Champ Vallon, 2007. 
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d’eau, si vieux qu’il en était usé. Il disait quelquefois en riant qu’il y avait souvent 
des seigneurs étrangers bien attrapés à vouloir goûter du vin de sa bouche. 
Jamais il n’en avait bu de pur en aucun temps, ni usé de nulle sorte de liqueur, 
non pas même de thé, café, ni chocolat. À son lever seulement, au lieu d’un peu 
de pain, de vin et d’eau, il prenait depuis fort longtemps deux tasses de sauge et 
de véronique ; souvent entre ses repas et toujours en se mettant au lit, des verres 
d’eau avec un peu d’eau de fleurs d’orange qui tenaient chopine, et toujours 
à la glace en tout temps […]. Comme il devint la dernière année de sa vie de 
plus en plus resserré, Fagon lui faisait manger à l’entrée de son repas beaucoup 
de fruits à la glace, c’est-à-dire des mûres, des melons et des figues, et celles-ci 
pourries à force d’être mûres, et à son dessert beaucoup d’autres fruits, qu’il 
finissait par une quantité de sucreries qui surprenait toujours. Toute l’année, 
il mangeait à souper une quantité prodigieuse de salade. […] Il redoubla ce 
régime de fruits et de boisson cet été. À la fin, ces fruits pris après son potage lui 
noyèrent l’estomac, en émoussèrent les digestifs, lui ôtèrent l’appétit, qui ne lui 
avait manqué encore de sa vie […]. Tant d’eau et tant de fruits, sans être corrigés 
par rien de spiritueux, tournèrent son sang en gangrène, à force d’en diminuer 
les esprits, et de l’appauvrir par ces sueurs forcées des nuits, et furent cause de sa 
mort, comme on le reconnut à l’ouverture de son corps 49.

L’eau et les fruits sont les premiers responsables de la mort du roi : ils lui ont 
noyé l’estomac et ont en quelque sorte dilué son sang, provoquant la pourriture 
finale de la gangrène ; cette eau et ces fruits sont cependant pris à la glace, précise 
par deux fois le mémorialiste, et l’on peut soupçonner que cette insistance 
incrimine un facteur aggravant à ses yeux, dans le verdict qu’il prononce avec 
le recul et livre à la postérité. 

Saint-Simon, à la différence des auteurs culinaires, ne se contente pas de 
relayer la vulgate médicale en procédant à des applications, il adopte dans ces 
pages face à un membre éminent de la Faculté une attitude critique fondée à 
la fois sur un savoir personnel et sur une analyse de caractères – ceux de Fagon 
lui-même, de Mme de Maintenon, du roi –, dont nous n’avons livré ci-dessus 
qu’un extrait. Ainsi, l’incarnation de l’idée de chaleur naturelle, la singularité 
qu’elle acquiert dans le monde sublunaire du récit, la diffracte en un spectre aux 
modulations difficilement explicables tant les facteurs apparaissent nombreux 
– habitudes personnelles, statut social, traits familiaux ou nationaux –, ceux-ci 
formant un réseau où le principe, en perdant de sa clarté théorique et une 
partie sans doute de sa signification physiologique, gagne en revanche des sens 
diffus sur d’autres plans : mœurs, filiation, institutions. Cette perte et ces gains 

49	 Saint-Simon, Mémoires, éd. cit., t. V, p. 411-412.
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ne présentent pas chez un écrivain d’histoire ou de fiction les inconvénients 
intellectuels qu’un tel brouillage de l’idée, son parasitage par des phénomènes 
exogènes, l’infinie variété de ses manifestations, ferait courir à l’auteur médical 
chez lequel la clinique devrait trouver un contrepoint dans la théorie, fût-ce 
sous bénéfice d’inventaire. La rebelle floraison des cas particuliers qui fait le sel 
de la littérature se nourrit de l’idée sans subir pleinement cette contrainte de la 
théorie, ménageant les surprises du lecteur au hasard des menues inconsistances, 
des exceptions et des bizarreries, des archaïsmes, des novations.
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LE FLUIDISME ENTRE EXPÉRIMENTATION ET FICTION : 
UN DÉBAT EUROPÉEN AU XVIIIe SIÈCLE

Daniela Gallingani

Le fait de s’occuper des débats qui au xviiie siècle ont traversé toute l’Europe 
et qui ont été la cause d’accrochages et de factions opposées signifie, d’un 
côté, renvoyer à une problématique plus générale et encore controversée, à 
savoir le rapport entre la science et la littérature ; de l’autre côté, soulever une 
réflexion qui concerne l’écriture littéraire, puisque le rapport compliqué et 
partiellement irrésolu entre le savoir scientifique et le savoir littéraire a engendré 
des changements pour ce qui concerne les formes de la narration, en légitimant 
la naissance d’une nouvelle multiplicité formelle entre la seconde moitié du 
xviiie siècle et la fin du siècle des Lumières. Cette multiplicité formelle admettait 
aussi bien le roman que la lettre, le mémoire, le traité, l’essai, le fragment, des 
discours qui étaient tous fondamentalement garants de la « crédibilité » de la 
démonstration et de l’« infaillibilité » de la science.

Ce type de parcours se développa pendant les dernières années du 
xviiie siècle et fut caractérisé par l’essor d’une conception du monde qui, par 
rapport aux époques précédentes, s’approchait beaucoup plus d’une idée de 
l’univers gouvernée bien plus qu’auparavant par le caractère problématique et 
expérimental des situations et des choses. Diderot en avait marqué le chemin 
à partir de son article « expérimental » de l’Encyclopédie, dans lequel il avait 
proposé de constituer une sorte de ligue philosophique qui aurait dû réunir les 
« expérimentateurs et les faiseurs de système », c’est-à-dire « ceux qui devinent 
les particularités de la nature » d’un côté, et ceux qui « relient les faits d’un 
système donné », de l’autre.

Diderot d’abord et D’Alembert ensuite essayèrent de mettre en connexion 
deux différentes modalités d’investigation qui, dès Hippocrate, avaient 
concerné deux aspects qu’on ne devait pas confondre, à savoir l’« observation » 
et l’« expérience ». L’expérience, en particulier, n’avait pas seulement la fonction 
d’« écouter » la nature comme c’était le cas de l’« observation », mais aussi de 
l’« interroger ».

Et bien que D’Alembert, dans la foulée de Newton et du newtonisme, n’avait 
jamais renoncé à essayer de construire une « science parfaite », fondée sur le 
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calcul et sur la mesurabilité, encouragé aussi par les découvertes de Lavoisier 
dans le domaine de la physique expérimentale, il avait décidé de valoriser le rôle 
des phénomènes électriques, en tant qu’exemples d’une science innovante, qui 
combinait le caractère expérimental et l’expérience.

Si l’on relit les comptes rendus des innombrables débats autour des fluides, 
des théories des correspondances et du magnétisme/mesmérisme qui se sont 
succédé dans toute l’Europe à partir de la seconde moitié du xviiie siècle, 
on ne peut manquer d’observer que ces suggestions anciennes évoquant des 
harmonies supposées et indémontrables entre l’homme et le cosmos, ont 
justement représenté non seulement le paradigme d’une idée de science en 
voie de transformation, mais aussi une forme renouvelée d’un certain type de 
rationalisme empirique-divinatoire qui, comme l’a bien démontré Vincenzo 
Ferrone dans son essai I Profeti dell’Illuminismo (Les Prophètes des Lumières), 
a fasciné Diderot et de nombreux savants de dérivation rousseauienne, en 
s’étendant jusqu’aux représentants de la Naturphilosophie (« philosophie de la 
nature ») des débuts du xviiie siècle.

En particulier, le fluidisme n’intéressa pas seulement la France, mais, 
justement au nom de l’intérêt que suscitaient partout les phénomènes 
électriques ou magnétiques, se répandit dans toute l’Europe, en se joignant à 
tous ces phénomènes culturels qui favorisèrent le cosmopolitisme culturel de 
l’époque et une conception transdisciplinaire des connaissances. Parfois, c’est 
justement la fragilité statuaire d’une science qui en détermine la fascination ou 
le succès, étant aussi véhiculée par des formes expressives variables. L’hésitation 
constante entre la vie physique et la vie morale, entre la santé corporelle et 
l’équilibre psychique, qui est à l’origine des alternances qui se reflètent dans 
les méandres de l’électricité, est synthétisée par la question posée par Gaston 
Bachelard 1 : « L’électricité est-elle un effluve des êtres vivants ou un fluide des 
êtres inanimés ? »

Ce fut la difficulté de trouver, aujourd’hui comme autrefois, une réponse à 
cette question, qui facilita la prolifération d’un univers métaphorique qui, entre 
la première et la seconde moitié du xviiie siècle, s’étendit à toute l’Europe, en 
touchant des couches différentes du public, comme les hommes cultivés des 
« Belles-Lettres », mais aussi les lecteurs et les lectrices des « feuilletons », des 
« papiers volants », des almanachs et des « canards ». La métaphore électrique 
décrivait souvent des états d’âme ; on lit à propos de « cœurs électrisés », 
d’« impulsions électriques », d’« électricité des esprits ».

1	 Citée par Michel Delon, « Électriser, un mot d’ordre au siècle des Lumières », Revue de 
sciences humaines, 281, « L’imaginaire de l’électricité », janvier-mars 2006, p. 39-51. 
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Cependant, l’électricité n’appartint pas seulement à la sphère des sentiments 
et des vertus, mais aussi à la sphère des vices. En d’autres termes, elle fut 
constamment un lieu de transition d’impulsions, intéressant tantôt les corps, 
tantôt la matière, tantôt l’individu, tantôt la collectivité. Dans l’Histoire de 
Juliette de Sade, le rythme de la narration, allant des dissertations aux scènes, 
de l’orgie aux théories qui la réglementent, est modulé suivant l’exemple de 
la chaîne électrique. « Électrisée par ces discours, je me jette dans les bras 
de mon amie », dit Juliette à Mme Delbène, et l’électricité produite par les 
fustigations et les libertins métaphorise le développement de l’initiation de 
Juliette. Même André de Nerciat dans son roman Les Aphrodites (1793) décrit 
avec complaisance les orgies et les corps entrelacés comme dans une « chaîne 
électrique ». En outre, il faut citer aussi Jacques-Antoine Révéroni Sant-Cyr, 
l’auteur de Pauliska, ou la Perversité moderne (1798), et les machines électriques 
que le méchant Salviati utilisait pour relier les corps de ses victimes et pour 
laisser s’écouler les fluides maléfiques et les élixirs pervers. Et de même que 
l’électricité, les machines sinistres produisent des étincelles quand les corps 
se frottent l’un avec l’autre, en portant définitivement préjudice, même après 
la Révolution, à toute curiosité ou tout espoir pour une modernité qui ne fût 
pas dominée par un futur inconnu, ou « pervers », comme l’évoque le titre du 
roman de Révéroni.

La dimension européenne dans laquelle se situent les débats autour de 
l’électricisme à partir des toutes premières années du xviiie siècle, anticipant les 
débats successifs autour du mesmérisme et des théories des correspondances, à 
la suite des textes de Franz Anton Mesmer publiés vers les années 1760 2, émerge 
aussi des œuvres de deux personnalités italiennes, qui de nos jours sont encore 
relativement peu connues : Gianfrancesco Pivati et Eusebio Sguàrio.

En 1747, Gianfrancesco Pivati rédigea la Lettera sull’elettricità medica contenente 
delle esperienze singolari relative alla medicina (Lettre sur l’électricité médicale 
contenant des expériences singulières relatives à la médecine), qui fut traduite en 
français en 1749, publiée sous le titre Lettre sur l’électricité médicale et anticipée 
par un « Avertissement du traducteur » qui informait le lecteur que Pivati était 
un membre illustre de l’Académie des sciences de Padoue et qu’il était en train 
de travailler à un Dictionnaire des sciences (Dictionnaire scientifique et curieux). 
L’année suivante, ce fut le moment de la traduction française des œuvres de 
Giuseppe Veratti, Osservazioni fisico-mediche intorno all’elettricità (Bologna, 

2	 Voir Dissertation physico-medicale sur l’influence des planètes (Dissertatio physico-medica 
de planetarum influxu) (1766) et ensuite Mémoire sur la découverte du magnétisme animal 
(1799).
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1748), portant le titre d’Observations physico-médicales sur l’électricité… (1749). 
En profitant de la vocation dialogique de la Lettre, qui était particulièrement 
indiquée pour les fins heuristiques de la Nouvelle Science (à savoir l’astrologie 
et le magnétisme), Gianfrancesco Pivati illustra la grande nouveauté qui était 
destinée à faire le tour de l’Europe, c’est-à-dire l’application de l’électricité à 
la médecine. Il prétendait que l’esprit de la recherche et l’observation étaient 
les deux ressorts qui l’avaient poussé à s’occuper d’un phénomène comme 
l’électricité, qui « attirait l’attention des physiciens les plus célèbres de toute 
l’Europe ». Et dans la Lettre, il écrivait :

Après avoir passé en revue tous les phénomènes d’attraction et de répulsion, 
de lumières, de rayons lumineux, de petites étincelles, de pénétration, de 
percussion et d’émotion, je me suis consacré à l’observation de ces mêmes effets 
sur des corps naturels différents, comme par exemple les plantes, les fossiles et les 
minéraux. Et j’ai observé des variétés vraiment singulières, pour ce qui concerne 
aussi bien la lumière qu’elles restituent, que les sensations qu’elles suscitent 3.

On voit bien, donc, que le raisonnement de Pivati se concentre plus sur 
l’« observation » que sur l’expérimentation, sur un type d’observation qui 
est caractéristique d’une science encore « ancienne » (qu’il avait déjà abordée 
en 1746 dans son Dictionnaire sacré et profane), et qui le reliait à ses collègues 
français qu’il connaissait bien : l’abbé Nollet, Bose, Jallabert, Du Fay, 
Gravesande. Même ces personnages étaient tous redevables aux prodiges d’une 
terminologie hétérogène et ambiguë à propos de la magie et de la science qui 
était typique du xvie et du xviie siècle.

La traduction française de la lettre de Pivati en favorisa la circulation et la 
considération d’autres savants étrangers, comme de Johann Heinrich Winckler 
à Leipzig (qui publia un essai très important sur les Causes de l’électricité, 
1747), ou bien de William Watson en Angleterre, dont les œuvres furent 
immédiatement traduites en langue française. Ces traductions se plaçaient aux 
côtés de nombreuses autres ayant caractérisé les Dictionnaires encyclopédiques, 
qui étaient très en vogue au début du xviiie siècle, et qui abordaient tous des 
sujets scientifiques, comme, par exemple, celui de La Martinière (publié en 
français en 1737), le Grand dictionnaire historique de Louis Moreri, publié pour 
la première fois à Lyon dès 1674, ou les dictionnaires de Savary et de Chomel, 
traduits eux aussi en plusieurs langues, parmi lesquelles l’italien 4.

3	 Voir la Lettre sur l’électricité médicale, p. 3-4.
4	 Voir Mario Infelise, « Enciclopedie e pubblico a Venezia a metà Settecento », Studi 

Settecenteschi, 16, 1996, p. 161-190.
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Un autre exemple de l’intense circulation des idées relatives à l’attention 
pour les phénomènes électriques est représenté par l’auteur d’un roman défini 
« scientifique » par Jean-Jacques Bridenne et intitulé De l’électricisme (1743) : 
Eusebio Sguàrio, dont la biographie est encore très lacunaire. Le roman 
synthétise certaines prérogatives qui appartiennent aux débats autour de 
l’électricisme vers la moitié du xviiie siècle, mais il témoigne aussi d’une série 
de transformations concernant les formes expressives. En ce qui concerne ce 
deuxième aspect, il faut dire qu’il combine et fait alterner l’« entretien » et 
d’autres formes narratives apparemment incompatibles, telles que la nouvelle 
galante et le traité. Cependant, De l’électricisme (appelé aussi Nouvelle physique 
et galante servant d’introduction à la doctrine des forces électriques et sous-titré 
Ou des forces électriques des corps dévoilées par la physique expérimentale, avec 
une longue déclaration Sur la lumière électrique, sa nature et ses merveilleuses 
propriétés ; ajoutez-y deux dissertations concernant leur usage médical) fut la 
première œuvre de ce genre publiée en Italie : elle était très détaillée et mettait 
au point et précisait les points saillants du débat en cours autour des fluides, 
en suscitant les éloges de l’abbé Jean-Antoine Nollet, qui écrivit : « C’est, à 
mon avis, l’un des meilleurs [ouvrages] qui aient paru sur cette matière, et 
de plus également écrits. » Cette œuvre fut publiée anonymement en 1746 
par l’éditeur Giovanni Battista Recurti, et ensuite elle fut attribuée à Eusebio 
Sguàrio (malgré de persistantes incertitudes), qui de son temps était connu pour 
avoir collaboré occasionnellement aux Brochures scientifiques publiées à Venise 
par Calogerà, et pour être l’auteur d’une Dissertation sur les aurores boréales, 
publiée en 1738 par Bassaglia. Maria Luisa Altieri Biagi, qui insère la petite 
œuvre dans le volume qu’elle consacre aux savants du xviiie siècle 5, souligne que 
l’anonymat était sans doute subordonné aux préoccupations et aux hésitations 
qui dominaient les savants de l’époque quand ils s’adonnaient à des recherches 
qui ne cessaient d’être jugées comme peu qualifiantes, à mi-chemin entre le 
mystère et la superstition. En 1751, Costantino Grimaldi parlait encore de 
« superstitions électriques » dignes d’« émerveillement et d’épouvante » 6 ; même 
Lazzaro Spallanzani avait considéré les appareils de Volta comme de « tout petits 
jouets ». C’est en ce sens qu’il faut sans doute comprendre le choix de Sguàrio 
de camoufler ses recherches et ses connaissances, en les « allégeant » dans 
une ambiance de salon, dans laquelle on discutait aimablement des moyens 
de laisser percevoir les secousses et d’électriser les chats 7. C’est pour cela que 
Sguàrio ne dédaigne pas de recourir au stratagème du « manuscrit retrouvé », 

5	 Maria Luisa Altieri Biagi et Bruno Basile (dir.), Scienziati del Settecento, Milano/Napoli, 
Ricciardi, 1983.

6	 Ibid., p. 836.
7	 Ibid.
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intitulé Copie d’un m.s. dans lequel on parle des forces électriques, de leur nature, 
de leur caractère et de leurs propriétés, et qu’il fait lire par une dame soutenant la 
science galiléenne, qui se propose de remettre en valeur une « nouvelle science 
électrologique » en Italie. Ce qui est vraiment déconcertant à propos de ce faux 
manuscrit, c’est la compétence de l’auteur en matière électrique et surtout la 
précision des références qui témoignent d’une capacité continuelle de mise à 
jour sur l’électrologie italienne et européenne au sens large. Comme le dit Maria 
Luisa Altieri Biagi, il fut capable de combiner « l’instance physique et l’instance 
médicale » et d’ouvrir le chemin à Beccaria et à Galvani, en anticipant et 
résolvant de nombreuses discussions en cours à cette époque-là, et en reprenant 
les débats autour de l’électricisme.

Traité et roman, ou dialogue et roman, sont les différentes formes narratives 
adoptées par De l’électricisme de Sguàrio, et elles étaient sans doute les formes 
les plus appropriées pour canaliser une incertitude épistémologique typique 
d’un siècle oscillant entre la fascination pour le système et l’adhésion à 
l’expérience.

Cette incertitude épistémologique et formelle, qui apparaît dans l’œuvre 
de Sguàrio, rapproche De l’électricisme de l’un des rares romans de la fin du 
xviiie siècle consacrés aux phénomènes magnétiques. Il s’agit d’une œuvre 
traduite en italien seulement en 1986, Le Magnétiseur amoureux de Charles 
de Villers, écrit en 1787, une dizaine d’années après le texte principal de Franz 
Anton Mesmer : Mémoire sur la découverte du magnétisme animal (1779). 
Nourri des doctrines théosophiques et ravi par l’identité « harmonieuse » 
de chaque individu, Villers était fasciné par ce « transport de l’âme », qui 
s’ouvre inévitablement entre le magnétiseur et le magnétisé. Cependant, 
Villers était bien conscient des lacunes des théories mesméristes, qui étaient 
encore incapables d’expliquer clairement les modalités de transmission de 
l’« esprit subtil ». Même dans Le Magnétiseur de Charles de Villers, on peut 
remarquer un langage approximatif et imagé, qui recourt à des termes comme, 
par exemple, tourbillons, remèdes universels, mystérieuses correspondances. La 
nouvelle science, qui rapproche l’électricité de la médecine, ne peut être rien 
d’autre qu’une « science conjecturale », qui n’est pas encore en mesure de 
réglementer complètement des mécanismes inexplicables et divins. Cette science 
imparfaite reflète l’incertitude qui apparaissait dans l’article « Maladie » de 
l’Encyclopédie, dans lequel Diderot la définit comme « un état d’esprit vicieux, 
un empêchement du corps ou d’un organe, qui cause une lésion plus ou moins 
sensible, pendant l’exercice d’une ou de plusieurs fonctions de la vie saine, ou 
bien qui en fait cesser une ou toutes, sauf le mouvement du cœur ». En d’autres 
termes, on pourrait dire que d’après cet article de l’Encyclopédie de Diderot, on 
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fixe la limite infranchissable entre « physique » et « spirituel », et l’on établit que 
la maladie doit être matérielle, autrement, au cas où elle serait spirituelle, elle 
serait seulement simulée et imaginaire.

Étant donné que tout un courant de pensée du xviiie siècle tendait à 
étouffer l’univers sémantique et conceptuel qui tournait autour de la « passion 
hystérique », des « affections hypocondriaques », des « vapeurs » (des définitions 
qui avaient été traduites de façon aléatoire dans les différentes langues 
et les différents contextes), ce fut surtout l’imagination qui en fut frappée, 
puisqu’elle était considérée comme une fonction très négative de l’esprit, qui 
devait être reléguée dans le domaine de l’imposture. Il s’agissait justement de 
cette imagination qui s’identifiait aux crises, aux pleurs, aux hystérismes des 
femmes victimes des magnétiseurs. Cette tendance à transformer en spectacle 
les impulsions féminines et les manipulations effectuées par les magnétiseurs 
est sans aucun doute présente dans les pages du Magnétiseur amoureux, mais, 
surtout, comme l’a bien souligné Lucio Sarno dans la présentation de la 
traduction italienne de l’œuvre de Villers, le roman ouvre le chemin à une 
nouvelle interprétation du Magnétiseur. Ce personnage était toujours moins un 
charlatan et toujours plus un thérapeute, dans la foulée de ce qu’avait souligné 
Jacques Marc de Chastenet marquis de Puységur, un estimateur de Villers et le 
fondateur de la Société harmonique des amis de Strasbourg.

Le marquis de Puységur, qui était lui-même un médecin et un magnétiseur, 
arriva à provoquer artificiellement les phénomènes somnambuliques pour 
les utiliser à des fins thérapeutiques, en aboutissant à substituer aux gestes 
et aux contacts physiques la « parole » du patient, qui jaillissait des spasmes 
et des convulsions. Tout en étant prononcée dans un état somnambulique, 
cette parole acquerra une valeur cognitive toujours plus élevée et elle ouvrira le 
chemin à l’induction somnambulique dans le traitement des maladies mentales. 
L’héritage de Puységur sera accueilli par Ambroise-Auguste Liébault, Jean-
Martin Charcot, Jean-Étienne Esquirol et finalement par Sigmund Freud, qui 
connaissait sans doute Le Magnétiseur de Villers. En effet, durant toute sa vie, 
Villers avait abordé des thématiques liées à la chimie, à la physique et à la 
médecine, mais ayant vécu à Berlin pendant longtemps (où il avait rédigé les 
Lettres westphaliennes en 1797), il était surtout si pétri de culture allemande qu’il 
fonda une bibliothèque germanique afin de la faire mieux connaître en France. 
Pendant la période qu’il passa à Göttingen (1806-1819), il connut Goethe et 
apprécia la pensée de Kant, en essayant en vain de la faire connaître en France. 
Cependant, il entretint des rapports très étroits avec Mme de Staël et avec le 
cercle de Coppet ; les nombreuses lettres adressées à Mme de Staël, recueillies par 
M. Isler et conservées dans la bibliothèque de Hambourg, sont ce qui reste des 
débats passionnés autour des sciences, de la philosophie et de la nécessité d’une 
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littérature nationale. Mais il faut dire que Villers et Puységur furent surtout les 
partisans d’un intérêt renouvelé pour le mesmérisme, quand il commença à 
circuler à nouveau en France, en Allemagne et en Autriche, « épuré » des rebuts 
des Sociétés de médecine et des polémiques politiques postrévolutionnaires. 
Cela permit à Lavater 8, dont on connaît assez peu la correspondance avec 
Puységur, d’en devenir l’un des témoins les plus significatifs de son temps. 
Le discours magnétique, la « parole » de la somnambule représentent pour 
Lavater le lieu des manifestations de l’invisible à l’intérieur du monde naturel, 
une sorte de « divination », comme il l’écrit dans ses Perspectives sur la vie éternelle 
(Aussichten in die Ewigkeit, 1768-1778), en se reliant par là à l’illuminisme de 
Saint-Martin, qui attribuait une grande importance aux correspondances entre 
l’homme, la nature et Dieu. Ce sera justement cette intention de combiner et 
de concilier ces trois entités qui fera de Lavater l’un des représentants les plus 
suivis en Allemagne par ceux qui essayaient de réhabiliter le magnétisme. Ce 
type de parcours fut favorisé par l’expansion capillaire du mesmérisme dans 
toute l’Europe, surtout à partir des premières années du xixe siècle, et par la 
faveur qu’il rencontra en Prusse, quand Johann Christian Reil (1759-1813), un 
représentant de la Naturphilosophie engagé à soutenir la psychothérapie dans 
le traitement des maladies nerveuses et du somnambulisme, proposa d’inviter 
Mesmer pour écouter la présentation de ses théories. La rencontre successive 
à Berlin entre Mesmer et Karl Wolfart – désigné par le ministère de la Culture 
pour analyser les théories mesméristes – fut si positive que Mesmer décida de 
lui confier ses manuscrits, pour les lui faire traduire pour la première fois en 
allemand en 1814, un an avant sa mort. Grâce à cette traduction, le mesmérisme 
et l’électricisme qui en étaient la base cassèrent les mailles de l’incrédulité, en 
pénétrant de plein droit aussi dans les domaines de la poésie et de l’esthétique 
de l’époque. Les médecins furent donc ceux qui, au moins en Allemagne, 
libérèrent et séparèrent le magnétisme de la magie. Et comme il était déjà arrivé 
en France avec Court de Gébelin, en Allemagne aussi, des personnages comme 
le physicien Johan Ritter (qui alla bien au-delà des enseignements de Puységur), 
Mesmer lui-même et Galvani, dépassèrent les impasses de la médicalisation 
magnétique, en la mettant en relation avec l’idée de « régénération » déterminée 
par la volonté du magnétiseur.

L’acte magnétique devient par là un acte de « volonté pure », qui s’exerce sur 
le malade et sur l’inconscient, sur un sujet « involontaire », à la merci d’une 
conscience passive.

Par conséquent, l’expérimentation de marque matérialiste, soutenue par 
Diderot et D’Alembert, grâce à Lavater, Krüger et Oetinger, pendant les 

8	 Voir Fragments physiognomoniques (1775-1778).
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toutes dernières années du xviiie siècle et les débuts du xixe siècle, assistera à la 
limitation de sa connotation essentiellement matérialiste, en s’incorporant dans 
une dimension (de la médecine romantique) dominée par le désir d’embrasser 
l’homme, la nature et l’Absolu dans un « continent » unique. Et cette science 
de la vie dominée par le désir de synthèse entre les différents savoirs, qui ont à 
la base la médecine, et beaucoup de points de contact avec la vision du monde 
de l’homo universalis de la Renaissance (en alimentant par là l’imaginaire de 
Goethe, Kleist, Hoffmann et Jean Paul), sera destinée désormais à établir et à 
confirmer le lien rénové entre le mesmérisme et la Naturphilosophie. Cet état des 
choses assurait la possibilité de découvrir de nouvelles correspondances entre 
le monde de la réalité, de l’imaginaire et de la diversité et les profondeurs et les 
abîmes des méandres de l’esprit.
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LES AMPHIBIES VÉGÉTAUX :  
HISTOIRE NATURELLE, PHILOSOPHIE  

ET POÉTIQUE MÊLÉES

Claire Jaquier

Dans un article qui a fait date, Michel Delon révèle l’importance, chez Isabelle 
de Charrière, des comportements ou des idées qui brouillent les oppositions 
binaires, dépassent les antagonismes dogmatiques et promeuvent l’« idéal 
de l’amphibie, c’est-à-dire d’une mixité réversible  1 ». Entre républicains 
et monarchistes, plébéiens et aristocrates, hommes et femmes, l’œuvre de 
Charrière – et en particulier son roman Lettres trouvées dans des porte-feuilles 
d’émigrés (1793) – invente des médiations et croisements originaux, susceptibles 
de désamorcer la violence partisane, d’éviter la guerre des sexes, de battre en 
brèche les assignations nationales, politiques ou sociales. La « promotion 
de l’amphibie 2 », c’est pour la romancière hollandaise et suisse une manière 
de contester les catégories aliénantes et de mettre en scène, dans les 
situations imaginaires que la fiction invente, des pratiques d’échange et de 
complémentarité entre « genres » différents, qu’ils relèvent de la nature, de la 
société ou de l’idéologie. Si Charrière s’en prend aux dogmes partisans qui 
génèrent la violence, aux lignes de partage qui entravent la liberté d’action et de 
pensée des individus, elle met en cause également l’échelle hiérarchique des êtres 
qui place l’homme au sommet de l’ordre naturel, réduisant plantes et animaux 
à de simples objets à son service. 

1	 Michel Delon, « Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés ou l’éloge de l’amphibie », 
dans Doris Jakubec, Jean-Daniel Candaux et Anne-Lise Delacrétaz (dir.), Une Européenne, 
Isabelle de Charrière en son siècle, Neuchâtel, Gilles Attinger, 1994, p. 197-207, ici p. 202.

2	 Ibid., p. 205. Notons que, dans tous les dictionnaires du xviiie siècle, le mot amphibie, dans 
son emploi figuré, a un sens péjoratif : il désigne une personne qui se mêle de professions 
opposées, ou qui adopte alternativement des opinions contraires. C’est dans ce sens que 
l’emploie Isabelle de Charrière, en évoquant la haine et le mépris que le personnage du 
Marquis nourrit à l’endroit d’un noble qui hésite à embrasser l’idéal contre-révolutionnaire. 
Au sens propre, le mot amphibie désigne au xviiie siècle les animaux qui vivent à la fois sur 
terre et dans l’eau. Bernardin de Saint-Pierre parle de « végétaux amphibies » pour désigner 
les arbres auxquels la nature a « donné à leurs graines de pouvoir voler et nager à la fois » 
(Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, éd. Colas Duflo, Saint-Étienne, 
Publications de l’université de Saint-Étienne, 2007, p. 376).
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Dans les Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, la romancière se donne 
le rôle d’une « femme bisarre & contredisante » suggérant que le poulet qu’on 
sert à table et le cheval de trait sont des créatures sensibles et que « tout être 
vivant demande à être bien traité ». Elle réfute ainsi les catégories qui distinguent 
radicalement « l’homme & la brûte », « une créature raisonnable & un vil 
animal 3 ». Rapportée par lettre à un autre personnage du roman, l’expression 
de cette morale suscite ce commentaire de la part de Germaine : « […] non 
seulement Je ne touche plus sans quelque scrupule à ce qui a vécu ou semblait 
destiné à vivre, mais Je n’ose presque cueillir un bouton de rose de crainte de faire 
du mal ou de la peine au rosier 4. » Dans Les Ruines de Yedburg, le personnage 
de Monsieur Stair, homme sensible et généreux, est présenté comme un ami 
de la nature, répugnant à la pêche et à la chasse aux papillons et s’adonnant au 
jardinage avec un tel respect de la vie végétale qu’il est soupçonné d’avoir « peur 
de faire mal à ses plantes en les cultivant 5 ». Dans sa correspondance, Isabelle 
de Charrière rappelle l’attention qu’elle accorde aux êtres vivants. Elle s’étonne 
ainsi, dans une lettre récemment retrouvée, que son neveu Charles Louis aime 
chasser, et déclare son aversion pour les aliments carnés :

Je crois que si je vivois seule je ne mangerois ni viande ni bouillon. Deja j’en 
mange fort peu. On se moque de moi surtout quand on me voit manger 
du poisson & l’on me trouve inconséquente aussi bien que foible – Je passe 
condannation, ne prescrivant rien à d’autres, mais quand je mangerois un poulet 
ou un pigeon je croirois manger mon prochain. Si vous vous moquez de moi 
ce sera fort bien fait. Si vous blamez mon sentiment, parlez, je vous écouterai 6.

Alors que le développement des valeurs de la sensibilité, à la fin du xviiie siècle, 
suscite une attention croissante pour les êtres animés et leurs souffrances, ces 
quelques occurrences de la sollicitude d’Isabelle de Charrière à l’égard des plantes 
et des animaux n’ont rien d’exceptionnel. Elles révèlent un refus de placer les 
êtres vivants dans une catégorie définie a priori, celle des corps vivants assimilés 
à des objets ou à des machines. « Amphibies » à leur manière, les animaux et 

3	 Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés, dans Œuvres 
complètes, éd. Jean-Daniel Candaux et al., Amsterdam, G. A. Van Orschoot, t. VIII, 1980, 
p. 461.

4	 Ibid., p. 477. 
5	 Isabelle de Charrière, Les Ruines de Yedburg, dans ibid., t. IX, 1981, p. 325.
6	 Lettre d’Isabelle de Charrière du 23 novembre 1798 à son neveu Charles Louis van Tuyll van 

Serooskerken, publiée par Hein H. Jongbloed dans « Four new items of “Belle-lettrie” (1797-
1799) », Cahiers Isabelle de Charrière, 7, 2012, p. 117-132, ici p. 125. Isabelle de Charrière 
revient sur le même sujet le 10 octobre 1799, dans une lettre à son neveu qui apparemment 
a mis à profit les leçons de sa tante : « Quel joli tableau que Pollux vous apportant sans la 
blesser une petite perdrix et vous lui rendant la liberté. Adieu, aimable et humain chasseur. 
Adieu. » (Ibid., p. 131.)
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les plantes éveillent – ou devraient éveiller – chez l’homme des sentiments 
d’empathie et de respect, puisqu’ils partagent avec lui une forme de sensibilité. 
Implicitement, les réflexions sur la sensibilité mettent en cause la frontière 
que l’ontologie chrétienne a dressée entre les humains doués de conscience et 
pourvus d’une âme immortelle d’une part, les êtres sensibles et animés d’autre 
part. Elles s’inscrivent en faux contre Descartes qui, contestant l’héritage 
aristotélicien des trois types d’âme – végétative, sensitive et intellective –, assigne 
les végétaux et les animaux à la res extensa, n’accordant qu’à l’homme le privilège 
de la res cogitans.

UNE PENSÉE DE LA NATURE NON ANTHROPOCENTRIQUE

Isabelle de Charrière adhère aux conséquences morales d’une représentation 
du vivant qui intègre l’homme parmi les êtres animés ; elle défend le respect des 
animaux et suggère, peut-être à la suite de Rousseau, l’intérêt du végétarisme. 
Elle ne développe pas elle-même une réflexion anti-cartésienne, ni ne discute 
la question scientifique du statut respectif des animaux, des végétaux et des 
humains dans la chaîne des êtres. Cependant ses prises de position révèlent une 
pensée de la mixité dont les travaux des naturalistes sur les êtres mitoyens – ces 
zoophytes et lithophytes qui semblent transgresser les limites entre les règnes 
minéral, végétal et animal – constituent l’écho savant 7. Les plantes douées 
de propriétés animales, en particulier, ont fasciné, inquiété ou interrogé les 
philosophes et historiens de la nature du xviiie siècle. Dans un article célèbre 
de l’Encyclopédie, « Agnus scythicus (Hist. nat. bot.) » (1751), Diderot décrit 
avec humour un zoophyte dont de nombreux savants, colportant la fable sans 
vérification, ont attesté l’existence : il s’agit d’une plante de Tartarie qui a la 
forme d’un agneau, qui broute l’herbe voisine et dont les loups sont friands. 
Cette improbable merveille donne à Diderot l’occasion de définir les conditions 
d’un savoir vrai, fondé sur une critique des autorités, une méfiance à l’égard 
des préjugés et une observation exigeante des faits. Un siècle plus tôt, le même 
zoophyte est cité par François de La Mothe Le Vayer parmi d’autres plantes 
qualifiées d’« amphibies », parce que douées de sensibilité, de mouvement, voire 
d’intentionnalité :

Voions seulement, si nous remarquerons assez de sentiment dans les plantes, 
pour les reconnoitre, sinon animaux parfaits, pour le moins végetatifs comme 
nous venons de dire, & quelques-uns même amphibies, tels que cette Baaras 

7	 Sur la pensée de la mixité dans l’œuvre de Charrière, on lira un article éclairant de Valérie 
Cossy, « Des romans pour un monde en mouvement. La Révolution et l’émigration dans 
l’œuvre d’Isabelle de Charrière », Annales Benjamin Constant, 30, 2006, p. 155-178.
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de Judée, dont parlent après Josephe, assez d’Auteurs modernes, ce Boramets, 
ou Plante Agneau de Tartarie, que tant de personnes attestent avoir vû, & cette 
Sensitive, que vous avez si attentivement considérée & touchée 8.

Faut-il être surpris qu’un érudit libertin accorde du crédit aux auteurs qui 
prétendent avoir vu l’Agnus scythicus ? La Mothe Le Vayer ne s’interroge 
pas, en fait, sur l’authenticité des exemples qu’il donne, mais affirme son 
scepticisme à l’égard des savants de son temps et de leurs hypothèses au sujet 
de la sensitive, cette plante aux propriétés surprenantes : introduite au Jardin 
royal dans les années 1630, cette « herbe honteuse ou vergongneuse 9 » qui se 
rétracte lorsqu’on la touche, est ramenée à sa nature purement végétative par des 
explications mécanistes 10. La Mothe Le Vayer résiste à ce paradigme cartésien et 
déclare par ailleurs son hostilité au dogme aristotélicien, qui assigne les plantes 
à la nature végétative et les exclut de la nature sensitive 11. Mentionnant des 
philosophes grecs – Empédocle, Anaxagore, Démocrite, Pythagore, Platon –, 
mais aussi Mahomet, des rabbins, un auteur arabe, relatant des anecdotes 
antiques et modernes, rapportant des faits d’observation courante, il livre à 
son interlocuteur un matériau argumentatif abondant et disparate destiné 
à mettre en doute la thèse mécaniste. Érasme, dit-il, était « persuadé du 
véritable sentiment des Plantes 12 », et lui-même propose de ranger plantes et 
animaux dans un même « genre », dont les premières seraient une « espèce 13 » 
particulière. Il recommande enfin à son correspondant de ne pas négliger les 
bienfaits de la compagnie des plantes, et l’encourage à s’adonner à une « noble 

8	 François de La Mothe Le Vayer, « De l’agriculture », Lettre L, dans Petits traités en forme de 
lettres écrites à diverses personnes [1649-1660], dans Œuvres, Dresde, Michel Groell, 1758, 
t. VI, partie I, p. 451-461, ici p. 454-455.

9	 Ibid., p. 451.
10	 Deux remarquables études font le point sur les spéculations suscitées par la sensitive à 

l’Âge classique : Jean-Marie Roulin, « Les plantes ont-elles une âme ? La sensitive de 
Descartes à Delille », Études de lettres, janvier-mars 1992, p. 81-102 ; Dominique Brancher, 
« L’anthropocentrisme à l’épreuve du végétal. Botanique sensible et subversion libertine », 
dans Frédéric Tinguely (dir.), La Renaissance décentrée, Genève, Droz, 2008, p. 193-214. Sur 
la question de la sensibilité végétale et de l’âme des plantes, on lira la somme de Hans Werner 
Ingensiep, Geschichte der Pflanzenseele. Philosophische und biologische Entwürfe von der 
Antike bis zur Gegenwart, Stuttgart, Alfred Kröner, 2001.

11	 Notons que François de La Mothe Le Vayer s’en prend à la scolastique, qui se sert de la 
distinction aristotélicienne des types d’âme – l’âme végétative des plantes, dont la fonction 
se limite à assurer la nutrition, la croissance et la génération, l’âme sensitive des animaux 
et l’âme intellective des humains – pour mieux affirmer la singularité de l’homme au sein 
de la nature, et sa suprématie. Aristote, quant à lui, conçoit une échelle des êtres – scala 
naturae – continue : « […] le passage des végétaux aux animaux est continu », ce qui implique 
par exemple que « pour certains êtres qui vivent dans la mer, on peut se demander s’ils 
appartiennent au règne animal ou au règne végétal » (Aristote, Histoire des animaux, 
trad. Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, CUF, t. III, 1969, VIII, 588b, p. 2).

12	 François de La Mothe Le Vayer, « De l’agriculture », op. cit., p. 456.
13	 Ibid., p. 458.
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& studieuse agriculture 14 », suivant ce conseil que Marco Polo tient d’un 
indigène : « […] qu’il n’y a rien qui fasse vivre plus long-tems, que de planter 
une grande quantité d’arbres. Sans mentir, le contentement, qu’on en retire, y 
peut beaucoup contribuer 15. » 

Sensibilité humaine aux plantes, sentiment des plantes, La Mothe Le Vayer 
conjugue l’expérience subjective et la spéculation sur la nature sensible des 
végétaux pour mieux jeter le doute sur la science de son temps, qui réduit les 
êtres vivants à des machines et renforce du coup la position dominante de 
l’homme dans la nature. Lorsque Diderot, un siècle plus tard, raille les savants 
qui croient à l’existence de l’Agnus scythicus, il impose une méthode critique 
susceptible d’exclure de la science les fables de la tradition. Il ne se prononce 
pas, dans cet article de l’Encyclopédie, sur la proximité des plantes et des animaux 
au sein du vivant. Dans d’autres œuvres en revanche, sa position à l’égard de 
la nature se révèle anti-mécaniste et favorable à l’idée d’une sensibilité unique, 
propriété de tous les êtres naturels. C’est sous l’influence du médecin Bordeu, 
on le sait, que Diderot développe cette idée 16. 

Le matérialisme vitaliste de Diderot contribue à fonder une représentation de 
la nature comme puissance autonome, qui dote les êtres vivants d’une capacité 
de modifier leurs formes ou leurs organes en réaction aux sollicitations externes. 
Diderot se garde bien toutefois de parler d’« âme » de la nature – ou d’« âme des 
plantes » comme le faisait François Bernier au xviie siècle 17 – puisque le mot a 
pris depuis Descartes un sens radicalement nouveau, désignant la substance 
pensante propre à l’homme, distincte du corps et immortelle. 

La botanique du xviiie siècle se tient dans un espace intellectuel qui d’une 
part, sous l’influence du mécanisme cartésien, a révoqué la nature animiste 
défendue au xviie siècle par les libertins 18, et qui tend d’autre part à prouver les 
fonctions d’une propriété non spirituelle chez tous les êtres vivants, la sensibilité. 
La notion de sentiment ou d’âme des plantes doit se reconfigurer, se déplacer ou 
se redéfinir, dans les marges d’une cosmogonie que les Lumières ont imposée, 

14	 Ibid., p. 459.
15	 Ibid., p. 460.
16	 Voir à ce sujet Jacques Roger « De l’Interprétation de la nature au Rêve de D’Alembert. 

Les médecins de l’Encyclopédie et les philosophes de l’échelle des êtres », dans Les Sciences 
de la vie dans la pensée française du xviiie siècle. La génération des animaux de Descartes 
à l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1971, p. 614-654. À  l’exemple des « végétaux 
animalisés » (p. 622) que sont les polypes, Bordeu montre qu’un principe sensible permet 
de rendre compte des mouvements du zoophyte : cette sensibilité représente une activité 
vitale et spontanée qui se retrouve aussi bien chez les animaux que chez les plantes, et dans 
leurs divers organes. 

17	 Jean-Marie Roulin, « Les plantes ont-elles une âme ? », art. cit., p. 87.
18	 Sur ce point, je renvoie à l’article de Dominique Brancher (« L’anthropocentrisme à l’épreuve 

du végétal », art. cit., p. 198-205), qui montre le rôle majeur de Guy de La Brosse, botaniste 
du roi, dans la mise au jour des facultés sensibles et affectives des plantes. 
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et que Philippe Descola 19 nomme « naturalisme ». Cette cosmologie, qui est 
encore la nôtre 20 et qui a vu croître sa crédibilité tout au long du xviiie siècle, 
constitue la nature en domaine d’exploitation et d’expérimentation scientifique, 
la séparant de la culture, qui relève des pratiques humaines. Elle instaure 
un dualisme qui place la nature dans un rapport d’extériorité par rapport à 
l’homme. Dominante pendant trois siècles en Occident, cette représentation 
est aujourd’hui mise en cause et contestée, avec des accents plus ou moins 
catastrophistes : chacun à sa manière – et parmi d’autres – l’anthropologue 
Philippe Descola, la philosophe Catherine Larrère 21, le philosophe et historien 
des sciences Hans Werner Ingensiep décrivent l’ébranlement contemporain 
d’un naturalisme anthropocentrique qui a légitimé une idéologie du progrès 
continu et un usage des ressources naturelles dont les effets délétères sont 
mesurés, depuis la fin des années 1960, avec une inquiétude croissante.

LA SENSIBILITÉ VÉGÉTALE EN QUÊTE DE PREUVES

Depuis l’Apologie de Raimond Sebond de Montaigne, des voix discordantes 
ou dissidentes n’ont cessé, du xviie au xxie siècle, de s’élever contre l’autorité 
d’une épistémologie naturaliste qui distingue l’entendement humain de 
toutes les autres formes de vie sensible ou de perception, et qui consacre la 
supériorité de l’homme au sein de la nature. Ainsi, même s’ils préservent la 
centralité de la position de l’homme, les naturalistes du xviiie siècle prolongent 
par l’observation et l’expérimentation les spéculations qu’a suscitées la sensitive 
au xviie siècle. Attentifs aux gradations fines de la scala naturae – par exemple 
entre corail et champignon, entre champignon et sensitive, entre sensitive et 
polype –, ils s’interrogent sur la continuité du vivant, voire l’absence de seuil 
entre les espèces, en se penchant notamment sur les zoophytes. À cet intérêt 
pour les formes graduelles de sensibilité chez les végétaux se conjugue souvent 
une réflexion sur la sensibilité humaine aux plantes – sensibilité que les fleurs 

19	 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. Distinguant quatre 
cosmologies – ou usages du monde –, par lesquelles l’humanité définit son rapport à l’univers 
et aux êtres naturels, l’anthropologue donne le nom de naturalisme à la cosmologie qui se 
constitue dès le xviie siècle : les avancées scientifiques permettent de prouver l’existence 
d’une continuité physique, biologique et chimique entre l’homme et les autres êtres 
vivants mais, parallèlement, elle impose l’idée que l’homme, par sa pensée réflexive et sa 
condition morale, se distingue des autres espèces. Les fondements du naturalisme propre 
à la modernité occidentale sont exposés dans le chapitre III, « Le grand partage ». Descola 
définit par ailleurs trois autres cosmologies : l’analogisme, très présent à la Renaissance, 
l’animisme et le totémisme.

20	 Philippe Descola évoque toutefois, avec prudence, sa décrue probable (ibid., p. 253 sq. 
et 540 sq.). 

21	 Voir, notamment, Catherine et Raphaël Larrère, Du bon usage de la nature. Pour une 
philosophie de l’environnement, Paris, Aubier, 1997.
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semblent exciter plus que tout autre être vivant, attestant l’appartenance de 
l’homme à la nature. L’approche gradualiste conduit l’homme à s’inclure dans 
le monde vivant, à s’en sentir partenaire et non extérieur. 

Alors que l’Agnus scythicus 22 a été définitivement relégué parmi les figures de 
la fable, la sensitive (Mimosa pudica), la dionée carnivore (Dionaea muscipula), 
l’ophrys mouche (Ophrys insectifera) ou encore la vallisneria (Vallisneria 
spiralis) suscitent l’intérêt passionné des naturalistes, des philosophes et des 
poètes tout au long du xviiie siècle. Suivons d’abord Charles Bonnet qui, 
dans la Contemplation de la nature (1764) 23, consacre de nombreux chapitres 
aux êtres vivants qui semblent assurer la transition entre le règne végétal et le 
règne animal. Observant une à une toutes les caractéristiques – fécondation, 
croissance, multiplication, forme et structure, faculté locomotive, nutrition, 
etc. – par lesquelles la plante pourrait être distinguée de l’animal, il établit 
beaucoup plus de similitudes que de différences entre les deux règnes. Il aborde 
enfin le caractère distinctif à première vue le plus probant, le « sentiment » : 

Nous ne découvrons […] dans la Plante, aucun signe de sentiment. Tout nous y 
paroît purement méchanique. Sa vie nous semble moins une vie qu’une simple 
durée. Nous cultivons une Plante ou nous la détruisons, sans éprouver rien de 
semblable à ce que nous éprouvons lorsque nous soignons un Animal ou que 
nous le faisons périr. Nous voyons la Plante naître, croître, fleurir & fructifier, 
comme nous voyons l’aiguille d’une horloge parcourir d’un mouvement 
insensible tous les points du cadran 24.

Dépourvue de sensibilité, la plante ne suscite en l’homme aucun sentiment de 
pitié lorsqu’elle est arrachée ou détruite. Cette thèse commune et bien ancrée, 
Charles Bonnet s’emploie à la mettre en doute, en invoquant d’abord une raison 
logique : « […] tout est gradué ou nuancé dans la Nature ; nous ne pouvons 
donc fixer le point précis où commence le sentiment ; il se pourroit qu’il 
s’étendît jusqu’aux Plantes, du moins jusqu’à celles qui sont les plus voisines 

22	 Dans la Contemplation de la nature (1764), Charles Bonnet s’emploie comme Diderot à 
corriger les assignations fautives ou fantaisistes de certains organismes, comme les cigales 
végétantes, ou les anémones de mer, considérées à tort comme des végétaux. 

23	 Nous citerons cette œuvre de Charles Bonnet d’après l’édition suivante : Contemplation 
de la nature, Hambourg, J. G. Virchaux & Compagnie, 1782, 2 vol. Dans la dixième partie de 
l’œuvre, intitulée « Parallele des plantes et des animaux », Bonnet a pu s’inspirer de l’Histoire 
générale des animaux (1749) de Buffon, qui propose une « Comparaison des animaux & 
et des végétaux ». Buffon met en doute, à l’exemple de la sensitive notamment, la thèse 
reçue de l’insensibilité des végétaux, en affirmant, que cette « différence [le sentiment] 
entre les animaux & les végétaux non seulement n’est pas générale, mais même n’est pas 
bien décidée » (Histoire générale des animaux, dans Œuvres complètes. Histoire naturelle, 
générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roy, éd. Stéphane Schmitt et 
Cédric Crémière, Paris, Honoré Champion, 2008, t. II, p. 105). 

24	 Charles Bonnet, Contemplation de la nature, op. cit., t. II, p. 469.
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des Animaux 25. » Les nombreuses observations du savant sur les mouvements 
des plantes, notamment celles qui se nourrissent d’insectes, l’incitent à rappeler 
un propos d’Anaxagore : « […] ce Philosophe qui les [les plantes] définissoit 
des Animaux enracinés, n’auroit-il point dit une chose très-raisonnable 26 ? » 
Un autre argument vient renforcer encore la thèse du sentiment des plantes : la 
sensibilité a des degrés et peut se développer sous des formes et dans des organes 
inconnus de nous. Se fondant sur le principe de la continuité de la nature, Bonnet 
constate qu’aucun critère distinctif ne permet d’exclure que la plante sente, le 
« sentiment » ne constituant pas une propriété stable, clairement identifiable 
par des caractères physiques ou chimiques. Il ne renonce pas cependant à l’ordre 
classique de la nature selon lequel les minéraux, les végétaux et les animaux sont 
caractérisés par des degrés distincts d’organisation et de perfection, la raison et 
la conscience étant réservées à l’homme seul. La thèse continuiste supposant 
que l’âme – définie par la faculté de sentir et se manifestant sous des formes 
plus ou moins parfaites – est en quelque sorte divisible, ne saurait convenir au 
protestant Charles Bonnet. Refusant de trancher entre sa conviction de savant 
et sa croyance dans l’âme immatérielle, il contourne le problème en recourant au 
jugement esthétique et à la fiction 27. C’est ainsi sa propre sensibilité esthétique 
au monde végétal qui lui permet d’appuyer l’hypothèse des végétaux doués 
de sentiment :

Les gradations que nous observons par-tout, devroient nous persuader cette 
philosophie : le nouveau degré de beauté qu’elle paroît ajouter au systême du 
Monde, & le plaisir qu’il y a à multiplier les Etres sentans, devroient encore 
contribuer à nous la faire admettre. J’avouerai donc volontiers que cette 
philosophie est fort de mon goût. J’aime à me persuader que ces Fleurs qui 
parent nos campagnes & nos jardins d’un éclat toujours nouveau ; ces Arbres 
fruitiers dont les fruits affectent si agréablement nos yeux & notre palais ; ces 
Arbres majestueux qui composent ces vastes forêts que les temps semblent avoir 
respectées, sont autant d’Etres sentans qui goûtent à leur maniere les douceurs 
de l’existence 28.

Charles Bonnet affirme par ailleurs que nous sommes tellement prévenus 
à l’égard de l’insensibilité des plantes, et depuis si longtemps, qu’il faudrait 

25	 Ibid., p. 470.
26	 Ibid., p. 472.
27	 Sur l’attitude de Charles Bonnet à l’égard de la sensibilité des végétaux, on lira Hans 

Werner Ingensiep, Geschichte der Pflanzenseele, op. cit., p. 286-303, et Nathalie Vuillemin, 
Les Beautés de la nature à l’épreuve de l’analyse. Programmes scientifiques et tentations 
esthétiques dans l’histoire naturelle du xviiie siècle (1744-1805), Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2009, p. 265-268.

28	 Charles Bonnet, Contemplation de la nature, op. cit., p. 473.
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faire table rase de nos préjugés pour considérer les végétaux tels qu’ils sont. 
Par la fiction d’un homme de la lune auquel seraient soumises les expériences 
démontrant les mouvements des plantes et leur adaptation spontanée aux 
influences extérieures, le savant genevois se convainc qu’un esprit libre ne 
pourrait qu’adhérer à la thèse de la sensibilité des plantes. Sur quoi il conclut 
avec une modestie et une prudence qui ne font que renforcer la sympathie du 
lecteur pour cette thèse : 

Au reste, le Lecteur judicieux comprend assez que je n’ai voulu que faire sentir 
par une fiction combien nos jugemens sur l’insensibilité des Plantes sont 
hasardés. Je n’ai pas prétendu prouver que les Plantes sont sensibles ; mai j’ai 
voulu montrer qu’il n’est pas prouvé qu’elles ne le sont point 29.

Dans De la nature (1761-1766), Jean-Baptiste Robinet s’en prend vivement 
à Charles Bonnet, l’accusant d’inconséquence : la loi de continuité universelle 
que postule le savant genevois est à ses yeux contredite par la division des êtres 
naturels en quatre classes 30 qu’il propose : 

[…] je demande quelle continuité il peut y avoir entre l’organisé et l’inorganisé, 
entre l’animé et l’inanimé, entre le raisonnable et l’irraisonnable ? Il est évident 
qu’il n’y a point de milieu entre le positif et le négatif, et conséquemment 
point d’Êtres intermédiaires qui lient l’un avec l’autre. Il faudrait que la 
constitution de ces Êtres participât en même temps des deux contraires qui 
s’excluent mutuellement […]. Il faudrait, par exemple, que le passage des Êtres 
inorganisés aux Êtres organisés fût rempli par des Êtres mitoyens qui fussent à 
la fois organisés et inorganisés ; de tels Êtres répugnent 31.

Les « Zoophytes ou animaux-plantes », dont Jean-Baptiste Robinet décrit de 
nombreuses espèces, ne sont en rien « mitoyens » : ils sont « des corps marins qui 
tiennent de l’animal et du végétal. Leur nature tient de l’animal, et leur figure 
du végétal : ils n’ont point de sang ; autre analogie avec les plantes 32. » Ayant 
l’ambition d’abolir totalement les différences qui séparent les règnes au profit 
d’un « règne organique 33 » unique, il examine la question du sentiment des 

29	 Ibid., p. 483-484.
30	 Jean-Baptiste Robinet présente comme suit les quatre classes de Charles Bonnet : « 1. Les 

Êtres bruts ou inorganisés ; 2. Les Êtres organisés et inanimés ; 3. Les Êtres organisés, 
animés et irraisonnables ; 4. Les Êtres organisés, animés et raisonnables. » (De la nature, 
éd. Françoise Badelon et Alain Gigandet, Paris, Honoré Champion, 2009, t. II, p. 835.) Pour 
saisir les particularités du matérialisme de Robinet, on lira avec profit l’introduction de 
Françoise Badelon, en particulier t. I, p. 17-38.

31	 Ibid., t. II, p. 835.
32	 Ibid., p. 861.
33	 Ibid., p. 842.
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végétaux dans « De l’animalité des plantes » 34. Refusant le jugement commun, 
qui postule que les plantes « ne nous donnent aucun signe de sentiment et 
de connaissance 35 », il souligne notre incapacité à percevoir les marques de 
sensibilité végétale, et à en être affecté. La sensitive, les mouvements des plantes 
et leur sexualité constituent cependant des preuves de sentiment. Tout étant 
question de degré, c’est la « dose de discernement 36 » propre aux plantes que 
nous ne sommes pas capables d’estimer. À l’instar de Bonnet, Robinet compense 
cette impuissance en recourant à l’appréciation esthétique. Il projette sur la rose, 
par analogie avec la subjectivité humaine, un sentiment agréable d’exister : le 
physicien, dit-il

conviendra sans peine que la rose qui s’ouvre aux rayons du soleil, ou qui 
s’épanouit lentement au souffle amoureux du zéphyr qui la caresse, sent, dans ce 
moment délicieux, la douceur de son existence par une sorte de chatouillement 
proportionné à l’espèce de sa structure organique 37.

Lorsque preuves expérimentales et raisonnement analogique font défaut, 
pour rendre compte d’une hypothétique sensibilité végétale, Bonnet et Robinet 
quittent le champ de la rationalité scientifique pour soumettre leur objet au 
jugement de goût, qui relève de la subjectivité humaine :

Tous les Êtres aussi doivent goûter la douceur de l’existence, dans le degré 
qui convient à leur structure […]. Qu’est-ce qu’exister sans le sentir, sans le 
savoir autant que l’on en est capable ? Croit-on qu’une telle existence dénuée 
absolument de tout sentiment, de toute connaissance, soit possible dans toute 
créature vivante 38 ?

Il faut supposer à la plante une certaine « dose » d’intelligence pour exécuter les 
« opérations et actions spontanées dont elle a étalé le spectacle à nos yeux 39 ». En 
empruntant la voie du jugement esthétique, Bonnet et Robinet reconnaissent 
dans la plante une forme de sensibilité qu’ils partagent avec elle – sensibilité 
non démontrable, dont ils font un lieu de participation empathique à une 
communauté d’existence.

34	 Ibid., p. 935-956. On pourrait mentionner aussi, dans le cadre de la réflexion matérialiste sur 
le statut des végétaux, le traité de Julien Offray de La Mettrie intitulé L’Homme-plante : sur ce 
texte, on lira la contribution d’Adrien Paschoud, « Matérialisme, ordre naturel et imaginaire 
cosmologique dans L’Homme-plante (1748) de La Mettrie », dans Adrien Paschoud et 
Nathalie Vuillemin (dir.), Penser l’ordre naturel, 1680-1810, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2012, p. 51-65.

35	 Jean-Baptiste Robinet, De la nature, éd. cit., t. II, p. 945.
36	 Ibid., p. 952-953.
37	 Ibid., p. 950.
38	 Ibid., p. 953.
39	 Ibid.
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LEÇONS POÉTIQUES ET MORALES DES PLANTES AMPHIBIES

Les zoophytes, plantes carnivores et autres animaux enracinés qui animent 
le débat des Lumières sur la hiérarchie des êtres vivants n’intriguent pas 
seulement les naturalistes et les philosophes : ils conquièrent l’espace public, où 
ils sont traités comme des curiosités ou des merveilles de la nature. La poésie 
scientifique en particulier les adopte. Dans un poème intitulé Les Plantes 
(1797), René-Richard Castel propose un hommage à Flore et à la connaissance 
des végétaux : la botanique et la culture des plantes sont présentées en quatre 
chants correspondant aux saisons. Des notes savantes complètent l’information, 
avec des citations et références à divers poètes ou naturalistes, de l’Antiquité au 
xviiie siècle. Le poète intègre dans sa flore quelques-uns des prodiges végétaux 
parmi les plus souvent cités au xviiie siècle, la sensitive, la dionée, la vallisneria 
ou encore l’ophrys, qu’il présente en ces termes : 

Dieux ! avec quel plaisir, dans tes sentiers fleuris,
J’apperçus, ô Meudon ! ce ravissant ofris,
Insecte végétal de qui la fleur ailée
Semble quitter sa tige, et prendre sa volée 40 ! 

Le nom savant de la plante, Ophrys insectifera, est donné dans la « Nomenclature 
linnéenne des plantes » qui suit chacun des chants, et une note la décrit :

La fleur de cette plante ressemble si bien à une abeille, quelquefois à un gros 
bourdon, que les personnes peu accoutumées à la voir craignent d’y mettre la 
main, comme si elle étoit réellement couverte de ces insectes. On trouve encore 
des ofris qui ont l’apparence d’une araignée, et d’autres qui approchent même 
de la forme humaine 41. 

C’est donc par son apparence seule que l’ophrys semble appartenir à deux 
règnes vivants. Le poète ne commente pas ses propriétés botaniques, tout 
comme pour la sensitive, dont le phénomène sensitif n’est pas expliqué. 
Le caractère prodigieux de la dionée carnivore suscite l’admiration pour une 
nature dont les productions rivalisent entre elles, et sont comparées à celles 
de l’art :

J’admire le réseau, fatal aux moucherons,
Qu’un insecte suspend autour de nos maisons ;
Mais le fil animé de l’agile araignée
Egala-t-il jamais l’art de la dionée ?
Sa feuille en embuscade au milieu des marais

40	 René-Richard Castel, Les Plantes. Poëme [1797], Paris, Deterville, 1802, p. 17.
41	 Ibid., p. 146.
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Cache sous un miel pur la pointe de ses traits,
D’un perfide ressort elle est encore armée :
Soudain, au moindre tact de la mouche affamée,
La feuille se referme, et l’insecte imprudent,
Percé des deux côtés, expire en bourdonnant 42. 

Ces stratagèmes de la nature paraissent innocents aux yeux du poète, qui 
invite les humains à les connaître en s’adonnant à l’étude de l’histoire naturelle 
et en privilégiant la vie champêtre. Écrivant dans un temps de conflits, le 
poète déplore toutes les violences guerrières et en particulier les conquêtes 
européennes, qui ravagent la végétation et les cultures de contrées entières ; il 
leur oppose la sagesse des peuples indigènes :

Ah ! qu’il vaudroit bien mieux, plus humains et plus sages,
Imiter l’habitant de ces côtes sauvages, […]
La nature est son livre ; il se plaît à connaître
Chacun des végétaux que son pays voit naître,
Et transmet d’âge en âge à sa postérité
Leur nom, leur caractère, et leur propriété 43. 

Rêvant à quelque île « cachée à l’Europe inhumaine 44 », le poète aspire à vivre 
dans un vallon, s’adonnant comme le sage indigène aux activités champêtres.

L’étude et la contemplation des plantes ont des vertus philosophiques : elles 
incitent à l’admiration et au respect des productions de la nature, dont l’art et 
l’intelligence se dévoilent aux yeux du savant. Le chant du poète, dès lors, doit 
dépasser les frontières où l’enferment les normes de la poésie, qui assignent au 
registre élevé les sujets botaniques. Pour dire la nature végétale, le poète doit 
oser le mélange des genres : 

Jadis d’un vain dégoût nos poètes esclaves
N’entroient dans les jardins qu’environnés d’entraves.
Phœbus ne nommoit pas sans un tour recherché
Le haricot grimpant à la rame attaché.
La carotte dorée et les belles vermeilles,
En flattant le palais, offensoient les oreilles.
Ce temps n’est plus. Le chou dont Milan s’applaudit,
Quand sa feuille frisée en pomme s’arrondit,

42	 Ibid., p. 37.
43	 Ibid., p. 104.
44	 Ibid., p. 38.
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Sans dégrader les vers ose aujourd’hui paraître
Dans les chants élégans de la muse champêtre 45. 

Le poète réclame le droit de diversifier ses sujets, passant des fleurs aux légumes, 
des roses aux plantes des bois, champignons ou fougères, des plantes exotiques 
aux indigènes.

Le poème de René-Richard Castel, on le voit, conjugue trois ambitions : la 
célébration des végétaux dans leur diversité et leurs lois propres ; l’injonction 
faite aux hommes de renoncer aux conquêtes et aux violences qui déciment les 
peuples et détruisent la nature ; la promotion d’une poétique qui s’ouvre à tous les 
styles afin de chanter, sans discrimination, l’ensemble des objets naturels. Dans 
Les Trois Règnes de la nature (1806), poème incomparablement plus ambitieux 
que celui de Castel, notamment sur le plan de la réflexion philosophique sur 
l’histoire naturelle, Jacques Delille associe lui aussi l’émerveillement devant les 
êtres mitoyens, l’exigence du respect des plantes et des animaux et la légitimation 
des genres poétiques « amphibies ». Aux yeux des deux poètes, les découvertes de 
l’histoire naturelle emportent avec elles des conséquences éthiques et poétiques. 

Montrant que tout se répond dans la nature, Jacques Delille met au jour les lois 
semblables qui président au règne végétal et au règne animal, et décrit plusieurs 
plantes qui semblent posséder les fonctions motrices ou sensibles propres aux 
animaux : la trémelle 46, la sensitive, la dionée, la vallisneria. La découverte de la 
sexualité des plantes les rapproche encore de l’homme :

Ainsi tout est lié dans toute la nature,
Et de ces végétaux l’admirable structure,
Leurs nerfs si délicats, leur flexibilité,
Leur repos, leur réveil, leur sensibilité,
Semblaient les rapprocher de la nature humaine,
Quand tout à coup parut un plus grand phénomène,
Et partout retentit cet étonnant discours :
« La plante a son hymen, la plante a ses amours 47. » 

Dans le chant qu’il consacre aux animaux, Jacques Delille donne de nombreux 
exemples de formes et de processus vitaux que les animaux empruntent 
aux végétaux, comme chez les salamandres et les écrevisses, dont les pattes 

45	 Ibid., p. 69-70.
46	 La trémelle est un champignon à consistance gélatineuse qui a suscité au xviiie siècle de 

nombreuses spéculations sur sa nature : Michel Adanson et Jean-Pierre Vaucher notamment 
l’ont examinée et décrite.

47	 Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, poëme en VIII chants, avec des notes, par 
M. Cuvier, de l’Institut, et autres savants [1806], Paris, H. Nicolle, 1808, t. II, p. 77.
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repoussent lorsqu’on les coupe. Dans le chapitre qui traite des animaux et de 
l’homme, le poète plaide avec vigueur contre la vivisection, avant d’étendre aux 
plantes l’exigence de respect et de compassion qu’induit la connaissance des 
êtres vivants : 

Et moi, plaidant leur cause auprès de mes égaux,
Je stipule aujourd’hui les droits des animaux :
Que dis-je ? d’un bon cœur la vertu bienfaisante
Ne peut même souffrir l’assassin d’une plante.
À tout ce qui l’entoure étendant son bonheur,
Le sage s’intéresse au destin d’une fleur :
Dans le bois qu’il planta, dans l’ormeau qui l’ombrage,
Il voit son bienfaiteur, son ami, son ouvrage ;
Ainsi, plein des besoins d’un cœur compatissant,
Sur tout ce qui respire et sur tout ce qui sent,
Il verse cet amour dont son cœur surabonde 48 ;

Comme Castel, Delille aborde la question esthétique de la poésie de la nature : 
défendant sa pratique de la poésie versifiée, il condamne dans un premier temps 
le genre amphibie de la prose poétique : 

En effet, la prose poétique a l’inconvénient de n’avoir point un caractère décidé : 
d’un côté, elle n’a pas les tournures rapides, les mouvements impétueux, les 
expressions audacieusement figurées de la poésie ; de l’autre, elle perd en grande 
partie la clarté, la justesse et la simplicité, qui conviennent à la prose. Toute 
chose, comme toute personne, doit conserver son caractère : deux natures 
différentes réunies dans les Centaures, n’en ont fait que des monstres. Les 
animaux qui appartiennent à deux éléments n’appartiennent à aucun. Le mot 
amphibie est même devenu une injure dans le style figuré, et je crois entendre 
dire à la prose poétique comme à la chauve-souris dans La Fontaine : « Je suis 
oiseau, voyez mes ailes 49. »

Le poète reconnaît toutefois, notamment chez Buffon, les vertus de ce 
genre hybride : 

Cependant, malgré ces observations, Buffon, Fénélon, et quelques écrivains 
plus modernes, ont fait un grand honneur à ce genre mitoyen, et méritent une 
honorable exception. M. de Buffon surtout, ayant à peindre les merveilles de 

48	 Ibid., p. 252-253 (nous soulignons). Sur la pensée pré-écologique de Jacques Delille, on lira 
l’article de Jean-Rémy Mantion, « Ces arbres qu’on abat… Jacques Delille et l’“archéologie” 
du souci écologique », Cahiers Roucher-Chénier, 10-11, 1991, p. 167-174.

49	 Jacques Delille, Les Trois Règnes de la nature, op. cit., t. I, p. 30.
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la nature, était plus autorisé à déployer, dans son ouvrage, toute la pompe de 
son style et toute la richesse de son imagination ; et comment n’en savoir pas 
gré à celui qui, par la magie de son langage, a donné à son siècle une impulsion 
si puissante 50 !

PLANTES AMPHIBIES ENTRE SCIENCE ET IMAGINAIRE

Les amphibies végétaux qui suscitent la curiosité des philosophes, des 
naturalistes et des poètes au xviiie siècle contribuent à soutenir l’idée de la 
continuité de la nature, que Charles Bonnet énonce en ces termes :

La Nature descend par degrés, de l’Homme au Polype, du Polype à la Sensitive, 
de la Sensitive à la Truffe, &. Les Especes supérieures tiennent toujours par 
quelque caractere aux Especes inférieures ; celles-ci aux Especes plus inférieures 
encore. Nous avons beaucoup contemplé cette chaîne merveilleuse. La Matiere 
organisée a reçu un nombre presqu’infini de modifications diverses, & toutes 
sont nuancées comme les couleurs du prisme. Nous faisons des points sur 
l’image, nous y traçons des lignes, & nous appellons cela faire des Genres & des 
Classes. Nous n’appercevons que les teintes dominantes, & les nuances délicates 
nous échappent 51.

Les différences et lignes de partage, qui permettent d’établir la taxinomie des 
êtres naturels, sont des moyens de délimitation artificiels et en quelque sorte 
trompeurs : elles contribuent à essentialiser les règnes, les genres et les classes, 
à en faire des catégories absolues. Or, dans la nature, les « Especes supérieures 
tiennent toujours par quelque caractere aux Especes inférieures » : c’est cette 
solidarité des espèces entre elles, cette unité du vivant – de l’homme à la truffe – 
que le naturaliste tient à souligner 52. 

Comme Isabelle de Charrière le sait bien, c’est toujours au nom des 
différences – entre les classes sociales, entre les hommes et les animaux, entre 
les genres littéraires – que les hiérarchies se figent, légitimant la violence et 
l’intolérance. Fascinés par les végétaux amphibies, les naturalistes, poètes et 
philosophes leur vouent une admiration qui est à la mesure de l’émotion qu’ils 
éprouvent à reconnaître du semblable dans le différent. Participant du végétal et 
de l’animal, ces plantes « tiennent » à l’humain, comme le dit Charles Bonnet, 
et commandent de ce fait une attitude respectueuse et mesurée à l’égard de 

50	 Ibid., p. 31.
51	 Charles Bonnet, Contemplation de la nature, op. cit., t. II, p. 514. 
52	 Notons toutefois que cette solidarité ne remet nullement en question la hiérarchie des règnes 

et la supériorité de l’homme : « La Nature descend par degrés », dit Charles Bonnet.
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l’ensemble du vivant. Cette sagesse, la pensée philosophique du xviiie siècle la 
développe d’autant mieux qu’elle ne sépare pas l’observation et l’expérimentation 
naturalistes, la réflexion morale et le jugement esthétique. Passant, à l’exemple 
de Charles Bonnet, de l’approche savante au jugement de goût, du jugement 
moral à la spéculation métaphysique, les philosophes tournent autour de leurs 
objets, les considérant selon diverses perspectives, tantôt dans un style poétique, 
tantôt dans le style prosaïque de la science 53. Les poètes font de même, qui 
révèlent les merveilles de la nature dans des descriptions savantes aussi bien que 
par l’évocation lyrique. 

Depuis le début du xxe siècle, la littérature ne chante plus naïvement les 
découvertes scientifiques 54, mais les observe et les interroge, jouant parfois le 
rôle de conscience critique de la science et de ses applications industrielles ou 
technologiques. Arrêtons-nous pour conclure sur un roman de science-fiction 
datant de 1951, Le Jour des triffides de John Wyndham, qui met en scène des 
plantes sensibles et douées d’intelligence collective 55. Carnivore et vénéneux, 
mais produisant une huile de grande qualité, le triffide est surexploité à des fins 
industrielles, dans une période de croissance démographique qui a toutes les 
caractéristiques des années d’après-guerre. Soumis à la culture intensive par des 
trusts exclusivement soucieux de rentabilité, les triffides vont trouver l’occasion 
de se venger. La Compagnie arctique et européenne des huiles les traite comme 
de purs outils de production et non comme des organismes vivants : elle ignore 
totalement les dangers potentiels de ces plantes. Profitant du fait que le passage 
d’une comète lumineuse a rendu aveugle la majeure partie de la population 
et semé le chaos et la désolation, les triffides font preuve d’une exceptionnelle 
capacité à s’adapter à ce nouvel environnement : ils se mettent à marcher, 
deviennent sensibles aux sons et communiquent entre eux. Passant à l’attaque, 

53	 Jean Starobinski estime qu’à partir du Rêve de D’Alembert (1769), les « voies de la littérature 
et de la science se séparent pour ne plus jamais se retrouver ». Le dialogue de Diderot fait 
partie des dernières œuvres dont l’ambition scientifique est servie par le mélange des styles 
ainsi que par la convergence du sujet connaissant et de son objet, de la science de la nature 
et du plaisir propre aux organismes vivants (« Le philosophe, le géomètre, l’hybride », dans 
Diderot, un diable de ramage, Paris, Gallimard, 2012, p. 270-272). Ce mélange et cette 
convergence s’observent aussi, comme on l’a montré, dans certains passages des œuvres 
de Bonnet et de Robinet. Par la suite, l’objet scientifique sera tenu à distance du sujet 
connaissant, dans une position de stricte extériorité.

54	 Hugues Marchal montre l’importance de la poésie scientifique depuis 1750 jusqu’à la fin du 
xixe siècle, contestant l’idée reçue de son extinction à partir de l’avènement du romantisme : 
voir son article intitulé « Marges disciplinaires et limites de l’histoire littéraire. L’exemple 
de la poésie scientifique moderne », dans Jean Bessière et Judit Maár (dir.), Frontières de 
l’histoire littéraire, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 19-33.

55	 L’imaginaire des hommes-plantes est attesté bien avant le xxe siècle : on en trouve ainsi une 
illustration dans un roman utopique du Norvégien Ludvig Holberg, traduit par Éléazar de 
Mauvillon, Voyage de Nicolas Klimius dans le monde souterrain (Copenhague, J. Preuss, 
1741).
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ils compromettent l’accès des hommes aux ressources vitales. Le genre humain 
est menacé d’extermination, payant ainsi le prix de son attitude de maîtrise 
irrespectueuse à l’égard des végétaux. Le roman de John Wyndham illustre le 
déni de la sensibilité des plantes dans nos sociétés du progrès : l’impensé fait 
retour dans la littérature, sous forme de fiction catastrophiste. 

De nos jours, des recherches en écologie chimique, en biomécanique et en 
neurobiologie végétales révèlent les propriétés motrices et relationnelles des 
plantes. Leur capacité à communiquer entre elles par des signaux chimiques, 
en particulier, semble faire écho aux compétences sensibles que le xviiie siècle 
prêtait aux végétaux 56. De leur côté, tout au long du xxe siècle, des philosophes 57 
et des poètes 58 sont venus jeter un regard neuf et désintéressé sur les plantes, leur 
sensibilité, les émotions qu’elles procurent, le respect qu’elles inspirent. Cette 
convergence d’intérêts permettra-t-elle de préserver la biodiversité végétale, qui 
subit depuis une cinquantaine d’années 59 des pertes vertigineuses ?

56	 Respectant la hiérarchie des règnes et des êtres vivants, les savants des Lumières 
décrivaient un règne en recourant aux modèles d’observation et de définition propres au 
règne immédiatement supérieur : on comparait ainsi la sensibilité végétale aux mouvements 
animaux, sans faire l’effort d’identifier les processus végétaux spécifiques. Aujourd’hui, la 
biologie végétale se défait de ce préjugé, qui discréditait le règne végétal en le considérant 
comme passif. Elle s’intéresse dès lors aux comportements spécifiques des plantes. On peut 
se référer, à ce sujet, aux travaux du biologiste et botaniste Francis Hallé.

57	 Voir les travaux mentionnés par Hans Werner Ingensiep, « Die Pflanzenseele in der 
Biophilosophie und Bioethik », dans Die Geschichte der Pflanzenseele, op. cit., p. 599-619.

58	 Mentionnons, parmi d’autres, Saint-John Perse, Francis Ponge, Raymond Queneau, Eugène 
Guillevic, Gustave Roud, Pierre Gascar, Philippe Jaccottet, Jean-Loup Trassard, Jacques Réda, 
et Guy Goffette.

59	 Aline Raynal-Roques, dans La Botanique redécouverte, estime qu’« actuellement, les espèces 
[végétales] disparaissent un million de fois plus vite qu’elles n’apparaissent » (Paris, Belin, 
1994, p. 35).
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L’ALCHIMIE SOUS LE DIRECTOIRE : BARRAS ET LA SYLPHIDE, 
OU LA TRANSMUTATION DANS LE BOUDOIR

Didier Kahn 

Étienne-Léon de Lamothe-Langon (1786-1864), fonctionnaire et baron de 
l’Empire, fut évincé de la fonction publique sous la Restauration. Il reprit alors 
fougueusement une carrière littéraire entamée à Paris dès 1807 sous le signe 
des Muses – où les fées de son berceau avaient pour nom Delille, Boufflers, 
Chénier 1 – en pourvoyant la France d’une généreuse charretée de romans 
gothiques : L’Hermite de la tombe mystérieuse (1815), Tête de mort, ou la Croix 
du cimetière de Saint-Adrien (1816), Les Mystères de la tour de Saint-Jean (1819), 
Le Spectre de la galerie du château d’Estalens (1820), Les Apparitions du château 
de Tarabel (1822), La Vampire, ou la Vierge de Hongrie (1824), Le Monastère 
des Frères noirs (1825) : autant de titres illustrant le riche talent de polygraphe 
– on l’a aussi qualifié de graphomane – dont Lamothe-Langon ne devait plus 
se départir. Fécond inventeur (à partir de 1829) de « mémoires » à la mode du 
temps sur la Révolution, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Lamothe-
Langon aimait à saupoudrer ses nombreuses affabulations de divers condiments 
agréables au lecteur, parmi lesquels un soupçon d’alchimie 2. 

En 1837, Lamothe-Langon publie Les Après-dîners de Cambacérès, où il se met 
en scène en compagnie du duc de Parme (Cambacérès) et d’autres personnages 
célèbres, parmi lesquels Fouché, Barras, etc. L’ouvrage fut aussitôt traduit à 
l’étranger, en Angleterre et en Allemagne 3. 

1	 Ferdinand Hoefer (dir.), Nouvelle biographie générale, Paris, Firmin-Didot, 1859, t. XXIX, 
col. 253-256 (article de Guyot de Fère). On consultera en ligne avec fruit l’article de Wikipédia 
consacré à Lamothe-Langon.

2	 Grâce aux possibilités offertes par GoogleBooks, il suffit de rechercher simultanément 
« Lamothe-Langon » et « alchimie ».

3	 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, Les  Après-dîners de S.A.S. Cambacérès […], ou 
Révélations de plusieurs grands personnages sur l’Ancien Régime, le Directoire, l’Empire 
et la Restauration, Paris, Arthus Bertrand, 1837, 4 vol. ; trad. anglaise : Evenings with Prince 
Cambacérés, Second Consul, Arch-Chancelor of the Empire, Duke of Parma, etc. etc. etc. By 
Baron Langon, London, Henry Colburn, 1837, 2 vol. ; trad. allemande : Campacérès, zweyten 
Consuls, Erzkanzlers von Frankreich, Herzogs von Parma vertrauliche Mittheilungen über 
die Männer und die Ereignisse des alten Regimes, der Republik, des Direktoriums, des 
Kaiserreichs und der Restauration, Braunschweig/ Berlin, Meyer/Jolowicz, 1837, 4 vol.
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Dans l’anecdote qu’on va lire, le narrateur est Lamothe-Langon, et la scène se 
déroule avec Barras, chez Cambacérès, en 1814. Rappelons que Paul, vicomte 
de Barras (1755-1829), appelé Paul Barras sous la Révolution, joua un rôle-
clé dans le Directoire depuis la création de ce régime gouvernemental (1795) 
jusqu’à sa chute, le 18 brumaire an VIII (9 novembre 1799). 

Barras, ensuite, nous raconta une histoire d’alchimie.
Il prétendit qu’étant directeur 4, et très embarrassés, lui et ses collègues, pour 
remplir les coffres du gouvernement, bien que les exactions ne manquassent 
pas, ce qu’il était, toutefois, loin d’avouer 5, il reçut un billet plié en forme 
mystérieuse, cacheté en sept endroits, et scellé d’empreintes symboliques. Ce 
billet disait à peu près ceci : 
« Citoyen directeur, la caisse est vide, les besoins de l’État sont nombreux et 
pressants ; tu aurais besoin de beaucoup d’or, je suis de ceux qui commandent 
au soleil, je puis t’ouvrir le sein de la terre ou te fournir assez de poudre de 
projection pour remplir de milliards métalliques, au plus beau titre, les caves 
de ton palais. Veux-tu me voir, m’entendre ? cela ne t’engage à rien. Quand 
nous nous quitterons, n’emploie pas la violence pour me retenir, je te châtierais 
sévèrement de cet acte de perfidie. Si tu as soif de la science des Sages, fais placer 
pendant trois jours, de midi à une heure, un rosier en fleur sur la dernière 
des fenêtres de ton appartement, en allant à gauche. Que les astres te soient 
favorables !… »
Des signes talismaniques achevaient de couvrir le verso ; le papier était de petite 
dimension, l’écriture d’ailleurs très grosse, à peu près comme celle de M. de 
Chateaubriand. Je crus d’abord que c’était une de ces mille et une mystifications 
qu’on ne cessait de tenter à notre égard, et ne m’en occupai pas. Huit jours après, 
autre missive, où il y avait ces mots : 
« Tu n’es donc ni curieux ni bon administrateur. »
Par le fait, comme on ne me demandait rien, si ce n’est le signal dont j’ai parlé, 
je me déterminai à le faire mettre en évidence. Le quatrième jour, à l’heure où 
ordinairement je restais seul, un huissier vint me prévenir que la personne pour 
laquelle je faisais cultiver un rosier demandait si j’étais visible. 

« Faites-la entrer, dis-je, et tant qu’elle sera avec moi, vous ne permettrez pas 
qu’on vienne me déranger. »

4	 L’un des cinq Directeurs à la tête du Directoire.
5	 En 1955, Jean Savant, pièces d’archives en main, a détruit la légende noire de Barras qui 

se retrouve encore de nos jours chez certains historiens, ainsi que celle des caisses vides 
du Directoire, montrant qu’au contraire le Trésor, dès les premiers jours du Consulat (au 
lendemain du 18 Brumaire), permit de libérer des fonds fort importants (Tel fut Barras, 
l’homme qui inventa Bonaparte, Paris, Fasquelle, 1955, p. 242-243, et n. 647-648).
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Je ne fis pas trop attention au sourire malicieux du drôle ; deux minutes après il 
revint, en m’amenant une jeune fille qui paraissait avoir vingt à vingt-deux ans ; 
figure grecque, épaules romaines, démarche et taille françaises, peau allemande, 
coloris écossais et pieds chinois. Pour achever de faire connaître les diverses 
nations auxquelles elle avait emprunté quelque perfection, je dirai que le jeu 
de sa physionomie et le feu de son regard offraient la vivacité italienne unie à 
la chaleur espagnole. Je ne sais même si l’on ne remarquait pas en elle quelque 
trace de la volupté virginale des Grecques. Le costume était oriental ; la coiffure 
à peu près pareille à celle que madame de Staël avait adoptée 6 ; des pantalons de 
soie, une robe de mousseline, une ceinture d’or, chargée de diamants, de saphirs 
et de rubis, galanterie tricolore de bon goût et de grand prix. Ses pieds étaient 
renfermés dans des sandales attachées avec des bandelettes de velours cramoisi 
qui passaient dans une agrafe où se montrait un admirable camée antique ; des 
bagues, des anneaux de prix, des bracelets de formes bizarres et supérieurement 
travaillés, brillaient aux doigts des pieds et des mains et aux bras presque nus ; 
une légère mantille soyeuse, ouatée, fort ample, recouvrait tout cela ; et, quand 
l’étrangère s’en débarrassa sur le premier fauteuil qu’elle trouva, elle me fit l’effet 
d’une déesse, d’une sylphide sortant d’un nuage sombre ; effet d’autant plus 
frappant, qu’en raison du sujet de la lettre je m’attendais à recevoir un vieil et 
sale adepte, désagréable, laid et puant, comme ils sont tous.

« Cependant, m’écriai-je, Cagliostro était bien fait, et quant au fameux comte de 
Saint-Germain, sa figure était très belle et surtout très majestueuse, sa propreté 
exquise, et son âge apparent entre quarante et cinquante.
— Il était mort avant que vous vinssiez au monde, me dit le duc de Parme ; je 
vous ai vu naître à Montpellier, rue de l’Aiguillerie, chez Fesquet. »
Je ne répondis rien : Barras me regarda avec plus d’attention qu’auparavant 7, 
et lorsque je me fus excusé de mon interruption involontaire, il reprit le fil de 
son récit. 
Je suis trop serviteur du beau sexe pour ne pas regarder déjà comme un avantage 
immense l’apparition inattendue d’une telle beauté 8 ; je me levai donc avec un 

6	 La coiffure en turban, immortalisée par le portrait de François Gérard (1810). La coiffure de la 
jeune femme s’harmonise avec son costume oriental.

7	 Le duc de Parme, c’est-à-dire Cambacérès (1753-1824), naquit à Montpellier ; Lamothe-Langon 
aussi, mais trente-trois ans plus tard, en 1786, deux ans après la mort du comte de Saint-
Germain. Sur ce dernier, voir l’article de Jean Overton Fuller dans Wouter J. Hanegraaff (dir.), 
Dictionary of Gnosis and Western Esotericism, Leiden/Boston, Brill, 2006, p. 1022b-1024b. 

8	 Des anecdotes débridées couraient sur Barras amateur de femmes – ce qu’il était en effet. 
De là à faire du Directoire, et spécialement des appartements de Barras, un lupanar à ciel 
ouvert, il y a un pas qui fut, semble-t-il, aisément franchi par la propagande napoléonienne. 
Voir Jean Savant, Tel fut Barras, op. cit., p. 190-198.
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empressement que n’aurait pas obtenu le rose-croix, l’adepte, le thaumaturge le 
plus en vogue ; j’allai à elle, et lui dis : 
« Madame, ou plutôt Mademoiselle, êtes-vous une périse et descendez-vous du 
Ginnistan 9 ?
— Ce que je suis n’est pas ce qui doit vous occuper, me répondit-elle ; vous devez 
seulement méditer sur ce que je vous ai écrit. 
— Vous, faire de l’or !… Qu’il vienne à vous, c’est probable, mais qu’au moyen 
d’une opération alchimique… 
— Homme de peu de foi, approchez et voyez, dit-elle, en parodiant des paroles 
sacrées 10. Aussitôt elle tira d’une espèce de cassette, que j’avais oublié de dire 
qu’elle portait, un petit appareil pour allumer un feu de réverbère ; elle disposa 
son creuset, son fourneau, le tout en miniature, alluma par dessous une matière 
qui, en s’enflammant, devait chauffer à blanc le vase ; et, apercevant sur mon 
bureau une sonnette de plaqué, brisée et hors d’usage, elle la jeta dans le creuset, 
et me demanda d’autres matières encore. « N’importe le métal », dit-elle. Je 
lui donnai deux ou trois vieilles clefs ; elles suivirent la sonnette. Je ne puis 
dire combien de minutes il fallut pour mettre ces objets en fusion, tant la 
chose par elle-même me paraissait extraordinaire ; et lorsque le fer, le cuivre et 
l’argent furent devenus une liqueur épaisse, elle tira de son sein une boîte assez 
petite, d’or très épais, à ce qu’il me parut ; elle y prit une médiocre pincée d’une 
poudre noire semée de parcelles étincelantes, la répandit sur l’amalgame, prit un 
couteau d’ébène qui me servait à couper le papier, l’employa pour remuer ce qui 
continuait à bouillonner, puis le recouvrit, diminua par degrés son feu, et me 
rendit mon couteau presque calciné par l’ardeur de cette matière incandescente. 
Au bout de vingt minutes, je vis que ses yeux parcouraient les diverses parties 
de mon cabinet. 
« Que vous faut-il encore ? demandai-je. 
— De l’eau, afin de hâter l’opération ; vos instants sont précieux, et j’en enlève 
trop à vos devoirs. — Ah ! m’écriai-je, compte-t-on ceux que l’on passe auprès 
de vous ? — Citoyen directeur, je suis venue faire de l’alchimie. »
Pendant ce colloque, j’avais rempli d’eau fraîche une grande cuve en plomb ; elle 
y jeta sa composition, qui déjà avait repris de la consistance ; et, lorsqu’elle l’eut 

9	 Note de Lamothe-Langon : « Les péris, les périses, sont, chez les Orientaux, ce que nous 
appelons génies ; les divs et dives sont aussi, en Asie, une sorte de démons mâles et femelles. 
Le Ginnistan est le royaume des péris. L. L. L. » – Voir par exemple Louis Fuzelier, La Reine des 
Péris, comédie persane, Paris, Vve Pierre Ribou, 1725 ; Barthélémy d’Herbelot de Molainville 
et Antoine Galland, s.v. « Péri », dans Bibliothèque orientale, ou Dictionnaire universel 
contenant tout ce qui fait connaître les peuples de l’Orient [1697], La Haye, Jean Néaulme et 
Nicolas Van Daalen, 1778, t. III, p. 96-97.

10	 Matthieu, xiv, 31.
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assez fait refroidir pour qu’elle pût la prendre et me la mettre dans la main, elle 
me la donna à examiner, me priant de la faire vérifier ; après quoi elle reviendrait, 
pourvu que je fisse mettre encore sur ma fenêtre le rosier. Je le lui promis. 
« Je me flatte, dit-elle, que vous n’avez préparé aucun piège pour m’empêcher 
de m’en retourner librement ? 
Je m’écriai : 
— Ah ! Madame, mes ennemis me calomnient, je sais tenir mes engagements ; 
d’ailleurs je ne gagnerais rien à vous fâcher, et ce serait mal m’y prendre pour 
arriver à obtenir cette confiance qui, un jour, peut me conduire au bonheur. » 
Chaque fois que mes propos tournaient à la galanterie, son front devenait sévère, 
et elle paraissait mal à son aise : c’était alors un air de Minerve ou de Junon 
courroucée. Cependant je me disais : c’est une aventurière ; il y a ici anguille sous 
roche ; on me mystifie au moyen de tours de passe-passe : nous verrons bien. Elle, 
n’ayant plus rien à faire, moi, craignant de lui en dire trop, nous nous séparâmes. 
Je la vis s’éloigner avec regret ; elle avait emporté tout son appareil, sauf deux gros 
lingots du poids chacun d’une livre, qu’elle m’avait remis. Je les enveloppai dans 
du papier, les ficelai, les scellai avec de la cire d’Espagne, y mis mon cachet, et 
puis j’attendis au lendemain pour faire faire l’essai que l’étrangère provoquait, 
et dont je voulais confier le soin à des hommes de l’art. 
Le lendemain, je ne pus m’occuper de cette affaire ; elle traîna environ 
une semaine. Enfin, je mis la main sur deux hommes précieux, Chaptal et 
Berthollet ; je les priai de soumettre devant moi ces lingots à une sévère analyse : 
ils la tentèrent, la suivirent, la menèrent à fin, la recommencèrent, d’après mon 
désir, une seconde fois, et, à chacune, il me fut assuré que c’était de l’or pur, 
vierge, exempt d’alliage, que la mine d’où on l’avait retiré devait être la plus 
riche des quatre parties du monde ; on ajouta que si, par bonheur, elle était 
en France, et qu’elle fût productive, son exploitation suppléerait à une foule 
d’impôts onéreux et difficiles à percevoir. 
Je ne jugeai pas convenable de les instruire encore de la manière dont cet or 
m’était venu ; je les congédiai avec grands remerciements et force politesses. 
Quand ils furent partis, avouerai-je que je me livrai à une joie d’enfant, ou, 
pour mieux dire, d’homme d’État qui se voit le moyen de secourir son pays, 
de lui faire entreprendre ces constructions qui portent au loin sa gloire ? Il me 
semblait déjà voir les arts prendre un développement gigantesque, grâce aux 
travaux que je commanderais ; nos armées seraient ravitaillées ; je réparerais 
le désastre maritime d’Aboukir. Hélas ! moi qui, la veille, étais incrédule, je 
tombais, le lendemain, dans une faiblesse sans pareille ! Je me débattais, afin de 
ne pas voir là une jonglerie rattachée à une intrigue politique ; mon délire alla 
si loin, que je ne pensai plus que le sol où je marchais tremblait déjà sous mes 
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pas ; je ne me souvenais plus de la présence menaçante du général Bonaparte 11. 
Toute la nuit, pendant laquelle je ne dormis point, fut pleine d’enivrement et 
de délices réelles, bien qu’il m’eût fallu donner en même temps mon attention 
aux rapports sinistres qui m’arrivaient de tous côtés. 
Mon premier soin, en m’éveillant, fut d’ordonner à mon valet de chambre de 
mettre au plus tôt le vase rempli de roses artificielles sur la fenêtre convenue. Il 
y alla, revint, et je lui demandai, à tel point ce prodige constaté avait brouillé 
mes idées : 
« Quel jour donc sommes-nous ? — Citoyen directeur, le 18 brumaire. »
À cette époque si fameuse, citée aussi négligemment par Barras, et qui se 
rapportait à celle de sa chute, nous, qui jusque là avions prêté à son anecdote une 
attention extraordinaire, nous qui en attendions le dénouement avec anxiété, 
nous nous écriâmes tous : 
« Le 18 brumaire ! De quelle année, Monsieur le vicomte ? 
— Hélas ! celui de l’an VII, ou, pour parler une langue plus claire, celui qui 
correspond au 10 novembre 1799 ; au jour de la révolution qui, de la république 
française, fit une monarchie absolue, déguisée sous l’oripeau et le charlatanisme 
d’un consulat et d’un empire. Or, Messieurs, comme ce jour fatal je dus, vers 
le soir, quitter le palais du Directoire, abdiquer forcément, et, par suite, aller 
en exil, hors de Paris ; comme en changeant de situation je ne pouvais plus être 
d’aucune utilité à ceux qui avaient conduit si adroitement cette intrigue, je n’en 
ai plus eu de nouvelles. » Alors j’osai lui dire : 
« M. le vicomte n’a pas même revu sa belle thaumaturge ? 
— Non, Monsieur ; elle est rentrée dans le nuage qui l’avait transportée ici-bas 
des régions de Sylphirie où elle habite 12, entre les grappes parfumées de l’acacia 
ou de la fleur des pois. »
Nous nous mîmes tous à rire, et pourtant nous restâmes confus, peinés, presque 
de mauvaise humeur ; je me surpris à souhaiter que la Providence eût retardé le 
18 brumaire de quelques semaines, comme si ce n’était pas elle qui règle tout 
ce qui se passe ici-bas 13.

Rédigé plus de trois décennies après le 18 Brumaire, ce conte s’inscrit dans 
le cadre de la vogue persistante des sylphes et autres génies hérités du Comte de 
Gabalis et des Mille et une Nuits : Lamothe-Langon lui-même n’avait-il pas écrit 

11	 Il semblerait qu’en fait, jusqu’au dernier moment, Barras n’ait pas considéré cette présence 
comme menaçante, en dépit des avertissements qu’il pouvait recevoir (Jean Savant, Tel fut 
Barras, op. cit., p. 251-255).

12	 Allusion au début d’un célèbre poème de Jean-Baptiste Gresset, Les Ombres (1734) : « Des 
régions de Sylphirie, / De ce séjour aérien / Dont ma douce philosophie / Sait bannir la 
mélancolie / En rimant quelque aimable rien, […]. »

13	 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de Cambacérès, op. cit., t. II, p. 128-139.
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en 1822 Les Sylphides, nocturne à deux voix, sur une musique de d’Alvimare 14 ? 
L’expérience de transmutation qu’il décrit n’a rien à envier à toutes celles du 
Moyen Âge et de l’époque moderne que Louis Figuier, en 1854, compilera dans 
son livre L’Alchimie et les alchimistes. Elle est conforme à toute la tradition 15, à 
deux exceptions près : la « poudre de projection » de la jeune femme transmute 
n’importe quel mélange de métaux en or, chose plutôt rare habituellement (dans 
ce type d’expériences, c’est généralement un seul métal qui est changé en or), et 
sa description, qui diffère des descriptions traditionnelles (une poudre rouge, 
pesante 16…), offre un aspect plus mystérieux encore et poétique : « une poudre 
noire semée de parcelles étincelantes ». 

La jeune femme est une étrangère, mais elle est plus encore : incarnant 
simultanément tous les pays du monde, elle est une quintessence de l’exotisme. 
On ne saurait rêver meilleur réemploi du mythe du « Cosmopolite », un des 
plus fameux alchimistes des temps modernes (« Si vous demandez qui je suis, 
je suis cosmopolite, c’est-à-dire, citoyen du monde : si vous me connoissez, 
[…] vous vous tairez : si vous ne me connoissez point, ne vous en informez 
pas davantage 17 »). On peut aussi songer au mythe de la Fraternité Rose-
Croix – évoqué par Lamothe-Langon –, dont les membres, selon la légende, 
sillonnaient les quatre coins du monde pour répandre, à l’imitation des 
Apôtres, les ferments de leur réforme universelle 18, voire au mythe alchimique 
des « philosophes inconnus », intégré par la franc-maçonnerie occultiste par 

14	 Les Sylphides, nocturne à deux voix, paroles du baron de Lamothe-Langon, musique avec 
accompagnement de piano ou harpe, par Dalvimare, Paris, Mlles Érard, s.d. [1822]. Sur 
cette vogue, voir Michel Delon, Sylphes et sylphides, Paris, Desjonquères, 1999 ; Henri de 
Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis, ou Entretiens sur les sciences secrètes, éd. Didier 
Kahn, Paris, Honoré Champion, 2010.

15	 Louis Figuier, L’Alchimie et les alchimistes, ou Essai historique et critique sur la philosophie 
hermétique, Paris, Victor Lecou, 1854. Sur la tradition des expériences de transmutation, 
voir Didier Kahn, « The significance of transmutation in early modern alchemy. The case of 
Thurneysser’s half-gold nail », dans Marco Beretta et Maria Conforti (dir.), Fakes!? Hoaxes, 
Counterfeits and Deception in Early Modern Science, Sagamore Beach, Science History 
Publications, 2014, p. 35-68.

16	 Voir par exemple le Novum lumen attribué à Arnaud de Villeneuve (xive-xve siècles), dans 
Antoine Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à Arnaud de Villeneuve. Grand œuvre, 
médecine et prophétie au Moyen Âge, Paris/Milan, SÉHA/Archè, 2011, p. 591 (je traduis) : 
« Et si vous pesez bien ce que j’ai dit, sachez que de cette cendre vous obtiendrez une 
pierre d’une intense couleur rouge, assez opaque, cassante, fusible à faible feu, pénétrante 
et teignant d’une couleur citrine [jaune] persistante, dont un poids change cent mille de 
plomb et davantage en or. » Voir aussi, par exemple, Ivo Purš, « Anselmus Boëtius de Boodt, 
Pansophie und Alchemie », Acta Comeniana, 18, 2004, p. 43-90.

17	 Didier Kahn, « Le Tractatus de sulphure de Michaël Sendivogius (1616), une alchimie entre 
philosophie naturelle et mystique », dans Claude Thomasset (dir.), L’Écriture du texte 
scientifique au Moyen Âge, Paris, PUPS, 2006, p. 193-221, ici p. 194-195, et n. 7.

18	 Sur les Rose-Croix, voir la traduction (parfois contestable) de Bernard Gorceix, La Bible des 
Rose-Croix, Paris, PUF, 1970, et pour le contexte, Carlos Gilly et Friedrich Niewöhner (dir.), 
Rosenkreuz als europäisches Phänomen im 17. Jahrhundert, Amsterdam, In de Pelikaan, 
2002.
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le biais de L’Étoile flamboyante ou la Société des francs-maçons du baron de 
Tschoudy (1766), rééditée jusqu’en 1810. N’y lisait-on pas, dans les « Statuts 
des philosophes inconnus » : « Cette compagnie ne doit pas être bornée par une 
contrée, une nation, un royaume, une province […] mais elle doit se répandre 
par toute la terre habitable qu’une religion sainte éclaire, où la vertu est connue, 
où la raison est suivie 19 »… On se rappelle, par ailleurs, que Cambacérès joua un 
rôle majeur dans l’unification de la franc-maçonnerie 20. Tout cela est à l’œuvre 
en arrière-plan et dans le personnage de la belle étrangère. 

Venant d’un lieu situé hors du temps et de l’espace, comme paraissent 
l’annoncer son cosmopolitisme et son affiliation à la mystérieuse compagnie 
des « Sages », la jeune alchimiste est néanmoins au goût du jour : ceinture 
ornée de coûteuses pierreries tricolores, coiffure à la Mme de Staël, écriture à la 
Chateaubriand… La cosmopolite est une patriote. « L’alchimiste femelle 21 » est 
un homme d’État. C’est l’administration de la France qu’elle a en vue. Dès lors, 
sa coquetterie – dont participe aussi le fourneau miniature – n’est pas marque 
de frivolité, mais apparat d’ambassadrice. La sylphide renvoie vertement le 
trop galant Barras à l’objet de sa visite : « Citoyen directeur, je suis venue faire 
de l’alchimie. » Il s’agit de servir par la transmutation les intérêts supérieurs 
de l’État, et non les appétits charnels du Directeur. La sylphide tient de la 
Vestale ; et le sérieux qu’elle prend en parlant d’alchimie, destiné à glacer son 
interlocuteur, prête doublement à rire.

Car le contexte scientifique de ce conte n’est pas indifférent : il se situe au 
temps de la « révolution chimique » de Lavoisier. Barras charge en effet deux 
chimistes particulièrement célèbres, Chaptal et Berthollet, de vérifier la qualité 
de l’or de transmutation. Chaptal et Berthollet sont, en cela, deux autorités 
indiscutables : tous deux collaborateurs de Lavoisier, ils ont contribué, chacun 
à leur façon, à l’instauration de la nouvelle chimie, renvoyant l’alchimie au pays 
des chimères. Berthollet (1748-1822) rédigea en effet avec Lavoisier, Fourcroy 
et Guyton de Morveau l’illustre Méthode de nomenclature chimique (1787) qui, 
présentant en à peine cinq pages des gaz aussi fondamentaux que l’oxygène, 
l’hydrogène et l’azote, marqua l’acte de naissance de la chimie moderne, 

19	 L’Étoile flamboyante, ou la Société des francs-maçons considérée sous tous les aspects, À 
l’Orient, Chez Le Silence, s.d. [1766] [réimpr. Paris, Gutenberg reprints, 1979], t. II, p. 149. 
Voir Robert Amadou, « Le “Philosophe Inconnu” et les “Philosophes Inconnus” », Cahiers 
de la Tour Saint-Jacques, 7, 1961, p. 90-110 ; A. D. Mikhailov, « Théodore Tschudi (1720-
1769) », dans Dictionnaire des journalistes, http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/
journaliste/785-theodore-tschudi, consulté le 22 septembre 2015, et Didier Kahn, « Franc-
maçonnerie et alchimie », HAL-SHS, http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00674236, 
mis en ligne le 26 février 2012, consulté le 22 septembre 2015.

20	 Jean-Paul Delbert, Cambacérès. Unificateur de la franc-maçonnerie sous le Premier Empire, 
Lille, Athos, 2005.

21	 Tel est le titre donné à l’épisode par Lamothe-Langon dans la Table des matières.

http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/785-theodore-tschudi
http://dictionnaire-journalistes.gazettes18e.fr/journaliste/785-theodore-tschudi
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00674236
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signant en même temps l’arrêt de mort de l’alchimie et celui de la physique 
des quatre éléments 22. Quant à Chaptal (1756-1832), il proclama en 1790, 
en tête de ses Élémens de chymie, son ralliement à la chimie de Lavoisier, ce 
que ce dernier considéra comme une grande victoire personnelle 23. L’alchimie 
était donc en pleine déroute au temps de Lamothe-Langon, et ce, depuis les 
années 1790, où sa production imprimée et manuscrite baissa soudain de façon 
spectaculaire pour ne plus se relever 24.

Et pourtant, il est fort curieux de prendre connaissance des idées de Chaptal 
et de Berthollet sur l’alchimie. En 1778, Berthollet prit part, avec Lavoisier et 
plusieurs autres chimistes de l’Académie des sciences, aux expériences destinées 
à vérifier les dires de leur collègue Balthazar-Georges Sage (1740-1824), qui 
soutenait avec obstination la possibilité d’extraire de l’or des végétaux 25. 
Berthollet en retira, comme tous ses collègues, une infime quantité. Mais tandis 
que Lavoisier finissait par conclure, dans son rapport à l’Académie de 1779, 
que ce n’était pas dans les végétaux que cet or se trouvait (il n’y existait qu’à 
l’état de traces), mais dans le minium utilisé pour cette opération 26, Chaptal 
et tous les lecteurs de ses Élémens de chymie – tel le minéralogiste Haüy ou le 
géographe Malte-Brun – retinrent seulement de ces expériences qu’il existait 
bien des parcelles d’or dans les végétaux ; et de la façon simple et sans nuances 
dont ils le présentèrent, ils semblaient impliquer qu’il n’était pas impossible d’en 
extraire, prenant pour exemple Berthollet lui-même : 

L’or existe encore en nature dans les végétaux : Becher en avait retiré ; Henckel a 
soutenu qu’ils en contenaient. Sage a repris le travail et en a trouvé : il a dressé 
le tableau suivant des quantités qu’il a retirées de diverses terres par quintal : 
Terreau… � 1 gros 56 grains d’or. 
Terre de bruyère… � 2 [gros] 36.
Terre de jardin… � 5 [gros].
Terre de potager fumée tous les ans depuis 60 ans…� 2 onces 3 [gros] 40 [grains].
Ces résultats ont été d’abord contestés ; mais aujourd’hui il paraît généralement 
convenu que l’or y est contenu, mais en moindre quantité. Berthollet a retiré 

22	 Guyton de Morveau, Lavoisier, Berthollet et Fourcroy, Méthode de nomenclature chimique, 
éd. Bernadette Bensaude-Vincent, Paris, Éditions du Seuil, 1994. Sur cette révolution, 
voir, par exemple, le petit livre de vulgarisation de Bernadette Bensaude-Vincent, Dans le 
laboratoire de Lavoisier, Paris, Nathan, 1993.

23	 Lettre de Lavoisier à Chaptal, 1791, dans Antoine-Laurent de Lavoisier, Pages choisies, 
éd. Ernest Kahane, Paris, Éditions sociales, 1974, p. 63.

24	 Voir Didier Kahn, s.v. « Alchimie », dans Michel Delon (dir.), Dictionnaire européen des 
Lumières, Paris, PUF, 1997.

25	 Voir Marco Beretta, « Transmutations and frauds in Enlightened Paris. Lavoisier and 
alchemy », dans Marco Beretta et Maria Conforti (dir.), Fakes!?, op. cit., p. 89-92.

26	 Œuvres de Lavoisier, Paris, Imprimerie impériale, 1868, t. IV, p. 338.
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40 grains huit vingt-cinquièmes d’or par quintal de cendre ; Rouelle, Darcet et 
Deyeux en ont aussi retiré.
C’est donc un fait physique que l’existence de l’or dans les végétaux 27.

Aux yeux d’un lecteur non prévenu, Berthollet apparaissait donc comme 
le chimiste le plus en vue de ceux qui étaient parvenus à extraire de l’or des 
végétaux : un alchimiste nouvelle génération, en somme. Quant à Chaptal, 
en 1803 il faisait encore l’éloge des alchimistes dans la quatrième édition de 
ses Élémens de chymie, et cela à la fois en tête de l’ouvrage et en conclusion du 
chapitre sur l’or : 

Mais, en convenant que les alchimistes ont suspendu les progrès de la chimie, 
nous sommes bien éloignés d’outrager la mémoire de ces philosophes, et nous 
leur accordons le tribut d’estime qu’ils méritent à tant de titres, la pureté de 
leurs sentiments : la simplicité de leurs mœurs, leur soumission à la Providence, 
leur amour pour le Créateur, pénètrent de vénération tous ceux qui lisent leurs 
ouvrages. Les vues profondes du génie sont partout dans leurs écrits à côté 
des idées les plus extravagantes : les vérités les plus sublimes y sont dégradées 
par les applications les plus ridicules. Ce contraste étonnant de superstition 
et de philosophie, de lumière et d’obscurité, nous force de les admirer lors 
même que nous ne pouvons pas nous dispenser de les plaindre. Il ne faut pas 
confondre la secte des alchimistes dont nous parlons en ce moment, avec cette 
foule d’imposteurs et cet amas sordide de souffleurs, qui cherchent des dupes, et 
nourrissent l’ambition de certains imbéciles par l’espoir trompeur d’augmenter 
leurs richesses : cette dernière classe d’hommes vils et ignorants n’a jamais été 
reconnue par les vrais alchimistes ; ils ne méritent pas plus ce nom, que celui qui 
vend des spécifiques sur des tréteaux ne mérite le titre honorable de médecin 28.

Il est une autre classe d’alchimistes qui ne mérite point d’être vouée au mépris 
et à la dérision publique ; c’est celle qui est formée par des hommes célèbres, qui 
partent des principes reçus, et dirigent leurs recherches vers cet objet : ceux-ci 
sont recommandables par leurs talents, leur probité et leur conduite ; ils se sont 

27	 Jean-Antoine Chaptal, Élémens de chymie, Montpellier, Jean-François Picot, 1790, t. II, p. 399-
400. Les auteurs suivants reprennent tous l’exemple de Berthollet : René-Just Haüy, Traité de 
minéralogie, Paris, Louis, an X (1801), t. III, p. 378-379 ; Edme Mentelle, Conrad Malte-Brun 
et P. Étienne Herbin, Géographie mathématique, physique & politique de toutes les parties 
du monde, Paris, Tardieu et Laporte, an XII (1803), t. I, p. 313 ; Pierre Jacotot, Élémens de 
physique expérimentale, de chimie et de minéralogie, suivis d’un abrégé d’astronomie, à 
l’usage des lycées et autres établissemens d’instruction publique, Paris, Crapart/Caille et 
Ravier, an XIII (1804), t. II, p. 142.

28	 Jean-Antoine Chaptal, Élémens de chymie, Paris, Deterville, an XI (1803), t. I, p. XXXV-XXXVI 
[4e éd.]. 
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fait une langue, ont établi des rapports, ne communiquent presque qu’entre 
eux, et se sont distingués dans tous les temps par leurs mœurs austères et leur 
soumission à la providence. Le célèbre Becher suffirait seul pour rendre cette 
secte recommandable. […]
Les alchimistes éclairés ont enrichi la chimie de presque tous les produits qui 
étaient connus avant la révolution actuelle ; leurs connaissances et leur ardeur 
infatigable les ont mis dans le cas de profiter de tous les faits intéressants qui se 
sont présentés à eux. 
À Dieu ne plaise que j’engage personne dans cette carrière ! je ferai mes efforts 
pour en détourner ; elle est pleine d’écueils, et il est dangereux de s’y livrer : 
mais je crois qu’on a traité les alchimistes avec trop de légèreté, et qu’on n’a pas 
pour cette secte, recommandable à bien des égards, l’estime et la reconnaissance 
qu’elle mérite. 
D’ailleurs les phénomènes chimiques deviennent si merveilleux, l’analyse a 
porté si loin son flambeau, nous décomposons et reproduisons de toutes pièces 
tant de substances qu’on était, il y a dix ans, tout aussi autorisé à regarder comme 
indécomposables que l’or, qu’on ne peut point prononcer qu’on ne parviendra 
pas à imiter la nature dans la formation des métaux 29.

En convoquant Chaptal et Berthollet dans son conte alchimique, Lamothe-
Langon avait-il conscience de faire intervenir deux personnages qui n’étaient 
pas nécessairement des adversaires irréductibles de l’alchimie – ou qui du moins, 
dans le cas de Berthollet, ne semblaient pas l’être ? On ne saurait l’affirmer. Il est 
du moins piquant de constater que, chez l’un des chimistes qui contribuèrent le 
plus à ruiner la possibilité même de la transmutation, une foi sans bornes dans 
les progrès de la nouvelle chimie rendait à cette idée une nouvelle vraisemblance.

Ajoutons, s’il en était besoin, que Chaptal –  ami de longue date de 
Cambacérès, avec qui il s’était rendu de Montpellier à Paris en 1777 – ne souffle 
mot dans ses propres Mémoires de l’épisode raconté par Lamothe-Langon, ni 
ne mentionne Barras 30. De fait, Lamothe-Langon aimait à étayer ses contes avec 
l’autorité des grands savants de son temps : dans Les Après-dîners de Cambacérès, 
Fouché raconte soudain une histoire de vampire, prétendument extraite de 
ses propres annales de police parisienne, d’une façon rigoureusement parallèle 
au conte de la sylphide : ce sont cette fois un chimiste, un anatomiste et un 
médecin célèbres (Fourcroy, Cuvier, Antoine Portal) qui sont cités comme 
témoins des particularités extraordinaires du corps du vampire (ils sont au 

29	 Ibid., t. II, p. 413-415.
30	 « La vie et l’œuvre de Chaptal. Mémoires personnels rédigés par lui-même de 1756 à 1804 », 

dans Jean-Antoine Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, notamment p. 23 
et 54-55.
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demeurant incrédules et rationalistes, soupçonnant dans le surnaturel quelque 
charlatanerie 31). On ne peut se défendre de songer aux Cuvier, Geoffroy-Saint-
Hilaire et autres Dupuytren évoqués ou utilisés par Balzac à la même époque 32. 
Lamothe-Langon n’est certes pas Balzac ; les Mémoires qu’il forgea exigent 
l’appui de témoins authentiques, et, comme l’écrivait Augustin Thierry, il faut 
pardonner à Lamothe-Langon ses nombreuses forgeries, pour l’agrément qu’on 
trouve à ses « mirobolants “patis-patas 33” ».

31	 Étienne-Léon de Lamothe-Langon, Les Après-dîners de Cambacérès, op. cit., t. I, p. 151-162.
32	 Sur le savant dans la littérature du xixe siècle, voir par exemple Jacques Noiray, « Figures du 

savant », Romantisme, 100, 1998, p. 143-158.
33	 Augustin Thierry, Les Grandes Mystifications littéraires, Paris, Plon, 1911, t. I, p. 206 : 

« Pardonnons à Lamothe-Langon, pardonnons à Villemarest et aux autres. Ce furent surtout 
des amuseurs, dont les mirobolants “patis-patas” font encore aujourd’hui le plaisir de 
beaucoup. »
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