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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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« Le paysage comme spectacle », dans Jacques Berchtold, Christophe Martin et Yannick
Séité (dir.), Rousseau et le spectacle, Paris, Armand Colin, coll. « Armand Colin.
Recherches », 2014, p. 217-225.

« Diderot passeur », dans Anna Opiela (dir.), Territoires comparatistes. Mélanges offerss a
Zbigniew Nalijawek, Varsovie, Université de Varsovie, 2014, p. 55-59.

« Les entrailles de la terre. Métaphore de la mine et imaginaire du souterrain (1750-
1815) », dans Elisabeth Schulze-Busacker et Vittorio Fortunati (dir.), Par les siécles
et par les genres. Mélanges en [honneur de Giorgetto Giorgi, Paris, Classiques Garnier,
coll. « Rencontres », 2014, p. 259-272.

« Qu'est-ce qu'un demi-soupir? De Crébillon au régime moderne d’historicité », dans
Michele Vallenthini, Charles Vincent et Rainer Godel (dir.), Classer les mots, classer
les choses. Synonymie, analogie et métaphore au xvir siécle, Paris, Classiques Garnier,

coll. « Rencontres », 2014, p. 307-316.

« Apollinaire, Sade », dans Anja Ernst et Paul Geyer (dir.), La Place d’Apollinaire, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Recontres », 2015, p. 81-97.

« Apollinaire, Casanova », dans Wieslaw Kroker (dir.), Apollinaire & travers I'Europe,
Varsovie, Presses de 'université, 2015, p. 69-81.

« Diderot et le paradoxe de ’homme sans caractére », dans Ana Clara Santos et
Maria Luisa Malato (dir.), Diderot. Paradoxes sur le comédien, Paris, Le Manuscrit,
coll. « Entracte », 2015, p. 23-42.
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« Le roman érotique et son illustration au xviire siecle. De part et d’autre de la cloison »,
dans Guillaume Faroult (dir.), Fragonard amoureux, galant et libertin, cat. expo., Paris,
musée du Luxembroug, 16 septembre 2015-24 janvier 2016, Paris, Réunion des
musées nationaux-Grand Palais, 2015, p. 48-55.

Avec Philippe BorpES, « Anicet-Charles Lemonnier: le xviir® siécle ressuscité en 1812 »,
dans Le Temps des collections, 2015-2016, cat. expo., Rouen, Musée des beaux-arts,
4 décembre 2015-23 mai 2016, Gand, Snoeck, 2015, p. 62-79.

« Les loges des Lumiéres », dans Pierre Mollier, Sylvie Bourel et Laurent Portes (dir.),
La Franc-magonnerie, cat. expo., Paris, Bibliotheéque nationale de France, 12 avril-
24 juillet 2016, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2016, p. 186-188.

«Sade ou le principe d’inquiétude », dans Claire Lesage et Eve Netchine (dir.), Les Choix
de Pierre Leroy. Livres et manuscrits, cat. expo., Paris, Bibliothéque de I'Arsenal,
22 avril-21 mai 2016, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2016, p. 29-31.

« Sade, autocritique des Lumiéres », dans Nizar Ben Saad (dir.), La Philosophie des
Lumiéres aujourd hui. Bilan et perspectives, Mons, Editions du CIPA, 2016, p. 11-23.

« Le contrepoint frangais dans le roman suisse. Lexemple de Félicie et Florestine de
Jeanne-Francoise Polier de Botens », dans Wolfgang Adam, Ruth Florack et Jean
Mondot (dir.), Gallotropismus. Bestandteile eines Zivilisationsmodells und die Formen
der Artikulation | Gallotropisme. Les composantes d’un modele civilisationnel et les formes
de ses manifestations, Heidelberg, Winter, 2016, p. 93-101.

« Rousseau, Diderot et la mesure de 'Thomme », dans Izabella Zatorska (dir.), Rousseau
et Diderot: traduire, interpréter, connaitre, Varsovie, Université de Varsovie, 2016,
p. 13-24.

« Profondeur de la ruine », dans Stéphane Lojkine, Adrien Paschoud et Barbara
Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses de 'université
de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 265-271.

« Le roman et sa romance. La transformation de la poésie au xvirr siécle », dans Caroline
Fischer et Brunhilde Wehinger (dir.), Un siécle sans poésie? Le lyrisme des Lumiéres entre
sociabilité, galanterie et savoir, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 35-54.

« Léveil de 'ame sensible », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 11, Des Lumiéres & la fin du xix* siécle, dir. Alain
Corbin, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cunivers historique », 2016, p. 11-42.

« Le roman du premier homme », dans Daniel Droixhe et Jacques Ch. Lemaire (dir.),
Lumiéres sans frontiéres. Hommage & Roland Mortier et & Raymond Trousson, Paris,
Hermann, 2016, p. 199-217.

« Goethe, inventeur du Neveu », dans Jacques Berchrold (dir.), Goethe et la France,
Geneve, la Baconniére, 2016, p. 126-131.

« Charlotte (de) Bournon-Malarme: description quantitative, interprétation
qualitative », dans Angeles Sirvent Ramos, Maria Isabel Corb{ Sdez et Maria Ange]es
Llorca Tonda (dir.), Femmes auteurs du dix-huitiéme siécle. Nouvelles approches
critiques, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », 2016, p. 211-224.



« Quarante ans de recherche sur un objet protéiforme », dans Fabienne Bercegol,
Stéphanie Genand, Florence Lotterie (dir.), Une « période sans nom ». Les années 1780-
1820 et la fabrique de ['histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres »,
2016, p. 37-50.

PUBLICATIONS EN LANGUE ETRANGERE

Publications en allemand

« André Chénier », dans Hartmut Stenzel et Heinz Thoma (dir.), Die franzdsische Lyrik
des 19. Jahrhunderts. Modellanalysen, Miinchen, W. Fink, coll. « UTB Romanistik »,
1987, p. 31-48.

« Sade », dans Hans Joachim Neyer (dir.), Vive la Révolution. Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit, Betlin, Elefanten Press, 1989, p. 131-141.

Postface « Im Pflanzend schungelschwarzer Triume », dans Octave MIRBEAU, Der Garten
der Qualen, trad. Susanne Farin, éd. Michael Farin, Miinchen, Schneekluth, 1991,
p-297-338.

« Das Vergniigen an der Arbeit. Von der Aufklirung zur Utopie Fouriers », dans
Wolfgang Asholt et Walter Fahnders (dir.), Arbeir und Miissiggang, 1789 bis 1914,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, coll. « Wissenschaft Fischer », 1991,
p. IOI-III.

Préface « Sade oder Diskurs auf Abwegen. Zur Funktionsweise von Sades réécriture »,
dans SADE, Justine und Juliette, éd. Stefan Zweifel et Michael Pfister, Miinchen,
Matthes & Seitz, 1991, t. II, p. 7-28.

« Débauche, Libertinage, Libertin », dans Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in
Frankreich 1680-1820, Miinchen, Oldenbourg, t. 13, 1992, p. 7-45.

« Zwischen Thérése philosophe und La Philosophie dans le boudoir, der Ort der
Philosophie » et « Wie die Sade-Kopie funktionniert », dans Sabine Kleine (dir.), Sade
und... Essays von Horst Albert Glaser aus dreissig Jahren mit Beitriige von Michel Delon
und Sabine Kleine, Stuttgart, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe fiir Wissenschaft
und Forschung », 2000, p. 163-203.

« Der sadesche Korper », dans Eva Kimminich et Claudia Kriills-Hepermann (dir.),
Zunge und Zeichen, Frankfurt am Main/New York, Peter Lang, coll. « Welt, Kérper,
Sprache », 2000, p. 99-113.

« Von Rousseau bis Balzac, die Eroberung der Unvollkommenheit », dans Carolin
Fischer et Carola Veit (dir.), Abkehr von Schinbeit und Ideal in der Liebeslyrik,
Stuttgart/ Weimar, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe fiir Wissenschaft und
Forschung », 2000, p. 198-212.

« Und das Feuer ward Mensch », dans Tobia Bezzola, Michael Pfister et Stefan
Zweifel (dir.), Sade surreal. Der Marquis de Sade und die erotische Fantasie des
Surrealismus in Iext und Bild, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2001, p. 67-78.
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« Konzepte der Medizin », dans Horst Albert Glaser et Gydrgy Vajda (dir.), Die Wende
von der Aufklirung zur Romantik 760-1820. Epoche im Uberblick, Amsterdam/
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2002, p. 293-303.

« Die Elektrizitit des Theaters. Theorie des Schaupsiels und Elektrizitits-metaphor
am Ende der Aufklirung », dans Herbert Lachmayer (dir.), Mozart. Experiment
Aufllirung im Wien des ausgehenden 18. Jahrhunderts, Wien, Hatze Cantz, 2006,
p. 29-39.

« Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entziickungen / Rousseau dans la nature:
des ravissements inexprimables », dans Christian Riimelin (dir.), Die Verzauberung
der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau | Enchantement du paysage au temps
de Jean-Jacques Rousseau, cat. expo., Genéve, musée Rath, 28 juin-16 septembre 2012,
Geneve/Koln, Musée d’art et d’histoire/ Wienand, 2012, p. 8-21.

Publications en anglais

« The priest, the philosoph and homosexuality in Enlightenment France », Eighteenth
Century Life, numéro spécial « Unauthorized Sexual Behaviour during the
Enlightenment », mai 1985 ; réédité dans Robert Purks Maccubbin (dir.), ’ 77s Nature’s
Fault: unauthorized sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, p. 122-131.

« Germaine de Staél and other scenarios of the Revolution », dans Madelyn Gutwirth,
Avriel H. Goldberger et Karyna Szumrlo (dir.), Germaine de Staél. Crossing the Borders,
New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, p. 22-33.

Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago/London, Fitzroy Deaborn, 2001, 2 vol.,
1481 p.

The Libertine. The Art of Love in Eighteenth-Century France, New York/London,
Abbeville Press, 2013, 496 p.

« Violence in the novels of Charlotte [de] Bournon-Malarme », dans Thomas
Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation,
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2013, p. 251-262.

« The ancien régime of the body », dans Denis Bruna (dir.), Fashioning the Body. An
Intimate History of the Silbouette, New York, Published for Bar Graduate Center,
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.

« Royal squares, public squares at the time of Enlightenment », dans Leonor Ferrio and
Luis Manuel A.V. Bernardo (dir.), Views on Eighteenth Century Culture. Design, Books
and Ideas, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 4-19.

Préface & Claudine-Alexandrine GUERIN DE TENCIN, Memoirs of the Count of Comminge
and The Misfortunes of Love, trad. et éd. Jonathan Walsh, Toronto/Tempe, Iter
Academic Press/Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2016, p. 1-5.

Publications en chinois

Préface & SADE, Les Crimes de l'amour, trad. Hu Sui, Shidaichina, Jlpg, 2010.



Préface & CHODERLOS DE Lacros, Pierre, Les Liaisons dangereuses, trad. Chin Dayhsi,
Presses de I'Université pédagogique de Chine orientale, 2011.

Publication en coréen

Casanova. Histoire de sa vie, Séoul, Sigongsa, 2016.

Publications en espagnol

« Deseos grotescos o grotesco del deseo, deseo de lo grotesco », dans Rosa de Diego
et Lydia Vasquez (dir.), De lo grotesco, Vitoria-Gasteiz, Universidad del Pais Vasco/
Diputacién Foral de Alava, 1996, p. 49-56.

« Moral », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), Diccionario historico de la
lustracion, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 41-47.

« Letargias », dans Rosa de Diego et Lydia Vasquez (dir.), Humores negros. Del tedio, la
melancolia, el espliny otros aburrimientos, Madrid, Biblioteca nueva, 1998, p. 103-111.

« El espacio de la seduccion en la novela francesa del siglo xv1ir », dans Fernando Garcia
Lara (dir.), Actas del 1. Congreso internacional sobre novela del siglo xviir, Almeria,
Universidad de Almeria, 1998, p. 141-150.

« El cuerpo sadiano », Barcarola, aolit 2002, p. 219-227.

Publication en grec

Les Lumiéres ou le Sens des gradations, Athénes, Fondation nationale de la recherche
scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en frangais].

Publications en italien

Postface & Pierre Lou¥s, La Donna e il Burattino: romanzo spagnolo, trad. Martino
Conserva, Milano, Edizioni SE, 1991.

« Fontane d’amore, Fontane di morte. Le Citta termali nell' Immaginario culturale
francese », dans Giorgio Taborelli et Rossana Bossaglia (dir.), La Biblioteca delle terme
nell’ Immaginario culturale dai Pirenei al Caucaso, Milano, Silvana, 1992, p. 22-47.

« Joseph Vernet e Diderot nel la tempesta », dans Mariella Di Maio (dir.), Naufragi.
Storia di un'aventurosa metafora, Milano, Guerini e associati, 1994, p. 175-182.

« Gli scrittori “emigrati dall’interno” in epoca napoleonica », dans Daniela
Gallingani (dir.), Napoleone e gli intellettuali. Dotti e « hommes de lettres » nelli Europa
napoleonica, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 149-159.

« Morale », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), LT/luminismo. Dizionario
storico, Bari, Laterza, 1997, p. 31-39.

« Corinne ovverro dell'impegno alla malincolnia », dans Raffaele Aragona (dir.), Sillabe
di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92.
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LInvenzione del boudoir, trad. Angelo Mainardi, éd. Valentina Vestroni, Firenze,
Le Lettere, 2010, 126 p.

« Il volto di Adone sul corpo di Ercole », dans 7/ Corpo e la sensibilita morale. Letteratura
e Teatro nella Francia e nell’Inghilterra del xviii secolo, a cura di Gianni lotti e Maria
Grazia Porcelli, Pisa, Pacini Editore, 2011, p. 159-180.

« Il tatto e 'effrazione. La Scena erotica in Nerciat e Sade », dans Giovanna Mochi (dir.),

La Scena erotica nel romanzo, Pisa, Pacini, 2016, p. 85-102.

Publications en japonais

Le Savoir-vivre libertin, trad. Michino Inamatsu, Tokyo, Hara Shobo, 2002, 319 p.

« Dela cruauté orientale », dans Hisayasu Nakagawa et Jochen Schlobach (dir.), L7mage
de l'autre, vue d’Asie et d’Europe, Tokyo, 2006, p. 37-48.

Publication en polonais

« Jean Fabre quarante ans plus tard », Czaz Przesly. Poznanskie Studia Historyczne, 111,
I-2, 2016, p. I15-22.

Publications en portugais

Préface 4 Clara CARNICERO DE CASTRO, Os libertinos de Sade, Sao Paulo, lluminuras/
FAPESP, 2015.

« Modernidade, cidade e escritura », dans Flidvia Nascimento Falleiros et Mdrcio
Scheel (dir.), Reflexdes sobre a modernidade, Jundiai, Paco Editorial, 2015, p. 67-84.

Publication en roumain

SaDE, Cele 0 sutdi doudzeci de zile ale Sodomei, Bucarest, Trei, 2005, 604 p.

Publications en russe

Avec E. DMITRIEVA, Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre chercheurs frangais
et chercheurs russes, Moscou, ODI, 2003, 344 p. et « Editer le marquis de Sade » [en
russe avec résumés frangais].

« La morale », dans Les Lumiéres. Dictionnaire historique, Moscou, 2003, p. 42-50.

Le Savoir-vivre libertin, suivi de La Prose libertine frangaise du xviIr siécle, trad.
E. Dimitrieva et G. Choumilova, Moscou, Novoe Literarournoe Obozrenie, 2013,
896 p.



ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

(Ces ¢éléments se limitent a la carriére universitaire et excluent les événements

familiaux.)

1947 Naissance a Paris XII¢.
Etudes secondaires au lycée de Montreuil.
Licence de Lettres modernes a la Sorbonne.

1969 Mémoire de maitrise sous la direction de Jean Fabre, Les Souvenirs de
« La Nouvelle Héloise » dans « Aline et Valcour ».

1970 Agrégé de lettres modernes.

Enseignant au lycée de Noisy-le-Sec, puis au lycée Voltaire & Paris.
1973-1980 Assistant a 'Université de Caen.

1981-1988 Maitre-assistant, puis de conférences a 'université d’Orléans.

1985 Doctorat ¢s lettres, Paris-Sorbonne, sous la direction de Robert Mauzi,
Lldée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, jury composé de
Jean Deprun, Jean Gillet, Robert Mauzi, Roland Mortier, René Pomeau
(président).

1988-1997 Professeur a 'université Paris X-Nanterre.

1997-2013 Professeur a 'université Paris-Sorbonne.

2013 Professeur émérite A I'université Paris-Sorbonne.

QUELQUES FONCTIONS

1991-1997 Directeur du Centre des sciences de la littérature et de la revue Littérales
(Paris X-Nanterre).

2003-2009 Président de la Société francaise d’étude du xvirre siecle.

2011-2015 Membre du conseil de la Société internationale d’étude du xvirr siecle.

2015-2019 Vice-président de la Société internationale d’étude du xvirr siecle.

1992-2004 Co-directeur avec Michel Zink de la collection « Perspectives lictéraires »
aux PUF (51 vol. parus).

2002-2014 Directeur de la collection « Lesprit des lettres » aux éditions Desjonqueres
(36 vol. parus).

2008- Co-directeur avec Jacques Berchtold et Christophe Martin de la collection

« CEurope des Lumieres » aux Classiques Garnier (50 vol. parus).
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1991-1995 Membre du Conseil de la Voltaire Foundation (Oxford).
2002-2006 Membre de I'Editorial Board des Studies on Voltaire and the eighteenth
century (Oxford).

2010-2013 Associate editor des Studies on Voltaire and the eighteenth century (Oxford).

1995-2012 Membre du conseil scientifique de la Bibliographie des écrivains francais
(Memini).

Membre des comités de rédaction des revues Europe, Revue d histoire littéraire de la
France, Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgechichte, Rivista di letterature
moderne e comaparate, Studi francesi, Studi filosofici, Cabiers de littérature
Sfrangaise (Bergame) et des revues en ligne Revue italienne d études frangaises
et Carnets (Porto).

2002-2013 Directeur de la fili¢re littéraire des Colleges universitaires francais de

Moscou et de Saint-Pétersbourg.

2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de 'Europe
dans la littérature, les arts et la musique » (Bonn, Florence, Paris-Sorbonne).

Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de
Montréal (2003), de Bonn (2005 et 2015).

2008-2014 Membre du conseil scientifique de la Bibliotheque nationale de France.

DISTINCTIONS

1987 Chevalier des Palmes académiques.

1992 Prix de romanistique Hugo Friedrich-Erich Koehler (Université de
Fribourg-en-Brisgau).

2001 Prix de la ville de Saumur pour Le Savoir-vivre libertin.

2009 Election comme membre de I’Académie royale du Danemark.

2012 Prix de ’Académie des sciences morales et politiques pour Le Principe
de délicatesse.

2012 Doctorat honoris causa de ' Université de Bonn, Faculté de philosophie.

2012 Election comme membre de ' Académie des sciences de Turin, section des

Sciences historiques, morales et philologiques.

2013 Prix de la recherche de la fondation Alexander von Humboldt.
2014 Chevalier de la Légion d’honneur.
2014 Prix de I'essai Paris-Li¢ge pour Diderot cul par-dessus téte.

201§ Prix Montesquieu.



MICHEL DELON AU TRAVAIL

Jean-Christophe Abramovici

Comment devient-on dix-huitiémiste?

Choisit-on par affinités électives son siécle d’études, ou ce dernier en retour
vous modéle ? Médiéviste bon(ne) vivant(e) ou sérieux/se comme un moine (ou
une moniale), seiziémiste savant(e), dix-septiémiste austere, dix-huitiémiste
militant(e) ou libertin(e) (ou se prétendant tel[le]), etc. Grande est la galerie des
mariages semble-t-il heureux entre un chercheur et son champ d’étude.

Michel Delon incarne le xviir© siecle, de par sa liberté et son impertinence,
sa révolte et son savoir-vivre, son humanité et sa causticité... Mais aussi par la
maniére dont il 'envisage et en parle.

Rien de ce siecle ne lui est étranger. Il propose, des le mitan de sa carriere,
des tableaux synthétiques d’histoire littéraire®; le classique L7dée d'énergie au
tournant des Lumiéres, tiré de sa thése d'Etat?, embrasse un nombre d’ceuvres et
de pensées propre a décourager qui aspirerait a suivre son exemple ou marcher
dans ses pas... Mais pour ne pas trop étirer un exercice d’admiration qui me serait
spontané, je souhaiterais m'arréter sur deux aspects du travail de Michel Delon
qui m’ont toujours paru lui étre propres et sources de réflexion. Lun regarde le
choix de ses objets d’étude, I'autre la place de la dualité dans ses analyses.

Il est révélateur que la recherche de Michel Delon n’a été que sur le tard
associée aux noms des auteurs dont il a proposé d’'importantes éditions avant
de s’essayer au genre de la biographie: Sade, que I'édition de ses (Euvres dans la
Pléiade3 a arraché a la clandestinité et aux discours hagiographiques, et replacé
dans son siécle et sa culture#; Diderot, dont Michel Delon a dirigé I'édition des

1 De I’Encyclopédie aux Méditations, 1750-1820, avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Paris,
Arthaud, 1984 [3¢ éd. Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.]; Littérature du xvue siécle,
avec Pierre Malandain, Paris, PUF, 1995.

2 L’ldée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1800, Paris, PUF, coll. « Littératures
modernes », 1988.

3 Sade, Guvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1990, t. 11, 1995, t. llI,
1998.

4 Travail d’édition qu’ont complété Les Vies de Sade (Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007,
2vol.).
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Euvres complétes chez Hermann, puis celle des volumes de la nouvelle Pléiade’
et récemment proposé un vivifiant et impertinent portrait Cul par-dessus téte®;
de Louvet a Laclos, de Rétif 4 Mme de Staél, nombreux sont par ailleurs les
écrivains que Michel Delon connait en détails, a étudiés et édités. Mais parce
quil s'est formé 2 un moment de refondation des études littéraires ot fut remise
en question 'approche lansonienne de la Vie et 'Euvre, il n’est pas stir que
ces noms propres soient les meilleurs témoins de son travail. Dans le sillage
des grandes théses de Jean Ehrard sur la nature (1963)7 et de Robert Mauzi
sur le bonheur (1979)8, Michel Delon s’est d’abord (et toujours) passionné
pour lhistoire des idées. Plus encore que ses devanciers, il en a renouvelé
les méthodes et les formes, attentif aux critiques que Michel Foucault avait
formulées a I'encontre de ce champ de recherche. De ces dernieres, il retient
dans la Préface de L7dée d’énergie au tournant des Lumiéres la nécessité de définir
les circonstances locales et les conditions formelles et épistémologiques de
Iénonciation d’une idée®. Plus concrétement, il a systématisé une approche en
contre-plongée de I'idée. Les lectures en surplomb favorisaient I'illusion d’une
« histoire naturelle » de la pensée, a 'origine des schémas topiques pointés du
doigt par Foucault (petite musique de la tradition et de 'invention, de I'ancien
et du nouveau, du mort et du vivant, etc.). Sans reprendre a son compte les
catégories nouvelles du discours et de U'archive, susceptibles elles aussi générer
des constructions & priori, une rhétorique, Michel Delon considere I'idée a
partir de ses expressions les plus concretes et les plus modestes. Son approche
de I'histoire des idées a toujours été en ce sens littéraire, attentive a la maniére
dont une pensée se traduit en mots et formes. Des Lumiéres, dans I'un de ses
premiers articles, il envisage non pas la catégorie idéologique mais le « travail
d’une métaphore® ». Son article intitulé « Savoir totalisant et forme éclatée »
(1982) met en avant les relations dynamiques et complexes entre les synthéses
et la diversité des objets qui les composent. Cest a ces derniers, a ces détails —
terme central de I'esthétique sadienne qu’il a souvent commenté — qu’écrasent
souvent les tableaux d’ensemble que Michel Delon a consacré une grande partie

5 Diderot, Contes et romans, 2004 ; Euvres philosophiques, éd. avec Barbara de Negroni,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010. Deux volumes devraient compléter
cetensemble.

6 Diderot cul par-dessus téte, Paris, Albin Michel, 2013.

7 JeanEhrard, L’/dée de nature en France dans la premiére moitié du xvie siécle, Paris, Albin
Michel, coll. « Bibliothéque de “L’Evolution de "’Humanité” », 1963 [rééd. 1994].

8 Robert Mauzi, L’ldée du bonheur dans la littérature et la pensée frangaises au xviie siécle,
Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothéque de “L’Evolution de ’Humanité” », 1979 [rééd. 1994].

9 L’ldée d’énergie au tournant des Lumiéres, op. cit., p. 14-16.

10 «Les Lumiéres, travail d’une métaphore », Studies on Voltaire and the eighteenth century,
151, 1976, p. 527-541.



de ses travaux, proposant une forme de « micro-histoire des idées » qui favorise
une approche synecdotique des grandes périodes.

De ces objets de savoir parfois minuscules étudiés par Michel Delon, on peut
proposer une rapide typologie décroissante qui débuterait par les lieux de la
fiction, comme le boudoir dont il propose en 1999 une histoire et une recension
extensive, dans le roman, le théatre et les poésies du xvir® siecle®. Le lieu avait
été ressuscité et célébré au x1x¢ siecle par des érudits désireux de promouvoir
une vision bibelotiére, « charmante » et désidéologisée du siecle des Lumiéres*?;
dans LTnvention du boudoir, il est invitation aux voyages (de la Juliette de Sade
parcourant ’Europe pour s’enfermer dans les petites-maisons de ses amis
libertins au pic de Taiti baptisé Boudoir par Bougainville) et retour aux idées,
aux valeurs des Lumiéres auxquelles Michel Delon a toujours rappelé, méme si
discretement, sans pose ni proclamation, un indéfectible attachement (« droita
intimité et au fantasme », « droit au boudoir »*3). Jamais d’ailleurs le xvirre siecle
n’apparait dans ses travaux comme un espace clos ou un temps révolu: il est
plutot le cadre, la fenétre™ a travers lesquels regarder le temps présent.

Autres lieux romanesques, les zopoi désignent ces motifs récurrents au travers
desquels se percoit 'histoire d’un genre et I'évolution des gotts. Loin du
formalisme parfois étroit des études émanant de la SATOR, Michel Delon s’est
intéressé 4 des motifs précis, moins transversaux que révélateurs de sensibilités:
aux sylphes nés de la coincidence de I'érotisme et du merveilleux des Lumiéres?s;
au opos du « lendemain » de la premiere nuit d’amour, entre fantasme et réalisme
social®. Chistoire des idées s’actualise ici aussi dans ces scénes romanesques
qui donnérent forme et chair 4 des débats récurrents du temps: « La mort du
gladiateur », sur fond d’interrogations sur la nature de 'héroisme*; le regard
curieux porté sur les souffrances de I'autre, formes diffuses et atténuées d’un
« sadisme » propre non plus a un unique et sauvage marquis, mais a une société

11 L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999.

12 Voir Jean-Christophe Abramovici (dir.), Le xvi~1900, Tours, Publications de ['université
Francois-Rabelais, coll. « Littérature et nation », 1998.

13 L’Invention du boudoir, op. cit., p. 7 et 132.

14 Michel Delon, « Mercier a sa fenétre ou la Suisse paisible et sublime », Versants, 34, « La
Suisse et ses espaces imaginaires », 1998, p. 21-31; « Faublas a la fenétre. La nostalgie
de l'unité dans le roman de Louvet », dans Les Amours du chevalier de Faublas. Seminari
pasquali di analisi testuale, Pisa, ETS, 1995, p. 5-15.

15 Sylphes et sylphides, anthologie établie et présentée par Michel Delon, Paris, Desjonquéres,
coll. « xvine siécle », 1999.

16 « Le lendemain », dans Dolores Jimenez et Jean-Christophe Abramovici (dir.), Eros volubile.
Les Métamorphoses de l’'amour du Moyen flge aux Lumieres, Paris, Desjonquéres, 2000,
p.243-253.

17 «Lamort du gladiateur. Un débat esthétique et moral au siécle des Lumiéres », dans Rudolf
Behrens et Roland Galle (dir.), Leib-Zeichen. Kroperbilder, Rhetorik und Anthropologie im
18. Jahrhundert, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 1993, p. 185-196.
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toute entiére traversée par les pulsions les plus primaires®®. Parfois enfin, I'étude
du topos se fait miroir des conditions de travail du savant: « De la solitude du
chercheur en littérature » 4 « Seul dans la foule. Jalons pour I'étude d’un motif,
de Descartes 4 Baudelaire »*...

Lapproche des textes littéraires a pendant longtemps souffert de la perspective
des influences, a la fois floue et psychologisante; elle distinguait des maitres et
des disciples, ne concédait comme liberté a I'écrivain que celle de la rupture,
selon une approche romantique du génie. Sans recourir a la phraséologie de
Pintertextualité, Michel Delon a consacré de nombreuses études au devenir
de formules précises qui, au travers de leurs reprises et variations, constituent
des fragments précis d’une histoire de la langue du xvir, siecle de slogans?°
et de refrains?, de lieux communs nouveaux?? et d’obsessions tenaces3. Le
rousseauisme ne résulta pas seulement de choix partisans; il est né de la capacité
de «J.-J. » a devenir comme il en révait un nouveau « J.-C. », apétre de la vérité
et créateur d’inédites paroles d’Evangile : « Cesser de vivre avant de cesser
d’exister »?4, « Fatal présent du ciel qu'une 4me sensible » 5.

A une échelle encore plus ténue, ce sont de simples mots qui font office de
« révélateurs sonores ». Nul premier auteur n’est alors & convoquer: leur seule

18 « Chantage et trahison: la récurrence d’un scénario sadique au xvii© siécle », dans Le Siécle
de Voltaire. Hommage a René Pomeau, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, p. 365-379;
« Naufrages vus de loin: les développements narratifs d’un théme lucrétien », Rivista di
letteratura moderne e comparata, 1988, p. 91-119 ; « De la curiosité des maux d’autrui », dans
Nicole Jacques-Chaquin et Sophie Houdard (dir.), Curiosité et libido sciendi de la Renaissance
aux Lumiéres, Fontenay-aux-Roses, ENS éditions, coll. « Theoria », 1998, t. |, p. 183-206.

19 «Delasolitude du chercheuren littérature et de quelques bonnes résolutions pour survivre »,
Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte, 26, 2002, p. 105-114 ; « Seul dans la
foule. Jalons pour ’étude d’un motif, de Descartes a Baudelaire », dans Christian Moser
etal. (dir.), Zwischen Zentrum und Peripherie. Die Metropole als kultureller und dsthetischer
Erfahrungsraum, Bielefeld, Aisthesis, 2005, p. 109-122.

20 « Homo sum, humani nihil a me alienum puto : un vers de Térence comme devise des
Lumiéres », Dix-huitiéme siécle, 16, 1984, p. 279-296 ; repris dans Morale et vertu au siécle
des Lumiéres, Bruxelles, Editions de ’Université de Bruxelles, 1986, p. 17-31.

21« “Malbrough s’en va-t-en guerre” : les avatars d’une chanson », dans Dietmar Rieger (dir.),
La Chanson francaise et son histoire, Tiibingen, Gunter Narr, coll. « Etudes littéraires
francaises », 1988, p. 59-74.

22 «“Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir”. Les enjeux d’une
formule de Mme de Merteuil », dans Béatrice Guion et al. (dir.), Poétique de la pensée. Etudes
sur I’Age classique et le siécle philosophique. En hommage & Jean Dagen, Paris, Honoré
Champion, 2006, p. 341-351.

23 « “Convulsions de 'inquiétude” ou “léthargie de ’ennui”. Variations autour d’un théme
voltairien », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Voltaire en Europe. Hommage a
Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 283-290; « Du vague des passions
a la passion du vague », dans Paul Viallaneix (dir.), Le Préromantisme, hypothéque ou
hypothése, Paris, Klincksieck, 1975, p. 488-498.

24 « “Cesser de vivre avant de cesser d’exister”: I'opposition entre vivre et exister chez
Rousseau et ses successeurs », Etudes Jean-Jacques Rousseau, 2, 1988, p. 67-85.

25 « “Fatal présent du ciel qu’une ame sensible”. Le succés d’une formule de Rousseau », Etudes
Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, p. 53-64.



récurrence fait sens, dit quelque chose d’un xviire siecle dont Michel Delon s'est
attaché a restituer surtout le rythme, les pulsations, des gradations a cette énergie
dont il s'est fait historien, attentif a ses déploiements théoriques comme 2 ses
traductions sensibles2® ou dramatiques®. Enfin « sous » le mot, il y a la lettre,
le caractére, la forme typographique. De méme que Michel Delon a restitué
aux nombreux textes anciens qu’il a édités leur ponctuation originale, leur
musicalité premiére, il s'est penché sur ces détails matériels que 'on tenait pour
négligeables, choisissant d’étudier par exemple dans Les Liaisons dangereuses de
Laclos les italiques ou les notes de bas de page?2.

Par-dela le nombre impressionnant d’objets originaux étudiés, de pistes
nouvelles ouvertes, le travail de Michel Delon se reconnait a un style alerte
et économe, et la place qu'y trés tot occupe la dualité, le balancement. Le
balancement, plutdt que la dialectique, méme s’il est autant question ici de
musicalité que de procédure de pensée. La comparaison, la confrontation, le
creusement des oppositions permettent en effet de questionner le zopos, de
bousculer le confort des certitudes. Dans un de ses premiers articles issus
de son mémoire de maitrise, « Sade face 4 Rousseau », Michel Delon inscrit
dans le projet de « faire table rase des idées regues et des images d’Epinal de
I’histoire littéraire » une critique de 'opposition entre les deux écrivains, qu’il
développe comme un motif: « Rousseau et Sade seraient alors comme 'ombre
et la lumiére, 'un 4me sans corps dans une nature toute frémissante de Dieu,
Iautre corps sans ime dans une nature livrée a elle-méme »?. Nombre de titres
d’articles témoignent de son golit pour les couples oppositionnels signifiants,
capables de restituer 'oscillation d’une pensée ou d’une esthétique®.

Le choix de travailler pour sa thése d’Etat sur 'idée d’énergie n’est sans
doute pas étranger a ce golit pour les antithéses et leur dépassement. Il est a
ce titre intéressant de relire ces lignes programmatiques portant sur I'intérét et
Iefficience de 'idée d’énergie:

26 « Electriser, un mot d’ordre au siécle des Lumiéres », Revue des sciences humaines,
« L’imaginaire de ’électricité », 281, janvier-mars 2006, p. 39-51.

27 «Toutd’un coup », Méthode, 11, automne 2006, p. 171-181.

28 «Le discours italique dans Les Liaisons dangereuses », dans Laclos et le libertinage, Paris,
PUF, 1983, p. 137-150; « Le discours infrapaginal dans Les Liaisons dangereuses », dans
Nicholas Cronk et Christiane Mervaud (dir.), Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique,
Oxford, Voltaire Foundation, 2003, p. 138-145.

29 « Sade face a Rousseau », Europe, octobre 1972, p. 42-48; ici p. 43.

30 Parmide nombreux exemples possibles: « Voltaire entre le continu et le discontinu », Textes
et documents, 1981, p. 261-265 ; repris dans Voltaire, Dictionnaire philosophique, dir. Marie-
Hélene Cotoni, Paris, Klincksieck, coll. « Parcours critique », 1994, p. 96-99 ; « Utopie du nu
et poétique de la gaze au siécle des Lumiéres », Lendemains, 51, « Le nu et le texte / Der Akt
und der Text », 1988.
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Elle marque une triple liquidation de la lecon classique, si prégnante encore
jusquau milieu du xvirre siecle, au moins. Dans les domaines esthétique,
philosophique et moral, elle récuse ancien idéal d’équilibre au profit du
dynamisme. A la clarté comme valeur supréme succéde efficacité linguistique
et thétorique; au dualisme qui sépare le mouvement et la mati¢re succeéde un
monde animé de forces; & 'homme rationnel succede un étre de passion et
de désir. Le classicisme avait décomposé I'univers, 'avait mis en pi¢ce puis
reconstruit selon un ordre strictement hiérarchique. Lige de I'énergie bouscule
ces catégories. Il veut saisir 'univers comme un tout, comme un devenir. Les
mots, les choses et les étres n’existent plus qu'en relation, en tension et en
mutation. La langue et la littérature, la nature, la vie humaine sont congues
comme autant de processus de transformation. Des forces y sont a 'ceuvre qui
se communiquent d’un individu a I'autre, d’'un élément de la nature a 'autre,
qui réagissent mutuellement. Tout est en travail permanent. L'énergie, attribut
traditionnel de Dieu et caractére de I'Etre, devient principe d’Histoire. [...]
Quiil s'agisse du monde ou du moi, 'énergie se caractérise par une approche
globale et historique des phénoménes. A ancien dualisme, elle fait préférer
soit le monisme matérialiste, soit un spiritualisme qui anime 'univers. [...]
Le mérite de cette idée est peut-étre justement de se situer en deca de la
contradiction entre matérialisme et spiritualisme, libertinage et sensibilité,
pensée aristocratique et pensée bourgeoise, de travailler de I'intérieur chacun

de ces systémes de pensée3*.

Ce qui frappe dans I'une des « synthéses problématisées » propres a Michel
Delon, c’est la maniére dont la dualité est a la fois congédiée et convoquée : I'idée
d’énergie traduit le passage de I'« équilibre » ancien au « dynamisme » nouveau,
mais cette mue est décrite au moyen de nouveaux couples conceptuels: clarté/
efficacité, dualisme/forces (subdivisées plus loin en matérialisme/spiritualisme),
raison/passion.

Vingt ans plus tard, on retrouve dans Le Principe de délicatesse une maniére
semblable de cerner, par balancements successifs, ce qu’a de particulier le
rapport du xviir siecle au bonheur:

Le bonheur des Lumiéres demeure [...] U'objet d’hésitations ou de tensions
entre repos et mouvement, plaisir de I'instant et conscience de la durée,

consommation et production, satisfaction individuelle et dévouement altruiste.

31 L’ldée d’énergie au tournant des Lumiéres, op. cit., p. 32-33.



Léquilibre est toujours précaire qui risque de justifier la Terreur au nom du

bonheur, d'imposer a tous un modéle abstrait et théorique32.

Comment devient-on dix-huitiémiste ?

Au terme de ce trop rapide survol du travail de Michel Delon, il faut insister
sur les analogies entre sa parole critique et le portrait des Lumiéres qu’il n'a
eu de cesse, pendant trente ans, de remettre sur le chevalet. Sa sensibilité aux
hésitations, aux constructions précaires d’un siecle qui fut autant celui des
croisades unilatérales que des doutes est 2 'image de son sens de la nuance, de
sa méfiance envers les oppositions tranchées, les théses percutantes et « tape-a-
Iceil », les facilités des inventions conceptuelles. Comme un Diderot, il pense
« en dega des contradictions », en relation. Les termes doubles qu'il affectionne
sont comme les podles électriques entre lesquels passe une pensée toujours en
tension et en éveil.

32 Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviie siécle, Paris, Albin Michel, 2011,
p. 249-250.

i
\e]

JleARI} NB UOJRQ |BYIIN  IOTAOAVEEY FHAOLSTMHO-NVA[






PREMIERE PARTIE

Les idées et les formes






LES BIJOUTIERS AU CLAIR DE LUNE:
BRIGANDS EN REVOLUTION?®

Lise Andries

Dans le prolongement du travail collectif que j'avais dirigé sur Cartouche,
Mandrin et autres brigands du xvir siécle, je souhaiterais analyser un aspect
que j’avais volontairement laissé dans 'ombre a cause de sa complexité: les
représentations du brigand pendant la Révolution. J’essaierai d’évoquer ici les
frontieres mouvantes de ces représentations telles qu’elles se déploient apres
1789 dans la littérature au sens large, qu’il s'agisse des écrits judiciaires, des
romans ou du théitre. Il ne sera donc guére question des époques antérieures
a la Révolution, ni de Cartouche et de Mandrin, ni méme de la fascination
exercée par les hors-la-loi sur un écrivain comme Diderot dans Les Deux Amis
de Bourbonne ou dans " Histoire des deux Indes. Apres avoir fait rapidement le
point sur la situation du banditisme pendant la période révolutionnaire, je
m’intéresserai  la maniere dont les événements politiques, dans leur dimension
de violence et de débordement des instances de la légalité, réinterpretent le
personnage du brigand et 'integrent dans de nouveaux courants esthétiques.

Alors que le mot de brigand n’est presque jamais employé dans les archives
judiciaires de I'’Ancien Régime, les magistrats lui préférant celui d’« assassin »
ou de « voleur sur les grands chemins », le terme envahit jusqu’a I'inflation les
textes imprimés, feuilles volantes, documents administratifs et judiciaires dés
'année 1789. C’est au moment de la Grande Peur que les brigands surgissent
sur le devant de la scéne. Le phénomene a été étudié par Georges Lefebvre dans
son ouvrage classique, La Grande Peur de 17893. Provoquée par les événements
parisiens du printemps et de I'été 1789, la rumeur de I'arrivée imminente de
brigands préts a piller et tuer les habitants des campagnes se répand comme une
trainée de poudre. Elle atteint d’abord I'Tle-de-France, puis la Champagne et la

1 Je voudrais remercier chaleureusement Nicole Dyonet pour son aide et ses conseils. Sa
connaissance de I’affaire d’Orgéres et de la criminalité de ’Ancien Régime m’a été précieuse
pour la rédaction de cette contribution.

2 Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du xvii¢ siécle, Paris, Desjonquéres,
2010.

3 Georges Lefébvre, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1970[1 éd. 1932].
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Franche-Comté, gagne le Massif central et le Midi, puis remonte par 'Ouest
vers la Normandie. Les brigands seraient payés par I'aristocratie, appuyés par des
troupes étrangeres a sa solde et ils seraient partie prenante d’'un complot contre
le Tiers Ertat. Les villages et les bourgs organisent des milices pour repousser
ces fameux brigands, des révoltes & main armée se produisent dans le Bocage
normand, dans le Hainaut et dans le Miconnais, on briile les chateaux et les
titres de propriété nobiliaires. A Montpellier, on craint Iarrivée des pirates
depuis le port de Sete.

La Grande Peur est certainement révélatrice d’un clivage entre Paris et le reste
de la France, principalement la France des campagnes. Alors qu'il se passe a Paris
en 1789 des événements politiques de grande ampleur, complétement inédits et
percus immédiatement comme tels par les contemporains (suspension des Etats
généraux et constitution par le Tiers Etat d’une assemblée nationale, prise de la
Bastille, départ des freres du roi et premiere vague d’émigration), le peuple ne
sait comment interpréter ces événements. La Grande Peur est aussi le condensé
de peurs anciennes qui existent a I'état endémique dans les campagnes: peur des
errants et des « hommes d’armes, mi-soldats, mi-brigands », peur de la disette
apres les mauvaises récoltes de 1788 et 1789. Comme le rappelle Yves Castan
a propos des paysans du Languedoc: « Contre le [brigand], la peur suggere
aussitot, ou de se renfermer dans le cercle des habitations, ou d’en sortir pour
ces chasses a 'homme collectives [a] 'atmosphére a la fois tendue et familiere,
a travers un pays que I'on connait bien, aux cotés de voisins et d’amis*. » Cette
peur née de la rumeur a quelque chose d’archaique et ressemble a la panique
suivie d’émeutes qui était née a Paris dans les années 1750, lorsque le lieutenant
de police Sartine était accusé d’enlever des enfants dans les rues de la capitales.

I est vrai qu’a partir de 1789, le monde ancien s’effondre dans une
confusion qui génére désordre, incompréhension, inquiétude et brigandages
réels. La réforme des peines et la réorganisation du systéme judiciaire ayant
été au coeur des grands débats de la fin de ’Ancien Régime, les premiéres
mesures importantes concernent ces domaines. Dés les premieres années
de la Révolution, les cours de justice traditionnelles cessent provisoirement
de fonctionner, la torture, les peines de galéres disparaissent. Les lois des
16-29 septembre 1791 instaurent la publicité de la procédure judiciaire ainsi
que la mise en place dans les proces criminels d’un jury composé de citoyens,
a 'image du systeme judiciaire anglais. La méme année, la maréchaussée est
dissoute et remplacée le 16 février 1791 par la Gendarmerie nationale, privée

4 Yves Castan, « Mentalités rurale et urbaine en Languedoc », dans Crimes et criminalité en
France sous I’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 1971, p. 165.

5 Voir Arlette Farge et Jacques Revel, Logiques de la foule. L’affaire des enlévements d’enfants
- Paris 1750, Paris, Hachette, 1988.



cependant de moyens a sa création. Rien de 'administration civile ou judiciaire
de I'’Ancien Régime ne subsista et I'on assista 2 un renouvellement complet du
personnel d’Ancien Régime. Les magistrats occuperent des fonctions électives
pendant quelques années®. Il s’agit de ce qu'on appela pendant cette période
une « magistrature intermédiaire ». C’est seulement pendant le Premier Empire
que Napoléon reconstitua une magistrature de métier. Les grandes bandes qui
sévissaient pendant ’Ancien Régime profiterent évidemment de la situation
et 'on constate une recrudescence de leur activité pendant le temps de latence
qui était inévitable avant que le nouveau systeme ne se mette en place. La crise
économique de I'an II et de 'an I1I et la misere qui en fut la conséquence sont
également des facteurs aggravants?.

A cela s'ajoutaient le nouveau découpage administratif en départements, et
apreés 1793, la conquéte par les armées révolutionnaires des régions limitrophes
de la France: ces déplacements de frontiéres favorisérent d’une part une intense
activité de contrebande et d’autre part la possibilité pour des groupes criminels
de se déployer plus facilement sur de larges territoires, tout en profitant de
I'impunité relative des zones frontali¢res. De 1792 4 1815, on observe
«un bouleversement quasi permanent des fronti¢res® », avec I'occupation
progressive par la France révolutionnaire de la Belgique, des Provinces-Unies,
des principautés rhénanes et du Nord de I'ltalie. Sur la « route du Nord » qui
relie Paris & Bruxelles, Anvers et Gand, on trouve la bande d’Ansart?, celle
de Moneuse dans le Brabant et celle de Salembier qui ravagea le Nord et le
Pas-de-Calais pendant I'an IV et I'an V. Les bords du Rhin et la région de la
Moselle sont le territoire de Schinderhannes, '« écorcheur », dont le nom
véritable était Johannes Biickler. Vol de bestiaux, cambriolages de fermes isolées,
contrebande, attaque de convois transportant des fonds publics, on a affaire ici
a une forme de grand banditisme qui sévit sur un large espace et se caractérise

par sa brutalité extréme.

6 Voir)acques Godechot, Les Institutions de la France sous la Révolution et ’Empire, Paris, PUF,
1951, p. 120-129.

7 L’Etat républicain ne commence a s’attaquer aux bandes que sous le Directoire. Il faudra
attendre 1795-1798 et la stabilisation des conquétes septentrionales de la République. Le
Directoire dispose essentiellement de trois armes contre le brigandage: 1. la gendarmerie
officiellement créée en 1791 mais véritablement mise sur pied et organisée par le décret
du 28 germinal an VI (17 avril1798) ; 2. les lois spéciales contre le brigandage; 3. le recours
sélectif aux tribunaux militaires. La loi de floréal an V punit de mort les auteurs d’agressions
armées en groupe; celle de nivse an VI autorisa le recours aux juridictions militaires pour
le jugement des brigands saisis les armes a la main. Voir Catherine Denys (dir.), Frontiéere et
criminalité 1715-1815, Arras, Artois Presses Université, 2000.

8 «Introduction », dans ibid., p. 10-11.

9 Voir Xavier Rousseaux, « Le banditisme aux frontiéres nord-est de la France », dans ibid.,
p. 141.

19,
1%,

UOIIN|OAR] U SPUBSIIQ : 3UN| 3P IB]D NB SIBIIN0[Iq S8 SATIANY ASI'T



56

Un trait particulier du banditisme sous la Révolution est le fait que la
distinction n’est pas toujours établie par les magistrats et la police, entre un
banditisme qui reléverait aujourd’hui du droit commun, et des activités contre-
révolutionnaires. Tout se confond dans un contexte de lutte des factions et de
violences politiques. Il existe en effet trés tot des mouvements de résistance
spontanés ou organisés contre le nouvel ordre laique, républicain et centralisé
qui se met en place. Parmi les conduites « contre-révolutionnaires », on
trouve aussi bien la résistance aux réquisitions puis a la conscription que la
désobéissance a I'égard de forces de gendarmerie, la destruction des arbres de
la liberté, le pillage des voitures transportant les fonds publics ou I'assassinat
de fonctionnaires républicains et d’acquéreurs de biens nationaux®. Jusque
sous 'Empire, la police utilisera indifféremment les termes de chouans et de
brigands. Une feuille volante du début du x1x° siecle indique par exemple sous
le titre « Attaque de la diligence de Laval »: « La diligence qui portait a Laval
une somme de 15.000 francs de fonds du Trésor a été attaquée et pillée par
vingt chouans, tous armés, a deux heures de 'aprés-midi*. » On trouve aussi
des expressions comme « bandits royaux » ou « royalistes de grand chemin ».

Comment la littérature, des feuilles criminelles aux romans et au théatre, se
fait-elle I'écho de ces temps troublés? Sade, dans Idée sur les romans, souligne le
lien entre le contexte historique et le succes des romans gothiques anglais: « Ce
genre n'est assurément pas sans mérite », écrit-il,

il devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires, dont 'Europe
entiére se ressentait. [...] Il fallait donc appeler 'enfer  son secours, pour se
composer des titres 4 'intérét, et trouver dans le pays des chiméres ce qu’on savait

couramment, en ne fouillant que 'histoire de '"homme dans cet 4ge de fer*.

Sila Révolution abandonne la torture et les supplices des exécutions publiques
de ’Ancien Régime, elle met en scene, surtout pendant la Terreur, une autre
théatralisation sanglante de la violence et de la mort, plus politique et plus
massive. A cette violence en actes correspond une violence verbale qui envahit
Iespace public et la littérature.

10 Voir Bernard Gainot, « La “guerre de police” contre les “brigands”. Une innovation tactique
sous le Directoire ? », dans Valérie Sottocasa (dir.), Les Brigands. Criminalité et protestation
politique 1750-1850, Rennes, PUR, 2013, p. 8o.

11 Attaque de ladiligence de Laval en plein jour, par vingt brigands armés de fusils a deux coups,
de pistolets et de poignards, Paris, Garson, s.d.

12 Donatien Alphonse Francois de Sade, Les Crimes de I’amour. Nouvelles héroiques et
tragiques ; (précédées d’une) /dée sur les romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard,
coll. « Folio. Classique », 1987, p. 42.



Malgré la vogue des églogues et idylles qui fleurissent, nombreuses, dans les
Almanachs des Muses de 'an 11 et de Pan II1, on assiste en effet 4 un déferlement
de poésies, de chants guerriers et de dialogues patriotiques tous plus agressifs
les uns que les autres. La presse se met, elle aussi, & 'unisson: les appels a la
dénonciation dans les pamphlets et dans LAmi du peuple de Marat ou les exces
de langage du Pére Duchesne d’' Hébert en sont le signe. Méme un genre littéraire
traditionnel comme les dialogues des morts porte la trace de cette radicalisation.
Ainsi, le Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux
Enfers, publié en 'an II, décrit le roi, désigné sous le simple nom de Capet, en
train de forcer la porte du paradis et de déborder d’injures pour passer devant
tout le monde: « Foutre! laissez-moi; vous étes tous de foutus gueux™. » On
citera aussi le Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers paru la méme année,
qui commence par cette apostrophe de Marat & Robespierre: « Te voila donc,
scélérat, la créme des scélérats®. »

La violence politique étant a 'ordre du jour dés 1789, elle englobe celle des
faits divers. Les feuilles criminelles publiées pendant la Révolution en portent
témoignage, prouvant que 'on ne peut parler, pendant cette période, d’une
autonomie du fait divers criminel. Par exemple, une feuille volante criminelle
intitulée Détail de ['horrible massacre d’une famille entiére souligne I« honnéteté »
et le « patriotisme » des victimes, et appelle a ce que les coupables soient punis
pour s'en étre pris a la Révolution. Il s’agit de rien moins que d’obtenir une
« réparation exemplaire envers la société®s ». Or il s’agit d’un simple crime
crapuleux au cours duquel un boulanger, sa femme et ses enfants se font voler
et tuer.

En outre, dans la mesure ot 'on qualifie facilement de brigands ses adversaires
politiques, quel que soit leur bord, avec ce gotit de I'invective que nous venons
de souligner, on voit défiler sous ce nom les principaux acteurs de la vie
publique. Beffroy de Reigny dans son Dictionnaire des hommes et des choses paru
en 1800 dit de Marat et de sa vie: « Ni Cartouche ni Mandrin n’'imaginérent
rien de pareil. » On citera également un pamphlet publié¢ en 1796 sous le titre
Les Brigands démasqués. Mémoires pour servir a I'Histoire du Temps Présent, qui
regle ses comptes avec la Révolution en 200 pages et dédie 'ouvrage « a tous les
ennemis du meurtre et de I'anarchie; et aux veuves et orphelins des Francais
assassinés par la Convention nationale® ». Lépithéte de brigand est aussi utilisée

13 Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux Enfers, Paris, impr. de
Milscent-Créole, s.d.

14 Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers, Paris, Debarle, an I, p. 1.

15 Détail de I’horrible assassinat d’une famille entiére arrivé cette nuit a Clignancourt, prés
Montmartre, Paris, Imprimerie patriotique, s.d.

16 Auguste Danican, Les Brigands démasqués ou Mémoire pour servir a l’histoire du temps
present, Londres, Baylis, 1796.
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par les républicains. Dans Les Brigands de la Vendée, « opéra-vaudeville » du
citoyen Boullault, les brigands désignent les chouans de la Vendée. Alacte I,
des paysans brandissant un drapeau tricolore montent a I'assaut des chouans, en
déclarant: « J'sommes menacés par les brigands, ne les attendons pas; marchons
a leur rencontre, montrons-nous Francais, et j’sommes siirs de la victoire;
d’ailleurs, ce sont des esclaves et nous sommes libres, et j’'voulons rester libres.
Vive la liberté! vive la république! »

Une autre conséquence du brouillage des frontieres entre violence criminelle
et violence politique est 'apparition d’une littérature judiciaire nouvelle, qui
n’a pas son équivalent sous '’Ancien Régime. Je me limiterai & un seul exemple,
le proces de la bande des « chauffeurs » d’Orgeres, une des grandes affaires
criminelles de la fin de la Révolution, qui se déroula juste aprés le coup d’Erat
du 18 Brumaire, en 1799-1800®. Ces « chauffeurs » avaient pour spécialité de
briler les pieds de leurs victimes pour leur faire avouer ou elles cachaient leur
argent. Au cours de 'instruction qui dura dix-huit mois, 310 personnes furent
arrétées et parmi elles un grand nombre de femmes. Il y eut 56 condamnations
a mort. Michel Vovelle est frappé du caractere, semble-t-il, apolitique de la
bande d’Orgeres, « une contestation qui differe par la fortement des expressions
du brigandage contre-révolutionnaire tel qu’on le rencontre [...] dans 'Ouest
chouan ou dans le Midi méditerranéen?®® ». Effectivement, a lire 'ensemble des
interrogatoires rassemblés en prés de 600 pages par le président du Tribunal
criminel?, on constate que cette bande qui sévissait dans la Beauce, la région de
Chartres et la forét de Montargis était constituée d'une armée de mendiants et de
créve-la-faim, dont le but principal était de trouver de quoi survivre, y compris
par le meurtre. C’est en effet, comme le rappelle André Zysberg, « 'année de
la grande disette de 'an IV qui précipite dans la Beauce les ventres creux des
faubourgs parisiens® ». Le nombre d’estropiés et d’hommes et de femmes au
corps mutilé, révélé par les pseudonymes de certains d’entre eux, « le Borgne de
Jouy », «la Gueule brtlée », « Sans-orteaux [sans orteils] », « Sans-pouce » etc.,

17 Les Brigands de la Vendée. Opéra-vaudeville en deux actes, mélé de combats et incendies.
Représenté au théatre des Variétés amusantes, Boulevard du Temple le 3 octobre 1793,
I’an 2¢ de la République, par le C. Boullault, Paris, citoyenne Toubon, 1793, acte I, scéne 13,
p. 25.

18 Voir Michel Vovelle, Ville et campagne au xvie siécle (Chartres et la Beauce), Paris,
Editions sociales, 1980 ; André Zysberg, L’Affaire d’Orgéres 1790-1800, Chartres, Société
archéologique d’Eure-et-Loir, 1985.

19 Michel Vovelle, Ville et campagne au xvii siécle, op. cit., p. 278.

20 Piécesde laprocédure criminelle tenue contre les accusés dans ’affaire d’Orgéres, Chartres,
Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII,
.1l

21 [bid., p.1l.



témoigne de la misere et des épreuves qui ont frappé certains des membres de
la bande.

Or la procédure judiciaire devenant publique dés laloi de 1791, la maniére de
rendre compte de cette affaire criminelle s'en ressent: I'affaire d’Orgeres est le
premier grand fait divers qui entre dans I'ere médiatique. Les interrogatoires des
accusés sont publiés, ainsi que les discours prononcés pendant le déroulement
du proces?2. Par ailleurs un livre rédigé par Pierre Leclair, I'un des collaborateurs
de l'instruction, parait en 1799 sous le titre Histoire des brigands, chauffeurs
et assassins d’Orgéres®3. Comme 'auteur I'indique dans ses « Réflexions
préliminaires », « 'origine de cette bande d’assassins, son organisation, ses
mariages, son code criminel, la masse connue de tous ses crimes, nous ont paru
mériter d’étre présentés [...] a la curiosité publique?4. » Il s’agit donc ici de
renseigner le grand public sur les moeurs des brigands et c’est pourquoi 'ouvrage
contient également un dictionnaire d’argot.

Au fil des textes, on voit comment la littérature sempare peu a peu de cette
affaire a 'occasion d’une série de glissements vers 'hyperbole et le fantasme.
On voit aussi comment I'écriture judiciaire se rapproche peu a peu de I'écriture
journalistique : Leclair, sans doute simple greffier, se fait en effet bien souvent
le chroniqueur judiciaire de ce fait divers. La réalité qui transparait au cours
des interrogatoires est que la bande n’existe pas en tant que telle et qu’elle est
constituée de petits groupes se connaissant entre eux, parmi lesquels on trouve
des criminels endurcis qui se comportent avec une grande violence (attaque de
fermes isolées avec des socs de charrue suivies de scénes de carnage, etc.). Mais
sur cette réalité se greffent toutes sortes de fantasmes. On retrouve d’abord le
théme de la contre-société, hantise des magistrats depuis la Renaissance, avec
une imagerie nouvelle: celle d’'une horde sauvage, presque animale, déferlant
sur la plaine de Beauce (comme, il y a peu, les foules révolutionnaires dans
les rues de Paris). Gilbert Liendon, premier juge au Tribunal criminel de
Chartres, considere ainsi la bande d’Orgeres comme I'« une des hordes les plus
barbares qui aient existé ». Pour Leclair, elle est peuplée de monstres a peine
humains: ces individus sont une « espéce d’anthropophages » et il souligne que
« parmi ces brigands, était une quantité étonnante de borgnes et d’individus a

cheveux rouges »2.

22 Piecesde laprocédure criminelle tenue contre les accusés dans [’affaire d’Orgéres, Chartres,
Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII,
3vol.

23 Pierre Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgéres, Chartres, imprimerie
de Lacombe, an VII. Le texte a été réédité a Paris, La Bibliothéque, 2006.

24 Ibid., éd. 2006, p. 26.

25 |bid., p. 44 et 55.
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La forét, les souterrains et les heures nocturnes sont considérés par les
magistrats, selon une thématique déja bien en place au xviir siecle, par exemple
dans I'Histoire de Louis Mandrin, comme I'apanage des brigands. Dans le
« Dictionnaire d’argot, ou langage des voleurs », qui figure 4 la fin de I' Histoire
des brigands, chauffeurs et assassins d’ Orgéres, les brigands sont d’ailleurs appelés,
expression poétique et inventive, « les bijoutiers au clair de lune?® ». Pour
P. Leclair qui aime recourir aux métaphores et aux effets rhétoriques,

déja elle est partie cette nouvelle colonie de brigands; le flambeau de Mercure
la conduit 2 travers des chemins tortueux et difficiles, trainant avec soi tout son
bagage et ses instruments de mort. Elle arrive enfin et la forét la recoit en son

sein, au milieu des ténébres de la nuit?’.

Enfin, dans le discours qu’il adresse aux membres du jury, Gilbert Liendon
évoque avec une vertu toute républicaine les scénes de bombance, de beuverie
et de sexe au fond des bois:

Clest dans [les bois de la Muette, de la Porte et de Champbaudoin] que se
faisaient les rassemblements généraux; ¢’étaient la que se tenaient leurs conseils
et que leurs orgies se faisaient. On les a vus, dans ces fétes abominables, sortir
nuds de leur gite, et former en cet état leurs danses au milieu des cours de fermes

ot ils s’étaient établis. Souvent les femmes passaient de I'un a 'autre?®.

P. Leclair, qui amplifie toujours le discours des juges, commente ainsi ces ébats:
« Du libertinage au crime, il n’est qu’un pas, ils le firent et s’y précipiterent. »
A cela s'ajoutent des actes contre nature, « des femmes, se dépouillant des
habits de leur sexe, endossaient la blouse des assassins », des scénes de sabbat
et de satanisme, des profanations: un certain Charles-de-Paris « trouve une
croix plantée dans un bois. Ce monstre déja couvert de crimes, se dépouille,
devient furieux, profére des jugements exécrables et se bat contre elle a coups
de poings3° ».

A cette thématique digne des romans noirs, s'ajoutent des notations propres
ala période révolutionnaire. Il y aurait des « mioches » 4gés de 10 a 12 ans dans
la bande d’Orgeres qui apprendraient leur métier de voleurs auprés du « Pere
des mioches », une sorte d’instituteur en brigandage, appliquant a sa maniere
les idées pédagogiques du temps! Enfin les brigands sont accusés d’imiter les

26 [bid., p.117.

27 Ibid., p.32.

28 Gilbert Liendon, Discours et résumés dans [’affaire d’Orgéres instruite par-devant le tribunal
criminel d’Eure-et-Loir séant a Chartres, Paris, Le Livre d’Histoire, 2010.

29 P. Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgeres, op. cit., éd. 2006, p. 31.

30 /bid., p.55 et 111.



nouvelles institutions de la Nation. Ils se déguisent en faux gendarmes. Pire, ils
organisent le territoire de la bande en départements, districts et cantons pour
« singer les établissements respectables du nouveau régime3* », commettant non
plus un crime de lése-majesté comme sous I’Ancien Régime, mais un crime de
lése-république.

Or les interrogatoires sont en décalage avec le discours des magistrats. Il
semblerait qu'un seul informateur, le Borgne-de-Jouy qui était sans doute un
affabulateur3?, ait été a la source des allégations des juges, mais ses interrogatoires
révelent finalement peu de choses33. Cest lui qui parle du « Pére » des mioches
et de mariages brigands au fond des bois. Les magistrats ont donc probablement
inventé ou au moins exagéré une bonne partie du folklore qui entoure la vie
de la bande. Cette part importante faite a 'imaginaire est quelque chose de
nouveau dans la littérature judiciaire du temps. Elle s'explique certainement
par le caractére public des débats et 'aspect médiatique du proces: les discours
ne se prononcent plus a huis clos comme sous '’Ancien Régime. Ils s'adressent
d’abord aux membres du jury d’assises qu’il faut convaincre et séduire, ensuite
au large public par I'intermédiaire des textes imprimés. De plus on assiste ici
a un renouveau de I'éloquence judiciaire. On sait a quel point les assemblées
révolutionnaires, elles-mémes composées en majorité de gens de robe, avaient
pu servir de prétoire a cette forme d’éloquence34.

Lintérét du proces de la bande d’Orgeres est aussi qu'il se déroule 2 un moment
ou le brigand investit brusquement le paysage littéraire, a cause de la rencontre
entre bouleversements politiques et nouveaux courants esthétiques. Dans les
années 1800, le brigand devient en effet 4 la fois un personnage littéraire et
un sujet pour les artistes du temps. On peut penser a la redécouverte, a cette
époque, des gravures de Salvator Rosa, un artiste napolitain du xvir siécle, a
Léopold Robert qui peint des brigands italiens au visage toujours mélancolique
sur fond de paysages crépusculaires et aux toiles de Goya3s. Le brigand s'integre
en effet dans de nouveaux courants esthétiques dont les influences se mélent:
le pittoresque et le sublime venus d’Angleterre d’un c6té, le Sturm und Drang
allemand de 'autre. Comme le bohémien et le mendiant, le brigand est un sujet
éminemment pittoresque. Il se détache sur fond de ruines de vieux chiteaux
et d’abbayes gothiques, de huttes, de cabanes et de moulins. On retrouve dans
les mélodrames ce gotit pour le pittoresque. Dans Victor, ou ’Enfant de la forét

31 /bid., p. 41.

32 (C’est ce que pense André Zysberg dans L’Affaire d’Orgéres, op. cit., p. V.

33 Piéces de la procédure criminelle, t. Il, 59¢ feuillet.

34 Voir Francois Furet et Ran Halévi (dir.), Les Orateurs de la Révolution frangaise, Paris,
Gallimard, 1989. Je remercie Nicole Dyonet d’avoir attiré mon attention sur ce point.

35 Voir Madeleine Pinault Sgrensen, « Le théme des brigands a travers la Peinture, le Dessin et
la Gravure », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 84-111.
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de Pixérécourt qui marque la naissance du mélodrame en 18003, le décor est
le suivant: « Le théatre représente le jardin d’un chéteau fort [...]. A gauche on
apercoit le dernier corps de logis d’un chateau gothique, surmonté de tourelles ;
du méme c6té, sur le devant, une arcade ruinée, au dessous de laquelle est un
berceau de verdure3 » et, dans La Forét de Sicile, piéce représentée en I'an V1, le
premier acte s’ ouvre sur 'enlévement de la noble Antonia par une « troupe de
voleurs » : « Le théatre représente une épaisse forét. Des arbres touffus couvrent
la gauche et dérobent presque entiérement a la vue une cabane placée dans le
fond. [...] Au lever du rideau, il fait un orage violent32. »

Transformé en héros romantique dés les années 1800 dans la gravure
italienne, le brigand devient le représentant du passé rural archaique et entre
dans le folklore national. Il appartient & un monde sauvage, reculé et primitif
qui a survécu aux transformations de I'Histoire comme les Ecossais du barde
Ossian et qui, attaché & son indépendance, est prét a se battre farouchement
pour sa liberté. Dans les gravures de Salvator Rosa, les brigands portent des
costumes proches de ceux des bergers et des paysans italiens, une population
des campagnes qui apparait comme authentique face a la modernité en train de
se construire: celle en particulier des troupes napoléoniennes contre lesquels
les brigands incarneront rapidement un idéal de résistance. De méme, Chatles
Nodier évoque dans Jean Sbhogar un bandit au grand cceur venu de la lointaine
Illyrie, « toujours prét a se révolter contre I'injustice et a se dévouer pour le
malheur3? », qui se bat clandestinement contre la République de Venise. Enfin
les romans noirs des années 1800, qui donnent une large place aux brigands,
sont souvent localisés aux confins de la civilisation, chez les barbares saxons,
dans les montagnes, dans les foréts, ou dans une ile de la Baltique. On citera
des titres comme Le Brigand de Langerooge, ou les Ruines mystérieuses (1816),
Le Brigand des Appenins (1816), Angelo Guicciardini ou le Bandit des Alpes
(1817), Le Brigand saxon (1825) et Barbarinski ou les Brigands du chiteau de
Wissegrade (1818)4.

Mais le brigand inquiéte a cause de sa sauvagerie et parce qu’il cotoie le
crime et la mort. La littérature de la fin du siecle 'inscrit sans cesse dans une
ambivalence fondamentale: héros de la liberté, c’est aussi un étre obscur et
destructeur, une « force qui va », comme Hernani. Cette dimension le range du
coté d’une nature féroce, capable de tous les exces. Les précipices et les sommets,

36 La piéce est présentée au théatre de ’Ambigu comique en prairial an VI.

37 Victor, ou ’Enfant de la forét, mélo-drame en trois actes, Paris, Barba, 1803.

38 La Forét de Sicile, drame lyrique en deux actes et en prose, Paris, Barba, an VI, p. 3.

39 Charles Nodier, Jean Sbogar, Paris, Gide fils, 1818, p. 28.

40 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands. Figures romanesques du bandit au
tournant des Lumiéres », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 316-337.



les sombres foréts, les volcans et les cataclysmes, les tempétes, la poésie des
tombeaux, des grottes et des cimetieres appartiennent au méme imaginaire.
Les analyses d’Edmund Burke sur 'horreur et le sublime sont ici tout a fait
d’actualité. Dans Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et
du beau paru en 1757, Burke écrit:

Tout ce qui est propre a susciter d’une maniére quelconque les idées de douleur
et de danger, Cest-a-dire tout ce qui est d’une certaine maniére terrible, tout ce
qui traite d’objets terribles ou agit de fagon analogue  la terreur, est source du
sublime, Cest-2-dire capable de produire la plus forte émotion que I'esprit soit

capable de ressentir®.

Plus loin, il consacre tout un chapitre a la question de savoir « Comment la
douleur peut étre cause de délice ». On voit quel parti Sade tirera plus tard de
tels principes.

Le grandiose de la nature et le déchainement des passions saccompagnent d’un
culte de l'intensité et de I'énergie. Lesthétique des ruines, elle-méme, participe
de cette thématique. Pour Michel Delon, « la ruine fait retourner I'ceuvre a
I’état de projet, d’élan énergique » et il ajoute « 'énergie de I'art se confond avec
celle du civisme républicain®® ». Or le brigand est I'incarnation de 'énergie, un
« homme fort » ainsi que Nodier désigne Jean Sbogar. Par sa violence mais aussi
par ses attaches populaires, il entre en résonance, pour les contemporains, avec
ce qui fait de la Révolution 'aube d’une histoire nouvelle. La Révolution est
en effet d’abord vécue comme une force vive, destructrice certes mais surtout
régénératrice. Ainsi que le proclame un chant révolutionnaire: « C’est votre
sang qui féconde / Larbre de la liberté#3 » et ailleurs « La République ressemble
a nos jardins. Retranchez les branches pourries ou inutiles4. »

Clest pourquoi le théatre révolutionnaire donne toute leur place aux brigands.
Dans la continuité des Brigands de Schiller représentée en 1781, la piece
de La Marteliere, Robert, chef de brigands, est jouée en 1792 avec succes au
Théatre-Francais#5. Comme dans I'ceuvre de Schiller, la pi¢ce met aux prises
les deux fils d’'un comte, dont I'un, Robert, renié par son pére, est devenu chef
de brigands. Mais celui dont Schiller avait fait un symbole de révolte et de
désespoir devient ici un héros sans-culottes. Ainsi que le déclare un membre

41 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau,
Paris, Vrin, 1990, p. 80.

42 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 128
et130.

43 Hymnes pour les trente six fétes décadaires, Paris, Basset, an Il1.

44 Tableau historique des événements révolutionnaires, Paris, an I, p. 22.

45 Voir aussi Pierre Frantz, « Naissance d’un public », Europe, n°703-704, « Le mélodrame »,
novembre-décembre 1987, p. 26-32.
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de sa bande: « Réveillons nos compatriotes, qu’ils se réunissent a nous, & la
Germanie deviendra un état libre, et sous un chef aupres duquel et Rome et
Sparte n’auront été que des couvents de nonnes*® ». En 1793, La Marteli¢re
présente une nouvelle version de sa pi¢ce dans laquelle il accentue 'engagement
patriotique de Robert, puisque celui-ci devient le chef d’une troupe de soldats
révolutionnaires qui mettent en déroute 'armée de I'empereur aux cris de « la
liberté ou la mort# ». Pourtant de Robert, chefde brigands a Victor, ou ’Enfant de
la forér de Pixérécourt, I'infléchissement est net. Victor est le fils de Roger, « chef
des indépendants », un franc-tireur en marge de la loi qui ressemble comme un
frére au héros de La Marteliere. Il n'est plus question ici de jouer au justicier.
Le Directoire puis le Consulat n’ont pas d’indulgence pour les brigands. Un
dialogue entre Roger et son fils Victor rétablit le cadre de la Iégalité:

ROGER. — Je n’ai fait que défendre le faible contre les vexations des riches,
insolents et oppresseurs.

VicTor. — Qui ten a donné le droit?

ROGER. — Mon amour de ’humanité.

Victor. — Et qui ta dit qu'ils fussent coupables?

RoOGER. — Leurs victimes.

Victor. — S'il était vrai, la loi les efit frappés“®.

Ala fin de la piéce, Roger ne peut que mourir aprés avoir béni I'union de son
fils avec la belle Clémence.

Le marquis de Sade est en partie I'héritier de ces littératures. Nul doute qu’il
a aimé et apprécié la noirceur des intrigues et des décors, et 'expression de la
souffrance dans les romans noirs. Chez Sade, les brigands occupent une place
de choix. Ce sont souvent des individus brutaux et sanguinaires qui n'ont
aucun sens moral et suivent sans scrupule leurs pulsions, surtout quand elles
les portent a la cruauté. Les brigands, pour Sade, sont des étres d’énergie dont
la force (et le cynisme) leur permettent de ne pas sembarrasser des conventions
sociales: sur la scéne sadienne, ce sont les véritables héros de notre temps.
Dans Les Cent vingt Journées, 'un des quatre hotes du chéteau de Silling en
Forét Noire, Blangis, « se mit 2 commettre des vols et des meurtres, par unique

principe de débauche », écrit Sade.

A 23 ans, il fit partie avec trois de ses compagnons de vice, auxquels il avait
inculqué sa philosophie, d’aller arréter un carrosse public dans le grand chemin,

de violer également les hommes et les femmes, de les assassiner apres, de

46 La Marteliére, Robert, chef de brigands, s.l., 1792, acte IV, scéne 1, p. 43.
47 Robert, chef de brigands, Paris, Maradan, 1793, acte V, scéne 9, p. 131.
48 Victor, ou ’enfant de la forét, acte 11, scéne 6.



semparer de I'argent dont ils n’avaient assurément aucun besoin, et de se trouver

tous trois la méme nuit au bal de 'opéra afin de prouver I'alibi%.

Quant aux habitants du village dépendant du chateau de Silling, ils sont
« presque tous voleurs ou contrebandiers5® ».

Dans Justine, 'héroine se réfugie avec la Dubois dans un repaire de brigands
au fond des bois, dirigé par « Ceeur-de-fer », apres s'étre sauvée d’une prison
ou elle était enfermée pour un vol qu’elle n’avait pas commis. Coeur-de-fer
qui cherche a abuser d’elle et se moque de sa vertu n'a qu'une maxime: « La
raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine
I'a dit®*. » La premiere nouvelle des Crimes de [‘amour, « Faxelange », évoque le
destin tragique de Mlle de Faxelange: croyant avoir épousé le baron de Franlo,
elle le suit sur ses terres et découvre que Franlo est en réalité le terrible Tranche-
Montagne, chef de brigands qui, au bout d’une vallée déserte, I'entraine dans
son souterrain.

Clest dans Aline et Valcour que les brigands deviennent des acteurs a part
entiére de I'actualité historique. Apres bien des infortunes, Léonore, 'héroine
de « Léonore et Sainville », un récit inséré dans le roman, marche en compagnie
de son amie Clémentine sur la route de Madrid. Elle rencontre évidemment

pendant la nuit un brigand:

Mes bonnes amies, dit notre inconnu, je suis 'ennemi de Dieu, le serviteur
du diable, et 'ami du bien d’autrui. [...] Plus nous examinions ce burlesque
personnage, plus il nous étonnait; autant que nous ptimes le distinguer au faible
crépuscule d’une lune qui se levait, il nous parut vétu d’'un pourpoint vert et
d’un manteau jaune, la bouche ornée de deux moustaches énormes et le chef
couvert d’un chapeau garni de plumes a cing pieds de hauteur. [...] « Ah!ah!
pucelles, s'écria notre homme... Venez, venez... suivez-moi. Vous avez trouvé
des scélérats chez ceux qui vous devaient hospitalité. De 'hypocrisie et de la
débauche, du libertinage et de I'infamie, parmi les chefs de la justice, et partout
des coeurs de rochers... Venez, vous dis-je, c’est au milieu d’une troupe de

bohémiens que vous allez rencontrer des amis>?. »

Ce passage montre, me semble-t-il, que la thématique du brigand a
profondément changé en cette fin du xviir siecle. D’abord le bohémien,

dont on apprendra par la suite qu'il sappelle Brigandos, porte des vétements

49 Sade, Euvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990,
p. 23.

50 Ibid., p.54.

51 /d., Justine ou les Malheurs de la vertu, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1973,
p. 51.

52 [d., CEuvres, éd. cit., p. 824-825.
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exotiques et bariolés. C’est devenu désormais un personnage pittoresque,
comme dans I'iconographie des années 1800. En utilisant 'archaique vocable de
pucelles pour désigner les deux jeunes filles, Brigandos garde aussi des traces de
'ancienne courtoisie du brigand picaresque de la Renaissance. Léonore trouve
effectivement chez les bohémiens une loyauté et un sens de '’honneur rarement
rencontrés ailleurs, a partir du moment ot elle accepte de suivre leurs regles qui
consistent & pratiquer le vol et — perversions fréquentes chez Sade —a honorer le
diable et tolérer I'inceste. Mais Brigandos est surtout le chef d'une communauté
vivant en dehors des lois, d’une sorte de république ayant ses propres codes, ol
le butin est partagé équitablement entre tous, plus accueillante aux malheureux
que la société existante53. Cette république brigande me semble étre le signe
qu’un éclairage nouveau a été apporté a la figure du brigand dans la littérature
de cette fin du xvir® siecle. On est passé de la révolte a la Révolution, le chef de
brigand étant devenu I'incarnation d’une nouvelle communauté politique, ainsi

que dans Robert, chef de brigands de La Marteliere.

Le brigand est donc un personnage ambivalent et contradictoire, appartenant
auversant obscur des Lumiéres. Il a 'énergie vitale du sauvage et du flibustier, et
il est du coté des forces telluriques, de la forét, des grottes et de la nuit. Dans la
littérature polémique, il apparait comme I'ennemi de 'intérieur ou 'opposant
politique. Dans les écrits criminels, c’est un monstre qui sert de faire-valoir a
Iéloquence judiciaire. Au théitre et dans les romans noirs, il incarne tour a tour
un idéal de liberté et 'expression d’une brutalité destructrice et malfaisante.
Dans les ceuvres de la fin du xvin© siecle, il marque 'avénement de I'individu et
des héros qui ont un destin. A contre-courant de I'évolution politique et sociale,
il vient d’'un monde ancien qui se défait dans la douleur, d’une société paysanne
qui n'est pas préte a devenir citoyenne d’une Nation restée pour elle une entité
abstraite. C’est pendant la Révolution et dans I'intensité des conflits politiques
que le brigand prend toute sa force fantasmatique, en posant la question du
pouvoir, de la légitimité de la violence et des frontiéres entre le bien et le mal.
Clest aussi pendant cette période, et particulierement pendant la Terreur ot
violence politique et violence délinquante se mélent, que le meurtre apparait
comme un symbole de régénération.

53 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands », art. cit., p. 321.



LES TROIS AGES DU CHEF-D’EUVRE INCONNU

Giovanna Angeli

Il est probable que jamais un récit d’une vingtaine de pages n’a suscité une
quantité aussi consistante de commentaires: livres, études, articles d’historiens
de'art ou de spécialistes balzaciens®. Aussi me contenterai-je dans ces quelques
lignes de relever des « détails inutiles », tout en souhaitant ajouter un « surplus
de sens » a ce court texte qui se situe dans la lignée hoffmannienne.

Peut-on le résumer en quelques mots? Début du xv1re siecle: un peintre vieux
et assoiffé d’absolu est en train de chercher le modele parfait pour parfaire
le-tableau-parfait et croise dans le bref parcours de la narration deux autres
peintres dont I'identité nous est révélée sans ambages. Il s’agit de protagonistes
réels de la scéne artistique parisienne, un jeune Poussin tout fraichement arrivé
a Paris de sa Normandie natale et Frans Pourbus (ou Porbus, graphie adoptée
par Balzac). Lors de la visite de I'atelier du vieux peintre, qui s'appelle Frenhofer

1 Je ne peux citer que quelques-unes parmi les nombreuses études: Marc Eigeldinger,
La Philosophie de I’art chez Balzac, Genéve, Slatkine, 1998 [1 éd. 1957]; Pierre Laubriet,
L’Intelligence de l’art chez Balzac. D’une esthétique balzacienne, Genéve/Paris, Slatkine
reprints, 1980 [1" éd. 1961]; id., Un catéchisme esthétique. « Le Chef-d’ceuvre inconnu » de
Balzac, Paris, Didier, 1961; Michel Serres, Genése, Paris, Grasset, 1982, p. 26-52 ; Hubert
Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Editions du Seuil,
1984 ; Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée suivi du Chef-d’ceuvre inconnu de
Balzac, Paris, Editions de Minuit, 1985 ; Italo Calvino, « Visibility », dans Six Memos for the
Next Millennium, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988 ; Marianne Kesting,
« Das imaginierte Kunstwerk. E.T.A. Hoffmann und Balzacs Chef-d’ceuvre inconnu, mit einem
Ausblick auf die gegenwadrtige Situation », dans Romantik-Eine lebenskridftige Krankheit. Ihre
literarischen Nachwirkungen in der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1991, p. 38-62 ; Francoise
Pitt-Rivers, Balzac et ’art, Paris, Editions du Chéne, 1993 ; Michel Butor, « L’atelier du
peintre. Le Chef-d’ceuvre inconnu », Energeia, 2, janvier 1996, p. 5-29 ; Thomas E. Peterson,
« Le dernier coup de pinceau. Perception and generality in Le Chef-d’ceuvre inconnu »,
Romanic Review, 88, mai 1997, p. 385-407 ; Pierluigi Pellini, Generi, ideologie, dettagli:
sul « Capolavoro sconosciuto » di Balzac, Lecce, Manni, 1999 ; Hans Belting, The Invisible
Masterpiece, London, Reaktion Books, 2001 ; Arthur C. Danto, Introduction to « The unknown
masterpiece », New York, New York Review of Books, 2001; id., « The Unknown Masterpiece
by Honoré de Balzac », dans Unknown Masterpieces. Writers Rediscover Literature’s Hidden
Classics, New York, New York Review Books, 2003, p. 13-33; Sigbrit Swahn, « Le Chef-d’ceuvre
inconnu, récit hoffmannesque de Balzac », Studia Neophilologica, 76, 2004, p. 206-214 ;
Patrizio Collini, « Iconolatrie et iconoclastie. Le Chef-d’ceuvre inconnu et le romantisme
allemand », L’Année balzacienne, 5, « Balzac et 'image », 2004, p. 75-85 ; Bernard Vouilloux,
« Balzac en peintre », dans Le Tournant « artiste » de la littérature francaise. Ecrire avec la
peinture au xix siécle, Paris, Hermann, 2011, p. 111-179.
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et qui sort directement de I'imagination de Balzac alimentée 4 son tour par le
romantisme allemand et surtout par le trio Wackenroder/Tieck/Hoffmann, est
révélée la folie de ce dernier.

Le débat est toujours ouvert sur les sources des connaissances techniques en
peinture de 'auteur: le Journal de Delacroix stirement, les critiques d’art de
Gautier dans La Presse probablement. D’ailleurs on a méme émis hypothese
que Le Chef-deeuvre inconnu était le résultat d’une collaboration entre Balzac et
Gautier, dont I'intimité, dans les années 1836-1839, se faisait de plus en plus
intense2. A vrai dire, les allusions 4 la pratique picturale sont assez rares et les
doctrines esthétiques débitées par Frenhofer bien contradictoires, du moins
dans la version définitive du récit. Balzac se lance dans la querelle couleur/dessin,
imaginant qu'elle dominait la scéne des discussions théoriques sur la peinture
aux xvI°¢ et XVII° siecles. Le Grand Artiste, dans Le Chef-d eeuvre inconnu, semble
s'ériger en partisan tant6t de 'une, tantdt de 'autre3. Nombreux sont, par
ailleurs, les personnages balzaciens entichés d’art, en particulier de peinture;
sans arriver au Cousin Pons, trop loin en date, il suffit de songer, dans La Peau de
chagrin, presque contemporaine, a 'antiquaire, le « petit vieillard sec et maigre »
dont « un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups
de pinceau, fait [...] une belle image du Pére Eternel ou le masque ricaneur
du Méphistophéles# ». Le vieillard aux yeux verts, qui semblent éclairer de
leur lumiére propre « le monde moral », posséde dans son bazar chaotique
d’authentiques chefs-d’ceuvre, des Raphaél, des Rembrandt, des Lorrain,
Correge, Poussin, Teniers, Salvator Rosa, une statue de Michel-Ange et d’autres
objets décoratifs précieux. Et si, dans Le Chef-d eeuvre inconnu, le lecteur n'a
pas le loisir de visiter une telle collection de tableaux, les citations comparatives
de Frenhofer renvoient tour a tour aux tenants de la couleur et du dessin de
I'époque, Hans Holbein, le Titien, Albrecht Diirer, Véronése. Quant a Raphaél,
il a droit a une place a part, vu 'admiration totale qui lui a été vouée jusqu’au

2 Théophile Gautier aurait di accompagner Balzac en Italie, en 1837, mais il est retenu
probablement par l'ouverture du Salon. Voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique,
op. cit., p. 99 sg. Une premiére rédaction du Chef-d’ceuvre inconnu avait paru dans L’Artiste
les 21 juillet et 7 ao(it (le sous-titre était « Conte fantastique »). Entre 1836 et 1837, Balzac
reprend et remanie son texte en le publiant, en 1837, dans la 3¢ livraison des Etudes
philosophiques (texte que peut-&tre Gautier a contribué a « éclaircir ») : version définitive,
beaucoup plus longue que la premiére, insérée en 1845 dans le tome XIV de La Comédie
humaine.

3 Bien que L’Union du dessin et de la couleur de Guido Reni (1620-1625) témoigne en faveur
d’une confusion, dans le sens littéral du terme, des deux options. Mais Frenhofer a |’air, tout
simplement, de brouiller les pistes ou, a tout le moins, de s’embrouiller.

4 Toutes les citations de Balzac se référent a ’édition publiée sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976-1990, 12 vol. La
citation de La Peau de chagrin se trouve dans le t. X, 1979, p. 78.



x1x© siecle. Le « roi de I'art », déclare de maniére indiscutable et péremptoire
I’éleve de Mabuse®.

D’entrée de jeu, Balzac énonce, comme il en a souvent 'habitude, le contexte,
les lieux, la date, les noms des personnages, et le lecteur apprend tout de suite
qu’un jeune peintre est en train de frapper ala porte d’'un artiste célebre, un maitre
dont il aimerait, éventuellement, devenir 'apprenti, ou dont, tout simplement,
il voudrait recevoir d’utiles conseils. Francois Pourbus est nommé avec précision
dés la septieme ligne® et, plus ou moins une page et demie apres, le narrateur
parle d’'un « homme valétudinaire, 4gé de quarante ans environ’ » ; quant au
mystérieux personnage qui monte 'escalier en venant au secours du jeune
homme, il s'agit d’un vieillard habillé bizarrement, « au front chauve, bombé,
proéminent? », description qui fait écho a celle de nombreux autres personnages
de La Comédie humaine et qui exprime la prédilection de I'auteur pour le
triptyque énergie/diabolisme/vieillesse®. Son identité, savamment différée, ne
sera dévoilée qu'al'occasion du diner auquel il invite ses interlocuteurs; au beau
milieu d’une visite dans son atelier riche en proclamations théoriques — visite
qui pourtant ne s'étend pas a I'étage ot il garde son précieux chef-d’ceuvre —,
Pourbus prononce enfin les mots fatidiques: « Maitre Frenhofer®! [...] ».

En ce qui concerne le dernier protagoniste, I'inconnu, le jeune a la fois
audacieux et timide, I'« adolescent de génie », le « pauvre néophyte »*, Balzac

5 Dans Massimilla Doni, Raphaél est évoqué en ces termes: « Raphaél seul a réuni la forme et
'idée ». Balzac attribue a Massimilla Doni une ressemblance avec le portrait par Raphaél de
Maddalena Strozzi Doni, qu’il avait admiré a la galerie Palatine, a Florence. Voir, pour le jeu
subtil qui se crée entre Mme Hanska (la miniature par Daffinger), Maddalena Strozzi Doni et
Massimilla Doni, '« Introduction » au roman par René Guise, éd. cit., t. X, p. 528 (méme si
René Guise se trompe en appelant le sujet du tableau de Raphaél « Margherita Doni » et non
« Maddalena Doni ») et aussi, du méme auteur, « Balzac et 'ltalie », L’Année balzacienne,
1962, p. 245-275. On trouvera quelques indications sur les occurrences des noms des
peintres dans larticle de Hajime Sawada, « Balzac au croisement des arts. Peinture, opéra
et danse », L’Année balzacienne, 12, 2011, p. 126-144. L’auteur renvoie au site de la Société
japonaise d’études balzaciennes pour « les listes des occurrences concernant les arts »
(note 6, p. 128).

Je me référe a la parution dans L’Artiste, 21 juillet, 1831.

Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 415.

Ibid., p. 414.

La comparaison avec un tableau de Rembrandt (« Vous eussiez dit une toile de Rembrandt
marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphére que s’est appropriée ce
grand peintre » [ibid., p. 415]) sort toutefois de ce schéma car elle est appliquée au colonel
Chabert: «[...] un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre » (éd. cit. t. I,
p.321). A quelques mois de distance (février 1832), Balzac emploie presque la méme formule
pour dépeindre le portrait de Chabert. Voir Patrick Berthier, « Balzac portraitiste. Position
picturale du probléme », dans Ecrire la peinture entre xviie et xix® siécles, Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 231-240 (en particulier p. 238).

10 Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 423.

11 [bid., p. 414.
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fait preuve de sa grande connaissance de I'art de la variatio. Cette fois il recourt
aun expédient qui lui permet d’éviter une présentation trop directe: I'inconnu,
apres étre intervenu d’une maniére inattendue et brusque pour manifester son
désaccord sur le tableau figurant une Marie égyptienne, est invité a prendre « un
crayon rouge et une feuille de papier™ ». Au bas du dessin, une copie improvisée
de la Marie, il appose sa signature: Nicolas Poussin.

Puisque le lecteur, dés la premiere ligne, est au courant de la chronologie
interne (« vers la fin de 'année 1612 ») et que Nicolas Poussin est né en 1594,
il déduit aisément son 4ge: 18 ans.

18 ans, Nicolas Poussin, 40 ans environ, Frans Pourbus (en 1612 il en
avait 43), un 4ge indéterminé mais tout a fait sénile, Frenhofer: I'état civil
des trois personnages est ainsi établi. D’autres précisions apparaissent entre
les lignes, comme la position élevée du peintre flamand, attaché 4 la cour de
France, portraitiste attitré de Marie de Médicis et de Henri IV, dont Balzac
dit, en se trompant, qu’il avait déja été « délaissé pour Rubens » (ce qui n’arriva
quen 1620) ; I'assurance du vieillard & qui Pourbus s’adresse avec une déférence
et un respect singuliers; le mélange de hardiesse, de trouble, de passion,
d’embarras qui annonce le destin glorieux du jeune homme. Ce sont la des
signes distinctifs qui invitent & une enquéte plus poussée.

Revenons 2 «la belle maison de bois, située prés du pont Saint-Michel »,
résidence confortable de Frenhofer ot Pourbus et Poussin se rendent a la suite
del'invitation a diner du maitre. Dans la salle basse qui les accueille, des tableaux
sont exposés ; puisque Pourbus est censé bien connaitre le lieu, Cest a travers les
yeux du jeune peintre qu’on est amené a faire le tour de la piece et a découvrir
les merveilles qui y sont renfermées.

La premiere, ' Adam (Adam et Eve preés de larbre fatal) de Mabuse (le Flamand
Jan Gossaert) suscite un commentaire assez long sur celui qui avait été le
détenteur d’un grand secret: I'art du relief en peinture. Secret dont le vieillard
a hérité grice a sa condition de disciple et, en méme temps, de « sauveur™ ».

La deuxi¢me est I'occasion d’'un malentendu qui provoque chez Poussin
encore plus d’admiration pour le maitre de maison, dont le nom sera révélé tout
de suite apres. Le jeune homme, apercevant « sur la sombre boiserie de chéne »

un portrait de femme magnifique, ne peut sempécher de s’écrier : « Quel beau

12 [bid., p. 420.

13 Ibid., p. 422.

14 C’est Pourbus qui explique la nature des rapports que Mabuse entretenait avec Frenhofer:
« Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son
sauveur, son pére, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors a satisfaire les
passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner
aux figures cette vie extraordinaire [...] » (ibid., p. 426).



Giorgion®!» Or, auparavant, Balzac n’avait encore jamais cité I'énigmatique
peintre de Castelfranco Veneto et cette premiere mention « erronée » ne
permet aucune identification, car Frenhofer, en minimisant la portée de son
art, rectifie I'erreur et réplique: « Non, [...], vous voyez un de mes premiers
barbouillages™ ». A cette affirmation, Poussin réagit d’instinct avec un véritable
cri du ceeur: « Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture! »

D’oti vient 'engouement soudain de Balzac pour Giorgione? Il avait certes
lu La Vie de Nicolas Poussin, dans le huitieme des Entretiens sur les vies et sur
les ouvrages des plus excellens peintres anciens et modernes (1666-1688) d’André
Félibien et, dans le deuxi¢me Entretien, le notes sur les peintres de la Vénétie
ou I'historiographe du roi, qui fut aussi le secrétaire de I’Académie royale
d’architecture, déclarait la primauté de Giorgione en tant que coloriste::

Je crois vous avoir dit que Jean Bellin avoit comme donné le commencement
a une maniere de peindre qui s’est beaucoup perfectionnée, et qui a été toute
particuli¢re aux Peintres de ce quartier-la. Mais en 1478 Giorge, qui depuis
fut nommé Giorgion prit naissance a Castel-Franco dans le Trevisan. Non
seulement il surpassa de beaucoup Jean Bellin, mais il se rendit si admirable &
bien manier les couleurs, qu’il effaca par ses Ouvrages celles de tous les autres

Peintres qui travailloient alors*.

Félibien cite des portraits, des paysages et un tableau situé dans « le cabinet
du Roy [...] de plus de quatre pieds de long, sur trois pieds et demi de haut,
composé de plusieurs figures si admirablement peintes, qu’on les prend souvent
pour étre du Corege™ [...] ».

Dans la version de L’Artiste, datée de 1831, ce passage existait déja et on
pourrait se demander quels tableaux de Giorgione connaissait Balzac qui, lors
de son voyage en Italie des années 1837-1838, avait visité Florence et était
allé « voir quelques salles de la galerie Pitti® ». A vrai dire, le « concepteur »
de La Comédie humaine a aussi possédé un tableau de Giorgione, Le Jugement
de Paris, évalué a 12 000 francs de I'époque, dont il refuse de se séparer. Léon
Gozlan, dans son Balzac chez lui, rapporte une visite que Félix Solar, directeur
du « fameux journal L'Epogue », avait rendue 3 Balzac dans sa maison de Passy:

15 [bid., p. 423.

16 Ibid., p. 423.

17 André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens
et modernes, Trévoux, Imprimerie S.A.S, 6 vol., t. 1, 1725, p. 272-273 (deuxiéme Entretien).

18 [bid., p. 273-274.

19 Lettre de Balzac a Mme Hanska, Florence, 11 avril 1837, dans Honoré de Balzac, GEuvres
complétes illustrées. Lettres a Mme Hanska, éd. Roger Pierrot, Paris, Les Bibliophiles de
loriginale, 4 vol., 1967-1971, t. |, 1967, p. 491.
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Balzac poursuivit intrépidement son exhibition phénoménale : — Considérez,
je vous prie, cette toile qui représente le Jugement de Piris, Cest la meilleure de
Giorgione. Le musée m’en offre douze mille francs; D-O-U-Z-E M-I-L-L-E
francs. — Que vous refusez, ajoutais-je & mi-voix. — Que je refuse, que je refuse

net, répéta bravement Balzac?®.
Par ailleurs, Balzac parle dans une lettre 8 Mme Hanska de ce méme tableau:

Hier je suis rentré trop tard et trop fatigué pour pouvoir t'écrire un mot;
d’ailleurs, en rentrant, j’ai trouvé le restaurateur de tableaux, c’est le plus habile
quil y ait a Paris, c’est un ancien éleve de Gros, qui est un grand connaisseur. Il a
trouvé superbe le Jug/emen]t de Piris, le Holbein, le Palma, il accepte le Chevalier
de Malthe [sic]** pour un Sébastien del Piomboj il le trouve une bien belle chose,
et il a déploré I'accident arrivé au Bronzino, le Bronzino vaut un Raphaél selon
lui; et il regarde la main comme superbe. Il restaurera tout cela, de méme que

mon tableau de fleurs qui a été si mal nettoyé?>.

Le Jugement de Piris, attribué a Giorgione, est probablement du Titien,
du moins selon Federico Zeri, mais son acquisition par Balzac montre
incontestablement I'intérét véritable qu’il avait pour 'éléve de Giovanni Bellini.
Connaissait-il Les Trois Agex de ’homme, I’étonnant tableau qui s'accorde avec
le jugement de Giorgio Vasari, pour lequel Giorgione « était né pour insuffler
la vie dans les figures et contrefaire la fraicheur de la chair vive » (« era nato per
metter lo spirto nelle figure e per contraffar la freschezza della carne viva® »)?
Il avait pu 'admirer sans savoir qu’il était de Giorgione & 'occasion de son
séjour florentin et de sa visite au palais Pitti, en 1837, mais auparavant il devait
étre au courant du gott pour le théme des « trois 4ges », illustré aussi bien par
Titien que par un peintre contemporain, Caspar David Friedrich (1835). Le
tableau de Giorgione, longtemps attribué a Palma il Vecchio, était exposé dans
I'une des salles de la galerie Palatine (salle de Saturne, troisieme paroi) avec
une mention d’auteur dont la fausseté a été reconnue de nos jours: Lorenzo
Lotto. La description historique du palais Pitti faite par Francesco Inghirami

20 Léon Gozlan, Balzac chez lui, Paris, Michel Lévy Fréres, 1862, p. 57. Gozlan reproduit
exactement le dialogue tiré des Mémoires du directeur de L’Epoque, M. Félix Solar.

21 Francoise Pitt-Rivers donne un relief tout particulier a la restauration par Moret de ce tableau,
parcourt a nouveau toutes les phases du travail et participe en quelque sorte a la stupeur de
Balzac assistant a la « sortie de cette ceuvre fraiche quittant son suaire » jusqu’a reproduire
dans la méme page Le Chevalier de Malte par Giorgione (Florence, musée des Offices:
attribué au Titien). Une belle imagination! (Balzac et l’art, op. cit., p. 140-141).

22 Lettre de Balzac a Mme Hanska, Passy, 16 juillet 1846, dans Honoré de Balzac, GEuvres
complétes illustrées, éd. cit., t. 111, 1969, p. 276.

23 Giorgio Vasari, Le Vite dei piti eccellenti pittori, scultori e architetti, éd. R. Bettarini et
P. Barocchi, Firenze, SPES, 11 vol., 1966-1979, t. IV, 1971, p. 42-43 (je traduis).



parle de « Lorenzo Lotto. Trois demi-figures d’age différent » (« Lorenzo Lotto.
Tre mezze figure di eti diversa® »). A partir de 1880, date de la parution en
langue allemande de 'ouvrage du critique d’art Giovanni Morelli?, on s’accorde
pour l'attribuer a Giorgione. Mais en fait déja une quarantaine d’années plus
tot, en 1840, la Biografia degli Artisti de Filippo de Boni, a I'article « Giorgio
Barbarelli », parle d’une peinture a 'huile que Barbarelli, alias Giorgione?,
aurait siirement réalisée sur le theme de la « vie humaine ». Les mots exacts
employés par Filippo de Boni reflétent originalité du tableau: « une belle
invention représentant la vie humaine » (« una bella invenzione rappresentante
la vita umana® »). Balzac avait pu voir au palais Pitti au moins deux tableaux
de Giorgione, le premier dans la salle de Saturne, une Nympbhe suivie par un
Satyre (désormais assignée 2 Dosso Dossi), et le second dans la salle du « Siege
de Troie », que Francesco Inghirami décrit ainsi: « Un concert de musique a
trois personnes » (« Un concerto di musica in tre persone®® »). 1l sagit en effet du
Concerto di Musica, toujours 2 la galerie Palatine, toile attribuée maintenant
au Titien. La description de la salle de Saturne mentionne aussi un troisieme
Giorgione, un Moise sauvé des eaux (Ritrovamento di Mosé) qu’on pourrait
confondre, d’aprés le titre, avec La Tempéte (La Tempesta), dont on sait qu'elle
appartenait a la collection Manfrin et qu’elle était exposée au palais Venier de
Venise (actuellement a la galleria dell’Accademia de Venise??). Il s’agit, a vrai
dire, non pas d’une toile mais d’une peinture sur bois (« Quadro in tavola ») dont
Pattribution était déja mise en cause par Ettore de Garriod en 18423°. Dans
linventaire de 1890 du palais Pitti, ce Moise ”apparait plus sous la signature de

24 Francesco Inghirami, L’lmperiale e reale Palazzo Pitti, Firenze, Poligrafia fiesolana, 1828
[1 &d. 1819], p. 40. A vrai dire, puisque 'adolescent au milieu du tableau tient dans sa main
gauche une feuille avec une notation musicale, on a plut6t tendance aujourd’hui a parler de
« Lecon de musique ».

25 G. Morelli, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und Berlin,
Leipzig, Von E.A. Seeman, 1880 [trad. Le Opere dei maestri italiani nelle gallerie dei musei di
Monaco, di Dresda e di Berlino, Bologna, Zanichelli, 1886].

26 La question du nom du peintre est trés compliquée: a la suite de la découverte d’un « rare
document », dont rend compte Renata Segre dans le Burlington Magazine, juin 2011, on a pu
croire que Giorgione appartenait a la famille Gasparini. Mais ce patronymique a été contesté
par Lionello Puppi dans un court et dense article du mois d’octobre de la méme année, ot le
nom de Barbarelli, dans la version plus correcte de Barbarella, lui est restitué. Voir http://
corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/
puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml, consulté le 15 juillet 2015.

27 Filippo de Boni, Biografia degli Artisti, Venezia, Co’ Tipi del Gondoliere, 1840, p. 61.

28 Francesco Inghirami, L’Imperiale e reale Palazzo Pitti, op. cit., p. 43.

29 Cetableau est passé des mains de la famille Vendramin a celles de Girolamo Manfrin a la fin
duxviiesiécle;ilaété, en 1875, acheté par le prince Giovanelli qui, aprés maintes péripéties,
en a proposé la vente, en 1932, a 'Etat italien.

30 VoirL’Imperiale e reale Galleria Pitti illustrata, per cura di L. Bardi, regio calcografo, dedicata
a Leopoldo Il Granduca di Toscana, Firenze, Galileiana, 1842, t. IV, p. 17.
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Giorgione et le seul Ritrovamento di Mosé est celui, bien plus tardif, de Cornelis
Van Poelenburgh.

Le sujet des « trois ages », qu’il ait été ou non suggéré a Balzac par un motif
pictural, doit étre a l'origine du récit, une sorte d’arri¢re-plan nécessaire au
développement du theme principal, celui du peintre rongé par la passion de
Iabsolu.

C’est comme si Balzac voulait que se confrontent trois témoins, trois ages, trois
choix de vie, trois carri¢res. En ce qui concerne le plus jeune, Nicolas Poussin, sa
principale source était la Vie du Poussin d’ André Félibien dans laquelle il a puisé
les événements majeurs de son évolution en tant qu’artiste, son départ de sa
Normandie natale a 18 ans (exactement son 4ge dans la fiction balzacienne), ses
débuts, la longue période romaine, ses rapports avec le cardinal de Richelieu et
le roi de France, et aussi '« essence » de son caractere. Il pouvait lire par exemple

Sy e . S TSR 2l o L .
qu’il aimait la solitude, qu’il dédaignait la vie de cour, qu'il ”’ambitionnait pas
d’étre & tout prix au service du Roi. Félibien relate des détails tres éloquents qui
se référent au premier séjour romain, détails qui évoquent également I'étroite
relation entre « promenades solitaires » et créativité :

Il évitait autant qu’il pouvait les compagnies, et se dérobait & ses amis, pour se
retirer seul dans les vignes et dans les lieux les plus écartés de Rome, ol il pouvait
avec liberté considérer quelques statues antiques, quelques vues agréables,
et observer les plus beaux effets de la nature. C’était dans ces retraites et ces
promenades solitaires qu'il faisait de 1égeres esquisses des choses qu'il rencontrait

propres3* [...].

Poussin, appelé a Paris par le cardinal de Richelieu, hésite & accepter, allegue
des raisons de santé, rechigne a quitter Rome et seule I'arrivée de 'envoyé du
Roi, monsieur de Chantelou, le pousse au départ, « a la fin de 'année 1640 »:

Soit que le Poussin efit de la peine A quitter sa femme et le sé¢jour de Rome, soit
qu'il ressentit en effet quelques incommodités qui lui fissent appréhender celles
d’un long voyage, il écrivit au mois de septembre qu'il n'était pas en assez bonne
santé pour sortir de Rome [...] M. de Chantelou hata le voyage qu'il devait faire
en Italie [...] érant arrivé 2 Rome, il obligea le Poussin a partir, et 'amena avec

lui en France 4 la fin de ’'année 164032

A Paris, la vie qui'attend est pleine d’embtiches, il se trouve entouré d’ennemis
dont il doit se défendre, les critiques sur sa facon de peindre abondent, et

31 André Félibien, Lettres de Nicolas Poussin précédées de La Vie du Poussin, Paris, Jacques et
René Wittmann, 1945 (il s’agit d’une édition tirée du huitiéme Entretien, t. IV de I'éd. citée
[1 éd. 1666-1668], a laquelle 'éditeur a ajouté un choix de lettres).

32 /bid., p.32-33.



Félibien rapporte les arguments qu’il avance: si des peintres plus capables se
présentent, il est bien content de leur céder sa place, « au moins il aurait cette
joie d’avoir été cause qu'on aurait découvert en France des gens habiles que
I'on n'y connaissait pas, lesquels pourraient embellir Paris d’excellents ouvrages
qui feraient honneur a la nation33 ». Au bout de deux ans, la Cour I'a épuisé,
les « envieux de sa gloire » 'exaspérent, et « lui qui sur toutes choses aimait le
repos, et n'avait d’autre but que de se perfectionner dans son art demande congé
pour faire un voyage 8 Rome34 ». Et I'on sait que, Richelieu et Louis XIII étant
décédés, il ne rentra plus jamais a Paris.

Probablement Balzac n'avait-il pas pu lire la Vita di Nicolo Pussino, insérée
dans Le Vite dei pittori, scultori et architetti moderni, publiées par Giovanni
Pietro Bellori35 en 1672, mais il y aurait constaté le méme tempérament, les
mémes spécificités d’un caractere simple et n'ayant aucun intérét pour tout ce
qui était étranger au perfectionnement de son art.

Pourbus, 'adulte, le quadragénaire, représente au contraire le peintre
ambitieux, désireux d’une gloire que seuls les hommes puissants peuvent lui
octroyer. Célebre portraitiste  son époque, il était passé de la Cour de Bruxelles
a celle de Mantoue et, de 13, a celle de France, la reine Marie de Médicis étant la
sceur de la duchesse de Mantoue, Eléonore de Médicis. On sait que, en 16138, il
devint peintre du roi, et que Louis XIII lui avait accordé une pension annuelle.
Balzac anticipe de quelques années sa « reléve » par Rubens, que Pourbus avait
déja rencontré a Mantoue, et il en fait en quelque sorte un peintre sur le déclin.
C’est comme il avait voulu décrire les dangers de la Cour ou du moins montrer
les risques d’une carri¢re entierement courtisane.

Quant au réel protagoniste, Frenhofer, le vieux peintre qui se détache des deux
autres en assumant, au fur et & mesure que le récit se déroule et progresse vers
sa fin, le role de maitre-critique-théoricien, il incarne une conception de l'art
absolutiste dans sa recherche effrénée de la perfection, aussi idéale qu'utopique.
Les ancétres dont il se réclame sont facilement identifiables: les allusions a
Prométhée et Pygmalion ne peuvent passer inaperues, mais ces prédécesseurs
mythiques laissent la place au riche héritage de la littérature allemande, comme
on I'a plusieurs fois mis en évidence: le vieux Berklinger de La Cour d’Artus
d’Hoffmann (a la fois successeur du musicien Berglinger de Wackenroder
et précurseur direct de Frenhofer: la « teinte grise uniforme » que le jeune
Traugott voit a la place d’un merveilleux « Paradis perdu » précede la « muraille

33 /bid., p. 48.

34 Ibid., p. 50.

35 Quant aux autres sources possibles concernant la documentation relative a Poussin (Gault
de Saint-Germain, I'abbé de Marsy), voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique, op. cit.,

p. 46-47.
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de peinture » du prétendu chef-d’ceuvre), Berthold de L’Eg[z'se des jésuites, le
musicien fou du Chat Murr et de Kreisleriana, les idées attribuées a un « jeune
peintre » dans Le Chat Murr et bien d’autres suggestions hoffmanniennes.

A son tour, Frenhofer inaugure chez Balzac toute une série de personnages trés
4gés aux passions variées (art, la science, I'argent), et qui sont a la recherche
perpétuelle d’une énergie vitale qui fatalement leur échappe3.

Frenhofer, Pourbus, Poussin: un trio qui ne symbolise pas les trois 4ges d’un
méme homme (d’ailleurs la tradition picturale homologue n’avait pas ce but),
mais un éventail d’options possibles, tel que nous le voyons déployé dans le
labyrinthe de La Comédie humaine. Presque tous les personnages de cette ceuvre
démesurée se trouvent, un jour, face a une bifurcation et obligés de choisir.
D’un roman a 'autre ils prennent des orientations différentes, poursuivent
des chemins auxquels on ne s’attendait pas, des parcours surprenants;
des jeunes au comportement loyal se transforment en dandys arrivistes et
calculateurs sans qu’aucun indice ne fasse pressentir cet aboutissement, de
petits bourgeois aux ambitions formidables gachent leur vie en décrivant une
trajectoire parabolique et ainsi de suite. Tout est mouvement dans I'univers de
la Comédie. Seuls les protagonistes du Chef-d eeunvre inconnu font exception ;
portraits figés, pérennisés, immobilisés a jamais, ils représentent, a eux trois, la
gamme compléte des conceptions esthétiques et des alternatives existentielles
qui s'offrent a I'artiste.

Trois vies en un tableau.

36 Acesujet, louvrage de Michel Delon, L’/dée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820,
Paris, PUF, 1988, est fondamental (voir en particulier les pages sur « L’énergie dans les beaux-
arts »).



« UN CONCEPT QUI A BESOIN D’ETRE ECLAIRE ».
LIDEE DE CAVANT-GARDE DANS LA DISCUSSION ACTUELLE

Wolfgang Asholt

Il y a sept ans, la New Literary History a consacré un numéro spécial a la
question : « What is an avant-garde? »*; 'avant-garde, au moins dans le discours
académique, n’est donc pas encore morte, ni complétement historicisée. Les
deux éditeurs du numéro en question terminent leur introduction en constatant
que « la discussion autour de 'avant-garde reste une question vivante dans le
déploiement du présent? ». Il semble donc évident que nous avons encore
besoin de 'avant-garde, que ce soit dans la critique artistique ou littéraire, dans
lart ou la littérature, et il est tout aussi évident quavant-garde, modernité et
modernisme sont intimement liés: on peut affirmer que le théme que nous
allons aborder est d’une certaine actualité.

Dans ce qui va suivre, il m'importe de ne pas laisser 'avant-garde baigner dans
la mer conceptuelle et historique du moderne/modernisme/modernité pour
qu'elle s’y dilue, ce qui se produit de plus en plus dans les publications de langue
anglaise, mais au contraire de lui accorder, grace a ce que Walter Fihnders et
moi-méme avons désigné comme « Projet avant-garde »3, un lieu propre qui se
distingue clairement de toutes les variations conceptuelles du Moderne, un lieu
ou I'avant-garde essaie de reconduire 'art dans la vie pour établir une contre-
culture rompant avec la culture institutionnelle et hégémonique.

Il n'y a pas si longtemps, parut chez un éditeur allemand renommé un ouvrage
collectif issu d’un colloque & Vienne qui portait le beau titre Das Jahrbundert der
Avantgarden (Le Siécle des avant-gardes*) et méme sil'appréciation contenue dans

1 «Whatis an avant-garde? », New Literary History, 41/ 4, 2010, p. I-XV, et 695-931.

2 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », dans ibid., p. V-XV, ici p. XIV (« that
argument about the Avant-garde remains a live issue in the unfolding present »).

3 Encequiconcerne le « projet de ’avant-garde », voir « Introduction », dans Wolfgang Asholt
et Walter Fahnders (dir.), Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde — Avantgardekritik —
Avantgardeforschung, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000; en ce qui concerne I’histoire de
la notion modernisme/modernité dans le contexte des avant-gardes, voir les articles de Peter
V. Zima et de Wolfgang Asholt, dans Hubert van den Berg et Walter Fahnders (dir.), Metzler
Lexikon Avantgarde, Stuttgart, Metzler, 2009, p. 211-214.

4 Cornelia Klinger et Wolfgang Miller-Funk, « Einleitung », dans Das Jahrhundert der
Avantgarden, Miinchen, Fink, 2004, p. 13.
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ce titre ne peut concerner que certains aspects du xx° siécle, elle n’est pas sans
fondement. Cette perspective de longue durée entraine nécessairement qu'on
se positionne face 4 la relation entre modernisme/modernité et avant-garde
(ou plutdt avant-gardes). Remarquons que la distinction plus importante dans
ce contexte est celle entre art pur et « art engagé » et, en cela, cette distinction
dépasse la notion de « littérature engagée » de Sartre et son jugement sur I'avant-
garde (surréaliste) qui ne prennent note que de certains aspects de la polarité du
couple modernisme/modernité et avant-garde.

Certes cet article ne parviendra que partiellement a expliquer la relation que
le modernisme et 'avant-garde ont entretenue au cours du siécle dernier, mais
s'il était possible de rendre au moins suffisamment compte de la complexité de
cette relation (en tous cas plus que cela nest en général le cas), cela ne serait pas
qu’un progres conceptuel. Nous sommes en effet de I'avis des organisateurs du
colloque viennois dans la mesure oti, pour eux, 'appréciation de I'avant-garde
et du modernisme « pose la question de 'avenir de la société et de I'avenir de
Iart dans une période tellement écartelée entre une orientation vers 'avenir
et une conscience d’étre profondément dans une crise », comme [est notre
époque actuelles. Cest en cela et en dehors de la question de savoir si 'avant-
garde a « échoué », si elle est devenue obsoléte, si elle est devenue une partie du
modernisme/modernité et de la postmodernité ou si elle a été domestiquée par
elles, que 'avant-garde pourrait demeurer un indicateur effectivement encore
fiable des relations actuelles parce qu’elle poserait des questions auxquelles,
apres le « siécle des avant-gardes », nous n’avons toujours pas trouvé de réponses
et qui n'ont pas fini d’inquiéter 'art et la littérature.

Est-ce que I'avant-garde peut encore aujourd’hui poser de telles questions?
La réponse dépend en partie de I'appréciation que I'on fait des relations entre
modernisme/modernité et avant-garde. Je vais essayer de suivre la relation qu’ils
entretiennent de deux maniéres: aprés des remarques introductives sur les jugements
contradictoires portés sur 'avant-garde dans la seconde moitié du xx° siecle, qui
continuent a confirmer le constat d’Enzensberger qui date de plus de cinquante
ans, selon lequel « le concept d’avant-garde a besoin d’étre éclairé » (il parle de
« Aufkliirung® »), je vais essayer, dans une premiére partie, de montrer I'importance
du concept et de la conception de 'avant-garde face au postmodernisme et apres
lui. Dans la deuxieme partie, je veux poursuivre en me consacrant aux hybridations
actuelles de la conception de I'avant-garde, que 'on peut considérer comme
conséquences de la domination croissante du paradigme du modernisme.

5 Ibid.,p.7.
6 Hans Magnus Enzensberger, « Die Aporien der Avantgarde », dans Einzelheiten, Frankfurtam
Main, Suhrkamp 1962, p. 296.



APPROCHES INTRODUCTIVES

Je voudrais d’abord esquisser le champ des discours de (et sur) 'avant-
garde dans la seconde moitié du xx¢ siecle pour poser la question de savoir,
en me basant sur cette multiplicité de discours, affirmant que 'avant-garde
aurait échoué, qu’elle se serait diluée, qu’elle serait dépassée ou serait devenue
obsoleéte, pourquoi un phénomene (soi-disant) devenu historique peut, encore
aujourd’hui, faire lobjet d’une telle attention. Visiblement, I'avant-garde
provoque encore des réactions, méme si celles-ci sont de nature spéciale, parce
que son existence représente déja en soi un défi pour l'art et la littérature — on
pourrait presque parler du scandale permanent de 'avant-garde.

Les recherches sur 'avant-garde commencent au début de la seconde moitié
du xx¢ siecle. Pour caractériser la situation a ce moment-13, je vais commencer
par une citation de I'ouvrage du grand critique de Freiburg Hugo Friedrich,
Die Struktur der modernen Lyrik, justement parce que 'avant-garde n’y joue
pratiquement pas de réle, sinon d’une mani¢re négative. Hugo Friedrich clot
sa grande étude avec cette phrase: « Avec le temps on apprend a distinguer, a
I'aide de tels modes d’expression, les avant-gardistes d’un jour des véritables
professionnels, les charlatans des poétes”. » Le caractére dissonant des « courbes
du langage et des tensions dénuées de sens » meéne la poésie moderne a des limites
que 'avant-garde dépasse de telle sorte que Friedrich peut postuler, en faisant
allusion au mutisme de Rimbaud « maints tard venus qui ont été plus séduits
que conduits par son exemple auraient dii apprendre de lui qu’il etit été mieux
pour eux de rester muets »®. Vers le milieu des années 1950, Friedrich découvre
et réhabilite ce qui n’était évident ni dans la discipline de la romanistique
ni dans la critique littéraire de cette époque, ce que, dans son introduction
de 1956, il appelle « modernité dure », mais bien str seulement pour pouvoir
stigmatiser I'avant-garde comme étant un égarement, tout a fait en conformité
avec sa déclaration : « Moi-méme, je ne suis pas non plus un avant-gardiste? ».
Justement 'année méme ol parait Die Struktur der modernen Lyrik, en 1956,
Theodor W. Adorno publie un article portant ce titre caractéristique : « Regard
rétrospectif sur le surréalisme » (« Riickblickend auf den Surrealismus »). S’il
comprend ou plutdt s'il admet une certaine compréhension de la justification
historique du surréalisme, pour lui, le temps de ce mouvement est passé: « Apres
la catastrophe européenne, les chocs surréalistes ont perdu de leur force™. »

7 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte
des zwanzigsten Jahrhunderts, Reinbek, Rowohlt, 1985, p. 213 (je traduis les passages de cet
ouvrage).

8 Ibid., p.94.

9 Ibid., p. 213, 94, et 10.

10 Theodor W. Adorno, « Riickblickend auf den Surrealismus », dans Noten zur Literatur,
Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 157-158.
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La raison de cela ne se trouve pas, comme chez Hugo Friedrich, dans
lappréciation de 'avant-garde comme étant un égarement, elle se trouve dans
le pessimisme culturel profond d’Adorno: « Mais si aujourd’hui le surréalisme
lui-méme semble étre obsoléte, C’est parce que les hommes s'interdisent a eux-
mémes cette conscience du renoncement, conscience qui se retrouve dans le
négatif du surréalisme™ ».

Aujourd’hui, plus d’un demi-siecle plus tard, la situation a tellement changé
que 'avant-garde fait partie de notre langue et de notre culture quotidienne et
on voit maintenant que la halle 4,2 de la foire du livre de Francfort de 2012
a été désignée comme « lieu de rencontre de 'avant-garde numérique®? ».
Bien entendu, entre ce que Friedrich aurait préféré laisser a I'état de mutisme,
une « aphasie » quAdorno voyait comme doublement niée et qu’il considére
comme obsoléte, et ce qui est mis en valeur aujourd’hui dans tous les discours
médiatiques, qui s'affiche sur les marchés et se vend bien, il n’y a pas seulement
un demi-si¢cle de distance, mais il y a eu surtout une révolution électronique
visuelle et virtuelle ainsi que la tentative de transformer la « modernité dure » de
Friedrich et la dialectique négative d’Adorno en une postmodernité sublime et
diluant les conceptions traditionnelles de I'avant-garde comme du modernisme.

Il est d’autant plus remarquable que quelqu’un qui représente une conception
et une tradition tout 2 fait différentes d’Adorno ou de Friedrich en arrive trente
ans apres le romaniste de Freiburg ou le philosophe de Francfort, dans son
estimation de 'avant-garde, a un jugement similaire. Dans une interview qu’il
donne en 1987, Heiner Miiller déclare en effet: « Je ne sais pas ce qu'est 'avant-
garde [...] Jamais je n’appliquerais ce concept & mon travail. C’est un concept
qui provient d’une société dominée et guidée par les lois du marché™. » Et
il est connu que Jiirgen Habermas avait parlé en 1980, dans « La modernité,
un projet inachevé » (« Die Moderne — ein unvollendetes Projekt »), des
«erreurs » et des « égarements » des avant-gardes pour « apprendre par
les fautes de leurs programmes excentriques [verstiegen] de dépassement
[Aufhebungsprogramme]* ». Ainsi cet homme de théatre et le philosophe
enregistrent sans aucun doute non seulement de quelle maniére les institutions
artistiques et littéraires ont domestiqué et instrumentalisé 'avant-garde, mais
également combien le marché néo-libéral de I'art et le marché en général s'est

11 /bid., p. 162.

12 Newsletter du 4 juin 2012. http://hosting395.afg14.netcup.net/42erautoren.de/forum/
wbb3/index.php?page=Thread&threadlD=20325, consulté le 1° octobre 2015.

13 Heiner Miiller, « Ich weif nicht, was Avantgarde ist », dans Gesammelte Irrtiimer, Frankfurt,
Verlag der Autoren, 1990, p. 99.

14 Jlrgen Habermas, « Die Moderne — ein unvollendetes Projekt », dans Die Moderne — ein
unvolledetes unvollendetes Projekt. Philosophisch-politische Aufsdtze, Leipzig, Reclam,
1990, p. 47.


http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325
http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325

emparé de ce concept si vendeur. Mais les deux renoncent consciemment a (se)
poser les questions qu’avait soulevées 'avant-garde, comme si celles-ci étaient
devenues des « illusions perdues » dont on préfére ne pas trop se rappeler.
Les Cing Paradoxes de la modernité (1990) thématisent ce dont Heiner Miiller
ne veut pas parler. Pour Antoine Compagnon, la modernité est caractérisée par
le fait qu’elle n’avait pas besoin de théorie; et, 8 commencer par Baudelaire,
elle se manifeste dans les ceuvres de l'artiste qui se comprend comme « héros
de la vie moderne ». Par contre I'avant-garde « manifeste » un « terrorisme
théoricien n'ayant d’autres vertus que d’exorciser leurs paradoxes® ». Au
plus tard avec la perte de la foi dans le progres historique (« Constat que le
progrés n'avait plus de sens pour ’homme moderne »), ce terrorisme a perdu
sa justification téléologique. Si c’était le dernier mot, nous n’aurions en effet
plus besoin de I'avant-garde. La source qui assurait le mouvement aux cascades
avant-gardistes aurait tari ou, pour le dire avec les mots de William Marx: « 11
était trop tard. Les liens étaient déja rompus. La littérature et la vie s'étaient dit
adieu, définitivement?®. »

Mais il écrit cela en se référant 2 la situation du xx° siecle commencant, a
l'issue duquel Heiner Miiller tira le bilan évoqué plus haut. Toutefois, pendant
la premiére moitié du siecle dernier, la dynamique avant-gardiste a produit
une série en cascade de mouvements d’avant-garde historiques; et également
pendant la seconde moitié du siecle dernier, il y a eu une série comparable
de tentatives néo-avant-gardistes et de mouvements dans le domaine de la
littérature et encore plus des arts, accompagnés depuis les années 1960 de la
redécouverte de 'avant-garde (historique) et du développement d’une théorie
de celle-ci, surtout grace aux 7héories de l'avant-garde de Poggioli et de Biirger?,
jusqua la Theory Death of the Avant-Garde qui marquait déja un point final*®.
C’est dans cette mesure que 'avant-garde semble étre livrée a cette usure de la
tradition (7raditionsverbrauch) que Werner Frick constate pour la modernité

classique; sauf que dans « avant-garde et longue durée® », il s'agit d’une usure

15 Antoine Compagnon, Les Cing Paradoxes de la modernité, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 86
et179.

16 William Marx, L’Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation xvii®-xx¢ siécle, Paris,
Editions de Minuit, 2005, p. 8o.

17 Pour une appréciation de I’ceuvre de Biirger, voir mon compte rendu de la traduction
francaise : « A I'avant-garde de la théorie ? Peter Biirger: Théorie de I’avant-garde, Paris,
Questions théoriques, 2013 », Critique, n° 814, mars 2015, p. 235-245.

18 Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avantguardia, Bologna, Mulino, 1962 ; Peter Biirger,
Theorie der Avantgarde, Frankfurt, Suhrkamp, 1974 [trad. Peter Biirger, Théorie de I’avant-
garde, Paris, Questions théoriques, 2013]; Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-Garde,
Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1991.

19 Werner Frick, « Avantgarde und longue durée. Uberlegungen zum Traditionsverbrauch der
klassischen Moderne », dans Sabina Becker et Helmuth Kiesel (dir.), Literarische Moderne,
Berlin, De Gruyter, 2007, p. 97-112.

o0
iy

3]]19N12L UOISSNISIp B] SUBP 3pJeS-JueAR,| 3p 83pl,] LIOHSY DONVOITOM



82

aussi théorique qui, presque déja au niveau conceptuel et définitionnel, va de
pair avec le fait que la position avancée ou (justement d’avant-garde) de 'avant-
garde ne peut pratiquement pas étre « arrétée » dans les discours théoriques.
Avec ce paradoxe de 'avant-garde, il semble qu’il y ait une tendance qui
corresponde dans la critique littéraire qui domestique les avant-gardes dans
la mesure ot elle les considére comme une suite en cascade « dans laquelle le
principe de modernisation et d’innovation artistiques est inclus de maniere
permanente », comme il est écrit dans larticle d’ouverture de I’ Histoire du
modernisme en deux volumes initiée par I’Association internationale de
littérature comparée (AILC?°).

Nous nous voyons donc confrontés a une situation complexe et paradoxale
dans laquelle, d’un c6té, on constate la mort de I'avant-garde et ot, de I'autre
coté, on conteste, depuis le milieu du xx° siecle et plus encore pour notre
époque, que 'avant-garde soit un mouvement significatif, alors qu’il en va tout
autrement dans des parties entiéres de la critique littéraire ou artistique, ol
comme partie spécifique de la modernité elle se voit accorder une certaine
justiﬁcation de son existence, et ol la nécessité historique est reconnue tandis
quen méme temps on atteste un échec presque nécessaire. Et enfin il y a encore,
avec la théorie de la mort de 'avant-garde, la conception de quelque chose qui
est caché, mais aussi évoqué, quelque chose comme un « fantdme de I'avant-
garde », ce que Paul Mann considére comme une « Night of the living Death® »,
dans laquelle 'avant-garde continuerait 4 vivre dans une sorte d’« afterlife ».
Peut-étre que cette « deuxieme vie » ne se passe pas seulement de maniére
discursive, en continuant a se dissoudre dans le sens d’un discours théorique
secondaire ou tertiaire, comme le pense Mann, mais comme les Spectres de Marx
de Derrida, que cette « vie » de 'avant-garde continue a hanter le présent, du
moins I'art contemporain, comme un fantéme tout a fait réel et présent. Si les
fantdmes personnifient le retour « unheimlich » du refoulé, alors 'avant-garde
comme revenant serait un indice que I'art et la littérature peuvent toujours
éviter les questions quelle a posées, mais que ces questions ne peuvent étre ni
évincées ni supprimées.

20 Edward Mozeiko, « Tracing the modernist paradigm », dans Astradur Eysteinsson et Vivian
Liska (dir.), Modernism, .1, Amsterdam, John Benjamins, 2007, p. 20 (« by which the principle
of artistic modernization and innovation is constantly implemented »).

21 Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington/Indianapolis, Indiana
University Press, 1991, ici p. 31-41.



Y A-T-IL ENCORE UNE AVANT-GARDE APRES LE POSTMODERNE ?

Les divers discours sur la mort ou sur 'échec de I'avant-garde se trouvent
encore complexifiés par le fait que celle-ci doit étre resituée non seulement
dans sa relation a la constellation de modernisme/modernité/moderne, mais
aussi par rapport au postmoderne. Dans cette perspective, 'avant-garde et plus
encore la théorie ou les théories de 'avant-garde seront souvent subordonnées
a un discours hégélien « totalisant » définitivement dépassé/remplacé par le
postmoderne. Dans son essai souvent cité, Le Sublime et l'avant-garde (1987),
Jean-Francois Lyotard résout cette contradiction en assignant a 'ceuvre d’art la
fonction de « livrer un témoignage de I'inexprimable ». Comme dans le cas des
avant-gardes historiques, c’est pour Lyotard ce qui «arrive » dans le moment,
«le point d’interrogation de Arrive-t-il ? », qui rend possible et caractérise un tel
sublime. Et C’est justement en considérant la situation actuelle qu’il convient
de rappeler qu’il y a vingt-cinq ans, Lyotard exigeait déja qu’on fit la distinction
entre 'information de courte durée et son « pathos du rentable » et « ce qui
arrive » 2. Cornelia Klinger caractérise le « sauvetage » de 'avant-garde par
Lyotard et d’autres représentants du postmoderne de « réduction » du concept
d’avant-garde a « I'aspect négatif qu'on lui a toujours donné, C’est-a-dire le rejet,

*ébranlement, la rupture, la perturbation et la destruction de 'ordre établi®3 ».
Bien siir, on conserverait ainsi la fonction de l'art et de la littérature de mettre
en question I'ordre établi, mais cette remise en question en resterait a une
critique négative qui, dans le sens d’une dialectique négative, se réaliserait dans
linterruption du moment du « arrive-t-il? » Méme s’il n’est plus question chez
Lyotard du grand récit de 'avant-garde dans le sens d’une reconduction de I'art
dans la vie, il préserve pourtant le moment du dépassement de la séparation de
lart et de la vie et il insiste sur la tentative, avec le « arrive-t-il? » du bic et nunc,
de rendre possible une « présence » avec laquelle va de pair un changement
profond, qui est capable de laisser des traces difficiles & dissoudre.

Peter Biirger entreprend, dans différents ouvrages récents, des tentatives
pour faire cohabiter avant-garde et postmodernité. En considérant les théses
de Biirger sur la néo-avant-garde comme répétition de I'expérience de I'échec,
on peut se demander s’il y a une réception postmoderne de I'avant-garde
qui ne répéterait pas de telles expériences, mais au contraire en tirerait des
conséquences pour poursuivre le projet de 'avant-garde. Depuis l'origine de

22 Jean-Francois Lyotard, « Das Erhabene und die Avantgarde », dans Das Inhumane. Plaudereien
iiber die Zeit, Wien, Passagen Verlag, 1989, p. 110 et 125.

23 CorneliaKlinger, « Die Utopie der Versshnung von Kunst und Leben. Die Transformation einer
Idee im 20. Jahrhundert. Vom Staat als Kunstwerk zum life-style des Individuums », dans
Cornelia Klinger et Wolfgang Mller-Funk (dir.), Das Jahrhundert der Avantgarden, op. cit.,
p. 226 (je traduis).
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la pensée postmoderne (Ursprung des postmodernen Denkens), Biirger voit une
continuité entre moderne et postmoderne dans le fait que la crise du moderne
déclenchée par la Grande Guerre et qui perdure jusqu’a aujourd’hui est inclue
dans la pensée critique moderne, de Breton a Lacan. Dans la mesure ot, en ce
qui concerne le postmoderne, Biirger se réfere dans ce contexte a Bataille et &
Blanchot d’une part, et 2 Foucault et Derrida d’autre part, il prend bien stir en
considération, avec les deux derniers, les « classiques » poststructuralistes de la
postmodernité, mais avec les deux premiers penseurs, il prend résolument une
position « entre surréalisme et postmoderne ». Bataille, qui peut écrire apres la
seconde guerre mondiale: « En mati¢re d’arrachement de ’homme 4 lui-méme,
il y a le surréalisme et rien?* » convient a ce role aussi bien que Blanchot qui,
dans ses Réflexions sur le surréalisme® (1949) désigne celui-ci comme I’horizon
indépassable de I'époque. Pour Biirger, Bataille oppose a la pensée hégélienne
de la transmission/médiation (Vermittlung) une « pensée de 'immédiateté »
inspirée du surréalisme et & laquelle Foucault et Derrida se rattachent. Pour
Biirger, la critique de la raison de Foucault, telle qu'exemplifiée dans I Histoire
de la folie doit autant a la valorisation de la folie par les surréalistes et a leur
critique de la rationalité qu’a la méthode critique de Derrida de 'auto-présence
de la conscience. Pour résumer cela, avec les mots de Biirger, et en se référant
aussi a Lacan: « Lacan, Derrida et Foucault représenteraient ainsi trois réponses
différentes aux provocations de 'avant-garde®®. »

Biirger établit le bilan suivant de la relation de I'avant-garde au postmoderne:
«[...] si C'était le projet de 'avant-garde historique de dépasser le Moderne,
alors, les philosophes du postmoderne auraient pensé le projet jusqu’au bout.
Mais ce faisant, 'utopie s'est avérée étre une aporie?. » Cette argumentation est
convaincante dans le contexte quelle revendique elle-méme. En parlant d’une
part des avant-gardes littéraires et artistiques et d’autre part des « philosophes »,
Biirger compare pourtant deux niveaux qui n'étaient pas forcément a rapprocher.
Lavant-garde voulait 7éaliser un projet définissable d’'une maniere ou d’une
autre, C’est en cela quelle représente en effet la présence du « Arrive-t-il? » de
Lyotard, mais en plus c’était voulu dans un sens qui perpétuait le moment. En
revanche, les philosophes ont peut-étre pensé jusqu’au bout le projet théorique
de I'avant-garde, mais cela signifie en méme temps qu'ils ont soustrait a 'avant-
garde sa « présence » littéraire et artistique. Pour le dire avec les notions de

24 Georges Bataille, « A propos d’assoupissements. Troisiéme convoi » [1946], dans Euvres
completes, Paris, Gallimard, t. XI, 1988, p. 32.

25 Maurice Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1993.
26 PeterBiirger, « Der Surrealismusim Denken der Postmoderne. Ein Gespréch », dans Cornelia
Klinger et Wolfgang Miiller-Funk (dir.), Das Jahrhundert der Avantgarden, op. cit., p. 203.

27 Ibid., p. 204.



Biirger: cela ne peut pas étre 'objectif des philosophes de reconduire 'art dans la
vie, ils doivent au contraire mener jusqu’au bout les apories avec lesquels 'avant-
garde artistique et littéraire peut parfaitement vivre en s'autocritiquant, c’est-
a-dire démontrer et déclarer ces apories comme inabrogeable (unaufhebbar).
Dans la mesure ot I'« avant-garde » théorique du poststructuralisme réussit a
revendiquer la place que les avant-gardes occupaient auparavant, elle a laissé de
moins en moins de possibilités a I'avant-garde littéraire et artistique. Le Démon
de la théorie (Antoine Compagnon) aurait donc eu des conséquences qui
auraient confronté 'avant-garde (sans doute moins I'avant-garde artistique
que 'avant-garde littéraire) a 'aporie de la théorie de son projet. Le résultat en
est que le projet central de 'avant-garde ne joue presque plus de réle dans la
littérature contemporaine — dans les arts plastiques il n’y a pas eu un « terrorisme
théorique » (postmoderne) comparable et, vu le caractere concret et immédiat
de l'art, comme le démontrait encore la Documenta de 2012, cela n’aurait pas

pu avoir lieu.

LE MODERNISME ET L’HYBRIDATION DE L’AVANT-GARDE

Dans I'essai cité de 1949, Blanchot constate a propos du surréalisme : « Il n’est
plusicioula, il est partout?. » Il en va de méme de 'avant-garde dans la période
post, Cest-a-dire celle du poststructuralisme et du postmoderne, méme Biirger
parle aujourd’hui de post-avant-garde. Il s'ensuit que la situation actuelle est
caractérisée par « une image plus variée des histoires des pratiques d’avant-
garde, qui est caractérisée par I'absence de synchronie, par des temporalités
multiples, par répétition et différence® ». Il est donc de plus en plus difficile
d’identifier ou de définir 'avant-garde: elle est partout, avec le risque, lié & une
telle ubiquité, de n’étre nulle part. Dans la suite de mon argumentation, j’aborde
trois variantes « post » de 'avant-garde, moins avec 'objectif de les considérer
dans leur hétérogénéité et leur diversité que dans le but de les questionner sur ce
qui reste (encore) du « projet » de I'avant-garde ou, pour le formuler autrement,
peut-il seulement y avoir encore dans ou avec ces nouvelles post-avant-gardes
quelque chose comme un « projet de I'avant-garde » et sinon alors, que reste-t-il
d’avant-gardiste dans les néo-avant-gardes?

28 Maurice Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, op. cit., p. 90.

29 JonathanP. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. IX (« a more variegated picture of
histories of avant-garde practice, one characterized by non-synchrony, multiple temporalities,
repetition and difference ») (je traduis les passages de cet article).
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Avant-garde expérimentale

Comme son « manifestantisme » le démontre de la fagon peut-étre la plus
convaincante, il y avait déja, aux temps des avant-gardes historiques, une large
palette de positions qui allaient de I'exigence d’étre (absolument) moderne
jusqu’a celle de reconduire I'art dans la vie. Cela eut lieu au cours de la premiere
moitié du siecle, et, & part des réfractaires comme Fernando Pessoa3°, dans le
cadre de mouvements de courte ou de longue durée, ceci vaut encore pour
les néo-avant-gardes de la seconde moitié du siecle. Les proclamations des
avant-gardes (historiques) parvinrent souvent a toucher une certaine partie de
I'opinion publique. Puisque les néo-avant-gardes devaient constater que les
avant-gardes historiques ont échoué dans leur tentative de quitter le champ de
Pinstitution littérature ou le champ littéraire et artistique, il ne reste plus aux
actuelles avant-gardes expérimentales qu'a occuper des positions marginales
dans les institutions et a y étre si créatifs que méme des expériences radicales
restent possibles. En ce qui concerne la théorie de 'avant-garde, Hal Foster
défend, dans son Return of the Real, une position attestant aux mouvements et
actions de ces nouvelles avant-gardes d’expérimenter a leur tour de nouvelles
stratégies d’avant-garde3’, dans des contextes culturels et des conditions
historiques différentes et, comme les coordinateurs de la New Literary History
déja citée le formulent, « pour développer des formes alternatives de pratiques
intellectuelles, politiques et artistiques3? ».

Ainsi formulée, une grande partie de la modernité pourrait faire partie de
Pavant-garde.

Larticle de Martin Puchner consacré a ce sujet, intitulé « It’s not over
(Til it’s over) », offre un bel exemple d’une telle conception d’une avant-
garde qui se définit par ses expériences littéraires et artistiques. Il concede
que lhistoire actuelle de 'avant-garde est plutdt une « bistory of repetition »
qu’une histoire dont le but serait de « créer des points de non-retour »
(« creating points of no return »). Quand il fait remarquer qu’on écrit encore
des manifestes et souligne « comment des groupes avant-gardistes actuels se
réferent a Ihistoire de 'avant-garde, s'en servant comme un tremplin pour

leur propre pratique »33, ce recyclage des précurseurs convient certes bien aux

30 Par exemple dans le manifeste « Ultimatum » qu’il publie dans Portugal futurista, 1, 1917,
sous le nom d’Alvaro de Campos.

31 Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge
(Mass.), MIT Press, 1996.

32 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. VIl («[to] develop alternative
forms of intellectual, political and artistic practice »).

33 Martin Puchner, « It’s not over (Til it’s over) », New Literary History, 2010, p. 917-918 (« how
current avant-garde groups draw on the history of the avant-garde, using it as a spring-board
fortheir own practices ») (je traduis).



stratégies des manifestes d’avant-garde, mais il ne dit rien des intentions liées
au nouveau manifestantisme. Cest par un hasard significatif que la quatriéme
et derniere manifestation actuelle, celle que Puchner présente comme une
démonstration de sa thése, soit le New Cabaret Voltairefondé en 2004 a Zurich,
un lieu répertorié dans les guides touristiques, faisait de nouveau parler de lui
récemment. En effet, le 7agesanzeiger de Zurich annongait le 8 juin 2012: « Il
y aun grand trou dans la caisse du Cabaret Voltaire. La moitié des donateurs
privés ont abandonné, il manque a la maison de Dada plus de 100 000 francs
suisses. » On pourrait regarder cela comme une imposture dadaiste, le juger
comme « point of no return ». Notons toutefois que c’est la ville de Zurich qui
paie le loyer du Cabaret Voltaire. Cet établissement d’avant-garde se fait donc
entretenir par les institutions, d’'une maniére telle que la devise Dada citée par
Puchner « Investissez votre argent dans Dada » (« [nvest your money in Dada »)
prend une importance que le Super Dada Johannes Baader n'aurait pas osé
prévoir. Une telle « avant-garde » a vraiment dépassé le point de non-retour
de la Société du spectacle de Debord.

Avant-garde et Gendermainstreaming

Le fait que les avant-gardes historiques aient été & maints égards patriarcales,
voire qu’elles se soient comportées — comme une grande partie du futurisme
italien — de maniére sexiste, fait partie des reproches classiques et non dénués
de fondement qui ont marqué la recherche sur I'avant-garde dans la perspective
gender de ces dernieres décennies. En oubliant un peu que certains avant-
gardistes avaient déja fait leur autocritique sur ce théme, comme Breton dans
Nadja. 11 y a cependant clairement un gender trouble que les avant-gardes
historiques partagent avec les sociétés et les cultures du moderne mises en
question par elles. Ce gender trouble a alors accompagné la réception de 'avant-
garde A tel point que, pendant longtemps, I'histoire de 'avant-garde n’était plus
que masculine.

La production de ce discours masculin sur I'avant-garde n’a été arrétée
que récemment, et la « redécouverte » de femmes dadaistes comme Emmy
Hennings, Hannah Hoch ou Sophie T4uber s’est faite aussi tardivement et
dans les mémes conditions que celle d’autres artistes femmes de la modernité.
La définition de la contribution spécifiquement féminine ou féministe de
'avant-garde dépend pour une large mesure, comme 'ont montré les travaux
de Griselda Pollok, de la théorie globale de I'avant-garde qui la sous-tend.
Pollok voit la situation actuelle caractérisée par la Liquid Modernity (2000) de
Zygmunt Baumann ainsi: « [...] la modernité liquide érode le sol solide [...]
contre lequel seules les transgressions d’une avant-garde progressive font sens »
et cela concerne aussi la « transgression avant-gardiste et sa politique de genre
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spécifique34 ». Cette condition fondamentale d’une « Liquid Modernity » qui
remplacerait a son tour la modernité « solide » a toutefois des conséquences
pour la conception féministe de 'avant-garde par laquelle Griselda Pollock
comprend « la plus grande fidélité envers son inclusivité/trangressivité
actuellement historique, expérimentale et innovatrice et des moments variés
d’engagement pour la différence sexuelle3® ». En mettant ainsi sur le méme
plan transgression et avant-garde, on abandonne non seulement un concept
solide de I'avant-garde, mais la question se pose alors de savoir si, mis a part
son aura qui semble persister, on a vraiment besoin du concept d’avant-
garde et de savoir quelle transgressivité peut encore représenter 'avant-garde
comprise comme une partie de la liguid modernity.

La déterritorialisation du concept d’avant-garde dans le discours postcolonial

Malgré la critique surréaliste du colonialisme, qui s’est manifestée a 'occasion
des guerres ou des expositions coloniales, on a reproché a juste titre aux
avant-gardes historiques une prise de possession coloniale de I'’Autre. Entre-
temps, la situation s’est renversée: on en est arrivé a une extension globale du
concept d’avant-garde. Mais si les coordinateurs de la New Literary History que
nous avons citée plusieurs fois justifient ce fait « que I'idée de modernité est
intimement associée avec 'expansion, la mobilité et 'interconnexion », cela veut
dire d’abord que I'avant-garde postcoloniale est en relation avec un processus de
globalisation et de modernisation qui serait a analyser pour savoir combien de
possibilités ses « plus grands mouvements croisés politico-culturels » laissent a
I'avant-garde3®. Quand Elizabeth Harney dit, bien qu’elle salue cette ouverture,
que « peut-étre les théories de 'avant-gardisme sont si irrévocablement liées a
des notions d’art européennes comme 'autonomie et le progres qu’elles ne sont
plus utiles quand on étudie [...] les réalités de la globalisation3” », on comprend
que C'est peut-étre justement une théorie de 'avant-garde soulignant la relation

34 Griselda Pollock, « Moments and temporalities of the avant-garde “in, of, and from the
feminine” », New Literary History, 2010, p. 795-820, pour cette référence p. 796 (« liquefying
modernity erodes the solid ground|...] against which progressive avant-garde transgression
alone made sense » ; « avant-garde transgression and its specific gender politics ») (je traduis
les passages de cet ouvrage).

35 Ibid., p. 806 (« greater fidelity to its actual historical, experimental, and innovative
gender inclusivenessftransgressiveness and varied moments of engagement with sexual
difference »).

36 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. IX (« that the idea of modernity
is intimately associated with expansion, mobility and interconnection » ; « larger cultural-
political crosscurrents »).

37 Elizabeth Harney, « Postcolonial agitations. Avant-Gardism in Dakar and London », dans
ibid., p. 739 (« perhaps theories of avant-gardism are so irrevocably tied to European notions
of art, autonomy, and progress that they are not useful when studying [...] the realities of
globalisation »).



entre art et vie qui offre une possibilité de conserver, naturellement sous une
forme différente, les buts essentiels de I'avant-garde européenne, malgré la
déterritorialisation de 'avant-garde.

Dans ses « Postcolonial agitations », Harney considére la Documenta 11
(2007), dirigée par Okwui Enwezor, comme exemple d’une telle avant-garde.
Avec ses cinq plateformes (Vienne/Berlin, New Delhi, Sainte-Lucie, Lagos
et enfin Kassel) et ses themes (« La démocratie, un processus non terminé »,
« Expériences avec la vérité », « Créolité et créolisation », « En état de siege:
quatre villes africaines ») ainsi qu'avec les ceuvres exposées a Kassel, cette
exposition/événement artistique a au moins tenté de réunir art et la vie. La
Documenta 12 (2012) se situe visiblement dans cette continuité, comme le
titre Collapse and Recovery 'indique. En voulant faire de cette exposition le lieu
d’une autre expérience du monde, disant « nous que la Documenta veut nous
sauver, avec un/son savoir intuitif, de la Documenta de I'effondrement3® », la
commissaire Carolyn Christov-Bakargiev énonce des buts qui correspondent
largement a ceux des avant-gardes (historiques). Les différentes installations,
celles de huttes, de villages, de moteurs ou d’animaux transplantent 'art dans

la vie, ou la vie dans l'art.

L’AVANT-GARDE AUJOURD’HUI

D’un regard critique, on pourrait considérer ces événements comme un
échec grandiose de 'avant-garde, du moins en ce qui concerne son intention
de laisser derriere elle I'institution art. Lart et la vie sont bien plutdt rassemblés
sous les auspices de I'institution, dans le sens d’un re-entry a la Luhmann de
la différence entre art et vie dans I'art, élargissant alors son champ d’action
et en sortant renforcée. Pourtant dans les ceuvres et les explications, malgré
le paradigme du I'épuisement des formes (Formenverbrauch) de Luhmann, ce
ne sont plus que des traces du projet d’avant-garde qui restent présentes dans
lart d’aujourd’hui: 'avant-garde hante comme un fantéme les espaces réels ou
imaginaires de la Documenta.

Pour généraliser cette perspective a I'extréme: les possibilités techniques
actuelles permettent en principe a chacun de s’établir comme artiste et de (se)
mettre en scene. Il y a méme un parti allemand éphémeére qui en a fait en quelque
sorte son programme. Ainsi seraient réalisés des buts essentiels des avant-gardes
historiques et des néo-avant-gardes. Le monopole de la créativité, qui avait
trouvé son expression adéquate dans 'autonomie et dans une conception
organique de 'ceuvre qui 'accompagnait, est dépassé par la participation

38 Frankfurter Allgemeine Zeitung, s juin 2012.

o0
O

3]]19N12L UOISSNISIp B] SUBP 3pJeS-JueAR,| 3p 83pl,] LIOHSY DONVOITOM



90

ubiquitaire et simultanée et par la virtualisation et la dépersonnalisation:
l'auto-dépassement de l'artiste est atteint, donc tout ce qu’envisageaient les
avant-gardes. Bien siir, cela n’a pas conduit a ce que I'on se soit rapproché du
but du projet de 'avant-garde, celui de rendre possible de reconduire I'art dans
une autre vie, au contraire. Les progres vers Jes buts ont fait reculer /e but de
Pavant-garde de plus en plus loin. La situation actuelle représente donc un cas
d’échec réussi.

Dans cette situation il reste deux possibilités. Cune est celle que Luhmann
esquisse a la fin de son ouvrage L'’Art de la société. 11 met au crédit de 'avant-
garde d’avoir posé le probléme, et de 'avoir mis en forme — il lui atteste d’avoir
« posé et mis en forme » le « paradoxe de I'unité de I'art et du non-art dans le
systeme de I'art ». Mais ce transfert de la vie dans l'art a eu lieu de maniére
autoréférentielle dans I'art lui-méme — méme si 'on n'est pas obligé de tirer les
conclusions résignées de Luhmann: « Lart montre dans la forme de souffrir de
lui-méme, que cest comme C'est »39. Mais c’est en cela que la différentiation
des systemes fonctionnels de la société confirment le succes des buts de 'avant-
garde pour déclarer son but, du fait du « c’est comme Cest », incompatible avec
le systeme.

Lautre possibilité, Derrida y fait allusion dans I'un de ses derniers ouvrages
quand il parle, dans Spectres de Marx, de la « non-contemporanéité a soi du
présent vivant » et quand il souligne dans ce contexte la nécessité suivante:
«II faut parler du fantdéme, voire au fantdme et avec lui, dés lors qu'aucune
éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne parait possible et pensable
et juste, qui ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres qui ne
sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore /a, présentement vivants »*°.
Parler dans ce sens de 'avant-garde non plus ou non pas encore présente, parler
a elle et parler avec elle, & une époque ol une éthique et une politique ne
semblent plus ou pas encore ni possible, ni pensable ni juste: cela voudrait dire
de reconnaitre dans la hantise de 'avant-garde (ce qui hante avec elle) I'existence
d’un unheimlich, qu’on ne peut pas enterrer par une déclaration de mort ou
par un constat de I'échec. Ce que Derrida a désigné comme « indestructible »
concernant le spectre du marxisme, c’est-a-dire « une certaine expérience de la
promesse émancipatoire », vaudrait ainsi aussi pour I'avant-garde qui pourrait
donc encore longtemps hanter art et la lictérature.

39 Niklas Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 506, et
499.

40 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 16, 15 et 102. Voir aussi les citations
des pages 108, 126, 124 et 122, 248, et surtout 273.



LE JEU D’ECHECS AU XVIII* SIECLE, A LA CROISEE DE
LA LITTERATURE ET DE LHISTOIRE DES IDEES

Jacques Berchtold

Le « mat d’Anastasia », un plaisant mat « de corridor » impliquant tour et
cavalier, est exposé dans Anastasia und das Schachspiel (1803), le dernier roman
épistolaire de 'auteur allemand italianophile Wilhelm Heinse, ami de Holderlin
etde Wieland®. La fiction regroupe des lettres d’un voyageur parcourant I'Italie.
Le jeu d’échecs est un des sujets de connivence entre les deux correspondants
épistoliers! Lultime lettre offre des problemes d’échecs parmi lesquels se trouve
le mat de la muse des échecs (Anastasia). Laction conjuguée d’une tour et d’'un
cavalier permet d’enfermer le roi adverse, piégé entre le bord de Iéchiquier et

son propre pion génant. Heinse en est convaincu:

Le jeu d’échecs est un jeu pour poctes, pour les étres humains, qui ont une vive
force d’imagination; ils peuvent faire agir des personnages en vue d’un but
communautaire. Les pi¢ces composent leur troupe de théitre, et il y a de la

mati¢re pour créer des drames en nombre illimité.

Le jeu peut étre valorisé sur le plan heuristique et humaniste, sans qu'aucune
allusion ne soit faite au drame politique le plus récent, celui du régicide commis
a I'échelle réelle par le peuple de France3. Déja dans son roman épistolaire
précédent, Heinse fait écrire au protagoniste « Ardinghello » (le peintre

1 Almut Hiifler, Vermittlung und Unmittelbarkeit: Wilhelm Heinses Romanpoetik zwischen
Leben und Literatur, Heidelberg, Universitatsverlag Winter, 2012 ; Bjorn Vedder, Wilhelm
Heinse und der sogenannte Sturm und Drang: kiinstliche Paradiese der Natur zwischen
Rokoko und Klassik, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2011.

2 Icicité par Friedhelm Zubke, Motive moralischen Handelns in Lessings « Nathan der Weise »,
Gottingen, Universitdatsverlag Gottingen, 2008, p. 16.

3 Pensons au jeu d’échecs présent dans la prison de la tour du Temple lors de la scéne des
adieux de Louis XVI a sa femme (Michéle Morgan) et a son fils (21 janvier 1793), dans le film
Marie-Antoinette reine de France de Jean Delannoy, 1956.

4 Ardinghello und die gliickseeligen Inseln. Eine Italidnische Geschichte aus dem sechszehnten
Jahrhundert, t. |, 1787, p. 291. « Auch der Herzog will mir wohl, vermutlich durch Sie. Ich
habe schon verschiedene mahl mit ihm Schach spielen miissen, worin er sich einbildet
ein grofier Meister zu sein. Ich verlor mit Fleif3 das erste Spiel, und gab ihm Gelegenheit
zu feinen Ziigen, die meine Stellung sehr spannten; doch macht ich ihm seinen Sieg noch
sauer, welcher ihn dann héchlich freute. Das zweite Spiel dreht ich so lange, bis keiner mehr
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florentin Prospero Frescobaldi, exilé en différentes villes d’Italie, Venise et Pise
entre autres, avant de partir finalement pour Paros et Naxos, ol il fondera une
société d’utopie politiquement fondée sur le respect de la nature) :

J’ai d¢ja eu l'honneur de jouer plusieurs fois avec lui [le duc] aux échecs, qu’il
croit connaitre en maitre; je lui laissai gagner la premiére partie, la seconde fut
remise; a la troisi¢me, je lui donnai beaucoup de peine, et A toutes les autres
je le fis mat, toujours en le flattant et en lui donnant beaucoup de louanges,
attribuant sa perte a de prétendues inadvertances. jusquau dixiéme et douziéme
coup et en milieu de partie, il joue véritablement de fagon remarquable, il a acquis
une expérience appropriée, et l'on doit étre & son affaire face a lui dans chaque sorte
de jeu possible ; mais il échoue dans les fins de parties, qui représentent en somme
la seule portion de jeu qui puisse susciter la joie, comportant des possibilités de

développements variées et complexes®.

Nous restons dans un contexte féodal ordonné otr chacun sait reconnaitre la
place qui est la sienne. Le peintre exilé en est conscient, il doit dans 'immédiat,
face a un duc accueillant et féru de compétition, perdre une premiére partie de
jeu en des circonstances de rivalité données (il n’aurait pas été habile d’infliger
tout de suite une défaite a son noble protecteur). Un demi-siecle plus tot, 'abbé
Olivier avait déja raconté, a propos de la protection sociale extraordinaire et
inespérée dont jouit le pére de 'abbé Choisy, que cet obscur provincial, avant
son ascension sociale remarquable, fit fortune en rencontrant par hasard le
marquis d’'O***, surintendant des finances, dans une auberge de Meulan, ou
il sut étre assez fin psychologue pour comprendre qu'il devait se laisser battre
aux échecs toute la soirée — ce qui lui valut de séduire ce grand personnage,
qui 'emmena aussitot avec lui a la Cour®. Jean-Jacques Rousseau raconte en
revanche, au livre X des Confessions, une histoire ot lui-méme fait preuve d’une
remarquable indifférence vis-a-vis de ces obligations (tacites) propres au fossé
entre nobles et roturiers. Cet enfant de la République de Genéve raconte que,
alors qu’il séjournait encore & Mont-Louis, il recut & deux reprises (fin 1760

ou 1761) le prince de Conti, visiteur de trés haut rang qui 'admirait et qui

gewinnen konnte; und iiberlief3 ihm wieder das dritte. Beim vierten und fiinften aber macht
ich den Herrn Schachmatt in einer Reihe von Kettenziigen, riihmte seine Geschicklichkeit,
und entschuldigte ihn mit kleinen Versehen. Bis an den zehnten und zwdlften Zug und in die
Mitte spielt er in der Tat vortrefflich, hat piinktliche Erfahrung, und man muss bei jeder Art
von Spiel wohl aufseiner Hut sein; aber bei den Ausgdngen, was eigentlich nur Freude macht,
und tief verwickelte Mannigfaltigkeit hat, hapert’s. » (Ed. M. Bauemer, Stuttgart, Reclam,
1975, I, p. 142.)

5 JohannJacob Heinse, Ardinghello et lesiles de la félicité, histoire italienne du seizieme siécle,
Paris, Cramer, 1799-1800, I, p. 160-161 (lettre de Pise; lll, 8). Les traducteurs ont laissé de
coté la partie en italique.

6 Abbé d’Olivet, La Vie de ’abbé Choisy, Lausanne/Genéve, Bousquet, 1742, p. 6-7.



voulait le protéger. Celui-ci proposa de jouer des parties d’échecs. Lécart de
condition sociale entre les deux joueurs instaurait une situation délicate sur
le plan de Iétiquette. Chez un adversaire de jeu se sachant issu du milieu des
artisans, auraient pu prévaloir la recherche d’une issue honorable, prudente et
habile (d’un point de vue diplomatique) et le souci du respect des bienséances
en vertu des regles de civilité, plutdt que de s’exposer a un verdict risquant de
manifester une supériorité intellectuelle. La défaite consentie sur I'échiquier
semblait représenter, dans ce cas, un investissement intelligent, profitable a plus
long terme. On le sait, Jean-Jacques Rousseau surprit, consterna et effraya les
témoins présents, en préférant remporter la victoire.

Les ouvrages de regles de bienséances, de civilités et de savoir-vivre ont traité
de la question. Antoine de Courtin recommandait dans son Nouveau traité de
la civilité qui se pratique en France parmi les honnétes gens de savoir repérer avec
discernement les bonnes occasions de perdre:

S’il se rencontre quune personne de qualité nous oblige de jouer avecelle, [...]
il ne faut point témoigner d’empressement dans le jeu, ni d’envie de gagner;

cela marque la petitesse de Uesprit et de la condition”.

Jean-Jacques se distingue donc en faisant preuve d’une intransigeance
républicaine et philosophique, lorsqu’il décide que les parties en présence sont
également respectables. A son avis, un affrontement aux échecs ne peut étre
satisfaisant qu’a condition que I'on joue véritablement « d’homme a homme »
(entre deux hommes susceptibles d’estime réciproque et de lien d’amitié), et
que 'on n'oublie les différences prévalant, a l'extérieur du jeu, dans la hiérarchie
sociale (a ses yeux, un théitre artificiel). Le visiteur princier Conti pouvait dés
lors considérer de son coté que sa propre quéte d’un « homme » sage digne de
ce nom, au milieu de flagorneurs ordinaires, prenait fin, et qu’il trouvait enfin
en Jean-Jacques quelqu’un qui lui renvoyait pour reflet sa seule qualité naturelle
d’«homme » dénudé et véritable.

Ce grand Prince, plein d’esprit et de lumiéres et si digne de n’étre pas adulé,
sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n'y avait la que moi qui le traitasse en

homme, et j"ai tout lieu de croire qu'il m’en a vraiment su bon gré®.

7 Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnétes
gens, Paris, Josset, 1681, chapitre 13, « Ce qu’il faut observer dans le jeu », p. 140-141.

8 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans (Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin
et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1959, p. 542-
543 (livre X). Notons qu’au moins l'une des parties remportées par Rousseau a été notée
et conservée et nous est connue (chacun peut donc la reproduire sur son échiquier).
Voir Uillustration de Maurice Leloir, « Partie d’échecs avec le prince de Conti », dans
Les Confessions, préface Jules Claretie, Paris, H. Launette, 1889, p. 262.
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Sur I'échiquier un pion est un pion et un roi est un roi, mais, au niveau des
deux joueurs rassemblés de part en part de I'échiquier, la symétrie et I'égalité
démocratique doit prévaloir et les masques superficiels des conditions de
« roturier » et de « Prince » de sang perdent toute valeur et toute pertinence. Le
comportement (potentiellement blessant) de gagnant intransigeant aux échecs,
méme et surtout face & un protecteur potentiel, est récurrent chez Rousseau. « Je
me souviens qu’ayant honneur de jouer il y a six ou sept ans avec M. le Prince
de Conti, je lui gagnai trois parties de suite », écrit-il le 27 septembre 17679
a Pierre-Alexandre Du Peyrou (1729-1794; important notable de Neuchatel,
a la téte d’une énorme fortune), pour le prévenir qu'il n'aura pas de clémence
obséquieuse & attendre de sa part en jouant a ce jeu avec lui. Comme Conti qui
devient I'un des puissants protecteurs de Rousseau (en dépit des défaites subies
sur ['échiquier), Du Peyrou ne percoit pas d’ impertinence, mais au contraire une
marque d’authenticité bienvenue: celui qui ne ménage pas son « adversaire aux
échecs », mais le bat sans pitié, montre qu'il n’est pas hypocrite, mais respecte
I'homme qu’il affronte. Toujours battu aux échecs par Rousseau lors de leurs
rencontres, Du Peyrou, aprés la mort de I'écrivain, publiera en 1788 la premiére
édition compléte de ses ceuvres et, en 1790, la premicre édition de la seconde
partie des Confessions (comportant précisément le récit des parties d’échecs
intransigeantes avec le prince de Conti). N’y a-t-il pas une part de paradoxe
a découvrir « '’homme » (digne de ce nom) a I'occasion du comportement
démontré lors du maniement de simulacres inanimés ? Simples vecteurs et
expressions symboliques stylisées, les pieces d’échecs sont au plus loin des
représentations des richesses de I'dme humaine. Uéchiquier offre seulement
un banc d’essai auquel est souvent reconnue la vertu de découvrir le caractére
des joueurs engagés dans une partie et absorbés par elle. Cest ainsi que, pour
'abbé Laurent Bordelon (1653-1730) dans ses Diversités curieuses®, dans le jeu,
le naturel de quelqu’un se montre en sa vérité. Léchiquier se présente comme le
meilleur des révélateurs. Dans I'arene, dans les « agdns » (joutes) cérébrales, les
masques sont provisoirement déposés et les artefacts laissés de coté ; il ne saurait
plus y avoir de part et d’autre que deux hommes vrais et authentiques, en leurs
défauts et qualités.

De tous les jeux, les Echets est celui, qui selon mon sentiment convient le mieux
a’homme, parce que son exercice ne consiste que dans 'application d’esprit.

Cest véritablement le jeu de ’homme.

9 Rousseau, Correspondance compléte de J.-J. Rousseau, n° 6081; Leigh, t. 34, p. 117.
10 Voir Camille Guyon-Lecoq, « Bordelon ou le dialogue des moralistes et des philosophes »,
Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, 59, 2007, p. 141-157.



Clest particulierement au jeu qu'on connalit le caractére de lesprit et du
tempérament d’'un homme. Pour connaitre humeur d'un homme. On n’a qu’a

le faire jouer. [...] ona beau se posséder, la nature au jeu toujours se manifeste*.

Le basculement idéologique qui se prépare est certainement celui de I'ancienne
culture curiale de privileges et de flatteries, fondée sur le respect de la hiérarchie
de la stabilité aristocratique, vers une méritocratie a venir, capable de laisser
s exprimer, de reconnaitre et de récompenser les talents individuels en permettant
aux champions les plus forts d’émerger puis de s'imposer. Bien avant de recevoir
son surnom de Le Grand (que lui font mériter ses productions musicales et ses
performances au jeu d’échecs), Frangois-André Danican Philidor (1727-1795)
n’avait-il pas été le page du musicien Campra*? Dans le roman Ardinghello
de Heinse, la condition objectivement vulnérable du protagoniste, un artiste
justiciable en exil, parait devoir dicter un comportement de servilité féodale
archaique. Mais celle-ci n’est que ponctuelle et provisoire : seule la premiére des
nombreuses parties jouées est volontairement perdue par Prospero Frescobaldi.
Une illustration gravée d’un sphinx jouant aux échecs figure en frontispice de
l'autre roman de Heinse, Anastasia. Limage annonce, pour le lecteur, un
programme de valeurs. Le diapason iconographique du frontispice se présente a
cheval entre une concession 4 la mode de I'’Antiquité égyptienne (regardant vers
la symbolique franc-maconne) ez une contestation de I'idéal prédominant et
radieux des Lumiéres (un monstre surnaturel et hybride de mythologie saurait-il
étre le détenteur du secret de la science des échecs, jeu a priori géométrique
et rationnel?). Pour les exigences de la Raison, le « probleme » du jeu des
échecs ne s’annongait-il pas comme bientdt logiquement et géométriquement
résolu? En publiant L'Analyze des Echecs : contenant une Nouvelle Méthode
pour apprendre en peu de tems i se perfectioner dans ce Noble Jeu (Londres, s.n.)
en 1749, le jeune Philidor avait donné d’un seul coup a la langue francaise
son premier traité d’échecs « scientifique » significatif, le premier classique du

genre. Le terme analyse souligne la rupture avec les conceptions empiriques et

11 Abbé Laurent Bordelon, Diversités curieuses en plusieurs lettres, Paris, Coustelier, 1695, t. 1,
ch. VIl (p. 24) ; et t.V, ch. X (p. 246).

12 Recherches surla musique frangaise classique. XXVIII, 1993-1995. Philidor, musicien et joueur
d’échecs, éd. M. Benoit, Paris, Picard, 1995.

13 Le film Le Pacte des loups de Christophe Gans (2001) est dévolu a l’affaire de la béte du
Gévaudan (1764-1767). L’'opposition entre les notables et philosophes des Lumiéres a Paris,
et les victimes provinciales des superstitions et de la béte, est stylisée selon un contraste
éloquent. A I’abri sous leurs perruques poudrées et dans leur salon parisien, les Buffon
(le puissant intendant du Jardin du Roi, rédacteur de la somme de U'Histoire naturelle) et
autres académiciens, dénient la possibilité de ’existence du surnaturel et décrétent cette
impossibilité du monstre. La présence d’un jeu d’échecs en leur salon est I’'embléme de leurs
certitudes placées sous le signe de la Raison.
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impressionnistes antérieures®. Alors que le genre du « traité de jeu d’échecs »
avait traditionnellement reposé sur des qualités de combativité chevaleresque,
d’intuition et d’imagination, Philidor I'éléve au statut de science et opte pour un
mode démonstratif et une approche systématique, exposant les lois essentielles
du jeu.

En mettant en vedette le sphinx/la sphinge en position de parangon du joueur
d’échecs, le roman Anastasia und das Schachspiel réintegre l'irrationnel et témoigne
des ambiguités de I’ Aufklirung tardive. Lénigme du jeu d’échecs ne menace-
t-elle pas de demeurer plus avant opaque, et de présenter d’autres résistances,
plus opiniatres que prévu, aux efforts d’élucidation ? En dépit de I'appartenance,
a priori rationnelle et « masculine » des choses, ces interpellations égyptiennes
facteurs de résistance sont liées a la « féminité » d’ Anastasialde la muse sphinge.

Les connotations ésotériques et franc-magonnes que peuvent susciter les
origines orientales et moyen-orientales du jeu n’ont pas de privilege exclusif.
Quand Valmont et la Merteuil s'amusent (dans Les Liaisons dangereuses) a
manipuler les sentiments des autres grice aux mécanismes d’une séduction
entrainant leur destruction froidement préméditée, le libertinage justifie une
comparaison avec le jeu d’échecs qui revét une valeur péjorative®. Les mises en
scéne d’adaptations théatrales réalisées a Paris au carré Silvia Montfort (1984)
ou au théatre du Reflet de Saint-Sébastien-sur-Loire (2001-2003) ont ainsi
suggéré que les personnages étaient, a leur insu, en train de jouer une partie dont
ils n’étaient que les pieces. Moins délétere, une autre potentialité du jeu d’échecs
rendue manifeste au siecle des Lumiéres réside, pour un sujet humain, en la
volupté cherchée dans le commerce, la contemplation et la manipulation du

14 Depuis 1696, le terme est en vogue dans les publications de mathématiciens: G.F. A. de
L’Hospital, Analyse des infiniment petits pour Uintelligence des lignes courbes, Paris,
Imprimerie royale, 1696 ; Ch. R. Reyneau, Analyse démontrée, ou, la Méthode de résoudre les
problémes des mathématiques, Paris, ). Quillau, 1708 ; Crousaz, Commentaire sur ’'analyse
des infiniment petits, Paris, 1721; P. Varignon, Eclaircissements sur ’analyse des infiniment
petits, Paris, Rollin, 1725 ; M. Stone, Analyse des infiniment petits, Paris, Gandouin, 1735
Abbé Deidier, L’Arithmétique des géométres [...]introduction d[...] ’analyse, Paris, Jombert,
1739; B. Lamy, Eléments des mathématiques [...] qui comprend [’Arithmétique, I’Algébre,
I’Analyse, Paris, Pralard, 1689 [2¢ éd.]; G. Cramer, Introduction d l’analyse des lignes courbes
algebriques, Genéve, Fréres Cramer et C. Philibert, 1750; L.-A. de Bougainville, Traité du
calculintégral, pour servir de suite a ’analyse des infiniment petits du marquis de L’Hospital,
Paris, Guérin et Delatour, 1754-1756. Voir Christian Gilain, « La place de ’analyse dans la
classification des mathématiques de ’Encyclopédie a la Méthodique », Recherches sur
Diderot et sur ’Encyclopédie, 45, 2010, p. 109-128.

15 Le texte de Laclos ne parle que de « parties » de jeu aprés souper aux lettres 61, 99 et 121.
Les échecs sont mis en vedette dans 'adaptation au cinéma par Roger Vadim (1960). Point
de lendemain de Vivant Denon offre un autre exemple de la littérature libertine mettant en
scéne un jeu de séduction décrit dans tous ses détails et mécanismes. Voir Michel Delon,
Laclos, « Les Liaisons dangereuses », Paris, PUF, 1986 ; Point de lendemain, éd. Michel Delon,
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1995 ; id. (éd.), Les Liaisons dangereuses, Paris,
LGF, coll. « Classiques de poche », 2002.



simulacre. 1l y a une volupté & manipuler de belles figurines d’ivoire. Ainsi, sur
le plan militaire, le roi de Prusse Frédéric IT a une armée de soldats sapprochant
le plus possible de machines. C’est seulement par contraste avec les nouvelles
boucheries sanglantes des batailles sous la Révolution et sous Napoléon que
celles de I’Ancien Régime pourront (a tort) rétrospectivement paraitre avoir
été convenables, des « guerres en dentelles » (Buffon), proches, comme le
libertinage, de parties d’échecs. Le film Casanova de Federico Fellini (1976)
saisit 'aspect érotique des préoccupations obsessionnelles et des fantasmes
propres au siécle des Lumiéres: la confrontation a des simulacres plus désirables
que des congénéres (et partenaires sexuels) vivants?. Ala fin du film de Fellini,
Casanova, étroitement associé a un fonctionnement machinal, a commerce
avec une poupée mécanique offerte sous un aspect avenant, un automate
dépourvu de désir et de libre-arbitre, mais se comportant néanmoins comme
un partenaire effectuant les gestes requis et érotiquement si désirable qu’elle
apparait méme comme 'objet du désir idéal. En cet automate asexué (une
machine docile), Casanova semble, a beaucoup d’égards, trouver celle que son
désir avait vainement recherchée dans toutes les femmes de chair précédemment
rencontrées”. Nulle surprise que Casanova, avant de passer aux actes avec cette
merveilleuse partenaire, évoque avec admiration 'automate du joueur d’échecs
de Kempelen, parangon et chef-d’ceuvre supréme des arts appliqués.

Nous sommes, au Xv11r* siécle, au siecle des automates®®. Le baron Wolfgang Van
Kempelen (1734-1804), né a Presbourg (Brastilava), passionné de mécanique,
créa un Automate parlant™ (Cest cette machine, dotée d’'un mécanisme capable

16 Voir Jean-Luc Guichet (dir.), De I’animal-machine a I’dme des machines. Querelles
biomécaniques de I’dme (xvic-xx¢ siécle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2010. Fellini
opeére une stylisation qui lui est personnelle. Certes, le vrai Casanova, quand il se trouve a
Londres, joue aux échecs avec la Portugaise Pauline a longueur de journée. Insistons que le
véritable et trés charnel Casanova n’est en aucun cas a rapprocher d’un jeu de pantins (voir
Michel Delon, Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, 2011; le jeu d’échecs londonien
de Casanova et Pauline était montré dans I’exposition novembre 2011-février 2012 de la BnF,
Casanova. La passion de la liberté).

17 Ce meilleur épanouissement trouvé auprés d’une partenaire artificielle doit étre rapproché
de la faveur dont jouit le mythe de Pygmalion au xvii® siécle. Lui aussi déteste les femmes de
chair et ne peut éprouver le sentiment amoureux que pour un objet construit par lui; voir
Michel Delon, « “Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir”.
Les enjeux d’une formule de Mme de Merteuil », dans Béatrice Guion et al. (dir.), Poétique
de la pensée. Etudes sur I’Age classique et le siécle philosophique. En hommage d Jean
Dagen, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 341-351; id., « Machines désirantes, ou mécanicien
pervers », dans Marc Atallah et Dominique Kunz-Westerhoff (dir.), L’Homme-machine et ses
avatars. Entre science, philosophie et littérature (xviie-xxi© siécle), Paris, Vrin, 2011, p. 81-91.

18 Aurélia Gaillard et al. (dir.), L’Automate. Modéle, métaphore, machine, merveille, tricentenaire
de la naissance de Vaucanson, 1709-1782, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013;
Chantal Spillemaecker (dir.), Vaucanson et I’homme artificiel. Des automates aux robots,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2010.

19 Le Mécanisme de la parole, suivi de la description d’une machine parlante et enrichie de XXVII
planches /par Mr de Kempelen, Vienne, B. Bauer, 1791.
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véritablement de reproduire la voix humaine, qui 'intéressait?°) et un (faux)
et célébrissime Automate joueurs d'échecs qu’il présente en 1770 a sa souveraine
Marie-Thérese d’Autriche et Hongrie, a la Cour de Vienne. L'automate
«turc » devenait, a partir de cette année-1a, I'attraction énigmatique des cours
d’Europe. En 1770 parait a Paris, dans la Correspondance littéraire de Grimm, le
compte rendu de Louis Dutens, d’une partie d’échecs jouée contre 'automate
a Presbourg. Un an avant ses exhibitions & Francfort et Leipzig, le Turc est
en 1783 a Paris. Bernard, un des bons joueurs du café de la Régence (disciple
de Philidor), I'affronte. Chomme bat assez facilement 'automate (grace a la
défense sicilienne, surprenante pour I'époque). Cette défaite ne nuit pas au
succes: la machine de Kempelen impressionne les spectateurs. Il ne reduplique
pas a 'identique un comportement immuable, mais joue a chaque fois une
partie différente! On est stupéfait devant 'exploit d’une poupée en laquelle
parait fonctionner une véritable intelligence.

De nombreux auteurs contempteurs de 'accaparement dans le jeu, répétent
que des imbéciles peuvent parfaitement bien jouer aux échecs. LEspagnol Juan
Huarte (1530-1588), en 1573, ne porte pas les bienfaits potentiels apportés par
la maitrise et la pratique du jeu d’échecs en haute estime. Mais, selon son avis,
a un savoir-faire brillant aux échecs, se laisserait deviner et juger des qualités
éminentes d’imagination: « Le jeu des échecs est 'une des choses qui découvrent
le plus I'imagination. » (« E/juego del axedrez es una de las cosas que mas descubren
la ymaginativa®. ») Louvrage remarquable d’Huarte, premier traité a montrer
la relation entre la psychologie et la physiologie, a été traduit par Wieland en
allemand (Priifung der Kopfe zu den Wissenschaften, 1752) et est revenu sous
les feux de l'actualité dans les débats de la modernité. Aprés Jean Huarte, le

chevalier de Jaucourt écrit, dans I Encyclopédie:

Ici comme ailleurs, 'habitude prise de jeunesse, la pratique perpétuelle et bornée

a un seul objet, la mémoire machinale des combinaisons et de la conduite des
N\ . 7 b . bl b . .

picces fortifiées par I'exercice, enfin ce qu'on nomme l'esprit du jeu, sont la

source de la science de celui des échecs, et n'indiquent pas d’autres talents ou

d’autre mérite dans le méme homme?2.

20 Inmemoriam W.von Kempelen, éd.W.). Barry, J. Trouvain, Saarbriicken, Institut fiir Phonetik,
Universitadt des Saarlandes, 2011.

21 L’Examen des esprits pour les sciences, ol se montrent les différences des esprits qui se
trouvent parmi les hommes, Amsterdam, Ravestein, 1672, chapitre 8, « Comme quoi chaque
différence d’esprit a une science qui lui est particuliére », p. 184-186 [éd. espagnole Examen
de ingenios para las sciencias].

22 Chevalier de Jaucourt, s.v. « Echecs », dans Encyclopédie ou Dictionnaire des sciences, des
arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton et Durand, t. V, 1 novembre 1755,
p. 239-240.



Dans le cas de 'automate merveilleux de Kempelen, la poupée a I'échelle
humaine, un Turc vétu a 'orientale, se tenait assise derri¢re 'échiquier. Avant
d’actionner le soi-disant dispositif et d’engager la partie d’échecs avec tel ou
tel partenaire humain réel, son créateur le baron procédait a son inspection et
montrait au public, 'intérieur de la commode, ouvrant ses portes et I'éclairant,
afin que l'on exclue toute supercherie (des composants de machinerie étaient
visibles). Apres avoir refermé le meuble, le baron remontait avec une clé sa
mystérieuse et fascinante mécanique. En réalité, a I'insu du public et en dépit
des dénégations du montreur, un étre humain complice de Kempelen est
bel et bien caché dans 'automate. Les spectateurs restaient donc dupes, car
ils ”’apprenaient pas que 'automate génial n’existait pas ni, a fortiori, que la
machine ne saurait rivaliser avec '’homme?.

Le cas égaie tout autant que I'énigme qu’il propose fait réfléchir. J. Walker avait
donné a Londres Modus Operandsi or The Automaton Chess Player en trois actes
(1784). En 1798, Heinrich Beck fait paraitre 8 Mannheim le jeu comique en
quatre actes Die Schachmaschine (un amant clandestinement dissimulé remplace
Pexcellent joueur d’échecs dans la machine). Le vaudeville en un acte Le Joueur
d’échecs de Benoit-Joseph Marsollier est représenté a Paris en 'an VIII et IX
(1800-1801), au théitre des Troubadours, puis au théitre Montansier du Palais-
Royal (I'intrigue amoureuse est aussi prioritaire). Au milieu du xx¢ siecle, Walter
Benjamin se sert encore génialement de 'automate joueur d’échecs pour lancer
des piques contre la hiérarchie de valeurs condamnables ayant désormais rendu
honorable et respectable le dogmatisme philosophique du matérialisme radical
issu de La Mettrie. Lexplication matérialiste est péremptoire et prétentieuse:
dans le fond elle ne devrait pas avoir les moyens de son arrogance puisqu’elle
repose sur une supercherie.

On connait la légende de 'automate capable de répondre dans une partie
d’échecs, a chaque coup de son partenaire et de sassurer le succes de la partie.
Une poupée en costume turc, narghilé a la bouche, est assise devant I'échiquier
qui repose sur une vaste table. Un syst¢éme de miroirs crée I'illusion que le regard
peut traverser cette table de part en part. En vérité un nain bossu y est tapi,

maitre dans 'art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la main de la poupée.

23 Maxcellend Coulon, Jeu d’échecs et société en France au xviie siécle, thése de doctorat de
'université de Franche-Comté, 1999 (Lille, Atelier national de reproduction des théses, 2001) ;
Gerald Lewitt, The Turk, chess automaton, Jefferson, McFarland, 2000. La réplique du joueur
d’échecs de Kempelen a été construite et exposée : J6zsef Mélyi (dir.), Kempelen-Man in the
Machine, Budapest, Center for Culture & Communication, 2007. Voir Aurélia Gaillard, « De la
possibilité du fliteur automate (Helvétius). Les automates du xvii® siécle comme merveilles
de substitution », dans L’Automate. Modéle métaphore machine merveille, op. cit., p. 391-
410.
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On peut se représenter en philosophie une réplique de cet appareil. La poupée
appelée « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut hardiment défier
qui que ce soit si elle prend & son service la théologie, aujourd’hui on le sait petite

et laide et qui, au demeurant, n'ose plus se montrer?4.

Lidentité de joueur du plus célébre automate anthropomorphe du xvine siecle
n'est pas anodine. Jacques Vaucanson (1709-1782) a réalisé un joueur de fliite s,
Pierre Jaquet-Droz (1721-1790) et Henri-Louis Jaquet-Droz (1752-1791), un
écrivain, une claveciniste et un dessinateur®. Mais c’est ’homme « occupé
a@ jouer » qui est pris au sérieux par Kempelen. Chomme des Lumiéres s’est
considéré dans le miroir de sa pratique des jeux de société?. Tel jeu devient
représentatif des préoccupations, des tensions, des attentes et des aspirations
des mentalités de I'époque. Lenfant occupé a jouer devient lui aussi 'objet
d’une attention croissante. Avec 'avénement des idées de Rousseau et le
développement de nouvelles conceptions de la pédagogie, une nouvelle
représentation du naturel de I'enfant promeut sa libération et encourage sa
libre expression en plein air dans le cadre d’espaces ouverts délivrés de cadres
et, a fortiori, désencombrés de contraintes. Ce sont les adultes en leur vie sociale
civilisée qui simposent des compétences partagées a se consacrer a des activités
arranggées, réglées, policées. Les adultes en leur mondanité se doivent (depuis
la Renaissance) de partager en guise de divertissements certains jeux respectés
a la Cour. Linfluent Livre du courtisan faisait un devoir a '’homme de cour de
connaitre superficiellement 'art du jeu d’échecs::

Et que dites-vous du jeu des échecs? — C’est certainement un passe-temps
honnéte et spirituel, mais il me semble qu’il possede un seul défaut, qui est qu'on
peut y étre trop savant, si bien qu'il est nécessaire, je crois, a celui qui veut étre
excellent dans le jeu des échecs, d’y employer beaucoup de temps, et d’y prendre
autant de peine que s'il voulait y apprendre quelque noble science, ou faire toute

autre chose de grande importance; et pourtant a la fin, avec toute sa peine, il

24 Walter Benjamin, Théses sur la philosophie de ’histoire, Paris, Denoél, 1971. Fresque sur
le xvine siécle, Le Secret de I’automate (Der Schachautomat: historischer Roman, Miinchen,
Piper, 2005 ; Paris, Robert Laffont, 2007) de Peter L6hr a connu un vif succés auprés d’un
vaste public.

25 Jacques Vaucanson, Le Mécanisme du fliiteur automate présenté a messieurs de ’Académie
royale des sciences, Paris, Jacques Guérin, 1738. Voir le colloque « Jacques Vaucanson et la
musique », 7 avril 2009, Paris, Conservatoire national des arts et métiers.

26 Description de divers ouvrages de mécanique, inventés par le Sieur H. L. Jacquet Droz,
artiste de La Chaux-de-Fond, s.l., Le Noir, 1774 ; Caroline Junier et Claude-Alain Kiinzi (dir.),
Les Jaquet-Droz et Leschot [catalogue de I'exposition « Automates & merveilles », Musée
d’art et d’histoire de Neuchatel], Neuchatel, Alphil, 2012.

27 Exposition « Der spielende Mensch im 18. Jahrhundert », musée du jeu d’échecs de Strébeck
(Schachdorf Strobeck, Saxe), mai 2010-avril 2011.



ne saura rien d’autre qu’un jeu. Cest pourquoi je pense qu'en cela, il arrive une

chose fort rare, qui est que la médiocrité est plus louable que I'excellence?®.

Exceller avec brio a 'exercice rationnel du jeu d’échecs (comme le joueur
imbattable Philidor, ou comme le monstrueux nain complice de la machine
de Kempelen), a des effets négatifs: cela vous isole, cela vous exile en une bulle
d’activité accaparante exclusive. Cela vous assigne a résidence en une planéte
autonome et socialement stérile qui se situe a 'écart de vos congéneres. Ce
paradoxe frappe. Ala question traditionnelle, «si le jeu d’échecs aiguise
Iesprit? », un Jean Barbeyrac (1674-1744), huguenot réfugié & Lausanne,
répond en suivant la tradition sévére et quasi unanime de réprobation. En un
virulent réquisitoire dirigé contre la pratique du jeu d’échecs, il dénonce le
rétrécissement des capacités de esprit disponibles imputable (en strict rapport
de proportion inverse), 4 I'excés d’énergie® galvaudée aux échecs.

Je ne sais si toute la pénétration, toute la profondeur, toute la vivacité d’esprit
d’un excellent joueur d’échecs s’étend d’ordinaire fort au-dela de son jeu. [...]
Les occupations les plus frivoles sont le plus souvent, pour ne pas dire toujours,
celles qui rétrécissent le plus la capacité de Uesprit, parce quielles n'ont rien qui
conduise ou qui engage a la recherche de quelque chose d’utile ; elles sont toutes
renfermées en elles-mémes, pour ainsi dire. [...] De sorte que, quand méme
elles laisseraient encore assez de disposition a acquérir les connaissances utiles,
ce serait toujours un talent perdu par le peu d’usage qu'on en ferait. Ainsi, il est
bien difficile de se promettre raisonnablement que I'on pourra en méme temps
sattacher avec succes et avec plaisir 4 des occupations graves, et cultiver avec

soin un pénible amusement: il faut opter3°.

Ars longa vita brevis. Le temps disponible manque, aux dimensions d’une
vie humaine, pour faire tout ce que devrait requérir I'acquisition de science
approfondie et de connaissances passionnantes (le constat désolant est
solidement scandé au début du Faust de Goethe, 1808). Jouer aux échecs
serait-il seulement une perte de temps seche et irréparable, comme semble en
définitive le constater Goethe 4gé de 73 ans, lorsqu’il déclare en 1822 étre
satisfait de n'avoir personnellement jamais dilapidé son temps précieux de sa
longue vie a ce jeu inutile3'? En 2017, I'excellence et la compétence experte des

28 Baldessare Castiglione, /l Libro del cortigiano 1, 21[Venise, 1528], Milano, Garzanti, 1981; ici
trad. A. Pons, Paris, Lebovici, 1987, p. 146-147).

29 Voir Michel Delon, L’ldée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.

30 Jean Barbeyrac, Traité du jeu, Amsterdam, P. Humbert, 1709, p. 498-499.

31 Goethe, 21 ao(it 1822, dialogue avec ). S. Griiner (Woldemar Freiherr von Biedermann,
Goethes Gespriiche, t. 4,n°814) : « On dit toujours que la durée de la vie est bréve, seulement
’homme peut accomplir beaucoup, s’il sait I'utiliser a bon escient. Je n’ai pas fumé de tabac,
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jeunes éléves (par ailleurs scolairement mauvais) dans la pratique des jeux dans
des univers virtuels sur console vidéo pourra-t-elle étre plus tard pour eux un
atout pour une conquéte réussie de 'apprentissage des leviers de 'économie, par
expérience des « jeux de simulation »? Les théoriciens du jeu, en déplorant le
gachis du temps galvaudé, du talent dilapidé et de I'énergie dépensée en vain,
se posent au XvIII* siecle une question analogue : d’excellents joueurs d’échecs,
surspécialisés en leur art, semblent hélas ne pas étre conscients du fait qu'un
don si particulier, sous prix de modification, pourrait évoluer et leur permettre
de sortir de la bulle du vacuum échiquéen qui est leur exil stérile, et les aider a
s'insérer dans 'interaction des activités sociales, des productions interactives
admirables (lettres, philosophie, mathématiques, musique, physique, géométrie,
art militaire32) qui les aurait bientdt réconciliés avec la contrainte de rendement
et d’utilitéliée aux activités respectées du point de vue de la morale, au sein de la
Cité. La rivalité entre I'intelligence humaine et celle, artificielle, de 'automate,
ne saurait occulter cet autre conflit au moins aussi fondamental pour le siécle
des Lumiéres: le conflit entre intelligence développée en vue d’applications
utiles et pratiques, et intelligence s'exprimant sans finalité utilitaire.

Un troisieme conflit dont le jeu d’échecs présente la figure heuristique utile est
celui qui oppose 'un a l'autre le risque d’excés de froide cérébralité et celui de
sensibilité ou de passion exagérées3. Le jeu d’échecs est un banc d’essai privilégié
pour tester les capacités du cerveau — « Es ist wahr, dies Spiel ist ein Probierstein
des Gebirns » — comme I'avait déja formulé Adelheid, le personnage féminin de
la piece de théitre qui devait lancer la renommée de Johann Wolfgang Goethe
en 1773 (il a 24 ans), un avant Werther. Adelheid avait formulé cette vérité a
propos de la nature cérébrale des échecs alors qu’elle était en train de 'emporter

pas joué aux échecs, bref je ne me suis employé a rien qui pourrait dérober du temps. »
(« Man sagt immer, die Lebenszeit ist kurz, allein der Mensch kann viel leisten, wenn er sie
recht zu beniitzen weif3. Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz nichts
betrieben, was die Zeit rauben kdnnte. »)

32 Voir Didier Renard, « Jeu des échecs, société politique et art de la guerre. Les révolutions du
xviii© siécle », Politix, 58, 2002, p. 89-107 ; Charles Guischardt, Mémoires militaires sur les
Grecs et les Romains|...]avec I’Analyse de la campagne de Jules-César en Afrique [décrite par
Hirtius], Lyon, J.-M. Bruyset, 1760.

33 Voir Paule Koch, « Arlequin sur I’échiquier de Marivaux », dans Mario Matucci (dir.), Marivaux
eilteatro italiano, Pisa, Pacini, 1992, p. 221-236. Voir aussi Sébastien Lenglet, « Des figurines
de chair et de sang (sur I’échiquier de la passion). D’aprés une mise en scéne de Daniel
Mesguich: La Seconde Surprise de I’lamour de Marivaux », dans Amandine Mussou et Sarah
Troche (dir.), Le Jeu d’échecs comme représentation. Univers clos ou reflet du monde ?, Paris,
ENS éditions, 2009 ; Karena R. Lindner, « Konigin im Schachspiel oder Hauptdarstellerin im
Theater? Entweder/oder — sowohl/als auch? Metapher, zeige Dein Gesicht! », dans Sprache
und Sprechen 36 (Rhetorik zwischen Tradition und Innovation), Miinchen/Basel, Reinhard,

1999, P- 45-53.



face & un adversaire peu attentif3. Ce cerveau humain est  la fois capable de
froides opérations intellectuelles et d’élans d’imagination enflammés. Mais,
bien que victorieuse, Adelheid a-t-elle réellement joué, de quelque fagon, aux
échecs35? Sur la scéne de théatre, la partie constitue surtout un décor et donne
précisément 'occasion de nourrir la conversation au-dessus de I'échiquier
— y compris pour formuler de sages aphorismes inspirés par la nature du
jeu. Lalternance des coups d’échecs échangés pendant la partie alibi (dont le
spectateur ne connait pas plus ici le détail exact, que dans le cas de celle qui fut
jouée entre Prospero et Miranda, dans La Tempéte de Shakespeare) offre surtout
le modele figuratif d’échanges de paroles prononcées par les protagonistes en un
duel de tirades. Denis Diderot ne donne-t-il pas lui aussi le branle du dialogue
entre Lui (volubile) et Moi, dans Le Neveu de Rameau, a partir du « patron » de
référence des coups d’échecs joués en silence lors des duels échiquéens muets du
café de la Régence, décrits au début du texte satirique3®? Le Neveu de Ramean
paraitra d’abord en Allemagne, dans la traduction de Goethe, chez son éditeur
Géschen a Leipzig, en 1805. Le méme Goethe (auteur de la scéne d’échecs
du Gotz) demandera bien plus tard que 'on remarque que ce sont les mémes
nations orientales qui nous ont transmis le jeu d’échecs, qui nous ont légué I'art
le plus raffiné de la poésie lyrique3”. Reconnaitre que le génie échiquéen repose
d’abord sur la maitrise d’un code et d'une combinatoire (comme le langage),
avait déja conduit le parangon des poctes frangais, Jean-Baptiste Rousseau, a
proposer un rapprochement avec le génie requis en poésie. « Rousseau » formule
a cette occasion le distinguo entre compétence et performance:

Le jeu d’échecs ressemble au jeu de vers.
Savoir la marche est chose trés unie,
Jouer le jeu, cest le fruit du génie.

Je dis le fruit du génie achevé,

Par longue étude et travail cultivé3®,

34 Johann Wolfgang Goethe, Gdtz von Berlichingen (lI° version, 1773), début du 2° acte;
Gedankenausgabe der Werke, éd. E. Beutler, Ziirich, Artemis, 1953, t. IV, p. 676. Le jeu est
mis en vedette dans les deux adaptations au cinéma de la piéce (Alfred Stoger, 1955 ; I'actrice
Michéle Mercier interpréte Adelheid dans celle de Wolfgang Liebeneiner, 1978).

35 Lelogicien Wittgenstein, dans un bref dialogue, propose la question: peut-on dire qu’Adeleid
et I’évéque jouent ? (Philosophische Untersuchungen, section 365).

36 Yoichi Sumi, « Autour de 'image du jeu d’échecs chez 'auteur du Neveu de Rameau », dans
Recherches nouvelles sur quelques écrivains des Lumiéres, Genéve/Montpellier, Droz/
Université Paul Valéry, 1972, t. |, p. 341-363; id., Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques
du jeu, Tokyo, France Tosho, 1975.

37 «Zugleich hatte man aus derselben Quelle das Schachspiel erhalten, welches in Bezug mit
jener Weltklugheit allem Dichtersinn den Garaus zu machen vollig geeignet ist », dans Noten
und Abhandlungen (1819), éd. cit., t. 111, 1948, p. 431.

38 Jean-Baptiste Rousseau, « Epitre & Clément Marot », dans (Euvres du s’ Rousseau contenant
ses poésies, Rotterdam, Fritsch-Bohm, 1712, p. 508. Voir le catalogue d’exposition Jeux de
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Ces vers formulant la distinction entre tAicheron compétent et génie avaient
acquis valeur de dicton en Europe. La validité peut s'étendre pour la poésie et
pour la musique. La question de la connivence étroite entre les génies poétique
(dans les genres codifiés), musical et échiquéen, suscite des commentaires.
Constant d’Orville souligne la nature de combinatoire commune aux jeux
d’échecs et de musique, ce qui explique que quelqu’un excelle a la fois dans les
deux domaines.

Nous avons de grands musiciens qui sont en méme temps de grands joueurs
d’échecs. [...] Il n'y a que seize pieces de chaque c6té aux échecs sur un damier
de soixante-quatre cases. Il n’y a de méme que six a sept tons dans la musique,
et douze ou treize tons qui s'arrangent sur cinq lignes. En les combinant, on
exécute la musique la plus difficile, comme on fait des coups variés presque a
Pinfini sur un damier de si peu d’étendue, et avec le nombre de pi¢ces que nous

venons de dire#°.

Dans son adaptation filmée de La Flite enchantée de Mozart (1975), le
cinéaste suédois Ingmar Bergman a représenté ce lien, de facon admirable,
en représentant, a la césure entre le premier acte et le second acte (soit a la
pause correspondant a 'entracte et représentant I'axe de symétrie de I'opéra)
Pamino (Josef Kostlinger) et Tamina (Irma Urrila) en train de jouer aux échecs :
une Tamina espi¢gle et taquine, console un Pamino attristé d’avoir été battu
par elle (par ce traitement léger et dédramatisé est aussi envoyé un clin d’ceil
dix-huitiémiste & la partie déja hétérosexuelle que jouaient les personnages
de Passion, 1969, interprétés par Liv Ullmann et Max von Sydow). La mise
en parallele privilégiée des deux arts au siécle des Lumiéres doit a 'évidence
son inspiration a la célébrité du génie polyvalent Philidor, musicien et joueur
d’échecs.

Jean-Jacques Rousseau, lui-méme excellent joueur d’échecs et excellent
musicien (Philidor anotamment collaboré a son Devin du village), déjoue I'attente
du lecteur, dans sa Nowwelle Héloise, en infligeant un traitement iconoclaste
et provocateur au lieu commun romanesque attendu de 'amour naissant
entre deux amants au-dessus de I'échiquier, a la faveur d’une partie d’échecs.

princes, jeux de vilains, dir. Eve Netchine, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2009
(Manfred Zollinger, « Lois et régles de jeux pour 'esprit et le bonheur des hommes ») et
Céline Masbou, « La poésie comme “jeu d’échecs”. Le pére Brumoy théoricien et fabuliste »,
Studies on Voltaire and the eighteenth century, 1, 2003, p. 409-417.

39 Parmid’autres floriléges reproduisant cette citation, voir A. Sabatier de Castres, Dictionnaire
de littérature, Paris, Vincent, t. Ill, 1770 (« Rondeau », p. 425) ; Dictionnaire de citations
ingénieuses, Paris, Duchéne, 1773 (« Difficultés de la poésie », vol. |, p. 261) ; B.L. Pelée de
Chenouteau, Esprit des meilleurs écrivains frangais, Paris, Nyon, 1777.

40 Constantd’Orville, Précis d’une histoire générale de la vie privée des Frangais, Paris, Moutard,
1783, t. l1, . IV, chapitre 6, p. 385 [1 éd. 1779].



La cousine Claire se moque de la colere quelle provoque intentionnellement
chez Saint-Preux (pour lui donner une legon) en dérangeant toutes les pieces de
la fin de partie de I'échiquier au-dessus duquel il était plongé, avec un sérieux
excessif4'. Claire et Saint-Preux (Rousseau), Adelheid et I'évéque (Goethe),
Tamina et Pamino (Mozart/Bergman): les lecons principales ne proviennent
pas du cours de la partie proprement dite se déroulant sur 'échiquier, mais sont
infligées par un joueur-femme, situé au méme niveau de réalité (en surplomb
de I'échiquier) que le joueur lui-méme.

Christian Fiirchtegott Gellert publie Leben der schwedischen Griifin von G**%,
a Leipzig, en deux parties (1747/1748 ; traduction francaise 1754%%). Il s’agit
d’un roman rédigé a la fagon des Mémoires et pseudo-mémoires, a la premiére
personne, par un personnage féminin (avec insertion de récits enchassés et
de lettres), influencé par le sentimentalisme de Samuel Richardson, sur le
théme de 'amour contrarié par la différence de classe sociale. Le roman traite
des questions complexes du mariage, des obstacles des préjugés et des regles
sociales (bigamie, enfant naturel hors mariage, inceste, etc.), de la supériorité
des affinités cosmopolite surmontant les jalousies mesquines et d’une sensibilité
féminine revendicatrice, caractéristique des combats moraux de ' Aufklirung.
Laction réside dans le courage dont font preuve les protagonistes pour accepter
deux doubles mariages et une relation involontairement incestueuse. La seconde
partie surtout en un récit du comte de G*** relatant (apres avoir disparu) sa
captivité en Russie. Pour améliorer la vie quotidienne, un jeu d’échecs a été
fabriqué en captivité. Ce jeu de fortune remplit pleinement son office: il permet
aux prisonniers de jouer aux échecs (le bas prix du matériau utilisé et la pietre
qualité des pieces de fortune obtenues n’ont pas d’'importance). Le verdict sévere
porté par un gouverneur imprévisible et tout-puissant, inspectant les objets
des prisonniers placés sous sa garde, est cruel en ces circonstances. Certes, le

41 «[..]j’ai cru m’apercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisait pas trop a lui-méme. [...]
Un jour qu’en ton absence il jouait aux échecs avec ton mari et que je jouais au volant avec
la Fanchon dans la méme salle, elle avait le mot et j’observais notre Philosophe. A son air
humblement fier et a la promptitude de ses coups, je vis qu’il avait beau jeu. La table était
petite et 'échiquier débordait. J’attendis le moment et sans paraitre y tacher, d’un revers de
raquette je renversai ’échec-et-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colére, il était si furieux que
lui ayant laissé le choix d’un soufflet ou d’un baiser pour ma pénitence, il se détourna quand
je lui présentai la joue. Je lui demandai pardon; il fut inflexible: il m’aurait laissée a genoux
sije m’y étais mise. Je finis par lui faire une autre piéce qui lui fit oublier la premiére et nous
fimes meilleurs amis que jamais » (Lettre VI, 2, de Claire d’Orbe, Wolmar, dans Rousseau,
La Nouvelle Héloise ; Euvres complétes, éd. cit., t. 11, 1961, p. 643 et « Sujets d’estampes »,
p. 770).

42 ChristianF. Gellert, Gesammelte Schriften, t. |V, Roman, Briefsteller: Leben der Schwedischen
Grdfin von G***[...], éd. B. Witte, Berlin/New York, De Gruyter, 1989 [trad. francaise,
La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, Berlin, Vve Schiitze, 1764]; voir
Gellert und die empfindsame Aufkldarung. Vermittlungs-, Austausch- und Rezeptionsprozesse
in Wissenschaft, Kunst und Kultur, éd. S. Schdnborn et V. Viehover, Berlin, Schmidt, 2009.
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xvr siecle connait des jeux d’échecs somptueux et raffinés, qui participent
a des mobiliers ostentatoires et prestigieux. Il importe, pour répondre
convenablement aux questions d’ancrage historique, de s’intéresser a de tels
apports des historiens de la matérialité des « objets » artisanaux relevant des arts
appliqués®3. John Locke a montré de facon convaincante qu'une « position » de
partie d’échecs était inamovible et indépendante de tout souci de localisation
contingente®4. Il en est de méme (mythe de Cendrillon) de I'éventuelle pauvreté
et malhabileté du set des pieces: au fond (d’un point de vue philosophique)
une partie exceptionnelle, géniale et sublime, devrait pouvoir étre jouée sur
des pieces de poussiere, de mie de pain et de cendre! Méme si le dépaysement
territorial ne saurait étre oublié (jeu « universel », le motif des échecs aide a
penser des enjeux intéressant ’humaine condition dans des contextes culturels
radicalement distincts), le jeu d’échecs miraculeusement fabriqué par Steeley en
captivité pour lui et ses amis devrait ne pas subir la comparaison avec le véritable
travail d’artisans chevronnés, en conditions optimales:

Une fois le Gouverneur nous trouva jouant aux échets. Steeley avait fait les
pieces de notre jeu au couteau ; et elles n'étaient pas assurément des mieux faites.
Le Gouverneur les examina, et lui tint un long discours pour lui prouver qu’il
n'y avait ni symétrie ni propreté dans ce travail. Mon ami ne fit aucune difficulté
pour en convenir, et il sexcusa de ce qU’il n’avait pas eu les outils nécessaires.
Le Gouverneur insista. « Pour que ces pi¢ces fussent véritablement belles, dit-il,
il faudrait qu'elles parussent faites au tour; et vous voyez bien qu'elles n’en ont
point l'air; ici cette partie avance trop, 1 cette autre est trop rognée;; en un mot
cest un ouvrage tout a fait grossier. » Il était capable de haranguer dans ce gott
des heures entieres pendant lesquelles Steeley souffrait mort et passion; et a la

fin il frémissait chaque fois qu’il voyait entrer ce tracassier pédant®.

43 Voirsurles piéces d’échecs subissant d’intéressantes modifications comme ceuvres d’art au
fil des siécles, Hans et Siegfried Wichmann, Schach. Ursprung und Wandlung der Spielfigur
in zwolf Jahrhunderten, Miinchen, Callwey, 1960 ; Hans Petschar, Kulturgeschichte als
Schachspiel. Vom Verhdltnis der Historie mit den Humanwissenschaften, Aachen, Rader,
1986 ; Marion Faber, Das Schachspiel in der europdischen Malerei und Graphik (1550-
1700), Wiesbaden, Harrassowitz, 1988 ; catalogue de 'exposition du Musée juif de Vienne,
Achtxacht. Zur Kunst des Schachspiels, dir. E. Strouhal, 1996 ; Scacchia ludus, dir. Hans
Hollander, Aachen, Feenschach-phénix, 2008 ; Jean-Louis Cazaux, L’Odyssée des jeux
d’échecs, Neuilly-sur-Seine, Praxeo, 2010.

44 John Locke souligne, lorsqu’il introduit le concept de lieu, qu’une position sur I’échiquier
est analogue a des vers « dans » 'Enéide: c’est un repére de type absolu, et 'on aurait
tort de s’attacher a tel ou tel objet matériel particulier, support contingent — alors que
’échiquier mental incorruptible et pérenne, sert de figure de la véritable localisation (Essai
philosophique concernant I’entendement humain, trad. Pierre Coste, éd. Emilienne Naert,
Paris, Vrin, 1972 [fac-similé de I’édition de 1755]; L. 11, chapitre 13, # 7-9).

45 La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, éd. cit., t. I, p. 171-172.



Plus important: un peu plus loin, c’est & partir d’'un point de vue féminin
qu’est reconsidéré le role éminent du jeu d’échecs dans la relation (cette
fois) hétérosexuelle, en conditions extrémement pénibles d’aliénation et de
surveillance morale. La comtesse sibérienne, Amélie, amoureuse du roturier

Steeley, raconte leur histoire:

Nous étions tellement épuisés sur toutes les matiéres générales de conversation
pendant dix & douze jours que nous n’avions plus rien & nous dire; et cette disette
éait d’autant plus grande que notre cceur était plus disposé & nous ouvrir une
nouvelle source de discours qui n’aurait pas été si aisée a tarir. Ordinairement
nous jouions aprés le repas une partie d’échets, jeu qui est plutér un supplice, pour
des amants, quun plaisir; et il aurait été tout a fait assommant pour nous, s'il ne
nous avait fourni 'occasion de nous observer et de nous regarder de plus pres que
nous n'aurions pu faire sans cela. Je laissais ma main longtemps sur une piéce,
comme si j’avais balancé a la jouer; et cela afin qu'elle demeurat davantage sous
ses yeux. Nos parties étaient assez vite expédides. ] entendais le jeu beaucoup
mieux que lui; mais un regard que je jetais sur ses yeux pleins d’égards et de
tendresse, ou quelque soupir & demi-étouffé que je lui entendais faire, suffisaient
a me désorienter, de fagon que je faisais les coups les plus ridicules. Nous passions
des heures entiéres & cet amusement, sans prononcer un seul mot. Et cela nous
plaisait tant, que nous étions fort empressés & nous lever de table pour courir &
nos échets. Ce manége dura environ quatre semaines, pendant lesquelles nous
ne passimes que cinq jours sans nous voir; et malgré tout le penchant que nous
nous trouvions 'un pour l'autre, nous ne nous trouvions pas plus avancés que

le premier jour®.

Le silence prévalant lors d’une partie d’échecs impressionne tous les
observateurs du café de la Régence?’. Si la beauté de la partie d’échecs
n’accapare pas esprit de Steeley et d’Amélie (silencieu, ils voient se renforcer
leur attirance réciproque et se confirmer les sentiments qu’ils éprouvent 'un
pour 'autre), la fonction qui est réservée au maniement sensuel et érotique des
pieces du jeu, dans 'intimité de la bulle hétérosexuelle, reste aux antipodes des
stimulants érotiques présents dans le Casanova de Fellini — ot 'automate du
hibou mécanique animé, de forme phallique, réapparait de fagon obsédante
comme un embléme ludique caricatural du phallus autonome, jouant par
ailleurs le role de boite & musique libertine qui offre le décor sonore et qui dicte

46 Ibid.,t. 11, p. 228-229.

47 Lesage, La Valise volée, 1740, |, lettre 10, dans Euvres complétes, Paris, Ledoux, 1828, t. 12,
p.209-210; Louvet de Couvray, Une année de la vie de Faublas[Londres/Paris, Chez l'auteur,
1787], dans Romanciers du xviie siécle, éd. Etiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t. 11,1965, p. 555-556.
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et stimule le rythme des mouvements requis dans les performances sexuelles.
Casanova progresse vers la reconnaissance de ses affinités profondes avec le
mécanicisme, les automates, les marionnettes et les poupées animées (il fait
explicitement allusion a I'idéal de 'automate joueur d’échecs de von Kempelen,
ala fin du film, lorsqu’il découvre une sorte de plénitude a s'accoupler avec un
automate de femme poupée a échelle humaine). Linverse était de mise dans
le récit de ton bourgeois et sentimental de Gellert! La partie d’échecs offre un
support palliatif, une occupation de substitution en attente de 'expression de
sentiments amoureux et de gestes tendres et sensuels qui ne sont pas autorisés
se manifester. Dans La Comtesse suédoise, ou Mémoires de Madame de G***, le jeu
d’échecs est certes associé a I'enjeu de la rencontre amoureuse intime, le choix
spécifique de 'objet et de I'activité n’en reste pas moins aux antipodes du sextoy
favorisant la recherche de la jouissance charnelle. A cet égard, le témoignage est
en cohérence avec les attentes et les exigences de la nouvelle morale bourgeoise
« éclairée ». Si la bourgeoisie émergente pouvait adhérer & des condamnations
morales du temps et des fortunes gichées aux dés et aux cartes, la noblesse
accordait quant 2 elle une nette préférence aux jeux de hasard — a quoi elle
pouvait sadonner sans scrupule et souvent avec exces. Rousseau, apres Gellert,
préfere sans contestation possible le jeu des échecs au jeu de cartes®®. Les jeux
de stratégie ne seraient-ils pas le signe d’un érotisme nouveau et ne seraient-ils
en vogue dans la mesure ot ils offrent un modele de la confiance attribuée au
progres de la raison? La représentation de '’homme accaparé par le jeu invite
a réfléchir sur une disposition humaine prioritaire, la propension a se donner
des régles pour encadrer son champ d’action et sur une compatibilité assumée
entre le désir et le caractere désirable du mode rationnel qu’induit la disposition
d’esprit de stratége. Au siecle des Lumieres, la codification culturelle du jeu
d’échecs connait des modifications décisives, indissociables de 'avénement et
de Iévaluation philosophique nouvelle du hasard et de la nécessité, du calcul
et de la rationalité®. Le cadre de 64 cases et la stricte succession de coups font
apparaitre le jeu comme modele idéal de la raison comptable, comme arene
offrant le spectacle de I'avénement culturel triomphant de celle-ci. Ce qui se

48 HenriCoulet, « Rousseau et Gellert. De La Comtesse suédoise a La Nouvelle Héloise », Etudes
Jean-Jacques Rousseau, 5,1991, p. 5-16 ; Luciana Alocco Bianco, Le Sérail, le jeu, la musique.
Autour de trois mythes des Lumiéres, Udine, Del Bianco, 1981; Chetro De Carolis et al. (dir.),
Revers de fortune. Les jeux de I’accident et du hasard au xvi® siécle, Roma, Bulzoni, 2009.

49 Voir Johann Wolfgang Goethe filant la métaphore dans les « Aphorismes et fragments sur la
nature » : « La nature nous a donné 'échiquier au-dela duquel nous ne pouvons ni ne voulons
agir; elle nous a sculpté les piéces dont la valeur, le mouvement et les facultés sont peu a
peu connus; maintenant, c’est a nous de faire des coups dont nous nous promettons des
gains; chacun tente de faire cela a sa maniére et n’apprécie pas que les autres s’en mélent »
(Naturwissenschaftliche Schriften, 2. Teil; Gedankenausgabe der Werke, vol. VII, Zurich,
Artemis, 1952, p. 715).



passe dans la relation hétérosexuelle, avec sa composante érotique, assumée
car moralisée, peut légitimement coincider avec une représentation idéalisée
du noble dénominateur commun « démocratique » réunissant entre eux des
hommes qui partagent, dans un contexte enti¢rement asexué, des valeurs
intellectuelles et morales communes. Lalternance équitablement décidée des
coups, en une suite régulicrement et loyalement planifiée jusqu’a I'issue qui
entérinera la victoire pacifique de 'une des parties et la défaite assumée de
autre, un nombre succinct de régles rationnelles portées de fagon équitable
a la connaissance de chacune des parties, semble offrir une scéne idéale pour
Iexercice et la mise a 'épreuve de la raison au sein de 'amitié, comme un tableau
du x1x¢ siecle l'illustrera en jetant un éclairage rétrospectif sur I Auflirung: le
tableau du peintre allemand Moritz Daniel Oppenheim choisissant en 1856
de représenter Lavater et Lessing rendant une visite au philosophe juif Moses
Mendelssohn en son domicile de Berlin. La scéne située en 1764 montre un haut
moment de la solidarité révée entre le « christianisme éclairé par la raison » et
le « judaisme éclairé par la raison » (infiniment cultivé, et critique a I'égard du
pouvoir autocrate de Frédéric II). Selon la tradition, le souvenir idéalisé de
telles rencontres « échiquéennes » devait inspirer plus tard 4 Lessing, son drame
Nathan le Sage (1779)5° et la bouleversante amitié « éclairée » entre Nathan
le sage (un juif enrichi, joueur d’échecs avec pour partenaire un derviche) et
Saladin (sultan qu’éclaire précisément ce contact bienfaisant avec la philosophie
des Lumieres). Quittant un symbolisme médiéval-féodal associé a la mort
du roi, le jeu d’échecs démontre, plus que nul autre, qu'un jeu s'enrichit de
connotations symboliques propres a son époque et excéde les sobres regles par
lesquelles il se définit par ailleurs. Un environnement culturel et idéologique
singulier permet au si¢cle des Lumiéres d’assigner au jeu d’échecs de nouvelles
valeurs engageant une réévaluation de la cérébralité et de I'interaction sociale. 11
en va de méme, nous I'avons vu, pour notre xx*-xx1° siecle, qui choisit toujours
dejeter sur le xvinr* siecle un certain regard orienté par certaines problématiques
(souvent ambivalentes) intéressant notre modernité, avec lesquelles le siecle des
Lumieres est volontiers identifié.

50 Voir Gerald Schendel, « Gotthold Ephraim Lessing, Juan Huarte und das Schachspiel »,
2002; site http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-
schachspiel, consulté le 5 octobre 2015.
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LA CONTRIBUTION DE LA POESIE « RINASCIMENTALE »
FRANCAISE AU PATRIOTISME NATIONAL

Michael Bernsen

Lhymne national frangais est, comme chacun sait, le chant entonné par les
soldats marseillais lors de leur entrée dans Paris pendant la Révolution frangaise,
avant qU’il ne devienne le 14 juillet 1795 La Marseillaise, '’hymne officiel de
la France. Sil'on part du principe qu'un hymne national doit posséder un fort
potentiel émotionnel d’identification en vue de rendre compte de la conscience
collective d’une nation, La Marseillaise présente alors plusieurs inconvénients:
ce chant, composé par Claude Joseph Rouget de Lisle en 1792, esta lorigine un
chant de guerre pour 'armée du Rhin francaise apres la déclaration de guerre &
I’Autriche. Les paroles sanguinaires du chant, telles que « Marchons, marchons /
Qu’un sang impur / Abreuve nos sillons! » perdent de leur actualité, que ce soit
lors de la seconde guerre mondiale, période de défaites politiques et militaires ou
apres 1945, époque marquée par 'unification européenne. Le chant, ou plutét
sa mélodie, a par ailleurs le défaut, selon les accusations communes, d’avoir été
composé par un organiste allemand de Meersburg, nommé Holtzmann.

Clest pourquoi d’autres chants, présentant un potentiel d’identification plus
fort a une période historique précise lui ont fait concurrence au cours des siécles.
Pendant le régime de Vichy de 1940 a 1945, la chanson Maréchal, nous voila
remplaca souvent La Marseillaise. De cette époque provient une autre chanson
dontle potentiel d’identification perdure pour les Francais jusqu’a aujourd’hui:
Douce France de Charles Trenet de 1943, une chanson sans cesse chantée et
remaniée. Bien souvent, les protestations a I'encontre des conditions sociales et
politiques en France ont recours a cette chanson de Trenet.

Il est surtout frappant de voir que les contestations politiques contre les
conditions en France venant des « Beurs », des enfants nés en France d’ immigrés
maghrébins, se réferent souvent a la chanson Douce France de Trenet. Lors d’'une
marche de protestation contre le racisme allant de Marseille & Paris en 1983,
la « marche des beurs », le musicien de rai Rachid Taha et son groupe Carte de
séjour ne se sont pas servis de '’hymne national de la France, mais bien de la
chanson de Trenet qu'ils ont adaptée, soulevant ainsi I'indignation générale. Le
metteur en scéne maghrébin Malik Chibane a fait de méme en 1995 avec son
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film Douce France alors qu'il s'était penché déja trois ans auparavant de maniére
spectaculaire sur la situation de la population d’origine maghrébine a Paris dans
son film Hexagone. Chaque groupement d’intérét tente en utilisant le topique
de la « Douce France », repris dans de nombreuses séries télévisées, séquences
internet ou films nationaux, de s'approprier une France telle qu’il la voudrait. La
chanson de Trenet — et voici la premiére these de cet exposé — semble étre ’hymne
national secret des Francais. Le topique de la « douce France » a de nombreux
antécédents éminents, et notamment dans la poésie de la Renaissance. Il nexiste
jusqu’alors aucune recherche systématique a ce sujet. La chanson de Trenet,
I’hymne national secret de la France, a été conditionnée de maniére essentielle
par la poésie « rinascimentale », ou selon les termes de Stephen Greenblatt, le
shaping ou fashioning de la chanson de Trenet prend sa source dans la poésie de la
Renaissance. A I'instar de Markus Keller qui se penche dans son livre Figurations
of France sur I'édification imaginaire et littéraire de la nation francaise a la fin
de la Renaissance, on peut parler en prenant 'exemple de quelques poemes de
Joachim Du Bellay d’une préfiguration de la communauté imaginaire chantée
par Trenet (« imaginary community* »).

Afin de mieux comprendre ce préformage, je commencerai par une analyse de
la chanson de Trenet. Charles Trenet, né en 1913 a Narbonne, débute sa carriére
dans les années trente en tant qu'acteur de cinéma, romancier et chansonnier
et ne la termine pour ainsi dire qu’a son décés a Paris en 2001, aI'age de 87 ans.
Il met a profit le jazz, a la mode depuis le début du xx° siecle, pour mettre en
musique ses themes préférés tels que la découverte de la nature et le partage de
la joie de vivre. Il compose de nombreuses chansons connues allant a 'encontre
de ce qu'il nomme la « philosophie du malheur » existentialiste, par exemple
Y'a d’la joie, La Mer et méme Douce France en 1943. 1l chante cette chanson
la méme année au Wintergarten de Berlin en présence d’Adolf Hitler, ce qui
lui vaut d’étre considéré par ses opposants pendant I'apres-guerre lors de
I'« Epuration légale » comme un collaborateur et par ses adeptes comme un
résistant. La célébration en 'honneur de ses 80 ans a 'opéra Bastille en 1993,
en présence de Frangois Mitterrand et de 'abbé Pierre prend I'aspect d’une
seconde féte nationale.

Douce France I
Cher pays de mon enfance

Bercée de tendre insouciance

Je tai gardée dans mon cceur!

Mon village au clocher aux maisons sages 5

1 Marcus Keller, Figurations of France. Literary Nation-Building in Times of Crisis (1550-1650),
Newark, University of Delaware Press, 2011, p. 1 et 3s.



Ol les enfants de mon age
Ont partagé mon bonheur
Oui je faime

Je te donne ce poeme

Oui je faime

Dans la joie ou la douleur
Douce France

Cher pays de mon enfance
Bercée de tendre insouciance

- ,
Je t'ai gardée dans mon coeur

Il revient 2 ma mémoire
Des souvenirs familiers

Je revois ma blouse noire
Lorsque jétais écolier

Sur le chemin de I'école

Je chantais 4 pleine voix
Des romances sans paroles

Vieilles chansons d’autrefois

Douce France

Cher pays de mon enfance
Bercée de tendre insouciance
Je t'ai gardée dans mon coeur!
Mon village au clocher aux maisons sages
Ot les enfants de mon age
Ont partagé mon bonheur
Oui je taime

Je te donne ce po¢me

Oui je taime

Dans la joie ou la douleur
Douce France

Cher pays de mon enfance
Bercée de tendre insouciance

Je tai gardée dans mon coeur

J’ai connu des paysages
Et des soleils merveilleux

Au cours de lointains voyages
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Tout la-bas sous d’autres cieux

Mais combien je leur préfere

Mon ciel bleu mon horizon

Ma grande route et ma riviére 45

Ma prairie et ma maison

Cette chanson, futile & premiere vue, montre a quel point le locuteur a gardé
en son coeur ses souvenirs d’enfance du pays natal. Trenet utilise la perspective
d’un écolier (a partir de la premiére strophe, v. 16), garante de « simplicité ».
Le locuteur se rappelle 'uniforme qu'il portait pour aller a 'école, les chants
entonnés sur le chemin de I'école, cette insouciance de la vie de 'époque et du
paysage rural idyllique marqué par I'église et les maisons sages qui pourrait tout
a fait correspondre 2 la terre natale de Trenet prés de Narbonne. Ces prairies
suaves, ces rivieres familiéres, la maison familiale, le chemin de Iécole, tout
cela vaut mieux que les contrées ensoleillées de pays lointains, est-il dit dans la
deuxi¢me strophe. La déclaration d’amour musicale légere et aérée de Trenet
a sa terre natale, usant méme de la formule maritale — « je Caime dans la joie
ou la douleur » — est cependant sujette a étre commentée. Cing points sont
particuliérement frappants, 8 commencer premi¢rement par le topique de la
« douce France ». La chanson fut composée lors de 'occupation de la France
par les Allemands. La ITI* République, fondée en 1870 durant la guerre franco-
prussienne, est anéantie depuis la victoire des troupes hitlériennes en 1940.
Il n’est donc pas étonnant que le chansonnier se référe, pour exprimer ses
sentiments patriotiques, a un topique lié originairement a la France rurale
prérévolutionnaire et non & La Marseillaise, chant républicain. Ainsi était-il
évident de se référer a cette douce France rurale, celle du pouvoir royal et d’une
société divisée en plusieurs « états » rejoignant de fait la célebre citation de
Talleyrand : « Qui n’a pas vécu avant la Révolution ne connait pas la douceur
de vivre. »

Deuxi¢mement, dans cet environnement rural ot 'on a, selon le proverbe,
gardé I'église au milieu du village, I'idée de la « tendre insouciance », ne faisant
pas vraiment partie des conceptions catholiques, doit étre expliquée. Le théme
de la cura sui, du « souci de soi », fait son apparition lors de la Renaissance apres
le déclin de I'idée de 'ordre, dominante au Moyen Age.

L« insouciance » devient alors, en référence aux divers modeles de la cura sui
antique, une qualité propre au stoicien se détournant d’'un engagement actif
dans la vie publique et aussi dans la religion afin de préserver son ataraxie par
une tranquillitas animi. Cette conception, qui n'est pas du tout chrétienne, peut,
en combinaison avec I'enfance, pourtant faire partie de la théologie chrétienne,

si par exemple dans Matthieu, xvi, 3 Jésus dit a ses disciples: «[...] si vous



ne changez pas pour devenir comme des petits enfants, vous n’entrerez pas
dans le Royaume des cieux ». Cette confiance enfantine profonde, « bercée de
tendre insouciance », devient ainsi une conception chrétienne classique, une
attitude de lacher-prise. Sil'on se replace dans le contexte politique des années
d’occupation et de ses connotations, on peut voir ici le désir nostalgique de
retrouver des conditions oll chacun, au niveau politique et public, pourrait se
laisser guider, sans s'inquiéter. Michel Foucault parle, dans ses derniers cours
sur les mécanismes du pouvoir, de « pouvoir pastoral? ».

Troisitmement, la définition de la terre natale se fait en général en se
démarquant de ce qui est étranger. Les Grecs avaient de leur temps utilisé le
terme barbaroi, barbares pour désigner tous ceux qui ne parlaient pas leur
langue. Dans la chanson Dowuce France, il est question de pays lointains aux
vers 40 et 43 avec les « soleils merveilleux [...] LA-bas sous d’autres cieux ».
Mais le locuteur leur préfere le ciel bleu de sa contrée familiére (« Mon ciel bleu
mon horizon », v. 44). On est tout de suite tenté de penser a1’Orient, synonyme
de pays éloignés par excellence pour I'Europe et ses nations, si elles existaient,
depuis le Moyen Age comme en témoignent les croisades, la rencontre avec les
Turcs a la Renaissance et au xvir© siecle ainsi que 'orientalisme au x1x© siecle.

I s’y ajoute un quatriéme point: La Marseillaise se sert de I'idée ancestrale
de la « France belliqueuse », amenant a I'Europe la liberté de par son nom
Francus, provenant d’une étymologie nominale tres répandue. La chanson de
Trenet se sert elle aussi d’une image existant depuis le Moyen Age, celle de
« France la douce », la nation de la culture et de la langue en Europe. La beauté
du territoire, représentée au Moyen Age par I'image répandue du « jardin de
France », correspond en fait au hortus conclusus du culte marial. La terre natale
est chez Trenet aussi un espace langagier, une de ces « romances sans paroles »
ot 'on peut donc se faire comprendre uniquement par les sons. La musique de
la chanson permet cependant un retour a la « France belliqueuse »: le refrain
est une marche et est chanté sur la « grande route », comme cela est mentionné
au vers 5o.

Nous voici donc parvenus au cinquiéme point décisif de la chanson: la
musicalité qui rend compte de 'harmonie sonore inhérente a la langue
francaise. La « douceur » de la France est transmise dans la chanson de Trenet
par une spécificité du francais: les diphtongues et les nasales au son riche. Les
nasalisations telles que « enfance » et « insouciance » ne font pas quappuyer
le contenu de la chanson. Elles sont & 'origine méme de la douceur et ont

2 Voir Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collége de France, 1977-
1978, éd. Michel Senellart, sous la direction de Frangois Ewald et Alessandro Fontana, Paris,
Gallimard/Editions du Seuil, coll. « Hautes études », 2004.

115

Jeuoijeu swsijonled ne asieduely « 3)_IUSWIISEUL » 91590d B] 9P UOHNGLIU0I B NASNYHAE TAVHOIN



116

donc une valeur communicative propre. La voix androgyne du jeune Trenet,
le mélange des sons de harpe et de marimba & ceux des trompettes de jazz
bouchées, sont a 'origine de la suavité du son. « De la musique avant toute
chose », voila ce que demandait Verlaine en 1874 dans son Art poétique. 11
accordait ainsi au sentiment musical une importance majeure dans la poésie
qui incombait jusqu’alors aux régles rationnelles et classiques d’un Boileau.
Trenet reprend cette idée de 'importance capitale des sons, suivie également par
Mallarmé dans La Musique et les Lettres de 1895. Si les locuteurs d’une langue
d’un espace culturel tel que la France associent a des sons des atmospheres et
des propos, il s’agit bien alors d’'un moyen efficace d’éveiller des sentiments
patriotiques durant 'occupation barbare du pays. Avec les « Romances sans
paroles », qui font allusion au florilege de poemes de Verlaine du méme nom,
la confiance originelle en la propre culture et donc la force reviennent alors
qu'elles étaient prétes & disparaitre durant 'occupation. La réaction véhémente
ala nouvelle version musicale de la chanson proposée par le musicien rai Rachid
Taha, qui ne fait quajouter les sonorités arabes de la musique a la chanson Douce
France lors de la « marche des beurs », témoigne du fait que la particularité de
la chanson réside dans sa musicalité. La description de la terre natale faite par
Trenet fait preuve d’un patriotisme profond ancré dont la longue histoire meéne
d’abord au x1x‘ siecle, marqué par le nationalisme des pays européens préts
a la confrontation. Le topique de la « douce France » est comme des especes
sonnantes et trébuchantes dans les livres scolaires de la ITI* République. I
provient de La Chanson de Roland, composée au Moyen Age, accaparée au
xix° siecle par Francis Michel depuis la premiére editio princeps en 1837 a des
fins nationalistes. Lors de I'occupation de Paris par les Prussiens en 1870, le
médiéviste de renom Gaston Paris tient un cours au collége de France intitulé
« La Chanson de Roland et la nationalité francaise ».

Pour Gaston Paris, 'amour du sol natal est la base de toute conscience
nationale et non la maniére d’organiser le pouvoir au sein d’un pays ou encore
ses mécanismes de fonctionnement juridiques: « [...] c’est 'amour que vous
trouverez au fond de toute nationalité réelle3 ». Le lieu principal de préservation
de la conscience nationale est pour lui la littérature car elle serait 8 méme de
créer des nations: « On a vu [...] des littératures créer des nations, c’est-a-
dire que la conscience nationale [...] a retrouvé, sous I'influence des efforts
incessants [...] concentrés dans la littérature, la plénitude de sa force et de sa
vie4. » Dans La Chanson de Roland du x11° siecle, dans laquelle les Capétiens

3 Gaston Paris, La Poésie du Moyen Age. Lecons et lectures, Paris, Hachette, 1899, p. 85-118 et

97.
4 Ibid., p. 100.



tentent de faire de 'Ouest du royaume carolingien une nation francaise et de
consolider cet empire chrétien en tant que puissance hégémonique morale au
niveau culturel et guerrier, la conscience nationale apparait pour la premiére
fois sous la dénomination « douce France »:

C’est dans La Chanson de Roland qu’apparait cette divine expression de « douce
q
rance », dans laquelle s’est exprimé avec tant de grace et de profondeur 'amour
F dans laquell g
que cette terre aimable entre toutes inspirait déja 4 ses enfants. Douce France!
es Allemands nous ont envié ce mot, et ont vainement cherché a en retrouver
Les All d t t, et ont t cherch t

le pendant dans leur poésie nationale®.

Pour Gaston Paris, la catastrophe de 1870 provient du fait que la conscience
nationale de 'enfance de la France s'est perdue au cours de la Renaissance:
« Le Moyen Age narriva pas 4 rendre suffisamment viable la civilisation qu'il
avait construite [...]: tout ce qu'il avait cherché, voulu, révé, fut effacé de la
mémoire des peuples quand la Renaissance leur présenta I'idéal resplendissant
du monde antique®. » Gaston Paris se voit dans le devoir de rendre aux Francais
leur conscience nationale par la redécouverte de la littérature du Moyen Age 2
I'époque romantique.

Bien que la thése de Gaston Paris relative au role de la littérature dans la
formation nationale soit sympathique, sa perception de la césure de la conscience
nationale lors de la Renaissance laisse & désirer. On peut certes penser a la
tentative ronsardienne de mettre en marche le pouvoir mythique et moteur de la
conscience nationale dans sa Franciade ou ses poésies politiques par Iaffirmation
de I'ascendance troyenne des Francais. Mais c’est surtout Joachim Du Bellay qui
savere étre le poete de la douceur et qui fait de ce concept rhétorique une marque
de la « douce France ». En dépit des références a '’Antiquité et de la proscription
de la littérature du Moyen Age de la conscience publique, Du Bellay reprend une
tradition gauloise qu'il entend revivifier. C’est dans ce schéma de pensée paradoxe
que se trouvent toutes les idées du texte de Trenet qui n’aurait pas été pensable
sans les poemes de Du Bellay. Pour Du Bellay, il ne s’agit pas d’une renaissance de
’Antiquité, mais de la Gaule. C’est pendant son séjour 2 Rome, de 1553 2 1557,
qu’il compose la plupart des po¢mes des Regrets (1558) dont son poeme le plus
connu et le plus patriotique est « Heureux qui, comme Ulysse... »:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son age!

5 Ibid., p.107 sq.
6 Ibid., p.112.
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Quand reverray-je, helas, de mon petit village 5
Fumer la cheminee, et en quelle saison
Reverray-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup d’avantage?

Plus me plaist le sejour qu’ont basty mes ayeux,
Que des palais Romains le front audacieux; 10

Plus que le marbre dur me plaist 'ardoise fine,

Plus mon Loyre Gaulois, que le Tibre Latin,
Plus mon petit Lyré, que le mont Palatin,

Et plus que l'air marin la douceur Angevine’.

Le sonnet célebre le retour d’Ulysse et de Jason, dont le nom n’est pas
mentionné au vers 2, dans leur pays d’origine. Il ne s’agit pas d’une Cour
comme celle de Paris oit Ronsard avait fait carriére depuis et était ainsi devenu
le po¢te de la nation. C’est, comme chez Trenet, la « France rurale » qui occupe
la place centrale du poe¢me et en particulier le village natal de Du Bellay, Liré,
en Anjou. La nostalgie de la « douceur du foyer », du feu de cheminée de sa
maison au vers 6 — une allusion au début de I'Odyssée ' Homere® — occupe
toutes les pensées du voyageur revenant de Rome. Le sonnet est empli de la
«douceur angevine » mentionnée au dernier vers: le poéte, qui a vu les grands
palais de Rome (v. 10), parle d’une vie simple, famili¢re et modeste (« ma pauvre
maison », v. 7) en compagnie de proches et sans se soucier du temps qui passe
(« Vivre entre ses parents le reste de son age! », v. 4). Cette vie marquée par une
relation intemporelle avec les aieux (« Plus me plaist le séjour qu’ont basty mes
ayeux », v. 9) parait habituelle et donc raisonnable (« plein d’usage et raison »,
v. 3).

Certes les bases de I'atmospheére familiere du pays natal décrite par Du Bellay
sont présentes dans ses poemes au patriotisme explicite comme « Heureux qui,
comme Ulysse... », ou « France, mére des arts, des armes et des lois... » (n° 9)
des Regrets ainsi que dans le poeme latin Desiderium patriae des Poemata (n° 15),
rédigés 2 Rome également. Mais cest dans la compilation de textes poétiques
trés hétérogénes, rédigée apres le séjour a Rome et intitulée Divers jeux rustiques
(1558), que la philosophie patriotique de Du Bellay est le mieux exprimée.
Comme chez Trenet, la douceur est ici en premicre ligne, la suavité de la nature

7 Les Regrets, sonnet 31, dans Joachim Du Bellay, Les Regrets, précédé de Les Antiquités de
Rome et suivide La Défense et Illustration de la langue francaise, éd. Silvestre de Sacy, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 89.

8 Voir Odyssée, |, 61. Voir aussi Ovide, Ex Ponto, 11, 33.



et du paysage familier au po¢te. Ce paysage semble étre en constant mouvement.
La pensée de Du Bellay est déterminée par I'émanatisme néoplatonicien, initié
par Plotin, Porphyrios et Iamblichos, les commentateurs de Platon, et reprise
en Europe depuis le xve siecle®. La vie terrestre y est considérée comme une
émanation divine se manifestant sous forme d’'une dynamique naturelle en
perpétuel renouvellement et ne prenant donc pas une forme toujours constante.
Lesprit humain est amené a suivre ce chemin le dirigeant ainsi vers 'infini.
Lame humaine étant dotée d’une « étincelle divine », elle est en mesure de
reconnaitre ’harmonie émanatique et d’en suivre les différentes étapes™®.

Cest, au vu de cette émanation divine, la « douceur » qui s'installe dans les
plus simples choses de la réalité palpable. Le changement perpétuel de I'effusion
divine est particuli¢rement appréhendable dans le vent et son langage naturel.
Dans le poéme D'un vanneur de blé aux vents, le locuteur demande aux vents
personnifiés de répandre la douce haleine des fleurs sur la plaine: « De votre
doulce haleine / Eventez ceste plaine™ [...] » (v. 13-14). Dans le poéme printanier
Chant de lamour et du printemps, les pétales des ceillets sont considérés comme
des signes naturels des levres encore closes. Le locuteur découvre dans ce langage
de la nature sa force motrice, 'amour: « Je vois dedans ces ceillets / Rougir les
deux lévres closes® [...] ». Le poéme montre de quelle maniére fonctionne la
prise de conscience de I'émanation divine. Le vent fait bouger la surface de I'eau
et les bords des plaines, ce qui rappelle au moi lyrique les coteaux de sa Loire
natale dont ’harmonie des contraires est mise en valeur par la nature. Eros, force
motrice de la nature, occupe une place centrale dans cette scene métaphorique.
Il semble que le mouvement de la nature ressemble a des ébats amoureux:

Ce vent qui rase les flancs

De la plaine colorée,

A longs soupirs doux soufflants,
qui rident 'onde azurée,
M’inspire un doux souvenir

De cette haleine tant douce
Qui fait doucement venir

E plus doucement repousse

9 Sur le néoplatonisme de Du Bellay, voir surtout Klaus Ley, Neuplatonische Poetik und
nationale Wirklichkeit. Die Uberwindung des Petrarkismus im Werk Du Bellays, Heidelberg,
Winter, 1975, p. 34-71.

10 Dans le poéme printanier Chant de ’'amour et du printemps des Divers jeux rustiques, on peut
lire: « Le Dieu qui mes désirs / Brdslé d’une saingte flamme [...] » (dans Joachim Du Bellay,
Divers jeux rustiques, éd. Ghislain Chaufour, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1996, p. 74
[V. 53-54]).

11 /bid., p. 48.

12 /bid., p. 76 (v. 105 5q.).
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Les deux sommets endurcis
De ces blancs coteaux d’ivoire,
Comme les flots adoucis,

qui baisent les bords de Loire®.

Ce tableau mouvant peut également permettre de comprendre les rapports de
force politiques de I'époque en Europe comme une étape de I'émanation divine:
« Tel futle siecle doré, / Tel sera le notre encore / Dessous le sceptre honoré / De
Henry, qui le redore. / [...] O de quel bien redoublé / LEurope sera saisie, / Si
son repoz n'est troublé / Par le tyran de 'Asie*! »

Tout comme dans La Chanson de Roland et plus tard dans la chanson Douce
France, 'idée de la France, doux pays natal, se démarque de I'altérité menacante
de I'Orient — Du Bellay pense ici aux Turcs. Comme chez Trenet, le souvenir
du pays natal va de pair avec le désir nostalgique de vivre dans I'insouciance.
Dans le sonnet « France, mére des arts. .. », tiré des Regrets, le poete se rappelle,
durant son exil romain, de la France nourrici¢re qui avait su le diriger, telle
une bergére qui méne son troupeau: « Tu m’as nourri longtemps du lait de ta
mamelle: / Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle, / Je remplis de
ton nom les antres et les bois. / Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois, /
que ne me réponds-tu maintenant, 6 cruelle? / France, France, réponds 4 ma
triste querelle’s. » Cimage courante lors de la Renaissance du pouvoir pastoral
est combinée 4 I'idée d’une vie se suffisant a elle-méme. Dans le sonnet 38 des
Regrets, qui reprend dans ses premiers vers — « O qu'heureux est celui qui peut
passer son 4ge / Entre pareils 4 soi [...] » — la forme et le contenu du poéme
consacré a ’heureux retour d’Ulysse, le locuteur déclare qu’une vie sans passions
dans un « pauvre ménage » sans « crainte, envie et ambition » et sans le désir
usant de sans cesse vouloir accroitre ses biens (v. 3) est 'idéal a suivre pour étre
en paix avec soi-méme: « Son principal espoir ne dépend que de lui, / Il est sa
cour, son roi, sa faveur et son maitre. [...] / Et plus riche qu’il est ne voudrait
jamais étre®. »

Ces themes se retrouvent dans le poeme de dédicace des Divers jeux rustiques
dédié au secrétaire et conseiller d’Henri II, Jean Duthier. Du Bellay y explique
aussi qu’il donne la préférence dans ses poémes au pouvoir de la culture et de
la nature francaises, donc a la description de la douce France et non 2 la force
militaire de la nation « Encore qu'on ne raisonne / Que de Mars et de Bellone /
De discorde et de fureur [...] / Ne laisse pourtant de lire / Les petits vers, que

13 Ibid., p. 77 (v. 137-148).

14 Ibid.,p. 75 (v. 73-76 et 81-84).

15 Joachim Du Bellay, Les Regrets, éd. cit., p. 74 (v. 2-7).
16 Ibid.,n° 38, p. 93-94. (V. 1, 3, 10 et 14).



ma lyre / Te vient présenter ici, / Mélant au bruit des trompettes / Le son des
douces musetttes, / Pour adoucir ton souci®. »

Pour le théoricien des langues qu'était Du Bellay, qui écrivit sa Deffense et
Illustration de la Langue Francoyse selon ses propres propos par « affection
naturelle envers ma patrie®® », la douceur du pays est surtout représentée par
la langue francaise. Pour lui, chaque langue a en fait une qualité indéfinissable
(«[...] chaque langue a je ne sais quoi propre seulement a elle® [...] »). La
langue francaise est douce et sa douceur n'est aucunement moindre a celle du
grec ou du latin : « Quant au son, et je ne sais quelle naturelle douceur (comme
ils disent) qui est en leurs langues, je ne vois point que nous I'ayons moindre,
au jugement des plus délicates oreilles®®. » Ainsi, la langue francaise a, de par sa
douceur, de toutes autres qualités que I'italien, dominé par les voyelles, et dont
Du Bellay joue dans son sonnet « Heureux qui, comme Ulysse... » en utilisant
de multiples nasalisations et diphtongues. Dans le poéme D'un vanneur de blé,
aux vents tiré des Divers jeux rustiques, 'unité entre ’homme et la terre natale, ici
le vanneur qui s'adresse aux vents, est explicitée par une langue rythmée: « De
votre douce haleine / Eventez cette plaine, / Eventez ce séjour, / Cependant que
jahanne / A mon blé que je vanne / A la chaleur du jour®. »

La conscience nationale francaise est fondée sur 'amour du sol natal et la
langue du pays. Ce patriotisme fut transporté du Moyen Age  la Renaissance
et méme jusque dans la chanson moderne de Charles Trenet.

17 Ibid., 37 (v. 7-10 et 11-18).

18 Voir « L’Epitre 2 Monseigneur le révérendissime Cardinal du Bellay S. » (dans Joachim Du
Bellay, Les Regrets, éd. cit., p. 199).

19 /bid.,p.211(,5).

20 /bid., p.218 (1,9).

21 Joachim Du Bellay, Divers jeux rustiques, éd. cit., p. 48 (v. 13-18). Sur la présence poétique du
langage de Du Bellay, voir Karlheinz Stierle, « Joachim Du Bellays Heureux qui comme Ulysse -
Translatio oder resurrectio? », dans Andreas Kablitz et Gerhard Regn (dir.), Renaissance —
Episteme und Agon, Heidelberg, Winter, 2006, p. 275-299 et 295.
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L’ILE DE LA RAISON (1727) DE MARIVAUX,
OU LES METAMORPHOSES DE LCIDEE DE RATIONALITE
AU SIECLE DES LUMIERES

Marc André Bernier

Comédie que fait paraitre Marivaux en 1727, LTle de la Raison, ou les Petits
Hommes raconte les mésaventures de huit voyageurs francais qui, en débarquant
sur une terre inconnue dont les habitants sont tous raisonnables, deviennent
soudainement minuscules. C'est qu’en ce pays, la taille des hommes est
déterminée par leur degré de folie, la « petitesse [du] corps » y étant une « figure
de la petitesse de [I'Jame »*. Dans ce contexte ot I'état moral des personnages
a décidé de leur malheureuse métamorphose en autant de nains s’illustre une
petite société formée d’un courtisan et de son secrétaire gascon, d’une comtesse
et de sa femme de chambre, d’'un poéte et d’un philosophe, d’'un médecin et
d’un paysan. Voici d’ailleurs en quels termes ce dernier résume la situation

inattendue ol se retrouve cette troupe d’infortunés Européens:

Jarnigué, acoutez-moi, il me viant en pensement queuque chose de bon [...].
Les gens de ce pays 'appellont I'Ile de la Raison, nest-ce pas? Il faut donc
que les habitans sappellaient les raisonnables; car en France il n’y a que des
Francois, en Allemagne des Allemands, et & Passy des gens de Passy, et pas un
raisonnable parmi¢a [...]. Je dis donc que [...] je ne sommes que des Francois,
des Gascons, ou autre chose; je nous trouvons avec des raisonnables, et vela ce

qui nous rapetisse la taille®.

Pareille disgrice n’est pourtant pas sans retour : homme sensible et réfléchi, le
Gouverneur de I'Ile invite bient6t son conseiller A tenter de dissiper le charme
dont sont victimes leurs visiteurs étrangers en chargeant celui-ci « du soin de les
éclairer3 ». De ce moment, la piéce met en scéne une suite de dialogues o, tour
atour, les huit voyageurs frangais se livrent & un travail de réflexion critique dont
Penjeu est a la fois moral et philosophique, si bien qu’a la fin, chacun devient

1 Marivaux, L’Tle de la Raison, ou les Petits Hommes [1727], dans Le Thédtre de Monsieur de
Marivaux, Amsterdam/Leipzig, Arkstee/Merkus, 1754, t. I, p. 85-174, ici acte I, sc. 10, p. 114.
Ibid., acte |, sc. 8, p. 108.

3 Ibid.,actel, sc. 4, p. 105.
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raisonnable et reprend sa taille naturelle, 4 I'exception notable du poéte et, bien
stir, du philosophe.

Le premier a recouvrer la raison en méme temps que sa forme primitive est le
paysan Blaise, dont les manicéres simples et naives avaient moins altéré le bon
sens naturel que chez ses autres compagnons de voyage. Par-dela ce théme si
fréquent de la lumiére naturelle qu'obscurcissent moins, chez un homme
du peuple, les préjugés de 'éducation ou les raffinements de la civilisation,
cette heureuse délivrance survient surtout au terme d’un véritable exercice de
méditation morale, qui permet a Blaise de mieux se connaitre et, par conséquent,
de saffranchir des illusions qu'enfante 'amour-propre. Suivant un esprit qui
reste trés proche de celui des moralistes classiques, cest alors la connaissance
de soi qui permet de surmonter sa propre déraison, Blaise faisant ainsi le voeu
de renoncer a la vanité, avant de conclure sur cette maxime: « Le bon secret
que ’humilité pour étre grand*! » Pourtant, si 'effort de discernement rationnel
fait mieux apercevoir la folie des prétentions dont s’enivre 'amour-propre, son
ambition ne se réduit jamais a ce seul exercice d’analyse morale. De fait, le séjour
que font nos voyageurs sur I'fle de la Raison leur procure également des leons
qui se veulent philosophiques, alors que sont tout particuli¢rement soumises a
la critique les anciennes évidences ou, pour mieux dire, les préjugés. Voila, du
moins, ce que donne a penser la conclusion  laquelle parvient le dialogue entre
le paysan Blaise et le conseiller du Gouverneur de I'Tle qui, en apprenant que ses
compatriotes méprisent sa « chetive condition » de laboureur, se récrie: « Et ils
vous mépriseroient! Oh raison humaine! Peut-on t'avoir abandonné jusques-la?
Eh bien, tirons parti de leur démence sur votre chapitre; qu’ils soient humiliés de
vous voir plus raisonnable qu’eux, vous dont ils font si peu de cas®. » Bref, voila un
laboureur appelé a réformer le coeur et I'esprit d’'un courtisan et d’'une comtesse,
d’un poéte, d’'un médecin et d'un philosophe. De ce point de vue, I'Tle de la Raison
donne 2 voir un monde qui tend a I'Europe une image inversée de ses propres
valeurs, cette fiction d’un univers ot tout fonctionne a rebours reprenant, au
surplus, la trés ancienne topique du monde renversé ou, si 'on préfere, du mundus
inversus. Principe rhétorique de composition littéraire qui, chez les Anciens, se
fondait sur 'association de choses incompatibles, theéme privilégié¢ des saturnales
romaines et du carnaval médiéval, cette topique devait, on le sait, s'illustrer dans la
littérature satirique de la Renaissance et du Grand Siecle avant de s'épanouir chez
les écrivains des Lumiéres. C'est ainsi que, chez Marivaux, la méditation morale et
Panalyse philosophique tirent sans cesse parti des renversements paradoxaux que
favorise la mise en scéne d’'un monde ot1, comme le dit si bien le paysan Blaise,

4 Ibid.,actel, sc. 14, p. 123.
5 Ibid., actel, sc. 14, p. 124.



«on ne voit partout que des sagesses a la renvarse® ». Toutefois, en transformant
en une lecon de sagesse, voire en un véritable songe de la raison, les imaginations
burlesques d’un univers loufoque, la critique morale et philosophique se trouve
surtout inspirée par un idéal civilisateur, celui d’une raison aimable et souriante
que définit, comme le rappelle le prologue, « cette douceur [...] qui invite ceux
qui ne sont pas raisonnables 4 le devenir? ». Aussi cette piece soumet-elle folies et
préjugés au tribunal d’une raison qui, dépourvue de cette « austérité qui rebute® »,
est appelée a saccomplir dans les enjouements d’une comédie, si bien que cette
configuration ol sentremélent charmes d’une parole riante et exigences critiques
suppose, comme on le verra, une figure de la rationalité que méconnait peut-étre

trop souvent L'histoire des idées.

UNE EDUCATION MORALE ET PHILOSOPHIQUE

On pourra mieux juger de ce dispositif complexe en consultant d’abord cet
extrait d’un dialogue entre, d’une part, le Courtisan, qui n'a pas encore retrouvé
sa taille naturelle, et, d’autre part, son secrétaire gascon, Frontignac, et le paysan
Blaise qui, tous deux, sont déja revenus de leur aveuglement moral :

FontigNac. — Si Monsieur 1é permettois, je finirois par 1é récit dé son amitié
pour ses égaux.

Braise au Courtisan. — De amiquié? Oui-da, baillez-li cette libarté-13, ¢a
vous ravigotera.

FonTigNac. — Un jour bous bous troubiez abec un dé ces Messieurs. Jé bous
entendois bous entréfriponner tous deux. Rien dé plus affétueux qué bos
témoignages d’affétion réciproqué. [...] Sandis, lui disiez-bous, jé n’estime 4 la
Cour personné autant qué bous, jé m’en fais fort, jé ¢ dis partout [...] Dé ces
discours en boici la traduction : Maudit concurrent dé ma fortuné, jé té connois,
tu né baux rien, tu mé perdrois si tu poubois mé perdre, et tu penses qué j’en
férois dé mémé. Tu n’as pas tort; mais né 1é crois pas, s’il est possivlé. Laissé-toi
duper & mes expression. [...] Ah!sandis, qué jé Caime! Régardé mon bisage, et
toute la tendressé dont jé 1é frélaté. Pensé que jé Caffétionne, afin dé né mé plus
craindre. Dé gracé, maudit fourve, un peu de crédulité pour ma mascaradé.
Permets qué jé endorme, afin qué je Cen égorgé plus & mon aise. [...]

Le Courtisan. — Ah! que viens-je d’entendre?

FonrtigNac. — Cet emvarras qui [é prend, séroit-il 'abantcourur dé la sagesse??

Ibid., acte Il sc. 3, p. 134.
Ibid., prologue, p. 93.

Ibid.

Ibid., acte lll, sc. 3, p. 158-159.
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Cette scéne reprend aux moralistes classiques certains de leurs thémes les
plus chers. Ici, toute conduite en société se trouve réduite a un art de « s’entre-
friponner », de la méme maniere et presque dans les mémes termes que chez
Pascal jadis, lequel considérait également que « la vie humaine n’est qu'une
illusion perpétuelle » ot 'on « ne fait que s'entre-tromper et s’entre-flatter »*°.
Quiil s'agisse de cette scéne chez Marivaux ou de cette pensée chez Pascal, chaque
fois, se connaitre et connaitre les autres engagent donc le moraliste & apercevoir
et a dévoiler le mensonge des vertus affichées par-dela le jeu des apparences
affectées. En feignant toute la gamme des attitudes et des passions avec le méme
naturel qu'un comédien paraissant sur une scene, le Courtisan s'affirme, au
surplus, comme le représentant par excellence d’une société du spectacle, ol
Iéclat trompeur des faux-semblants appelle & méditer sur la fausseté de toutes les
vertus humaines pour mieux en dénoncer les grimaces, Marivaux s'inspirant, 1a
encore, de la capacité de discernement impitoyable dont avaient déja fait preuve
les moralistes du Grand Siecle™.

Toutefois, dans L'7le de la Raison, 'analyse morale va moins chercher a
multiplier les maximes désespérées déplorant la malignité du Moi qu’a mettre
en scéne un univers a la renverse ot la fiction d’'un monde vrai s'épanouit dans
le dialogue enjoué et réjouissant d’une scéne de comédie qui transforme en
une espérance le sentiment tragique de I'existence qu’éprouvait le moraliste
classique. Ici, a la these suivant laquelle la corruption du ceeur serait une donnée
aussi fondamentale qu’indépassable de la nature humaine s'oppose méme la
possibilité d’'une éducation a la sagesse, ambition dont la réforme morale
effective du Courtisan confirme les justes prétentions et que, d’une seconde
manicre, va prolonger la critique proprement philosophique des préjugés. Les
Lumieres, on le sait, se définissent volontiers a contrario, ¢ est-a-dire par leur
vocation a vaincre les préjugés au nom, comme le rappelait récemment Bertrand
Binoche, « d’'une anthropologie de 'autonomie dont le sapere aude constitu[e] le
slogan historique® ». Dans ce contexte, de méme que 'abbé Terrasson écrivait,
en 1715, que « I'esprit n’a point d’autre captivité que la prévention® », de méme
voit-on, en 1727, Marivaux associer 'exercice de la rationalité 2 une promesse

10 Blaise Pascal, Pensées, dans (Fuvres complétes, éd. Louis Lafuma, Paris, Editions du Seuil,
coll. « L’intégrale », 1963, fragment 978-100, p. 637.

11 Sur cette question, voir, entre autres, Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines,
Paris, Guillaume Desprez, 1678 et, pour une étude récente, Charles-Olivier Stiker-Metral,
Narcisse contrarié. L’amour propre dans le discours moral en France (1650-1715), Paris,
Honoré Champion, 2007.

12 Bertrand Binoche, « L’efficace de la raison », dans Laboratorium Aufkldrung, t. IV, Formen des
Nichtwissens der Aufkldrung, Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 2010, p. 83-95, ici p. 94.

13 Jean Terrasson, Dissertation critique sur U« lliade » d’Homére (1715), cité par Bertrand
Binoche, « L’efficace de la raison », art. cit., p. 84.



d’émancipation susceptible d’engager les consciences a s'affranchir de leurs
anciennes servitudes.

Voila, du moins, ce que semble enseigner a nos voyageurs francais leur séjour
dans I'Tle de la Raison. C’est ainsi que, dans ce pays dont les coutumes prennent
sans cesse le contre-pied de celles de I'Europe — et sont par conséquent plus
raisonnables —, il revient aux femmes de courtiser les hommes et A ceux-ci de
résister a leurs avances, comme le montre cette amusante déclaration entre deux
amants, la Comtesse et le fils du Gouverneur de I'Ile, un certain Parmenés:

ParRMENES. — Parlez hardiment, Madame.

La CoMTESsE. — Les loix de mon pays sont bien différentes des votres!
PARMENES. — Sans doute que les nétres vous paraissent préférables?

La COMTESSE. — Je suis pénétrée de leur sagesse ; mais. .. [...] J’étois accoutumée
aux miennes, et 'on perd difficilement de mauvaises habitudes.

PARMENES. — Dés que la raison les condamne, on ne sauroit y renoncer trop
tot. [...]

La CoMTESSE. — [...] Il y a des choses sur lesquelles je puis n’étre pas encore bien
affermie. [...] Sij’avois de l'inclination pour quelqu’un par exemple.
ParMENES. — Eh bien ? Cela n'est pas défendu. Camour est un sentiment naturel

et nécessaire: il n’y a que les vivacités quil en faut régler*s.

Autrement dit, la mission de la raison est essentiellement critique, puisqu’elle
consiste & détourner des mauvaises habitudes et a abroger les lois qu’avait dictées
le préjugé pour mieux faire prévaloir les sentiments qu'inspire la nature. En
méme temps, si le sentiment naturel de 'amour parvient a renverser si aisément
le préjugé, Cest précisément dans la mesure ott nos deux amants sont eux-
mémes citoyens d’'un monde 1 la renverse, cest-a-dire d’une {le de la Raison ot
I'éducation sentimentale, morale et philosophique que vivent les personnages
s'ouvre sur une conscience éclairée de la réversibilité des valeurs. Aussi ce monde
a rebours représente-t-il bien davantage que 'envers simplement burlesque ou
improbable de notre monde réputé a 'endroit. Certes, il s'agit assurément d’'un
monde inventé a plaisir, destiné & divertir et a faire rire; mais ce rire qu’excite
la représentation de cet univers loufoque est, encore et surtout, fransitif, dans
la mesure ot il vise aussi a dépouiller la vie quotidienne des habitudes qui la
recouvrent afin de mieux déjouer les opinions admises sans examen. A ce titre,
I'Tle de la Raison incarne sans nul doute 'une des figures par excellence que
revét la rationalité au siecle des Lumieres: celle d’une raison dont la vocation
libératrice tient a I'exercice d’un regard éloigné o se révele le caractére aussi
étrange qu’arbitraire de préjugés que masquait leur caractere familier. De ce

14 Marivaux, L’fle de la Raison, éd. cit., acte I, sc. 8, p. 147-148.
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point de vue sexplique d’ailleurs sans peine le fait que la plaisante scene de la
déclaration entre la Comtesse et Parmenes puisse se conclure en faisant passer
abruptement le spectateur ou le lecteur d’un entretien galant, ol triomphe la
nature, a des réflexions politiques qu’inspire tout autant le réve d’'un monde
affranchi des préjugés, comme en témoigne cette derniere réplique:

PARMENES. — Je n'ai plus qu'un mot & vous dire, Madame. Vous et les votres,
vous m’appelez Prince, et je me suis fait expliquer ce que ce mot-1a signifie; ne
vous en servez plus. Nous ne connoissons point ce titre-1a ici. Mon nom est
Parmengs, et 'on ne m'en donne point d’autre. On a bien de la peine & détruire
lorgueil en le combattant. Que deviendroit-il si on le flattoit ? Il seroit la source
de tous les maux. Surtout, que le Ciel en préserve ceux qui sont établis pour
commander, eux qui doivent avoir plus de vertus que les autres, parce qu’il n’y

a point de justice contre leurs défauts*>.

Cette tirade résume admirablement tout 'areument de la piéce. D’une part,
g

I'analyse morale — il importe de vaincre 'orgueil — se trouve étroitement unie
a la critique philosophique des préjugés — le pouvoir doit renoncer a s’enivrer
de titres fastueux, car le privilege de la naissance doit céder le pas a I'exercice
bienveillant de la puissance publique. D’autre part, cette tirade s’énonce
aux confins d’une conversation galante et d'une déclaration politique, d’une
bergerie a 'antique et d’'une réverie philosophique, alors que la dénonciation des
impostures qui brident le sentiment amoureux ou qui assurent une domination
illégitime tire sa force de la séduction qu’exerce la représentation d’un autre
monde, d'un monde & I'envers ou régne la raison.

DE LA FICTION D’UN MONDE RENVERSE A L’'IDEAL D’'UNE RAISON SOURIANTE

Si, comme 'a déja observé Gilles Deleuze®, le xvir© siecle a cherché avant tout
a éviter Uerreur et le x1x siecle & mépriser la bétise, on s'apercoit a quel point le
xvIIr siecle, lui, a essentiellement combattu le préjugé, ce réve d’une ile peuplée
de gens si raisonnables n'apportant, aprés tout, qu'un exemple de plus de la
maniére dont les Lumiéres se sont plu a représenter les revers quessuient les
préventions non questionnées pour mieux leur opposer les succeés qu'obtient
le discernement critique. Toutefois, avec 'évocation de ces luttes, ce n’est pas
seulement le caractére essentiellement agonistique des Lumiéres qui se trouve
mis en évidence, cest encore et surtout la fagon dont 'obligation d’une victoire
philosophique a remporter exige, 4 son tour, de repenser la question rhétorique

15 Ibid., actell, sc. 8, p. 149.
16 Voir Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 192-198.



des rapports entre la raison critique et les fictions qu’invente le siecle pour mieux
en défendre et illustrer la cause. Sur ce point, la lecture de Llle de la Raison me
semble suggérer au moins deux (trés) vastes problemes qui intéressent au plus
haut point 'histoire des idées et que j aimerais rapidement évoquer.

Le premier concerne I'exigence d’une intellectualisation de la fiction,
probléme dont le prologue de L7le de la Raison pose trés nettement les termes
a l'occasion d’un dialogue entre quelques spectateurs qui devisent ensemble
avant lalevée du rideau. Lun d’entre eux y exprime le veeu que le sous-titre de la
comédie de Marivaux — « ou les Petits Hommes » — soit une allusion aux Voyages
de Gulliver, gage assuré d’une piéce qui, a 'exemple de son modele anglais, serait
remplie de « choses pensées [et] instructives” ». Ce voeu se réalise assurément
dans un projet qui, adossé au précepte antique et lettré de I'utile dulci, fait
notamment en sorte que Marivaux reprend la trés ancienne topique du mundus
inversus afin de la réinventer ou, pour mieux dire, de l'intellectualiser. Les
mondes a rebours qu’avait imaginés la littérature antique ou médiévale étaient
bien souvent, on le sait, I'expression purement « comique d’une alternative
improbable, littéralement folle, 'envers burlesque qui ne fai[sai]t que confirmer
la nécessité des valeurs [...] établies®® ». Lorsque le Dictionnaire de ' Académie
francaise rappelle que 'on dit proverbialement « C’est le monde renversé » pour
parler d’'une chose qui « se fait contre la raison et 'ordre commun® », Cest
qu'al’évidence, la topique d’'un monde a la renverse servait traditionnellement
a réaffirmer en négatif les valeurs dominantes. Or, quand Marivaux reprend
cette topique, il s’agit bien moins de mettre en scéne le déni loufoque d’un
ordre naturel et raisonnable que de frayer une voie a la raison critique. Avec
I'intellectualisation de ce patrimoine ancien se transforment dés lors les
représentations burlesques d’'un monde renversé, si intimement liées 2 un
univers de carnaval, au profit d’une critique philosophique que porte 'ambition
de mettre a distance les anciennes évidences. Plus généralement, en associant a
autant d’expériences de pensée I'invention de purs possibles imaginés a plaisir,
la fiction des Lumiéres adopte sans doute une posture que caractérise assez bien

Marmontel lorsqu’il écrit, dans son Essai sur les romans:

Demandez au poéte a quoi bon tous ces réves d’une imagination mobile et

vagabonde; [...] ce charme répandu dans ses récits, cet intérét dont il anime ses

17 Marivaux, L’fle de la Raison, éd. cit., prologue, p. 92.

18 Georges Minois, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 147. Voir également
Lucie Desjardins (dir.), Les Figures du monde renversé de la Renaissance aux Lumiéres.
Hommage a Louis Van Delft, Paris, Hermann, coll. « La République des lettres », 2013, et
notamment mon article, auquel je me permets de renvoyer: « L’fle des esclaves (1725) de
Marivaux, ou les aventures de la raison dans le monde renversé », p. 393-405.

19 Académie francaise, s.v. « Monde », dans Dictionnaire, Paris, Coignard, 1694, t. Il, p. 81.
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peintures: si c'est Horace, il vous dira que C’est pour enseigner aux hommes &
étre bons, sages, heureux [...].

Si cest Homeére, il répondra quil fait sentir aux rois les conséquences de leurs
folies, et aux peuples qu’ils sont punis des imprudences de leurs rois [...].
Tous répondront avec Lucréce qu’ils enduisent de miel le bord du vase ol est la

liqueur amére et bienfaisante qu’ils veulent faire boire & des enfants malades®°.

A la lecture de ces remarques, on s'apercoit surtout 2 quel point le recours 2
I'univers de la fiction n’est pas accessoire, mais procede de la mani¢re méme
dont la pensée des Lumieres comprend le travail de la raison et la fagon dont
celle-ci peut agir sur les consciences. Au reste, 'impossibilité dramaturgique de
Pargument sur lequel repose L7le de la Raison constitue sans nul doute I'une des
conséquences les plus manifestes de ce travail d’intellectualisation de la fiction.
Comme I'a sans cesse souligné la critique depuis le xvirre siecle, cette comédie
ne peut étre qu'un échec du moment ot la métamorphose imaginaire qui en
fait le principal ressort doit étre, comme I'écrivait D’Alembert, « ridiculement
démentie par le spectacle méme ». En revanche, comme le soulignait encore
une fois D’Alembert, la piece « avoit eu le plus grand succes dans les sociétés
particulieres » ot Marivaux « avait lu son ouvrage »?. Autrement dit, a défaut
d’avoir été congue comme un spectacle, cette comédie ne manquait pourtant
pas d’efficacité.

Cette derni¢re remarque conduit au second probléme que je souhaiterais
esquisser pour conclure: celui d’une entreprise d’intellectualisation de la fiction
qui, pour étre efficace, doit solliciter au méme moment I'idéal d’une raison
se définissant comme aimable et riante. C’est ce que rappelle, encore 13, le
prologue de L7le de la Raison:

Dans de certains pays sont-ils savans ? leur science les charge [...] Sont-ils sages?
Cest avec une austérité qui rebute de leur sagesse. Sont-ils fous? [...] il y a
quelque chose de rude, de violent, d’étranger a la véritable joye; leur raison est
sans complaisance, il lui manque cette douceur que nous avons, et qui invite
ceux qui ne sont raisonnables A le devenir. Chez eux, tout est sérieux, tout y
est grave [...]: chez nous le fou y divertit le sage, le sage y corrige le fou sans

le rebuter®2.

20 Jean-Francois Marmontel, Essai surles romans considérés du cté moral[1787], dans Euvres
complétes de Marmontel, t. X, Mélanges, Paris, Didot, 1819, p. 253-318, ici p. 287-288.

21 D’Alembert, Eloge de Marivaux[1785], dans (Euvres philosophiques, historiques et littéraires
de D’Alembert, Paris, Bastien, 1805, t. X, p. 209-303, ici p. 247-248. Voir également la préface
de Marivaux: « Jamais, peut-étre, lecture de piéce n’a tant fait rire » (L’le de la Raison, éd. cit.,
p. 87).

22 [bid., prologue, p. 93-94.



A partir de catégories classiques destinées 2 déterminer le caractére des nations,
ce passage formule une thése essentielle que le siecle des Lumiéres devait sans
cesse reprendre et cultiver, dessinant dés lors une figure de la rationalité ot les
exigences du raisonnement se trouvent étroitement associées aux agréments
du langage et, plus généralement, 4 la délicatesse de la pensée et du style. A la
rudesse et 4 la gravité que dénonce le prologue de L'lle de la Raison s oppose
ainsi la douceur d’une raison aimable qui, chez Marivaux, participe a I'évidence
d’une métamorphose de I'idée de rationalité dont tant de textes se font alors
I'écho. Songeons a Voltaire, assurant qu’il importe de concevoir les fables de
maniére a ce que le lecteur les lise « avec tout le plaisir qu’on doit sentir, quand
on voit la raison ornée des charmes de I'esprit?3 ». Pensons encore a Rivarol
qui, dans son Discours sur ['universalité de la langue fran¢aise, affirme qu’«il
faut que la seche raison céde le pas a la raison ornée? »; ou a Gabriel-Henri
Gaillard observant que « la raison perd le droit de persuader quand elle n’est
pas éloquence? ». Chaque fois, comme le soutient ' Apologie de la frivolité de
Boudier de Villemert, 2 une époque heureusement révolue ot régnaient tous
« les sombres partisans du syllogisme?¢ » doit désormais succéder un 4ge ot
« toute la métaphysique doit le céder, non-seulement a une comédie qui nous
corrige en nous amusant, mais encore a un joli roman, a une allégorie fine,
a une épigramme méme? »; en effet, comment traiter « de frivole un tour
heureux qui, mettant une vérité dans le point de vue le plus frappant, est une
source toujours nouvelle d’instruction et de plaisir?® » ? Toutefois, avec ces
allégories fines, ces épigrammes et ces comédies qui présentent une vérité sous
un « point de vue frappant », n’est-ce pas en méme temps toute la lictérature du
xvII siecle qui invite a repenser I'idée de raison en fonction d’une conception
du langage que détermine et illumine I'alliance entre la critique philosophique
et les agréments du discours?

Alafois rhérorique et philosophique, cette figure oti s entremélent aux charmes
d’une parole qui séduit les exigences du raisonnement est, faut-il le rappeler,
elle-méme indissociable d’un idéal culturel que régit une institution comme le
salon et qui, comme le rappelle Voltaire, impose au philosophe d’apprendre « ce

23 Voltaire, Lettre a M. I’labbé Aubert [1758], dans Euvres complétes de Voltaire, 4°¢ partie,
Correspondance, éd. Condorcet, Paris, Leroi et Fréret, 1833, p. 5024.

24 Rivarol, De l'universalité de la langue frangaise. Discours qui a remporté le prix de I’Académie
de Berlin, Berlin/Paris, Bailly/Dessenne, 1784, p. 47.

25 Gabriel-Henri Gaillard, « Lettre sur ’épopée francaise », dans Mélanges littéraires,
Amsterdam, s.n., 1756, p. 97-153, ici p. 149.

26 Pierre-Joseph Boudier de Villemert, Apologie de la frivolité. Lettre a un Anglais, s.l., s.n., 1750,
p. 14.

27 Ibid., p.15.

28 /bid., p.16.
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que Cest que la raison ornée des graces® ». C'est ce dont témoigne, par exemple,
un texte comme le Code de la raison (1778), qui représente I'une des expressions
les plus caractéristiques de ces pratiques de sociabilité auxquelles préside I'idéal
d’une raison ornée. Louvrage célebre, en particulier, I'esprit qui régnait dans
le salon que tenait la marquise de Lambert et ou se réunissaient, tous les
mardis, des gens de lettres comme Marivaux et Fontenelle, 'abbé de Choisy
et le pére Buffier, Houdar de La Motte et Montesquieu ou encore Mme de
Tencin et la baronne de Staal-Delaunay. Mais relisons ces deux vers que son
auteur, un certain abbé de Pongol, place en exergue du chapitre qu’il consacre
a la marquise de Lambert: « Plaire, instruire a la fois, tel est son caractere /
Clest Vénus au Lycée, ou Minerve 2 Cythére3°. » En se plagant sous I'égide de
Minerve et de Vénus, de Cythére ez du Lycée, un tel salon incarne et illustre
assurément la configuration culturelle extrémement complexe qui, au nom de
la double ambition de plaire et d’instruire, devait favoriser tous ces amusements
de la raison dont le siécle s’est enchanté, comme le montre d’ailleurs une petite
piéce parue en 1747 sous ce titre et qui obtint « beaucoup de succes?' » en
se proposant précisément « de parer et adoucir les sciences » en recourant a
« la variété des matiéres, des grices et du feu de I'esprit3? ». En méme temps,
cette configuration culturelle fort originale n’a peut-étre pas regu, de nos jours,
toute l'attention qu’elle mérite, sans doute du fait de 'influence qu’a exercée la
critique postmoderne des Lumiéres, qui a souvent fait siennes les theses jadis
développées par Max Horkeimer et Theodor W. Adorno dans La Dialectique de
la Raison33. Au Canada par exemple, un ouvrage comme Les Bitards de Voltaire,
que John Ralston Saul faisait paraitre en 1992, portait le sous-titre La dictature
de la raison en Occident34, se faisant ainsi I'écho des critiques qu’avait formulées
I'Ecole de Francfort qui, pour l'essentiel, apercoit dans les Lumiéres l'origine
d’une raison devenue pure mathématique, instrument par excellence d’une
logique déshumanisée et comptable, voire totalitaire. Au rebours de cette
lecture du xvrr© siecle, I'historien des idées doit rappeler le réle central d’une

conception de la rationalité qui reste profondément étrangere a une sorte de

29 Voltaire, Voltaire d Ferney, sa correspondance avec la duchesse de Saxe-Gotha, éd. Evariste
Bavoux et Alfonse Francois, Paris, Didier, 1860, p. 263.

30 Henri-Simon-Joseph Ansquer (abbé de Poncol), Code de la raison, principe de morale pour
servir a Uinstruction publique, Paris, Colas, 1778, t. I, p. 217.

31 Biographie universelle, ancienne et moderne, Paris, Michaud, 1825, t. 42, p. 55.

32 Sérande La Tour, Amusement de la raison, Paris, Durand et Pissot, 1747, p. 5 et p. XXIV.

33 TheodorW. Adorno et Max Horkeimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques
[1947], trad. Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1974.

34 John Ralston Saul, Les Batards de Voltaire. La dictature de la raison en Occident [1992],
trad. Sabine Boulongne, Paris, Payot, 1993. Sur la critique postmoderne des Lumiéres dans
le monde anglo-saxon, voir Nicholas Hudson, « Are we “Voltaire’s Bastards”? John Ralston
Saul and Post-Modern representations of the Enlightenment », Lumen, 20, 2001, p. 111-121.


http://books.google.fr/books?id=8CYtAAAAMAAJ&pg=PA263&dq=%22raison+orn%C3%A9e%22&lr=lang_fr&as_drrb_is=b&as_minm_is=0&as_miny_is=1700&as_maxm_is=0&as_maxy_is=1900&as_brr=0
http://books.google.fr/books?id=8CYtAAAAMAAJ&pg=PA263&dq=%22raison+orn%C3%A9e%22&lr=lang_fr&as_drrb_is=b&as_minm_is=0&as_miny_is=1700&as_maxm_is=0&as_maxy_is=1900&as_brr=0

proto-positivisme desséchant et dont on voudra bien, au contraire, considérer
loriginalité, voire la valeur paradigmatique au sein de la culture des Lumiéres.
Cest sans nul doute 'un des plus grands mérites de I'ceuvre de Michel Delon
de I'avoir montré, depuis ses travaux fondateurs sur la place de la philosophie
« de Thérése philosophe a La Philosophie dans le boudoir » jusqu’a ses plus récents
ouvrages, qui invitent tous « a réinventer sans cesse » la « réconciliation que
les Lumiéres postulaient entre le savoir et la vie, entre 'abstrait et le concret,
entre le haut et le bas », de maniere a « exorciser a la fois une raison appauvrie
en scientisme ou en simple technique et une spiritualité qui se prétendrait
affranchie de toute raison » 3. Et, de fait, sur I'Tle de la Raison quavait imaginée
Marivaux, ce n’était en aucun cas une sorte d’utopie scientiste ou technocratique
avant 'heure que découvraient nos huit voyageurs francais. En associant leur
séjour sur cette Ile 3 une expérience de la délibération morale et philosophique,
Marivaux alliait, bien au contraire, 'exercice du jugement critique aux surprises
réjouissantes d’'un monde renversé et aux séductions d’une parole aimable,
faisant de cette piece 'embléme d’une raison douce et riante — et, par-del, des

Lumiéres francaises.

35 Michel Delon, Sciences de la nature et connaissance de soi au siécle des Lumiéres, Rimouski,
Tangence, coll. « Confluences », 2008, p. 70. Voir également id., « De Thérése philosophe a
La Philosophie dans le boudoir, la place de la philosophie », Romanistische Zeitschrift fiir
Literaturgeschichte, 7/1-2, 1983, p. 76-88, ainsi que Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvie siécle, Paris, Albin Michel, 2011.
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LALANDE EN ITALIE,
OU S’IL FAUT VOYAGER AUX FRAIS D’UN PRINCE

Michéle Crogiez Labarthe

Lastronome Lalande (1732-1807), figure de savant trés actif, a mis 'extravagance
assumée au service de la science, avec un sens trés stir de ce qu'on n'appelait pas
encore la communication publicitaire’. Conscient de la nécessité d’occuper le
public de ses travaux, afin de conquérir des éléves a sa science, il a beaucoup
publié dés sa jeunesse, des écrits purement astronomiques d’abord mais aussi
des ouvrages destinés a un public plus large, dont le plus céleébre est sans doute
le Voyage en Italie, publié initialement en 1769 sous le titre exact de Voyage dun
Frangais en Italie en 1765 et 1766 contenant [ histoire et les anecdotes les plus singuliéres
de Ultalie et sa description. Les rééditions? attestent qu’il a rempli les attentes de
ses lecteurs3, a qui il offrait explicitement un guide de voyage de I'Italie, « propre
a en faciliter le voyage aux Frangais et a le leur rendre agréable* ». Toutefois, les
riches renseignements qu’on y trouve sont rarement personnels et le savant qui
mentionne occasionnellement dans le texte, comme il I'a fait dans le titre, qu'il était
en Italie en 1765-1766, ne donne aucun détail sur les conditions matérielles de son

1 Voir Guy Boistel, « Jérdme Lalande, premier astronome médiatique », Les Génies de la
science, 32, aolit-octobre 2007, p. 10-13. Chateaubriand, qui déclare apprécier pour son style
le Voyage en Italie, n’omet pas de rappeler cette particularité: « Le voyage de Lalande en
Italie, en 1765 et 1766, est encore ce qu’ily a de mieux et de plus exact sur la Rome des arts
et surla Rome antique. “J’aime a lire les historiens et les poétes, dit-il, mais on ne saurait les
lire avec plus de plaisir qu’en foulant la terre qui les portait, en se promenant sur les collines
qu’ils décrivent, en voyant couler les fleuves qu’ils ont chantés”. Ce n’est pas trop mal pour
un astronome qui mangeait des araignées » (Mémoires d’Outre-tombe, livre XXIX, chapitre 7,
éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Classiques Garnier, 1998, t. Il, p. 220).

2 En1769-1770, a Yverdon, une « nouvelle édition corrigée et considérablement augmentée,
par un savant trés distingué qui a parcouru cette charmante partie de 'Europe ’lannée 1767 »
en 8 volumes, manifestement publiée sans 'aveu de Lalande ; en 1786, chez la veuve Desaint,
(comme I’édition originale), une « seconde édition corrigée et augmentée » en 8 volumes; a
Yverdon en 1787-1788 une « deuxiéme édition » en 7 volumes; enfin en 1790 a Genéve, une
« troisiéme édition, revue, corrigée et augmentée », en 7 volumes.

3 Lesuccés de 'ouvrage fut immédiat et durable : Bergeret qui fait le voyage d’ltalie en 1773-
1774 avec Fragonard, renvoie plusieurs fois dans son journal de voyage a Lalande et a Cochin,
comme a deux auteurs odl I’on trouvera plus de détails qu’il n’en donne lui-méme (Albert
Tornézy, « Bergeret et Fragonard, Journalinédit d’'un voyage en Italie, 1773-1774 », Mémoires
de la Société des Antiquaires de ’Ouest, 17, 1895, p. 1-431).

4 «Préface », dans Jérome Lalande, Voyage en ltalie, Paris, Vve Desaint, 1786, t. |, p. IX.
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aventure, ne fait nullement non plus le compte rendu de I'expérience subjective
du voyage, selon la perspective qui fera la spécificité du récit de voyage a I'époque
romantique’, il ne conserve que la sécheresse de I'itinéraire®. Le Voyage en Italie
donne bien quelques détails pratiques, mais ils ne trahissent aucune expérience
financiere, physique, sportive, ou tout simplement visuelle ou gastronomique qui
soit personnelle a 'auteur’. La premiere personne sert a témoigner ici ou la d’'un
effort personnel d’information, mais ne dévoile nul détail autobiographique®. Ces
considérations biographiques et matérielles existent pourtant, mais il faut aller les
chercher dans la partie privée des papiers de Lalande, et notamment ses lettres?,
dans celles de son correspondant Lesage, ainsi que dans deux lettres de Lesage

5 Ses remarques, toutes variées et abondantes qu’elles sont, peuvent paraitre bien
désincarnées a une époque, la notre, qui a inventé le « Guide du routard ». Car le succés
de cette collection de guides de voyage créée au xx¢ siécle est assurément lié, plus encore
qu’a sa méthodologie (faite d’expérimentation et d’un travail collectif de mise a jour), a son
anthropologie: les lecteurs du Routard sont des étres de chair et de besoin qui mangent,
dorment, boivent d’abord et se proménent, se distraient, se cultivent, s’instruisent ensuite.
A titre de comparaison, les détails « piquants » font I'un des intéréts, a l'usage des curieux
mais aussi des historiens de la vie matérielle, de la correspondance — le genre n’est pas
fortuit — de Pietro et Alessandro Verri, publiée sous le titre de Voyage a Paris et a Londres
[1766-1767], trad. Monique Baccelli, préface de Michel Delon, Paris, Laurence Teper, 1980.

6 C’estle mot méme du Mercure de France du 30 septembre 1786, p. 104, qui rend compte de la
deuxiéme édition: « Il s’est également interdit les descriptions charmantes que lui offraient
divers points de sa route; les villes seules 'ont occupé : de la la forme séche d’itinéraire
gu’on remarque dans ce Voyage. » Gilles Bertrand note aussi le fait dans son étude: « Le
laboratoire montagnard de I’astronome Lalande. Du Voyage en Italie a ses comptes rendus
dans le Journal des savants (1769-1789) » (Sophie Linon-Chipon et Daniela Vaj[dir.], Relations
savantes, voyages et discours scientifiques, Paris, PUPS, 2006, p. 299-325, ici p. 302), et
précise que cette sécheresse plait a Stendhal.

7 Dansles paragraphes qu’elle consacre a ce voyage en Italie, Simone Dumont, la biographe de
Lalande, ne donne aucun détail qui ne se trouve dans le texte lui-mé&me. Voir Un astronome
des Lumiéres : Jéerdme Lalande, Paris, Vuibert, 2007. Il en va de méme dans une autre étude
récente, de David Rousseau « A la rencontre des savants piémontais sur les pas de Jérdme
Lalande dans son Voyage d’ltalie, 1765-1768 », 2009, et disponible sur la plateforme
« Hyper articles en ligne » a I'adresse suivante: https://hal-unice.archives-ouvertes.fr/hal-
00489901, consulté le 28 septembre 2015.

8 Cela est surtout vrai de la premiére édition. En 1786, Lalande dispose des améliorations
diligentées par Boscovich. Voir la « Préface » a ’édition de 1786, t. I, p. XIV: « La société des
gens de lettres que j’ai recherchés et fréquentés dans tout le cours de mon voyage, m’a mis
aussi a portée de connaitre les détails du pays d’une fagon exacte, et de donner a la plupart
desvoyageurs beaucoup de connaissances qu’ils auraient peine a se procurer, en séjournant
beaucoup plus que moi dans l'ltalie. Enfin une correspondance de vingt ans avec les savants
de toutes les parties de I'ltalie, m’a mis a portée d’ajouter beaucoup de choses intéressantes
a ma relation, dans cette seconde édition ». Et aux pages XLIX a XLVI, Lalande donne la liste
de sesinformateurs, en commencant par Boscovich, et se flatte de ce que celui-ci, « qui jouit
en ltalie de la plus grande considération, envoya dans les différentes villes d’ltalie les articles
respectifs, pour les faire examiner et corriger sur les lieux ».

9 RogerJaquel constate lui aussi limportance des correspondances pour connaitre Lalande et
ses correspondants. Voir « L’astronome bressan et parisien Joseph Jéréme de Lalande (1732-
1807) et 'astronome balois et berlinois Jean Il Bernoulli (1744-1807). Leur correspondance
inédite (et presque inconnue) dans les Archives de la Bibliothéque universitaire de Bale »,
dans Actes du 112¢ congrés national des sociétés savantes. Section des Sciences. Lyon, 1987,
Paris, Editions du CTHS, 1987,t.1, p. 87-101.


https://hal-unice.archives-ouvertes.fr/hal-00489901
https://hal-unice.archives-ouvertes.fr/hal-00489901

a son compatriote et ami Bonnet, tous deux correspondants de ’Académie des
sciences de Paris. C’est dans ces papiers privés qu'on peut lire, alors que son voyage
n'est encore qu'al'état d’intention, les commentaires de Lalande sur les conditions
matérielles et morales de son expédition et sur les préparatifs de son départ pour
I'Ttalie, ainsi que la campagne de bons offices menée par Lesage, campagne déja
entamée par le duc de Nivernais (lettres 3 et 5). Ces sources privées confirment
d’une part le caractére énergique et entier du savant astronome, qui ne pratiquait
pas la langue de bois, mais permettent surtout de mesurer 'influence désormais
concurrente de deux noblesses dont la suprématie est en train de s'inverser: d’'une
part le renom scientifique, de 'autre le nom, valeur aristocratique. Lalande, parti
avec la conviction toute aristocratique quil est nécessaire d’étre introduit dans les
cercles savants par la voie de la suprématie sociale et de la mondanité, découvre
sur place comment s’en passer.

Le financement d’un voyage en Italie, écrit-il en 1765, est au-dessus de ses
capacités. On notera que, a cette date, 'astronome de 33 ans est pourtant tout
sauf un jeune savant inconnu: il a calculé la réapparition de la cométe de Halley
pour 1759, a été recu membre adjoint astronome a ’Académie des sciences
en 1753 a 21 ans, a Berlin a la place de Lemonnier en 1749 & 17 ans... Il réve
de ce voyage en Italie au moins depuis 1764 puisqu’il en parle d’un ton décidé,
le 14 septembre 1764, dans une lettre au célebre astronome Boscovich (1711-
1787)*, ami de Clairaut™, de La Condamine, de tout ce qui compte alors en
Europe en matiére d’astronomie®. En 1764, Lalande a publié son Astronomie,
3 fort volumes d’une sorte d’encyclopédie du savoir astronomique accumulé
depuis 250 ans®, dont Boscovich donne en 1765 des comptes rendus dans la

10 Lalande luiannonce qu’il se réjouit de le voir '« année prochaine en Italie » mais le 21 janvier
suivant, il n’a toujours aucun projet arrété: «[...] je partirai certainement au mois de
septembre prochain » ; voir Vladimir Varicak, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije »,
RAD Jugoslavenske Akademije znanosti umjetnosti, n° 52, 1912, p. 163-338, ici p. 226-227.

11 Boscovich avait séjourné a Paris de novembre 1759 a mai 1760 et s’était lié d’amitié avec
Clairaut ; voir René Taton, « Les relations entre R. ). Boscovich et Alexis-Claude Clairaut (1759-
1764) », Revue d’histoire des sciences, 49/ 4, 1996, p. 415-458.

12 |l le félicite de sa nomination a la chaire de Pavie : « Je vous en fais mon compliment et je
m’en félicite moi-mé&me, parce que cela m’assure que j’aurai le bonheur de vous voir I’année
prochaine en Italie, et que je ne serai point obligé d’aller en Turquie, en Asie, etc., pour vous
rendre mes hommages. [...] Je suis trés content, mon révérend pére, de ce que vous m’avez
fait la grace de m’écrire enitalien; c’est une langue que j’aime beaucoup et dont je m’occupe
actuellement sans relache pour me préparer au voyage d’ltalie que je médite pour 'année
prochaine; ce n’est pas que je ne lise et n’écrive le latin avec la méme facilité, mais je suis plus
empressé de lire de Uitalien, et je pense de méme que vous aimez mieux mon frangais que
mon latin, puisque c’est une occasion pour vous de cultiver une langue de plus. » (Vladimir
Varicék, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije », art. cit., p. 225-226).

13 Il dira sans fausse modestie, en 1801, dans sa Bibliographie astronomique, qu’elle a « été
utile en formant presque tous les astronomes qui existent actuellement ».
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presse, notamment dans 7/ Caffé*, le journal philosophique tout récemment
fondé a Milan; on peut admettre que Lalande, qui a toujours aimé les voyages
et les considere a 'instar de toute son époque comme un mode d’instruction
nécessaire pour faire avancer 'astronomie, désire profiter de cette notoriété pour
se faire ouvrir les portes et pour découvrir plus activement la péninsule. Dans
une lettre datée du 21 janvier 1765, et donc antérieure au voyage en Italie ainsi
quaux neuf lettres publiées ci-dessous, il écrit a Boscovich: « Je suis enchanté
de voir la complaisance que vous avez eue de faire passer le prospectus de mon
astronomie dans les journaux de I'Ttalie ».

Ces honneurs prestigieux ne font toutefois pas de lui un homme riche: il
serait tout juste assez a l'aise, §'il faut I'en croire, pour s’offrir le voyage d’Italie
dans des conditions de confort minimales. En outre, Lalande est un homme
pressé: son désir de voir I'Ttalie se double du désir de rentrer sans trop tarder?.
Volonté de ne pas abandonner trop longtemps sa chaire au College royal,
aujourd’hui Collége de France, ot il avait été nommé en 1762 ? Envie de ne
pas ressembler aux voyageurs oisifs, ces jeunes seigneurs que rien n'appelle chez
eux? Peut-étre tout simplement surcharge de travail 7. Quoi qu’il en soit, la
solution qui s'impose & ses yeux pour faire enfin le voyage convoité appartient a
la mentalité d’Ancien Régime: il s'agit de se faire emmener par quelque grand
seigneur voyageant pour son instruction, pour son plaisir ou par snobisme et
qui a besoin de compagnons de voyage pour lui servir de cour, de compagnie,
voire de guide ou de mentor®. C’est ce qu'il explique sans complexe a son

14 Boscovich, dans unarticle anonyme, y avait méme annoncé la venue de Lalande (/l Caffé, n° 3,
t.1,1765, p. 45-48, republié dans I’édition en volume, 2¢ éd., Venise, t. |, 1766, p. 430-438).

15 Vladimir Varicak, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije », art. cit., p. 226.

16 Sens des responsabilités ou plutot trait de caractére ? Vingt ans plus tard, en voyage a
Londres, il fait a sa maitresse une déclaration qui n’est que partiellement galante: « Le prince
Calvarazo voudrait me mener en Hollande, mais je suis trop impatient de te revoir et de
retrouver mon cabinet et mon impression. » (Lettre du 7 ao(it 1788, dans Lettres a Madame
Du Pierry et au juge Honoré de Flaugergues, Paris, Vrin, 2007, p. 40, nous soulignons.)

17 Lalande a été toute sa vie un travailleur acharné. Il écrit a Lesage, dans une circonstance
comparable, le 2 novembre 1763 : « Un long voyage en Angleterre m’avait d’abord empéché
de vous écrire ce printemps[.] A mon retour, j’ai trouvé plus d’ouvrage accumulé que ma
misérable santé n’en peut souffrir, je suis tombé dans une langueur dont je suis a peine
relevé » (Bibliothéque de Genéve, ms. suppl. 513, fol. 208). Le journal de ce voyage a été
publié: Journal d’un voyage en Angleterre en 1763, éd. Héléne Monod-Cassidy, Oxford,
Voltaire Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 1980. L’abbé
Oriani, en visite a Paris en 1786, en témoigne le 28 septembre dans une lettre a son collégue
I’abbé De Cesaris: « Lalande travaille sans arrét et fait travailler deux de ses neveux, a moins
qu’ils ne soient ses fils. » (« Il la Lande lavora continuamente e fa lavorare due suoi nipoti, o
fili. » ; nous traduisons) (Un viaggio in Europa nel 1786, Diario di Barnaba Oriani astronomo
milanese, Firenze, Olschki, 1994, p. 200).

18 Le sens du rapport de supériorité entre le grand seigneur obligeant et l’artiste ou le savant
protégé est de moins en moins clair. Barthélemy raconte bien dans les Mémoires qu’il avait
écrits en 1792 et que son éditeur a insérés dans I’édition posthume du Voyage d’Anacharsis
(Paris, Didot, an VII) sa surprise d’entendre Stainville (futur Choiseul) partant a Rome lui



correspondant Lesage — qui 'invitait déja amicalement a Geneve en 1763
(lettre 4) — persuadé que celui-ci peut lui trouver une de ces occasions®. Notons
que ce nest pas par gotit du luxe ou du paraitre que Lalande souhaiterait voyager
en bonne compagnie, car il déclare pouvoir certes s offrir un tel voyage dans des
conditions matérielles modestes. Mais quelle utilité tirerait-il d’un tel effort?
« Si je pars seul, ayant peu d’argent a dépenser, j’aurai peu d’agréments et peu
de facilités, mais avec un grand seigneur, toutes les voies seront larges et toutes
les portes seront ouvertes » (lettre 5). Il a déja assez voyagé pour savoir que « les
portes souvrent » plus facilement devant les personnes titrées que devant les
savants, fussent-ils illustres. Et ce qu’il escompte de 'accompagnement d’un
grand seigneur définit  contrario ce dont la pauvreté d’une part et 'anonymat
de I'autre vont le priver §'il choisit de voyager seul.

Les documents inédits publiés ci-dessous témoignent des préjugés du temps
et montrent comment I'industrieux Lalande a réussi & contourner les pesanteurs
sociales de ’Ancien Régime. Ces quelques lettres, écrites pendant le printemps
de 1765 alors qu'il espere faire le voyage sans encore savoir trop comment et
cherche de tous cdtés, ainsi que le compte rendu du grand tour une fois achevé
qu’il en donne 4 titre privé dés son retour, nous renseignent sur les conditions
nécessaires, a ses yeux, pour qu'un voyage d’études puisse se réaliser avec fruit.
Ce theme releve du topos chez les voyageurs philosophes: on le retrouve en
préface au Voyage en Italie, de Lalande lui-méme, aussi bien qu’en préface au
Voyage de Hollande de Diderot. Ce qui est moins courant — et semble relever
davantage du genre picaresque, ce qui expliquerait I'absence du theme dans les
livres publiés —, ce sont les détails financiers et la préparation concrete. Dans
sa correspondance privée, Lalande établit clairement qu'un compagnon riche,
cela va de soi, pourvoira aux agréments du voyage... mais, chose bien plus
essentielle encore, son propre statut de compagnon d’un personnage titré le fera
recevoir dans les cours. Pour s'étonner de cette observation, il faudrait oublier
que la hiérarchie sociale est encore toute a 'avantage de la naissance sur le talent.
Voyager avec un prince est d’abord le moyen de se faire « ouvrir les portes ».
Et accessoirement, mais ce n'est pas négligeable, de se faire entretenir: au-dela
du confort matériel, il y a sans doute & y gagner un train de vie plus propre a

séduire les hotes. Imagine-t-on un astronome se présentant comme le Neveu

offrir savoiture pour le voyage, sa résidence a Rome et une voiture a ses ordres a destination

(p. XXIX), mais il commente sentencieusement: «[...] je me confondis en remerciements,
comme si un protecteur ne devient pas le protégé de celui qui daigne accepter ses bienfaits »
(p. XXX).

19 Correspondant, Lesage I’était au sens institutionnel, ayant été nommé par ’Académie des
sciences correspondant de Lalande le 28 février 1761. Mais il s’agit ici de lettres d’un caractére
absolument privé.
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de Rameau, « une partie de son matelas dans ses cheveux?® » ? En homme de
son temps, Lalande exprime comme une évidence, avant son départ du moins,
la conviction que se faire introduire dans les académies et les cercles savants est
moins facile & un savant, méme reconnu, qu’a un noble.

A titre de comparaison, le voyage de D’Alembert en Italie en 1770 est
instructif. Létude qu'en a donnée Anne-Marie Chouillet apporte tous les
éléments matériels désirables — outre I'analyse des conditions psychologiques
tres particulieres dans lesquelles se trouve alors D’Alembert®:. Or ce projet
de voyage en Italie, que D’Alembert, accompagné de Condorcet, ne poussera
finalement pas au-dela de Ferney, se présente d’abord comme une lourde charge
financiére. Lappel  Frédéric, qui shonore en stipendiant en 1770 ce voyage de
la somme de 2 000 écus (6 000 francs) a laquelle D’Alembert lui-méme a estimé
son colt, résout la difficulté et 'on ne retient plus que 'amicale insistance de ses
proches, persuadés que ce voyage soignerait sa dépression mais qui se heurtent
durablement a I'inertie de D’Alembert. Mais pour avoir été ainsi royalement
résolue, la difficulté financié¢re n’en était pas moins la plus pesante. Les chiffres
que donne Lalande dans la derniére lettre ci-dessous (lettre 9), quand il précise
qu’il a touché 1 600 livres supplémentaires dans des circonstances rares,
montrent qu'il n’avait assurément pas les 6 0oo livres requises?.

Lalande, en 1765, a vingt ans de moins que n’en aura D’Alembert lors de son
voyage de 1770, et pas plus d’argent en poche, apparemment: le mécénat, ou la
protection, pour parler la langue du temps, simpose donc. Pour faire valoir sa
candidature auprés d’un grand seigneur, Lalande compte sur 'amitié agissante
de ce Genevois qui est de ses amis depuis 1759 au moins, le mathématicien
Lesage (voir lettre 1), savant et pédagogue remarquable, que toute I'aristocratie
européenne en séjour 3 Genéve engage comme professeur de mathématiques
pour ses héritiers. Lesage fait en effet partie de la « cour » qu'une grande
dame née La Rochefoucauld, la duchesse d’Enville (1716-1797) — par ailleurs
amie de Turgot dés 1762, et comme lui amie de D’Alembert et de Mlle de
Lespinasse dans les années 1770 —, rassemble autour d’elle & Genéve lors des
longs séjours qu’elle fait dans la cité; il a enseigné les mathématiques a son
fils, Louis-Alexandre de La Rochefoucauld (1743-1792), lors de leur premier
séjour en 1762, et gardera toute sa vie une correspondance suivie et affectueuse

20 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genéve, Droz, 1963, p. 5.

21 Pierre Crépel et Anne-Marie Chouillet, « Un voyage d’Italie manqué ou trois encyclopédistes
réunis », Recherches sur Diderot et sur ’Encyclopédie, 17, 1994, p. 9-53. Les auteurs
mentionnent dés le premier paragraphe que « ce sont surtout les correspondances qui nous
permettent de suivre le mieux nos personnages ».

22 Un autre détail permet de mesurer 'ordre de grandeur du budget de Lalande, a moins
qu’on veuille y voir un excés de scrupule: il écrit a Lesage pour lui faire passer des sommes
modiques pour des ports de livres et de lettres.



tant avec I'une qu’avec l'autre. Lentregent de Lalande va trouver a s’exercer
quand celui qui est maintenant duc de La Rochefoucauld, jeune marié et grand
amateur de sciences®, entreprend en 1765 de faire un voyage en Italie.

Les lettres de mai 1765 a Lesage (voir lettres s, 6 et 7) permettent de mesurer
Iévolution du projet de Lalande de se faire agréer comme accompagnateur du
duc. Compte tenu des liens d’affection qu’entretiennent Lesage et Lalande,
capables de franc-patler selon toute vraisemblance — méme si I'écrit, par l'effet
des bienséances, ne fait entendre qu'un écho assourdi de cette intimité — il n’y a pas
lieu de chercher une tentative de manipulation de Lesage par Lalande: les missives
du savant parisien, dont I'intérét matériel dans cette négociation est froidement
exposé, sont en effet parfaitement explicites sur le role de coursier-diplomate-
protecteur qu'il espére voir le Genevois jouer a son profit. Alors que Lesage, qui
tient 'information de la duchesse elle-méme, se désole de lui apprendre fin mai
que le duc a déja fait choix de ses compagnons?4, Lalande enthousiaste lui fait part
de sa chance. A peine trompé dans son attente de voyager en compagnie du duc,
il a trouvé a se faire emmener en Italie dans des conditions encore plus favorables
pour lui. Il est dommage que je n'aie pu jusquici trouver par quelle entremise le
savant a trouvé cette proposition ni méme identifier ce « comte romain? » qui
doit 'emmener jusqu’a Rome: mais il écrit le 10 juin a Lesage qu'il est parti la
veille de Paris® et alors qu'il est donc déja en route, Lalande persiste & mettre en
avant sa connaissance savante (et livresque??) de I'Italie, qui fera de lui sur place,

23 Ami, a peine un peu plus tard, de Condorcet, de Malesherbes, de Franklin, il est nommé
membre honoraire de ’Académie des sciences en 1781.

24 Voirlettres 6 et 7: il s’agit du frére de ’Abbé Morellet, du géologue Desmarest et du graveur
Jean-Jacques de Boissieu.

25 Je remercie Gilles Montégre, Guy Boistel et Colette Le Lay pour leurs suggestions de
recherche, que je n’ai pas encore su faire aboutir.

26 Sondépart se sait vite a Paris: D’Alembert en écrit a son fidéle Lagrange, alors en résidence
aTurin, le 18 juin. L’annonce est donnée en post-scriptum, sans aménité : « Ce.......de Lalande
est allé en Italie; j’espére que les Italiens le secoueront comme la vermine a laquelle il
ressemble » (Lagrange, Guvres, Paris, Gauthier-Villars, 1867-1889, t. X, p. 41). On peut
encore citer ces mots désobligeants, huit ans plus tard, dans une autre lettre a Lagrange,
le 6 décembre 1773, a ’époque ol Boscovich est en France: « Vous et lui [Boscovich] étes
une preuve bien sensible de ce que vous me disiez il y a quelque temps que les prétentions
sont en raison inverse du mérite. M. De la Lande est depuis plus de huit jours a Versailles,
ol il intrigue avec son ami Boscovich » (ibid., p. 275-276). Sur les difficiles relations entre
Lalande et D’Alembert, voir John Pappas, « R.]. Boscovich et ’Académie des sciences de
Paris », Revue d’histoire des sciences, 49/ 4, 1996, p. 401-414.

27 La connaissance livresque se veut une connaissance objective. Il mentionne dans les
rééditions de son voyage, argument de vente, qu’il a pu compter sur ses correspondants
pour enrichir son Voyage. Voir Alessandro Verri a son frére, Turin, 31 mars 1767, plus sensible
que Lalande, dirait-on, a la variété, la subjectivité de ces indispensables correspondants :
« Pourvoyager avec profit et trouver des correspondants utiles et honorables, il faut faire de
bonnes connaissances, et quelques autres [...]. Celui qui négligerait de se gagner de pareils
correspondants voyagerait comme une malle » (Voyage d Paris et a Londres [1766-1767],
éd. cit., p. 371).
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insiste-t-il, un bon guide pour le duc (lettre 8). Ils se sont effectivement croisés a
Florence (lettre 9) 2.

Lalande, toujours actif, a réussi selon ses dires a faire le voyage de retour
en bonne compagnie. Cest 4 Lesage qu’il raconte, a peine rentré a Paris, le
24 janvier 1766, qu’il a pu faire le voyage de retour en compagnie cette fois d’'un
savant, le pere Boscovich, et non d’un grand de ce monde. Or ce tres célebre
jésuite, Ragusain d’origine, présente I'avantage — que Lalande escomptait bien
tirer d’un grand seigneur — de savoir se faire introduire dans les sociétés savantes
d’Tralie.

Pour moi, j’ai voyagé d’abord avec un comte romain qui m'a mené jusqu’a
Rome; le reste du voyage je 'ai fait avec le P. Boscovich, un des plus grands
génies de I'ltalie qui jouit partout de la plus haute considération et qui m’a
procuré un voyage beaucoup plus délicieux que n’efit pu faire qui que ce soit

au monde (lettre 9).

Cette derniére phrase, adressée A un tiers, confirme que les enthousiastes
remerciements adressés 2 Boscovich lui-méme ne sont pas une politesse formelle.
En effet, de Génes, sur son chemin du retour, Lalande remercie Boscovich pour
« tous les soins que vous avez pris de moi pendant trois mois®® », ils ont donc
dt quitter Rome a la fin aotit3°. Lalande, qui pensait apparemment que les
Italiens obéissaient a des réflexes de hiérarchie d’Ancien Régime, découvre que
la noblesse du savoir existe aussi, que I'anoblissement symbolique de la figure
du savant, dont il ignore forcément qu’il culminera au xrx° siécle, est en marche.

La vanité légendaire de Lalande n’explique pas tout et sa mise au point rappelle
que la hiérarchie personnelle — dans la société, mais est-ce toujours le cas dans
la République des Lettres? — reste alors en faveur des grands seigneurs3*; ainsi

28 La Gazette de France précise le g octobre que le duc a été présenté a 'infant Dom Ferdinand
a Parme, le 18 octobre qu’il a été présenté a Florence au grand-duc et a la grande-duchesse,
le 13 décembre qu’il a requ « du Roi de Naples 'accueil le plus distingué ».

29 30novembre 1765 (VladimirVaricak, « Drugi ulomak Boskoviceve Korespondencije », art. cit.,
p.227).Lalande poursuit: «[...]vous avez rendu mon voyage d’ltalie siagréable, sicommode,
si prompt, que je ne penserai jamais aux délices de I'ltalie sans penser a celui qui me les a
presque toutes procurées ». Il lui répéte le 6 avril 1766 : «[...] tout le plaisir a été pour moi qui
ai fait le voyage le plus curieux et le plus amusant qu’on puisse imaginer » (ibid., p. 231). De
son cdté, Boscovich écrit a un de ses correspondants, le 26 novembre, qu’il a quitté Lalande
la veille (Boscovich, Lettere a Giovan Stefano Conti, éd. Gino Arrighi, Firenze, Olschki, 1980,
p. 180).

30 LesMémoires de mathématiques et de physique tirés des registres de ’Académie royale des
sciences pour 'année 1788 (Paris, Imprimerie nationale, 1790) conservent aux pages 233
a 239 un « Mémoire sur ’éclipse de Soleil du 16 ao(t 1765, observée a Rome » signé de
Lalande.

31 Ilestdonc possible de dater des années 1770 et surtout 1780, mais non plus tot, ’évolution
que regretteront les traditionnalistes, cette suprématie des hommes de lettres sur les grands.
Voir par exemple le récit rétrospectif de Norvins (né en 1769), composé a partir de 1838 et



les « honoraires » par exemple, sont-ils toujours cités avant les savants, dans les
procés-verbaux des séances de 'Académie des sciences de Paris. Revanche acide ?
Signe de I'évolution des maeurs en faveur d’une meilleure reconnaissance sociale
des talents scientifiques ? Toujours est-il qu'il se félicite de ce que Boscovich lui
ait offert plus que le duc n’aurait pu: « J’ai été présenté dans toutes les cours et a
tous les souverains, comme ['a pu étre M. le duc, et j’ai observé tout ce qui méritait
d’étre observé » (lettre 9, nous soulignons) ; vraie ou non, satirique ou non,
P'observation mérite d’étre notée. A un certain degré, 'éminence scientifique
(dans le cas de Boscovich, elle est alors universelle et reconnue) peut tenir lieu
de noblesse pour étre recu dans les cours.

Boscovich est resté en correspondance avec Lalande toute sa vie. Il a d se
montrer d’autant plus serviable envers Lalande, dés ce voyage en commun
de 1765, qu’il le savait ami de La Condamine et faisait tout ce qu’il pouvait
pour se faire admettre 2 ’Académie des sciences de Paris. La Condamine avait
fait lui aussi le voyage d’'Italie en 1755-1756 et y avait rencontré Boscovich,
qu’il connaissait nécessairement déja de réputation, le savant Jésuite étant
correspondant de ’Académie des sciences depuis 1748 ; ils s’étaient revus lors du
séjour de Boscovich a Paris en 176032, En tout cas, Lalande ne tarit pas d’éloges
publics sur Boscovich dans son Voyage en Italie®3 et les historiens s'accordent
a regarder leur relation comme tres cordiale. Lalande redouble d’éloges, dix
ans plus tard, dans un article du Journal des savants d’avril 1776, alors qu’il sait
Boscovich attaqué par D’Alembert.

John Pappas a réfuté accusation portée par Lalande contre D’Alembert
et Condorcet, selon laquelle ils avaient forcé le savant ragusain a retourner
en Italie; il a montré que Boscovich a quitté la France parce qu'un éditeur
italien acceptait de publier ses nouvelles ceuvres en 5 volumes alors que le
gouvernement francais refusait de les faire imprimer sur les presses royales.

publié en 3 volumes a partir de 1896, Mémorial, Paris, Plon, 1896, t. I, p. 160-161: «[...] le
grand seigneur et le millionnaire, éléves de la méme civilisation, au lieu de se montrer les
protecteurs de ces hommes d’élite, s’en montraient les courtisans.[...] La sociabilité était une
arche sainte que nul n’e(it osé profaner. Car personne n’e(it consenti a déroger, ce qui serait
arrivé a tout grand seigneur qui se f{t oublié au point de manquer a un savant, a un artiste,
a un académicien. » Voir ci-dessus, note 18.

32 Voir les 39 lettres écrites par Boscovich a son frére, publiées avec une étude traduite en
frangais par Zeljko Markovic dans Grada Knjiga, t. Il, Zagreb, Académie yougoslave des
sciences et des lettres, 1957, p. 5-242.

33 Jérdme Lalande, Voyage d’un Francais en Italie, fait dans les années 1765 et 1766, Yverdon,
s.n.,1769[2¢éd.], t. 1, p. 271: « L’'Observatoire du collége de Brera que l'on vient de terminer
en 1766, est un des plus commodes, des plus solides, des plus ingénieusement disposés
et des mieux assortis que je connaisse. Le P. Boscovich qui en a donné le plan, qui en a fait
exécuterle modéle, et quia présidé a la construction, étant aussi grand astronome qu’habile
ingénieur, n’a pu manquer d’y réunir tous les avantages possibles; ila méme contribué de
ses propres deniers a cette construction. »
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Boscovich, explique John Pappas, était le pire ennemi de lui-méme; cest son
orgueil, sa maniére hautaine et sa courtisanerie qui susciterent le ressentiment
de ses collegues et lui aliénerent ’Académie des sciences. En tout cas, Lalande ne
devait pas se révéler ingrat: il fit tout ce qu'il put pour aider Boscovich a entrer
a ’Académie des sciences, méme s’il était poussé a cet activisme, finalement
infructueux, par sa vindicte légendaire contre D’Alembert autant que par sa
trés réelle estime ou sa reconnaissance pour Boscovich34. Il lui rendit hommage
apres son déces, survenu a Milan le 13 février 1787, dans le Journal de Paris
du 13 mars 1787. Et dans le Journal des savants de tévrier 1792 (p. 113-118),
sous le couvert de donner la recension d’un Elogio del Boscovich par Bajamonti
publié en 1789 a Raguse, il publia un nouvel éloge nécrologique de son ami
qui, se souvenait Lalande, « était un peu vif et irascible, du moins son ton en
avait 'air, méme avec ses amis, cest le seul défaut qu’on lui ait connu, mais il
était racheté par toutes les qualités qui constituent un grand homme ». Sans
prétendre que les missives privées sont nécessairement plus « sincéres » que les
hommages publiés, les correspondances offrent, qui pourrait encore en douter,
une perspective irremplagable pour se représenter, dans ses grandeurs comme
dans ses servitudes, la vie matérielle des savants.

34 « Documents inédits sur les relations de Boscovich avec la France », Physis.
Rivista Internazionale di Storia della Scienza, 28/1, 1991, p. 163-198.



ANNEXE

Une saison de ’amitié entre Lalande et Lesage, 9 lettres inédites (1762-1766)

Lettre 1, Lesage a Bonnet, Genéve, été 1762 (Bibliothéque de Genéve, ms. Bonnet 41, fol. 71.

Autographe sur une carte a jouer)

Tres cher philosophe,

Je ne vois absolument rien dans votre bon billet, qui me fasse connaitre que
vous avez recu ma petite lettre de mardi. ]y trouve au contraire deux petits traits
qui semblent indiquer que vous ne 'avez pas recue.

Je mai pas encore écrit & M. de Lalande.

Jattends de savoir a peu pres quel sera le succes d’une opération qu’on a fait[e]
aMme d’Enville, et dont les suites pourraient me retenir ici plus longtemps que
je ne 'aurais écrit a notre ami.
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Lettre 2, Lesage a Bonnet, Genéve, 28 septembre 1762 (Bibliothéque de Genéve,
ms. Bonnet 41, fol. 73 ro-v°. LAS. Adresse: « A Monsieur / Monsieur Bonnet de La Rive /

membre des principales Académies / a Genthod ou a Thonex »)

Le bon présent que vous me faites-1a, mon respectable ami! J’en ai dévoré
vingt ou trente pages par ci par la, avec un plaisir qui tenait du saisissement. Et
je me délecte d’avance, de I'idée que je pourrais le lire d’'un bout a 'autre avec la
plus grande attention, apres le départ de cette estimable famille qui prend tous
mes moments. En attendant, j’en régalerai un peu M. Deluc.

Clest pour samedi, qu'on attend M. de Richelieu; et Cest par conséquent
pour ce temps-1a, que j’ai encore quelques lueurs d’espérance de voir notre
inconcevable correspondant. Cette lueur est devenue encore plus faible que
ci-devant; par l'arrivée inopinée d’un paquet 2 M. Deluc, que M. de Lalande
s'était chargé d’apporter lui-méme s’il le pouvait. Ce paquet, contenait le
manuscrit de M. Deluc, crayonné par M. de La Condamine de notes fort
intéressantes et fort flatteuses pour 'auteur.

N’avez-vous point ri, avec Madame ou avec Mademoiselle Bonnet, du petit
dépit que je témoignais dans ma derniere carte, contre les correspondants
prévenus et négligents, et de la belle résolution que j’y manifestais de ne
plus adresser mes ouvrages qu'a tout le public a la fois, sans intercesseurs
ni précurseurs.

Les 4 syndics siégeants3® souperent hier chez Madame la duchesse d’Enville,
avec M. le Résident3® et sa femme. Je ne voulus absolument pas en étre, ce
que j’aurais cru indécent. Et par accommodement, je soupai avec M"* de
La Rochefoucauld, dans la chambre de M™ la comtesse de Rohan-Chabot?”.
Je ne vis le reste de la compagnie qu’en sortant, excepté la duchesse et
M. Galiffe3®, qui vinrent passer demi-heure avec nous avant souper et autant
apres. Point de nouvelles encore de cette paix tant désirée.

Agréez, je vous prie, mes tendres remerciements et le renouvellement des
assurances d’'un dévouement qui ne finira qu'avec la vie de

Votre ami et admirateur

Lesage

bre

Geneéve. 28™ 7" 1762.

35 Les quatre membres du Petit Conseil qui le dirigent.

36 Etienne Jean de Guimard Des Rocheretz, baron de Montpéroux, résident de France a Genéve
depuis 1750 et remplacé en décembre 1765 par Hennin.

37 Lesdeuxfilles, respectivement cadette et ainée, de la duchesse d’Enville.

38 Jean (1703-1766), syndic en 1704, 1758 et 1762.



Lettre 3, Brouillon d’une lettre de Lesage a Lalande, Genéve, 21 septembre 1763 (Bibliothéque
de Genéve, ms. suppl. 517, fol. 403-404. « a M. de La Lande, de ’Académie Ro. des sciences,

etc, Place de la Croix rouge, a Paris »)

Vous m’avez furieusement négligé, Monsieur et trés cher confrére; serait-ce
par un excés de sécurité sur la fagon dont je le prendrais ou au contraire par
I'appréhension de ne pouvoir pas me faire goliter vos excuses pour votre
négligence passée? Serait-ce que mon enthousiasme pour un genre qui n'est plus
de mode vous efit réellement alarmé sur la solidité de mon discernement; ou
que, sans m’en blimer vous-méme, vous craignissiez que le ridicule n’en rejaillit
jusqu’a vous, si vous resserriez davantage les liens qui nous unissent? Serait-ce
que vous eussiez peur que je ne vous fatiguasse de mémoires peu propres a
étre golités par ’Académie; et que votre bon coeur redoutait [sic] d’avoir a
m’apprendre la nouvelle de leur peu de succes? Serait-ce parce que vous aviez
pris une idée désavantageuse de mon caractere, sur le refus fortement motivé
que je faisais d’entrer en correspondance avec une femme dont cependant la
société avait longtemps fait mes délices, et sur ce qu'on disait que je m’étais
aidé [sic] a la décrier? Ou bien enfin, serait-ce tout simplement parce que vous
étes en général fort négligent dans vos correspondances;; parce que vos grandes
occupations ont encore augmenté depuis un an; et parce que votre santé est
plus délabrée que jamais?

Je ne chercherai point a vous édifier, sur quelques-unes de ces conjectures qui
ne me sont point avantageuses : soit, parce que je veux vous en éviter I'ennui;
soit parce qu'il y en a une entre autres dont je ne puis me laver qu’en barbouillant
quelqu’un. Je ne juge pas la piéce que je vous envoie digne d’entrer dans la
collection dont ’Académie fait imprimer actuellement le 4° volume. Mais si
vous pouviez sans sollicitations, la faire paraitre dans le Journal des savants, je
vous serais trés obligé de ce soin. Et en cas quelle vous paraisse défectueuse a
quelques égards, faites-y les retranchements, déplacements et corrections que
vous jugerez nécessaires, sans m’'en donner avis. Bien entendu, que ce ne sera
qu'autant qu’elles ne vous coliteront presque rien de temps.

J’ai, Monsieur, un mémoire physico-mathématique sur 'agriculture, presque
tout prét. Si vous jugez qu'il est temps encore de le faire imprimer dans ce
volume qui est depuis si longtemps sous presse, au cas que ’Académie le gotitat,
je laisserais toute autre chose pour 'achever; et je le ferais partir trois ou quatre
jours aprés que j’aurais regu votre réponse.

J’en dis autant d’'un mémoire de demi-page, sur un moyen aisé a exécuter,
pour prévenir presque entierement les frottements d’une horloge, en doublant
seulement la dépense. ]’en ai autrefois écrit a M. D’Alembert; et je vous en ai

entretenu un instant.
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Je pourrais encore, si vous me le conseillez, y joindre une troisi¢éme piece:
savoir, une nouvelle démonstration du principe de I'équilibre, indépendant de
celui de la décomposition des forces.

Comme j’ai changé de quartier, et que je me suis mis en ménage, je puis bien
vous promettre un appartement plus agréable et plus libre que celui ol vous
auriez logé 'année derniere. Mais le départ de Mme d’Enville, qui avait le crédit
de rassembler chez elle les gens méme qui ont le plus accotitumé d’étre dispersés
dans la campagne, rend le séjour de Genéve moins animé; et me rend par
conséquent plus timide pour vous presser de venir nous voir. Il y a cependant
une trés bonne compagnie chez Mme d’Harcourt, chez Mrs Tronchin, chez
Voltaire, et quelquefois un peu chez Mme la Résidente de France (née de
Lalande3?) ; et nous avons toujours les mémes gens de lettres dont je vous avais
fait la liste une fois. Venez seulement, mon cher confrére, trouver des gens qui
bralent d’envie de vous voir: nous vous tiendrons d’autant plus compte de
votre visite qu'elle sera plus désintéressée cet automne qu'elle n’aurait pu I'étre
l'automne dernier®°.

Les papiers publics, qui nous avaient informés de votre voyage & Londres#,
pour examiner la machine de M. Harrison, avec Mrs Camus, de la Condamine,
et Berthoud ne nous ont point appris en quoi elle consistait, et quel jugement
vous en aviez porté. Serait-ce trop exiger de votre complaisance que de vous
prier de m’en dire un mot? Je suis avec une amitié respectueuse,

Monsieur et trés cher confrere,
Votre trés humble et trés obéissant serviteur

bre

Genéve, A la cour de St Pierre, 21° 7" 1763.

39 Voirnote 34.

40 Lesage écrit « derniére ».

41 Le Mercure de France de juillet 1763 annonce ce voyage a la rubrique « De Londres, 14 juin
1763 », p. 193.



Lettre 4, Brouillon d’une lettre de Lesage a Lalande, Genéve, 15 octobre 1763 (Bibliothéque
de Genéve, ms. suppl. 517, fol. 406, « A M. de La Lande, de ’Académie des sciences, etc.,

a Bourg en Bresse »)

Ala cour de St Pierre, Genéve, 15¢ 8" 1763.
Monsieur et tres cher confrere,

Le 21° du mois dernier, je vous écrivis une grande lettre, adressée a Paris, ol
entre autres choses, je vous invitais & venir nous trouver cet automne. Mais,
il y a apparence que vous ne I'avez pas regue et que vous ne la recevrez pas en
province, puisque vous ne m'y avez pas encore répondu: car, si on vous I'avait
envoyée, a Bourg oua Lyon, ot1 'on m’a dit depuis peu que vous deviez étre déja

sur la fin de 7>

, vous auriez [eu déja] le temps de me répondre. C’est pourquoi
je vais vous répéter la méme priére: mais, sans vous répéter tout le reste qui est
moins pressé; parce que je présume que vous trouverez ma précédente chez vos
hotes, en arrivant a Paris.

Je vous y disais donc: que m’étant mis seul en ménage, dans un appartement
plus commode et plus agréable que je n'étais avec ma famille, et y ayant
encore trés bonne compagnie a voir ici, malgré les vendanges et le départ de
Mme d’Enville, j osais me flatter que nous vous y posséderions.

Mme Bonnet se porte mieux. M. Deluc s’est tiré d’une grande maladie. Je suis

toujours avec tout le dévouement possible,

Monsieur et trés cher confrére,
[etc.]
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Lettre 5, LAS de Lalande a Lesage, 12 mai 1765 (Bibliothéque de Genéve, ms. suppl. 513,

fol. 212 r°-v°)

Le 12 mai 1765
Monsieur et cher confrére,

Aprés une si longue interruption de correspondance, je ne devrais pas
commencer par vous demander une grice, mais je suis trop stir de votre amitié
pour avoir la moindre défiance; je commence donc sans préface. Madame la
duchesse d’Enville et M. le duc de La Rochefoucauld partent aprés-demain
mardi pour Geneéve, ce seigneur avait formé le projet d’un voyage d’Italie et il
voulait avoir un homme de lettres avec lui, cest & Genéve que la chose doit se
décider, c’est méme de [a qu'il doit partir & ce qu'on croit. Il avait d’abord choisi
un homme de 'académie des inscriptions, mais I'arrangement n’a pas pu avoir
lieu, M. le duc de Nivernois a proposé votre ami, on n’a dit ni oui ni non, je
voudrais bien savoir ce qu’on pense de lui, et ce qu'on pense au sujet du voyage
d’Tralie ; vous étes assez bien a cette cour-la pour pouvoir m'instruire de ce qui s’y
passe, et si par hasard vous étiez un peu lié avec M. Tronchin, vous ou quelqu’un
de vos amis, et que vous pussiez me mettre bien dans ses papiers, vous avanceriez
prodigieusement mon affaire, car il est chef du conseil de madame la duchesse
et il mérite bien de I'étre.

Vous sentirez aisément combien cette affaire m’intéresse quand je vous dirai
que mon voyage d’Italie était décidé pour le mois d’aofit prochain, si je pars
seul, ayant peu d’argent a dépenser, jaurai peu d’agréments et peu de facilités,
mais avec un grand seigneur, toutes les voies seront larges et toutes les portes
seront ouvertes.

Le soin que j’ai pris pour me préparer a ce voyage fait que je puis étre utile a
M. le duc, méme dans le genre qui n’est point celui de mes principales études.
J’ai déja lu et écudié le Piranese, les Avanzi dell’antica Roma d’Overbeke, Le
Magnificienze di Roma da Giuseppe Vasi, j’ai lu Misson, Grolée, et Les Délices
de I'ltalie*?, et A la réserve des minuties dont un curieux n'a pas le temps de

42 Apreés ’édition en latin de 1708, une édition francaise avait paru in-folio: Les Restes de
I’ancienne Rome, recherchés avec soin, mesurés, dessinés sur les lieux, et gravés, Amsterdam,
Michel d’Overbeke, 1709, une autre au méme format chez Gosse a La Haye en 1763. Lalande
fait visiblement allusion a une édition italienne, peut-étre parce que son format la lui rendait
plus accessible : Overbeke (Bonaventure d’), De gli Avanzi dell’antica Roma, opera postuma
di Bonaventuro Overbeke tradotta e di varie osservazioni critiche e riflessive accresciuta di
Paolo Rolli, Londres, s.n., 1739, in-8°. Giuseppe Vasi, Delle Magnificenze di Roma antica e
moderna, Roma, Chracas et Barbiellini, 1747-1761, 10 tomes en 5 vol. Pierre-Jean Grosley,
Nouveaux mémoires ou Observations sur Ultalie et sur les Italiens, par deux gentilshommes
suédois, trad. du suédois, Londres, ). Nourse, 1764, 3 vol. in-8°. Abbé Rogissart, Les Délices
de l'ltalie, contenant une description exacte du pays, des principales villes, de toutes les



s'occuper, je connais fort bien ce qu'il faut connaitre pour faire utilement le
voyage. Lhistoire naturelle et les arts qui sont pour tout le monde un objet
de curiosité entrent spécialement dans le projet de mon voyage, etil y en a
plusieurs que j espere examiner, tels que la cristallisation de I'alun, les raffineries
de soufre, la filature des cordes a boyaux, les fleurs artificielles, le poli des pierres
dures, I'émail, le biffus de la pinne marine etc. J’ai déja des lettres pour tous les
ambassadeurs afin d’étre présenté dans les cours, car il faut les connaitre, aussi
bien que les vergers de Tivoli, e# praeceps Anio et Tiburni lucus et uda Mobilibus
pomaria riuis*3, ol Horace allait se délasser de la cour d’Auguste.

Vous voyez donc, mon cher ami, que mes projets et mes goQits me rapprochent
tout a fait de ce qui convient ici; d’ailleurs accolitumé a voyager, j’ai toutes les
notions préliminaires d’un voyageur. Si avec tout cela je pouvais convenir a
Madame la duchesse d’Enville, sans aucune sorte de prétention ni d’intérét,
je serais enchanté de voyager en si bonne compagnie. Je vous prie en grace
de faire a cet égard tout ce qui dépendra de vous et de me donner avis de vos
premicres conversations.

Je n’ai point regu de nouvelles de notre cher Bonnet, depuis qu’il m’avait
parlé d’un nouvel ouvrage qui paraissait, je lui répondis que jen ferais avec
empressement I'extrait dans le Journal des savants mais que j'aurais voulu qu’il
me suggérit les principaux traits qu’il souhaitait d’y faire entrer pour donner
une notion plus exacte de son livre, assurez-le de mes devoirs et demandez-lui
une réponse a ce sujet.

Je suis fort impatient de voir 'ouvrage de M. Deluc; M. de Beost et M. Brisson
travaillent actuellement pour ses thermometres ; mais M. Brisson lui soutient
toujours qu'il n’y a d’autre terme fixe que la glace fondante et la chaleur du
corps humain, qu’avec ces deux termes le mercure et Uesprit de vin donnent
des thermomeétres qui sont trés bien d’accord, et que toute autre méthode
est incertaine. Dites-lui qu’il ne soit pas si difficile & contenter, multa dum
perpoliuntur intereunt**, et qu’il satisfasse enfin 'impatience du public, sans
s'embarrasser des atmosphéres des planetes.

Comment vont, mon cher confrére, et votre santé et vos études? Si vous
me demandez des nouvelles des miennes je vous dirai que je me porte mieux
que jamais, que j’achéve de faire imprimer ma connaissance des mouvements

antiquités et de toutes les raretés qui s’y trouvent, Amsterdam, s.n., 1743, 4 vol. in-12. La
premiére édition remonte a 1706.

43 «[Rienne m’aautantému que]les chutes de I’Anio, les foréts de Tiburne et les ruisseaux dans
les vergers » [ « Et praeceps Anio ac Tiburni lucus et uda Mobilibus pomaria riuis » (Horace,
Odes, |, VI, « A Munatius Plancus »).

44 Phrase de Quintilien qui devait résumer aux yeux de Lalande les avantages de sa méthode,
car il la cite plusieurs fois dans son ceuvre: «[...] pendant qu’on traine a les améliorer, les
choses perdent de leur intérét ».
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célestes pour 1767, avec les arts de 'hongroyeur, du corroyeur, du maroquinier
et du mégissier®, je n’attends que cela pour partir, je me rendrai a Bourg au
commencement de juillet, et je passerai les Alpes au mois d’aotit 2 moins que ces
dispositions ne soient agréablement dérangées. V’abbraccio stretissimamente,

rimango tutto con voi, devotissimo, anzi fidelissimo amico*,
Lalande

Je vous demande le secret sur cette affaire dans le cas ot elle ne réussirait pas.
J oubliais de vous dire qu'on m’a assuré que M. le duc avait dit qu’il ne ménerait
personne avec lui, ou que ce serait moi, mais vous verrez bien par vous-méme si

ses dispositions sont aussi favorables, et si son voyage est assuré.

152

45 Les volumes cités ont été publiés a Paris, par Saillant et Nyon, 1761, in-fol., dans les
« Descriptions des arts et métiers, faites ou approuvées par MM. de ’Académie royale des
sciences ».

46 «)evousembrasse de tout coeur, et reste votre trés dévoué, ou plutdt votre trés fidéle ami ».



Lettre 6, Lesage a Lalande, Genéve, 24 mai [1765] (Bibliothéque de Genéve, ms. suppl. 517,

fol. 408. De la main d’un copiste)

Du 24 mai

Je fus hier deux fois chez Mme d’Enville, sans pouvoir la trouver seule, et méme
sans le chercher beaucoup parce que je voulais laisser 2 M. Tronchin 'honneur
de lui en parler le premier, et qu'il me dit hier méme qu’il ne voulait pas lui
parler si tot d’autre chose que de sa douleur#”. Cependant vous ayant nommé
a propos de livres nouveaux, elle en prit occasion de nous parler des démarches
du Duc de Nivernois*® pour vous, et de quelques légers motifs qui lui avaient
fait préférer Mrs Desmarais#® et Morellet. Puis on [brisa?] la conversation.

Je suis tres fiché du mauvais succes de cette affaire. Mais vous pouvez au
moins étre assuré du secret de ma part; et je ferai tous mes efforts pour que vous
puissiez au moins accompagner le Duc, comme un voyageur, qui suit la méme
route, et a la compagnie duquel il a pris goGt en route.

Lesage

47 Laduchesse estalors en deuil de safille cadette Adélaide-Emilie, morte a Paris le 6 avril 1765,
aprés trois mois de maladie ; elle se reproche de ne pas avoir pris plus tot la route de Genéve,
persuadée que Tronchin aurait sauvé son enfant.

48 Enmai1763,Lalande, envoyage en Angleterre, avait rencontré les savants appelés par le duc
de Nivernois, ambassadeur de France, pour juger de la machine de Harrison (voir ci-dessus
lettre 3). Il dut le rencontrer a cette époque, et peut-étre avant cette date a ’Académie des
sciences.

49 Nicolas Desmarest (1725-1815) est un proche collaborateur de Turgot, que celui-ci est ravi
d’envoyer ainsi s’instruire en Italie.
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Lettre 7, Lesage a Lalande, Genéve, 29 mai 1765 (Bibliothéque de Genéve, ms. suppl. 517,

fol. 408. De la main d’un copiste)

Monsieur et trés cher confrere,

Peu apres le départ de ma lettre du 24°, je parlai encore 8 Mme la duchesse
d’Enville. Elle ne me dit rien que de satisfaisant. Mais elle me renvoya a son
fils, pour une réponse plus positive. Or M. le duc de La Rochefoucauld n’est
pas arrivé tout de suite;; je n'ai bien pu lui parler en particulier et a téte reposée,
quavant hier, a 'heure méme du départ du courrier; et il n’en partit point
hier. Ne soyez donc point surpris ni fiché de recevoir cette lettre-ci, seulement
5 jours apres la précédente.

M. le Ducest trés fAché de ce que le choix qu'il avait déja fait de deux personnes
pour 'accompagner dans son voyage 'empéche de lier cette partie avec un
homme de votre mérite et de votre célébrité. Mais il sera ravi de se rencontrer
avec vous, dans les divers lieux o1 votre curiosité vous attirera 'un et 'autre, et
d’y contribuer, s'il était nécessaire, aux agréments de votre réception. J’ai cru
entrevoir la cause de votre exclusion. Cest que les petites Altesses, qui ne se
connaissent pas en mérite littéraire, pourraient ne pas vous traiter avec toute
la considération que vous méritez; ce qui ferait une peine infinie 8 M. le Duc:
au lieu que les deux compagnons qu’on lui a conseillé[s], n’ayant pas lieu de
sattendre a autant de considération, ils seront moins blessés si on leur manque.
J’ai apercu aussi qu'on ne paraissait pas tout a fait aussi instruit de vos belles
connaissances que des profondes. Je désire fort que le grand vide qui vient de
se faire a '’Académie®® soit rempli de facon a vous valoir quelque chose. Faites-
moi le plaisir de m'apprendre quel sera aussi le successeur de M. Clairaut, dans
la direction du Journal des savants, et dissipez ou confirmez I'étonnement ot
m’a jeté un Mémoire de M. Trébuchet®*, ot 'on ne donne que 32 4 33 ans de
vie 2 un astronome dont les travaux ne semblent pouvoir étre le fruit que de 30
A 40 ans d’étude.

Lesage

50 Le1onovembre 1765, D’Alembert, surnuméraire depuis 1756, devint pensionnaire mécanicien
enremplacement de Clairaut décédé le 17 mai.

51 Claude-Etienne Trébuchet (1722-1784), mathématicien connu pour ses calculs des passages
de Vénus, et qui collabora aux calculs de la Connaissance des temps, ’almanach de
’Académie des sciences publié par Lalande depuis 1759.



Lettre 8, Lalande a Lesage, Lyon, 10 juin 1765 (Philadelphie, Historical Society of Pennsylvania,
Dreer collection, Astronomers and mathematicians. LAS. Adresse: « Monsieur / Monsieur
Lesage, correspondant de ’académie / royale des sciences, cour St Pierre / a Genéve ».
Cachet postal « DE LYON »5%)

Lyon, lundi 10 juin 1765

Monsieur et tres cher ami,

Je suis confus de tous les embarras que vous a donnés mon affaire, et j’ai vu
par votre activité et vos soins combien 'on est stir d’'un ami tel que vous; les
philosophes ne sont pas toujours si empressés et si tendres, je vous fais mes
plus humbles remerciements de tous vos soins, daignez les faire 8 M. Tronchin
qui a bien voulu vous aider. La personne qui m’avait rendu les dispositions de
Madame d’Enville et de M. de la Rochefoucauld en partant de Paris avait été
mal informée, si j’avais pu croire qu’il y efit un choix fait, je me serais bien gardé
de vous compromettre et moi aussi.

Mes motifs de consolation sont que M. le duc pourra bien n’avoir pas toute
la satisfaction qu’il s’est promise de M. Desm. %3 (je ne connais pas 'autre4) et
que son voyage aurait pu étre plus long que mes affaires ne me permettent. Au
reste je vais aussi en Italie avec un seigneur qui me donne place dans sa voiture
jusqu'a Rome, qui me procurera dans la route tous les agréments qu'un italien
doity trouver ; nous sommes partis samedi de Paris nous partons demain mardi
pour Turin, et je verrai encore plus tot ce séjour fameux apres lequel je soupire
depuis si longtemps. Quand M. le duc arrivera a Rome, j espére étre en état de
lui parler de choses qui pourront y intéresser sa curiosité, je vous prie de 'assurer
de mes respects, et de lui dire que je serai enchanté si ce voyage me procure
seulement ’honneur de lui faire ma cour en Italie.

Vous comprenez mon cher confrere que les préparatifs d’un voyage auquel
je ne m’attendais pas encore m’aient empéché de répondre tout de suite a vos
deux lettres. Je vous prie de dire & notre cher ami Bonnet que je n’ai point regu

son livre, que je le prie de m'envoyer un extrait 8 Rome chez 'ambassadeur

52 L’intérétde cette collection a été souligné de longue date par Richard D. Altick, « A neglected
source for literary biography », Publications of the Modern Language Association, 64/3,
1949, p. 319-324.

53 Le 30 juin 1765, D’Alembert rédige pour Desmarest une lettre de recommandation
auprés de Lagrange ; compte tenu du ton de franche camaraderie habituel entre les deux
mathématiciens, cette lettre peut paraitre froide. Desmarest y est présenté comme « un
homme de mérite et trés éclairé » qui va en Italie « pour y faire des observations d’histoire
naturelle ». Ni le duc ni les autres compagnons de voyage ne sont cités. Le 1" janvier 1766,
Lagrange répond que Desmarest « n’a fait que passer, mais il m’a donné espérance de le
revoir a son retour d’ltalie ».

54 Parle-t-ilde Jean-Francois Morellet ou de Jean-Jacques de Boissieu ? Ces jeunes hommes qui,
outre Desmarest, accompagnent le duc sont tous deux d’ascendance lyonnaise.
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de France®, j’y ajouterai ce qui conviendra et je 'enverrai au Journal des savants,
dont je suis membre depuis la mort de M. Clairaut.

Je suis avec le plus tendre attachement,

Mon cher confrére,

Votre trés humble et trés ob. serv. Delalande.

156

55 L’abbé de Bernis.



Lettre 9, LA de Lalande a Lesage, Paris, 24 janvier 1766 (Bibliothéque de Genéve, ms.

suppl. 513, fol. 214 r°)

A Paris le 24 janv. 1766
Monsieur et trés cher confrére,

En arrivant d’Italie et aprés un voyage délicieux3® pour lequel vous avez pris
tant de peines, mon premier soin est de vous réitérer les remerciements que je
vous dois, et de vous faire part de mon retour. J’ai eu la satisfaction de voir M. le
duc de La Rochefoucauld 4 Florence, de faire connaissance avec lui et de lui
parler de vous, il avait avec lui M. Desmarest, M. Morellet, et un dessinateur.
Pour moi, j'ai voyagé d’abord avec un comte romain qui m'a mené jusqu’a
Rome; le reste du voyage je I'ai fait avec le P. Boscovich, un des plus grands
génies de I'Italie qui jouit partout de la plus haute considération et qui m’a
procuré un voyage beaucoup plus délicieux que n’etit pu faire qui que ce soit au
monde. J’ai été présenté dans toutes les cours et a tous les souverains, comme I'a
pu étre M. le duc, et j’ai observé tout ce qui méritait d’étre observé.

En arrivant j’ai trouvé a Paris la Contemplation® de notre cher ami
M. Bonnet®8, je vois déja que ce livre va étre infiniment instructif et amusant
pour moi; et j’en vais faire deux amples extraits pour le Journal des savants, a
moins que le médecin qui fait histoire naturelle ne m’ait déja prévenu. Faites
lui mes plus tendres remerciements, en attendant que je les lui fasse moi-méme.

Donnez-moi un peu des nouvelles du livre de M. Deluc et faites-lui mille
compliments pour moi, on me demande de ses nouvelles de tous les pays
du monde.

Je suis enchanté d’apprendre que vous avez les papiers de M. Fatio (ceux de
Vorcestershire vous sont-ils aussi parvenus ?) et que vous comptez toujours nous
apprendre la cause et le principe universel des mouvements de la nature®9,

56 Voir note 28.

57 Voir ci-dessus la lettre 8.

58 Sansdoute a cause du compliment qui le regardait, Bonnet lut cette lettre. [l écrivit a Lalande,
le 31janvier: « Hier, mon digne et célébre ami et confrére, je ne fus pas médiocrement surpris,
lorsque M. Lesage me communiqua votre lettre datée de Paris le 14° du courant. Je vous
croyais au fond de I'ltalie » (Bibliothéque de Genéve, ms. Bonnet 72, fol. 21 v°). Ce « 14¢ »,
calligraphié par le copiste de Bonnet, est peut-étre un lapsus. En effet le manuscrit de Lalande
aLesage porte assez lisiblement « 24 » et les lettres ne mettent pas alors deux semaines pour
aller de Paris a Genéve.

59 Il s’agitici de la théorie de Lesage sur les corpuscules ultramondains dont Lalande lui a
déja parlé, avec plus de politesse que de conviction, le 26 janvier 1765 (méme manuscrit,
fol. 210 v°) : « Je verrai avec plus de plaisir que personne votre ouvrage sur les corpuscules
ultramondains et votre histoire de la pesanteur; j’ai toujours ’extrait que vous m’en
donnétesily a quelques années, mais j’espérais que vous y donneriez une forme plus propre
a l'impression et je vois avec satisfaction que vous prenez ce parti-la. »
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quelque prévenu que je sois contre la possibilité je me verrai avec plaisir
détrompé par votre ouvrage.

Vous étes bien bon de croire que mes travaux annoncent plus de 33 ans, je
voudrais bien n’avoir pas a rougir d’étre si vieux.

La mort de M. Clairaut m’a valu 1 600 £ savoir 600 £ du journal et 1 000 £
sur la marine®°, la place qu’il a laissé[e] vacante pour un adjoint étranger n'est
pas encore remplie[.] Au milieu des embarras que me donnent tant d’affaires
arriérées par 8 mois d’absence je ne puis m’entretenir avec vous aussi longtemps
que mon ceeur le désirerait, mais recevez en attendant, de nouveau, mes
remerciements avec les veeux de la nouvelle année que forme votre serviteur

et ami

De la Lande

60 Les archives de la Marine donnent deux chiffres intéressants pour évaluer les revenus de
Lalande. Le 1°"juillet 1765, il recoit 600 £ de « gratification annuelle » (Archives nationales,
MAR/C 247, liste des « savants employés et pensionnés »), et en 1782, il est enregistré pour
1000 £ (Archives nationales, C251, p. 479). Les mémes documents mentionnent pour 'abbé
Boscovich, « directeur d’optique », des appointements de 2 0oo £, depuis le 1" janvier 1774.



VOLTAIRE ET LE STYLE TARDIF:
UNE ESTHETIQUE DU REDOUBLEMENT

Nicholas Cronk

Lénergie préside aux deux formes littéraires
contrastées que sont la somme encyclopédique
ou autobiographique et la formule lapidaire.
Energie en extension ou en intensité.

Michel Delon*

Ne date pas d’hier le débat sur la notion de «style tardif », C’est-a-dire 'idée
que certains artistes, dans la derni¢re période de leur carriére, choisissent de
nouveaux sujets ou révelent de nouveaux traits de style. Le terme de Spatstil
trouve ses origines chez Theodor Adorno, qui, en 1937, publia un essai remarqué
sur « Le style tardif de Beethoven »2, et le débat est redevenu d’actualité avec
la publication récente du dernier livre d’Edward Said, On Late Style, qui a
été traduit en franqais, sous le titre Du style tardif?. Le cas de Tolstoi, dont les
derniéres ceuvres sont marquées par une obsession de la religion et la mort,
est célebre. On connait aussi ces cas d’été de la Saint-Martin, ou lartiste qui
croit aborder la fin de sa vie atteint une sublimation de son art — on pense
aux derniers opéras de Verdi (Falszaff; Otello) ou bien aux derniéres pieces de
Shakespeare (7he Tempest, The Winter’s Tale*). Tres différent est I'exemple des

derniers tableaux du Titien, considérés aujourd’hui comme des chefs-d’ceuvre

1 L’ldée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 155.

2 Theodor W. Adorno, « Le style tardif de Beethoven » [1937], dans Moments musicaux, Paris,
Contrechamps, 2003, p. 9-12. Le concept, sinon le terme, était déja courant chez les historiens
d’art allemands des années trente : voir Julius S. Held, « Commentary », Art Journal, 46/2,
« Old-Age Style », 1987, p. 127-133.

3 Edward Said, On Late Style. Music and Literature against the Grain, London, Bloomsbury, 2006.
Traduction francaise, Du style tardif. Musique et littérature a contre-courant, trad. Michelle-
Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012. Voir Marielle Macé, « Late style. Terminer sans
en finir », Critique, juin-juillet 2013, p. 485-498; et aussi Edward Said, « Thoughts on Late
Style », London Review of Books, 5 ao(it 2004, p. 3-7.

4 Le débat sur le style tardif reste actif dans le monde anglophone en partie a cause de
'importance des derniéres piéces de Shakespeare ; voir, par exemple, Russ McDonald,
Shakespeare’s Late Style, Cambridge, Cambridge University Press, 2006; et Gordon
McMullan, Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Proximity of Death,
Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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préfigurant la modernité, mais qui du vivant de I'artiste se trouvaient condamnés
comme moins réussis que ses ceuvres précédentes. Dans le cas des mélodies des
dernieres années de Robert Schumann (par exemple celles sur les textes de
Nikolaus Lenau, op. 90, 1850), elles sont jugées encore aujourd’hui comme
étant inférieures a celles de son année miracle de 1840, jugement critique qui
n'est contesté que par un petit nombre de connaisseurs. Le concept de « style
tardif » recouvre ainsi toute une gamme de connotations, et le terme méme est
flou, dans la mesure ot1 I'allemand connait une distinction terminologique entre
Spitstil (un style tardif générique) et Altersstil (le style tardif d’un individu),
absente et du frangais et de 'anglais5. C’est une chose de discerner un style tardif
dans le cas d’un artiste spécifique;; et une autre de tenter des généralisations sur
le style tardif comme phénomeéne général.

IMAGES DE VOLTAIRE DANS LES ANNEES 1770

Voltaire a-t-il un style tardif? Il parle volontiers de sa mort et de son déclin
physique, et cela dés sa jeunesse: la posture de auteur valétudinaire mais
énergique nous est parfaitement familiére®. Mais dans quelle mesure est-il
possible de parler d’un « style tardif » chez Voltaire ? On se heurte tout de suite
un obstacle majeur, car aussi surprenant que cela puisse paraitre, on parle peu du
style de Voltaire en général, mis a part quelques lieux communs sur son ironie ou
sa concision. Le probléme vient en partie de la puissante tradition éditoriale qui
afagonné le corpus voltairien : tout de suite apres la mort de Voltaire, les apotres
qui ont préparé I'édition de Kehl, dont Condorcet et Beaumarchais, ont pris des
décisions, notamment en créant le monstrueux « Dictionnaire philosophique »,
qui continuent a peser lourd aujourd’hui’. Comment apprécier I'art de la
répétition chez Voltaire lorsque, dans le « Dictionaire philosophique » de Kehl,
les éditeurs avouent avoir supprimé les redites inutiles (a leurs yeux)... ? Et
comment parler de I'évolution des idées de Voltaire, voire d’'un éventuel style
tardif, & partir d’une ceuvre factice ou des textes de dates différentes ont été
fusionnés (plus ou moins heureusement)... ? A force de vouloir promouvoir
a tout prix I'idéologie voltairienne, les éditeurs de Kehl ont affadi et nivelé
'ceuvre de Voltaire, en sacrifiant souvent des traits stylistiques marquants.
Toutes les éditions des ceuvres complétes de Voltaire au x1x¢ siecle suivront

5 Voir Michael et Linda Hutcheon, « Late style(s). The ageism of the singular », Occasion.
Interdisciplinary Studies in the Humanities (Stanford), 4, 31 mai 2012.

6 Voir Christiane Mervaud, « De la mort annoncée de M. de Voltaire », Travaux de littérature,
25, « Les écrivains devant la mort », 2012, p. 223-235.

7 Voir Nicholas Cronk, « Les ceuvres (in)complétes de Voltaire », dans Béatrice Didier, Jacques
Neefs et Stéphane Rolet (dir.), Composer, rassembler, penser les « ceuvres complétes », Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 307-332.



dans les grandes lignes celle de Kehl, et il reste donc tres hasardeux de mener
des études stylistiques de Voltaire a partir de I'édition Moland.

Les productions des années 1760 représentent le patriarche de Ferney au
sommet de sa gloire: elles n'ont rien de tardif. Voltaire a beau adopter le role de
valétudinaire dans sa correspondance, il reste, dans toutes les grandes « affaires »
des années 1760, d’'un dynamisme remarquable: c’est le moment o, comme
I'a dit récemment Michel Delon, « Voltaire est devenu voltairien® ». Mais
tout change apres 1770, et du coup le parti des philosophes se croit obligé de
protéger 'image de marque du patriarche. Les lecteurs de la Correspondance
littéraire avaient droit a des bulletins de santé concernant le grand homme, du
genre « il est présentement hors de tout danger, et plusieurs lettres de Ferney
confirment sa parfaite convalescence » (confirmation intéressante concernant le
role stratégique que jouait sa correspondance), et ce méme journal ne craint pas
de recycler les commeérages concernant la virilité du patriarche®... Le probleme
n'est pas que Voltaire vieillit, c’est que ses idées semblent vieillir, et il le sait.
En septembre 1770, la Correspondance littéraire réagit au dernier pamphlet de
Voltaire, Diew : réponse au Systéme de la nature: « Le patriarche ne veut pas se
départir de son rémunérateur vengeur; il le croit nécessaire au bon ordre. [...] Il
raisonne la-dessus comme un enfant, mais comme un joli enfant qu’il est™. » Le
méme article rappelle les vers de la satire Les Cabales « Cunivers m’embarrasse,
et je ne puis songer / Que cette montre existe et n'ait point d’horloger [...] » et
continue: « Lexistence de la montre prouve 'existence de 'horloger; un tableau
indique un peintre; une maison annonce un architecte: voila des arguments
d’une force terrible pour les enfants*. » Décidément, Voltaire n’est plus pris au
sérieux comme penseur philosophique, méme par ses alliés. En décembre 1770,
la Correspondance littéraire revient sur cette image d’un Voltaire dépassé par

le temps...:

Le grand Tien ou patriarche de Ferney continue toujours 4 avoir un peu
d’humeur contre son siécle. Deux sujets de crainte 'ont indisposé contre nous;
il craint que les portes du Systéme de la nature ne prévalent contre le roc sur lequel
il a fondé I'église de Ferney; il craint que la tragédie en prose de M. Sedaine, si

elle est jouée, ne fasse tort aux tragédies en vers*?.

8 Michel Delon, « Comment Voltaire est devenu voltairien », Revue des deux mondes, avril 2015,
p. 25-35.

9  Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier,
1877-1882, 16 vol., t. 10, p. 210 (mars 1773) et p. 191-192 (février 1773).

10 /bid.,t.9,p.117-118.

11 /bid., p.118.

12 [bid., p.176-177.
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Voila que méme sa défense de la tragédie en vers devient objet d’attaque, et en
soutenant la cause des vers en méme temps qu'il défend le déisme d’antan, son
image de marque se ternit irrémédiablement. Dans les deux cas, ces querelles
remontent a la premiere moitié du siecle, et Voltaire se doit maintenant de
trouver un ton plus convenable, plus « jeune », pour répondre a ses critiques et
pour se défendre.

Les publications de la derniére décennie de Voltaire n’ont pas toujours eu
bonne presse, et les critiques venaient non seulement de ses ennemis, mais
aussi, ce qui était bien plus génant, de ses alliés... : « Les libraires de Geneve
ont donné un troisitme volume aux Choses utiles et agréables, dans lequel on ne
trouve rien, ni de fort utile ni de fort agréable », lit-on dans la Correspondance
littéraire®3. On commence méme a regretter la parution de certaines publications
du patriarche. Condorcet est un des tout premiers lecteurs des Questions sur
UEncyclopédie, car Voltaire lui en a montré des manuscrits (ou des épreuves) lors
de sa visite & Ferney avec D’Alembert, fin septembre 1770. Tout de suite apres
avoir quitté Voltaire, Condorcet se confie a Turgot: « J’ai lu & Ferney la plus
grande partie des deux nouveaux volumes. Il y a des articles qu’il n’aurait pas
dt faire, comme quelques-uns qui roulent sur les sciences. Il y en a d’autres qui
nous sont assurément fort inutiles ; mais le sont-ils pour tout le monde®? » La
réception du recueil Don Pédre dans la Correspondance littéraire est imprégnée
du méme sentiment de déception : « Le nouveau recueil qu’on vient de recevoir
du patriarche de Ferney offrira sans doute beaucoup de pature nouvelle aux
Clément, aux Sabatier, et a tous leurs consorts. Ses meilleurs amis auraient bien
désiré qu'il en elit supprimé au moins une partie. »

La Correspondance littéraire pendant ces années est particulierement sévere a
I'égard du théitre de Voltaire. Ecoutons la réception accordée aux piéces parues
pendant 1772 : en ce qui concerne Les Pélopides, « le vieux malade de Ferney
vient de donner un ficheux symptéme de caducité. [...] On n’y remarque plus
la griffe du lion: cela sent la caducité, la décadence totale. Triste découverte,
qui nous prouve que rien n'est éternel »; Le Dépositaire exhibe une « faiblesse
extréme »; quant aux Lois de Minos, « Cest un radotage qui, par des traits
vacillants et & moitié effacés, rappelle les caracteres et les beautés des anciennes

13 /bid., p.177-178 (décembre 1770).

14 Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, éd. Charles Henry, Paris, Perrin, 1883,
p. 14-15. La date donnée a cette lettre (28 juin 1770) doit étre incorrecte, car Condorcet
n’arriva a Ferney qu’autour du 23 septembre, et il repartit probablement le 9 octobre (voir
Anne-Marie Chouillet et Pierre Crépel, « Un voyage d’Italie manqué ou trois encyclopédistes
réunis[D’Alembert et Condorcet chez Voltaire] », Recherches sur Diderot et sur ’Encyclopédie,
17, 1994, p. 9-53; et D16683 (commentaire) et D16693 (les références « D » désignent
Correspondance and Related Documents, éd. Theodore Besterman, Genéve/Oxford, Voltaire
Foundation, 1968-1977).

15 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 32 (février 1775).



tragédies de M. de Voltaire*® ». En méme temps, il est clair que Voltaire bénéficie

toujours d’un statut unique dans le parti des philosophes — a tel point qu'on

prétend qu'il a gagné le droit de faire de mauvaises tragédies. .. :

Mais pourquoi vouloir 6ter au vieux Sophocle 'amusement de faire des
tragédies ? Pourquoi lui en savoir mauvais gré ? Cet amusement est nécessaire a
la consolation de sa vieillesse, a la prolongation de sa vie. Tant de chefs-d’ceuvre,
tant de productions immortelles, ne lui auraient-ils pas acquis le droit d’amuser

ses derniers jours comme bon lui semble*7?

Sur un point, en tout cas, tout le monde est unanime: Voltaire se répete.

Voici accueil offert aux Lettres chinoises, indiennes et tartares a M. Pauw, par

un Bénédictin:

Sous quelque habit qu’il plaise au patriarche de Ferney de se montrer, il n'est
pas difficile de le reconnaitre. [...] Sil'on trouve dans les Lettres du Bénédictin
beaucoup d’idées quon avait déja vues ailleurs, dans I Essai sur [histoire générale,
dans le Dictionnaire philosophique, et surtout dans la Philosophie de Ihistoire,
de 'abbé Bazin, on sait que ce n'est pas sans intention que auteur répete si
souvent les mémes choses. Il est persuadé que certaines vérités ne sauraient
étre trop répétées, et il prend la liberté de regarder le genre humain comme un
enfant & qui il faut faire macher et remacher souvent la méme legon pour qu'il

en profite®.

Et dans le méme mois, une appréciation semblable de La Bible enfin expliquée:

Ce qu'il y a de certain, Cest qu'on ne trouve guére, dans ce nouveau commentaire
de la Bible, que les mémes observations et les mémes plaisanteries que M. de
Voltaire s'est déja permis de répandre dans le Dictionnaire philosophigue, dans

les Questions sur ’Encyclopédie, et dans d’autres ouvrages™.

Sans doute les polygraphes finissent-ils tous par se répéter, Voltaire comme Rétif,

mais le cas de Voltaire est particulier a cause de son 4ge avancé. Le patriarche

radote, dit-on. Le critique moderne qui suggere 'idée qu'en 1773 « le patriarche

avait vidé son sac?® » fait écho a Charles-Georges Le Roy qui en 1772 affirma a

propos de Voltaire qu’« & mesure que sa téte s'est affaiblie, [...] il semble que la

rage de produire se soit accrue en proportion de la diminution de ses forces® ».

16
17
18
19
20
21

Ibid., t. 9, p. 411-412 (janvier 1772) ; t. 10, p. 6 (juillet 1772) et p. 137 (janvier 1772).

Ibid., t. 10, p. 137-138 (janvier 1773).

Ibid., t. 11, p. 238 (avril 1776).

Ibid., p. 348 (avril 1776).

Voltaire, Le Taureau blanc, éd. René Pomeau, Paris, Nizet, 1956, p. VII.

Cité dans Euvres complétes de Voltaire, éd. Theodore Besterman et William H. Barber,
Genéve/Oxford, Institut et musée Voltaire/Voltaire Foundation, 1968-, t. 744, p. 193.
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Mais la répétition, chez Voltaire comme chez ses contemporains, est aussi et
surtout un art littéraire, un art hautement stratégique d’ailleurs, comme le fait
remarquer Michel Delon:

Les Lumiéres croient & une extension du public, le militantisme philosophique
doit répéter les arguments, ressasser les exemples. Une telle pédagogie entraine
des répétitions, une circulation des discours d’un auteur a l'autre, une copie
systématique. [...] Lécrivain est désormais celui que s'approprie des discours et

saffirme comme auteur??.

Dans cette culture littéraire du « plagiat », les répétitions de Voltaire relévent
d’une pratique littéraire et sociale de la citation qui unifie les communautés
de savoir de 'époque des Lumiéres®; mais Voltaire va plus loin en cultivant
les autorépétitions, et C’est ainsi qu'un art de 'autoplagiat finit par caractériser

Iécriture du patriarche, surtout dans sa derniére décennie?.

LES QUESTIONS SUR L’ENCYCLOPEDIE

Cette culture de I'autocitation est au coeur des Questions sur [’Encyclopédie,
pour ne prendre que I'exemple le plus flagrant. Ce dernier chef-d’ceuvre de
Voltaire, qui parait en neuf tomes entre 1770 et 1772, s’établit en apparence en
dialogue avec les encyclopédistes: « Comment! cest raisonner en vrai sage. Le
Dictionnaire encyclopédique ne dirait pas mieux? », ou bien « Voyez I'article
“Paradis” dans le grand Dictionnaire encyclopédique; il est assurément meilleur
que celui-ci®®. » Mais peut-étre le dialogue le plus important des Questions sur
UEncyclopédie est-il le dialogue que Voltaire engage avec lui-méme et avec ses
ceuvres précédentes. Ces auto-emprunts — il serait trop simpliste de parler de
répétitions — sont de toutes sortes et vont de la simple phrase jusqu’a l'article
entier. Premiérement, les articles empruntés. Certains articles sont simplement
repris, parfois avec de légeres retouches, du Dictionnaire philosophique, comme
Cest le cas, par exemple, des articles « Lettres, gens de lettres, ou lettrés »,
« Liberté », « Liberté de penser » ou « Saint-Pierre ». Pour d’autres articles,

Voltaire va puiser dans ses autres ceuvres. Larticle « Monde » est simplement la

22 Michel Delon, « La copie sadienne », Littérature, 69, février 1988, p. 87-99, ici p. 87-88.

23 Voir Dan Edelstein, Robert Morrissey et Glenn Roe, « To quote or not to quote. Citation
strategies in the Encyclopédie », Journal of the History of Ideas, 74/ 2, avril 2013, p. 213-236.

24 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire autoplagiaire », dans Olivier Ferret, Gianluigi Goggi et
Catherine Volpilhac-Auger (dir.), Copier/coller. Ecriture et réécriture chez Voltaire, Pisa, PLUS,
2007, p. 9-28.

25 Article « Péres, méres, enfants », dans Euvres complétes de Voltaire, éd. cit., t. 428, p. 402.
Dans la discussion qui suit, je limite mes exemples aux articles qui se trouvent réunis dans
ce tome 428.

26 Ibid., p.354.



reprise du chapitre 26 du Philosophe ignorant (1766): le cas est simple. Larticle
« Massacres » réemploie un long passage extrait du chapitre 42 de Dieu et les
hommes (1769), que Voltaire adapte de fagon minimale; il ajoute quatorze
lignes au début, et un petit alinéa de quatre lignes a la fin, pour faire un article
nouveau?. Larticle « Les Pourquoi », ajouté en 1772, reprend un texte publié
l'année auparavant, en 1771, et rédigé déja dans les années 1740: en supprimant
la premiére moitié de l'article, il en transforme radicalement la cible®®. Le cas
de l'article « Parlement » présente un autre cas de figure: Voltaire lui-méme
Iappelle un « abrégé de 'Histoire du parlement » (D17525), et dans un exercice
remarquable de compression, il condense toute son Histoire du parlement de
Paris (1769) dans un texte bref.

Deuxi¢émement, il y a les passages empruntés qui viennent étoffer certains
articles. Dans I'article « Loi », par exemple, un long article en quatre sections, la
deuxiéme section reprend et réaménage La Méprise d’Arras qui traite du proces
de Monbailli®. Dans ce cas, 'emprunt est précis et ponctuel, mais ailleurs les
passages empruntés viennent s'insérer dans le texte méme de I'article. Dans
Iarticle « Loi naturelle », composé en forme de dialogue entre « A » et « B »,
Voltaire recycle plusieurs passages du quatriéme entretien de L4, B,C. On peut
identifier en tout cinq passages, qui constituent au total & peu prés 51 lignes
dans un article de 83 lignes3°: c’est-a-dire que plus de la moitié de ce nouvel
article est faite de passages recyclés. Limportance des emprunts ne fait aucun
doute, et pourtant I'article peut étre considéré comme parfaitement original.
La structure des Questions sur ’Encyclopédie est remarquablement souple:
le Discours de Maitre Belleguier est publié séparément en 1773 — donc apres
I'achévement de la premiere édition des Questions —, mais il s’y trouve par la
suite intégré en 1774, dans un ajout a 'article « Philosophie »3*.

Et troisitmement, il y a le cas des emprunts qui ne durent que le temps d’une
phrase. Dans I'article « Population », ot Voltaire insére un vers entre deux
paragraphes de prose — « Et voila justement comme on écrit ['histoire3 » —, la
présence de I'italique nous avertit qu’il s'agit d'un emprunt, en 'occurrence
de Charlot. Dans l'article « Mariage », la deuxi¢me section conclut avec cette
exclamation: « A quels hommes, grand Dieu, livrez-vous 'univers! » Cette fois
il n’y a pas d’italique, mais le lecteur attentif sentira que cette phrase est un
alexandrin, et un lecteur trés attentif reconnaitra 'autocitation du Zriumuviras33.

27 Voiribid., p. 186, note 4.

28 /bid., p. 475, note *.

29 Voiribid., p. 80-92.

30 Voiribid., p. 68-72,notes 1, 3, 8, 9 et 15.
31 Ibid., p. 417-428.

32 /bid., p. 460.

33 Ibid., p. 143, note 16.
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Avec ces exemples d’autoplagiat, Voltaire mélange discrétement les vers avec
la prose, comme par ailleurs il mélange les genres et les sujets: ces textes a
multiples couches ne sont pas pour autant polyphoniques, au contraire, car la
voix monologique de Voltaire unifie tout.

Lautoplagiat est une pratique récurrente chez Voltaire, et ne se limite pas aux
années 1770. Mais, c’est dans la nature des choses, 'autorépétition devient plus
fréquente avec les années qui passent, et 'autoplagiat semble particuli¢rement
développé dans le cas des Questions sur ’Encyclopédie, au point méme o 'on est
en droit de parler de 'émergence d’une véritable esthétique nouvelle. Voltaire
va jusqu’a se mettre en scéne pour nous rappeler précisément qu’il se répete, et
si la plupart du temps les réemplois sont passés sous silence, I'autoplagiat est
parfois avoué ouvertement. Larticle « Miracles » est complétement différent
de l'article du méme nom dans le Dictionnaire philosophique, sauf pour les
deux alinéas de la fin de ce premier article qui constituent la conclusion de
la premicre section du nouvel article des Questions. Ici la citation, qui parait
entre guillemets, est avouée ouvertement: « Citons a ce propos ce que j’ai lu
dans un petit livre curieux34... » Voltaire se répéte sans vergogne et avec une
certaine provocation : « Répétons plus que jamais avec Aristote : Tout est qualité
occulte3s » 5 et A un autre moment: « Nous ne redirons point comment3... »
Dans 'article « Oraison, pri¢re publique, action de grices, etc. », Voltaire ressort
ses prieres préférées: « Nous 'avons citée ailleurs, nous la rapporterons encore
ici parce qu’elle nest pas longue et qu’elle est belle... »; et ensuite: « Nous
répéterons aussi¥. .. » Il veut marteler des vérités importantes et ne s'en cache
pas: « Vous direz que je répéte; mais il faut remettre cent fois devant les yeux
du genre humain que la Sacrée Congrégation condamna Galilée3®... » Et cette
impulsion continue méme dans les révisions apportées aux éditions successives
du texte: « Clest ce que nous avons déja démontré3? », déclare Voltaire, dans un
ajout de 1774 a l'article « Lois ».

En fait, cette pratique de 'autoplagiat, de la réécriture de ses propres écrits,
ne constitue qu'un pan d’une esthétique plus large qui consiste dans la
multiplication de la voix voltairienne sous toutes ses formes. Son « je » devient
multiple: lorsque Voltaire écrit, dans I'article « Moyse », que « plusieurs savants
ont douté s’il y avait jamais eu un Moyse*® », il pense sans doute en premier
lieu... a lui-méme (dans Dieu et les hommes, chapitre 23). Quand Voltaire

34 Voiribid., p. 225.

35 Article « Passions », dans ibid., p. 378-379.
36 Article « Parlement », dans ibid., p. 358.

37 Voiribid., p.327, et notes 10 et 11.

38 Article « Philosophie », dans ibid., p. 410-411.
39 Voiribid., p.93.

40 Voiribid., p.277.



affirme que « deux de mes compagnons qui font comme moi des questions
sur ’Encyclopédie, se sont longtemps amusés a considérer avec moi#... », on
soupgonne la présence de compagnons virtuels, une multiplication imaginaire
du personnage voltairien. C'est aussi le role des pseudonymes qui foisonnent a
intérieur méme des Questions (et qui donc ne sont pas répertoriés dans la liste,
déjalongue, des pseudonymes qui se trouve dans le catalogue de la Bibliotheque
nationale). La premiére section de 'article « Paul » est signée « Par le pasteur
Lélie »*; et l'article « Massacres » de méme est attribué a un « M. Trenchard »,
attribution qui n’est pas censée étre vraiment convaincante, puisque le déiste
anglais John Trenchard était mort en 1723, et que de toute fagon ce texte avait
déja paru dans Dieu et les hommes (1769), ot il était signé par... « le docteur
Obern, traduit par Jaques Aimon ». Une voix voltairienne d’un autre type,
anonyme, dissimulée mais omniprésente, est celle du traducteur de vers. Le
mélange de vers et de prose caractérise I'écriture des Questions sur 'Encyclopédie:
contre la barbarie des Welches, Voltaire tient a souligner la valeur humaniste
de la poésie, et ce brillant éléve des jésuites samuse donc a continuer a traduire
les poetes classiques. Larticle « Les Pourquoi » contient un florilége de citations
de Lucrece (accompagné d’un extrait des Satires de Perse) : dans un premier
temps, Voltaire ne cite que les textes latins, mais en révisant l'article en 1774,
il introduit des traductions, les siennes bien stir (et la mise en page de cette
nouvelle édition met pleinement en évidence la présence de ces versions
francaises*3). Une traduction de vers tirés du Satiricon, dans l'article « Pétrone »,
est présentée de la fagon suivante: « En voici une traduction libre. Je ne sais si
elle est du président Bouhier#... » — elle est, bien entendu, de Voltaire.
D’autres aspects de 'écriture, comme les répétitions de citations, les
réitérations de jugements, méme 'usage des réemplois, servent également
a faire résonner la voix voltairienne. Le passage de saint Augustin cité dans
« Originel » nous est peut-étre familier, puisqu’il a déja servi dans le troisieme
entretien de L4, B, C*5. Dans l'article « Oracle », Voltaire cite une jolie anecdote
de Plutarque concernant un initié qui veut se confesser a Dieu et congédie le
prétre: un quaker n’aurait pas fait mieux, et Voltaire a raconté cette anecdote
a plusieurs reprises, dans le Fragment sur ['histoire générale, et méme déja dans
les Questions, dans I'article « Confession® ». Voltaire s'amuse a recycler les
citations préférées des autres, comme dans la conclusion de I'article « Paradis »:

41 Article « Polypes », dans ibid., p. 444.
42 Ibid., p.393.

43 Voiribid., p. 481, fig. 7.

44 Ibid., p. 408.

45 Voiribid., p. 339 et note 15.

46 Voiribid., p. 321 et note 18.
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« Paradis aux bienfaisants, disait toujours 'abbé de Saint-Pierre*” » — et Voltaire
lui-méme s’est déja servi de ce mot, dans les articles « Catéchisme du curé » et
« Credo » du Dictionnaire philosophique. Méme les jugements font 'objet de
répétition, comme lorsque Voltaire conteste 'opinion de Jean-Jacques Rousseau
concernant la propriété privée : « N’avons-nous pas déja examiné ensemble cette
belle proposition si utile a la société#®? » Dans I'article « Lois », Voltaire réitere sa
critique d’un passage dans De ['esprit des lois qui a déja fait 'objet d’une critique
dans le « Catalogue des écrivains » du Siécle de Louis XIV: « Nous avons déja
vu que Montesquieu fait dire & 'auteur du prétendu Testament du cardinal
de Richelieu que®... » Il faut tenir compte aussi de la présence des renvois
entre articles, qui donne une intensification sensible a la présence du narrateur
dans le texte. Dans I’article « Nombre », on renvoie 4 deux autres articles des
Questions: « (Voyez “Apocalypse”) », et ensuite: « Vous avez pu, ami lecteur,
observer au mot figure... »5°. La forme du renvoi, jamais stable, change de ton
d’un article a 'autre, parfois bref et formel, parfois plus personnel, comme
ce renvoi & « Apocryphe » a la fin de l'article « Moyse »: « Si vous voulez vous
instruire et vous amuser de 'antiquité; lisez la vie de Moyse au premier volume,
page 305°% »

Comme nous I'avons déja vu, I'article « Monde », anciennement le chapitre 26
du Philosophe ignorant, est un bel exemple du réemploi. Mais ce chapitre lui-
méme s'inspirait de I'article « Tout est bien » du Dictionnaire philosophique,
lequel est repris et augmenté dans les Questions: la boucle est bouclée. La voix
de Voltaire résonne encore mieux i force d’étre redoublée. A I'ceuvre dans les
Questions sur ’Encyclopédie, il y a plus qu'un simple art de la répétition ou de
lautoplagiat. Cette ceuvre constitue une véritable chambre d’écho a I'intérieur
de laquelle les voix voltairiennes se multiplient & I'infini, et cette esthétique du
redoublement, nous pouvons peut-étre la qualifier de style tardif.

LE DIALOGUE DE PEGASE ET DU VIEILLARD

Cet effet stylistique qui consiste & multiplier les voix auctoriales n’est point
un phénoméne unique aux Questions sur [’Encyclopédie. Mais 'esthétique du
redoublement, méme si elle se trouve dans des ceuvres antérieures52, semble

47 Voiribid., p. 354 et note 17.

48 Voiribid., p. 69. La référence est a l'article « Homme » des Questions (ibid., t. 42a, p. 274).

49 Voiribid.,t. 428, p.93.

50 Voiribid., p. 295.

51 Voir ibid., p. 285.

52 Voir Nicholas Cronk, « L’auteur patriarche. Une construction en lettres », Revue Voltaire, 11,
2011, p. 47-60; et id., « Voltaire and the posture of anonymity », Modern Language Notes,
126, 2011, p. 768-784.



se manifester avec une plus grande intensité aprés 1770, au point méme de
caractériser la production littéraire de cette derni¢re décennie. On pourrait
étudier sous cet angle des fictions comme Le Taureau blanc, ! Histoire de Jenni et
Les Oreilles du comte de Chesterfield, mais je me propose ici d’examiner un texte
moins familier que ceux-13, le Dialogue de Pégase et du Vieillards3. Ce dialogue
en vers, accompagné de notes, parait d’abord en 1774 sous forme de brochure,
avant d’étre intégré par la suite dans un recueil, Don Pédre, roi de Castille,
tragédie, et autres piéces. Lorsque ce recueil parait en 1775, les Mémoires secrets
signalent tout de suite le jeu de masques qui s’y déploie: « M. de Voltaire usant
des divers travestissements dont il se fait un jeu depuis longtemps, suppose que
la tragédie de Don Pédre est d’un jeune auteur de ses amis. .. » ; mais la piece ne
plait pas a ce critique, qui conclut son article par une phrase assassine: « On
sent parfois la main octogénaire qui a composé cet ouvrage »%4. On commence a
comprendre pourquoi, lorsqu’il publie ses pieces tardives, Voltaire aime souvent
construire autour d’elles des recueils de textes variés. Conscient d’avance que
Don Pédre risque d’étre traitée d’ceuvre « tardive », il place 2 co6té un poeme qui
met en scéne le dilemme du vieux poete, et qui en quelque sorte fait I'apologie
de la tragédie.

Dans le Dialogue de Pégase et du Vieillard, Voltaire se donne le role du Vieillard,
Cest-a-dire du patriarche, et qui plus est, d’'un patriarche qui voudrait renoncer
aux vers. Dans un premier temps, il dialogue avec Pégase, et c’est Pégase qui peut
se permettre d'insister sur les signes du déclin du vieillard : « Que je vois en pitié
tes sens appesantis! [...] que I'age te glace55! » ; des le début du poeme, Voltaire
cherche a désarmer la critique en se faisant qualifier lui-méme de « vieillard
impuissant5® ». Pégase désargonne la critique en faisant allusion lui-méme a « la
froide et seche enflure [...] de ton style ampoulés” » — quel journaliste aurait osé
en écrire autant ? Le Vieillard voudrait qu’on s’apitoie sur lui: il arrive a la fin de
ses jours, il se présente comme un Ancien qui n’a plus sa place au Parnasse®®, et
il se retrouve victime des jalousies littéraires, entouré de ses ennemis.

Les adversaires de Voltaire sont tous catalogués dans le poeme, et ils sont
nombreux. Mais contre eux, Voltaire n’est pas seul. A coté du Vieillard et de
son alter ego Pégase apparaissent d’autres masques du patriarche, tel Vadé (cité

53 La lecture du Dialogue qui suit s’appuie sur mon édition critique de ce texte, parue dans
Euvres complétes de Voltaire, éd. cit., t. 76, p. 489-562.

54 Notice du 11 février 1775.

55 (Euvres complétes de Voltaire, éd. cit., t. 76, p. 489-562, V. 4-5.

56 Ibid., p. 489-562,V.132.

57 Ibid., p. 489-562, V. 90.

58 Ibid., p. 489-562, v. 18-28.
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dés le vers 16) et Bazin®?; un autre, « M. Bigex », sera évoqué dans la note (g) °.
Font irruption dans le po¢me des personnages voltairiens, comme Candide,
ou bien comme Jeanne, «la tendre Agnes » et « le gourmand Bonneau », tous
les trois personnages de La Pucelle®*: il s'agit de personnages comiques, et leur
brusque et rapide passage dans le texte apporte un élément de burlesque, voire
de surréel. Ces jeux de miroirs finissent par couper 'herbe sous le pied des
adversaires, qui se retrouvent ainsi réduits également au statut de fantoches.
Comment toucher Voltaire, quand il se rend ainsi multiple? Comment rester
sérieux, lorsque Voltaire crée un monde vivant de fictions comiques?

La multiplication des masques continue dans la seconde moitié de I'ceuvre,
ot les longues notes en prose sont signées en téte « de Monsieur de Morza ». Ce
dernier occupe un role unique parmi les pseudonymes voltairiens, car c’est le
seul  avoir été créé uniquement pour signer des notes; il avait lancé sa carriere
en signant les notes pour Les Cabales en 1772, et, avec Pégase, ce compagnon de
combat signe sa derniére ceuvre®?. Clest peut-étre Morza dailleurs qui posséde
la voix la plus voltairienne de toute I'ceuvre, surtout dans ces longues notes
polémiques qui visent les ennemis de Voltaire. Morza amplifie sa présence en
adoptant souvent le pronom nous: « Nous épargnons sans hésiter aux yeux de
nos chastes lecteurs®... »; et lorsqu’il voudrait évoquer Voltaire, il parle de
« M. de V.% », ou il dit « 'auteur » — « C’est sur quoi 'auteur disait®... » —, ou
bien il parle par circonlocution de « I'auteur de I'Ecossaise® ». Une seule fois,
il appelle Voltaire par son nom, lorsqu’il cite « Si Dieu n’existait pas il faudrait
l'inventer » : « Nous le prions [Sabatier de Castres] de se souvenir de ce vers
de M. de Voltaire®. » Par le biais de 'esthétique du redoublement, Voltaire
prend ses distances par rapport a sa création, mais comme toujours, il recule
pour mieux sauter. Il ose créer le personnage qui assume sa vieillesse et la perte
de ses forces, mais I'insere dans un jeu de masques, dont la vivacité et I'énergie
donnent le démenti 4 la lassitude du créateur. Partout et nulle part, comme
Dieu, Voltaire déploie un jeu de masques pour dominer sa création.

59 Ibid., p. 489-562, V. 64.

60 [bid., p.542.

61 Ibid., p. 489-562,V. 65 et 67.

62 Voir Nicholas Cronk, « M. de Morza, ’homme et I’ceuvre », Studies on Voltaire and the
eighteenth century, 3, « Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique », dir. Nicholas
Cronk et Christiane Mervaud, 2003, p. 187-206.

63 (Euvres complétes de Voltaire, éd. cit., t. 428, p. 540.

64 Ibid.,p.543 et 545.

65 [bid., p. 546.

66 [bid., p.535.

67 Ibid., p. 540-541.



VOLTAIRE ET LA DERIVE AUTOBIOGRAPHIQUE

Lexemple du Dialogue de Pégase et du Vieillard montre bien a quel point cette
esthétique du redoublement est liée, surtout dans les années 1770, a un souci
chez Voltaire de la représentation de soi. Cette préoccupation vis-a-vis de sa
propre personne se fait sentir dans d’autres poe¢mes de cette époque, comme
par exemple dans I"Epitre & Horace, ol Voltaire brosse le portrait du poéte,
harcelé par ses ennemis, a la recherche d’une retraite paisible (« Ma retraite et
mon 4ge ont fait ma stireté®®. ») Ce n'est qu'un exemple parmi d’autres, mais
il est intéressant de regarder de pres lhistoire de la publication de ce poe¢me.
Il parait, seul d’abord, en 1772, mais dés 'année suivante se trouve incorporé
dans un recueil, Les Lois de Minos. .. et plusieurs piéces curieuses détachées.
Voltaire profite de 'assemblage de ce recueil pour créer un cycle de quatre
épitres, l’Epitre a Boileau, I’Epitre a Horace, la Réponse d’Horace (de La Harpe),
et enfin l’Epitre a lauteur du nouveau livre des Trois imposteurs, qui, de fagon
tres délibérée, construisent une image composite de I'auteur®. On ne pense
pas habituellement & Voltaire comme a un auteur « autobiographique ». Au
contraire, sa posture auctoriale est 2 'opposé de celle de Jean-Jacques Rousseau,
qui se croit obligé de dire la vérité, toute la vérité, sur son moi. Voltaire aurait
été incapable d’écrire des Confessions, certes, mais autant que Jean-Jacques, il
ressent le besoin de s’expliquer et de se défendre. Cependant, a la différence de
Rousseau, il le fait de fagon indirecte, en ayant justement recours a I'esthétique
du redoublement.

Considérons en conclusion le Commentaire historique sur les ceuvres de l'auteur
de « La Henriade », avec les Piéces originales et les preuves. Cette ceuvre, parue
en 1776, a une structure trés particuliere. La premiére moitié du livre consiste en
une narration de la vie de Voltaire, rédigée a la troisi¢me personne; suit le dossier
de « piéces originales » promis dans le titre, qui est constitué d’une trentaine
de morceaux en prose, pour la plupart des lettres. Et un poé¢me vient clore le
volume, Sésostris, publié antérieurement dans le Mercure, en avril 1776. Devant
cetamalgame de vers et de prose, d’une structure en apparence arbitraire, méme
baroque, la critique n’'a pas trop su comment réagir. Des rééditions parurent
immédiatement en 1776 et 1777, mais par la suite le texte fut complétement
démantelé: deés 'édition de Kehl, on détache le poeme et les lettres, pour les
insérer ailleurs dans I'édition, « a leur bonne place », et le Commentaire historique
ainsi amputé se trouve réduit a la premiére partie narrative seulement. C’est
toujours sous cette forme estropiée que nous (mé)connaissons le Commentaire
historigue, dans I'édition Moland (t. I, 1883) comme dans une récente édition

68 Ibid.,t. 748, p.282.
69 Voiribid., p. 269-270.
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de poche parue chez Garnier-Flammarion (2006) : il n’est guére surprenant
que la critique ait si peu et si mal compris I'ceuvre. Il est évident pourtant que
les lettres font partie intégrante du volume, Voltaire ayant choisi — choisi et
réécrit en 'occurrence — des « pieces justificatives » qui le montrent sous un jour
flatteur”®. Piégé par des adversaires qui avaient, les premiers, publié des recueils
de lettres trafiquées, Voltaire se trouvait obligé de répondre, et en particulier
au plus agressif d’entre eux, Monsieur de Voltaire peint par lui-méme, ou Lettres
de cet écrivain dans lesquelles on verra I'histoire de sa vie (1766). Voltaire riposte
en publiant son propre recueil, avec cette différence que ses propres lettres
sont certifiées comme authentiques, dans le volume méme, et signées par deux
avocats”’. Lesthétique du redoublement s'impose ainsi dans la nécessité méme
d’inventer ce dossier de ses « pi¢ces originales ».

Tout dans la construction de ce volume est stratégique, jusqu’a 'inclusion a la
fin du poéme Sésostris, occasion pour Voltaire d’annoncer publiquement qu’il
cherche, avec 'avénement du jeune roi Louis XVI, une nouvelle entente avec
la monarchie. La premiére partie narrative, amputée du dossier et du poé¢me,
semble peu de chose et la critique moderne a été déroutée par ce texte, au
point méme de se demander si Voltaire en était 'auteur??. Il est important de
noter que les contemporains de Voltaire ne se sont pas posé cette question: en
septembre 1776, la Correspondance littéraire accueillit]'ceuvre avec enthousiasme:
« On ne peut rien lire de plus légérement pensé, de plus agréablement écrit, et
P'on doute, en vérité, si le livre elit gagné a avoir été fait trente ans plus t6t73. »
Cette premiere partie contient elle aussi des citations de lettres, aussi bien que
des renvois a la seconde partie — « Nous avons recouvré une lettre qu'il écrivit
longtemps apres M. Clairaut sur ces maticres abstraites; elle parait mériter
d’étre conservée. On la trouvera a son rang dans ce recueil?4. » —: le dédale du
dossier de la seconde partie devient encore plus compliqué quand on le traite
a coté de la partie narrative, et il est évident qu’il faut lire 'ceuvre comme
un ensemble. Ce qui déroute vraiment dans la premiére partie, c’est moins la
narration 2 la troisiéme personne, ou Voltaire devient « notre auteur », méme
« le solitaire de Ferney »75, mais plutdt le fait que tout soit traité sur un ton si plat
et si neutre. Le grand drame que représente U'affaire des Lettres philosophiques
est ainsi réduit en tout et pour tout & une simple phrase: « Lattachement de

70 Voir Christiane Mervaud, « Voltaire en majesté. Les “Lettres véritables” du Commentaire
historique », Revue Voltaire, 11, 2011, p. 61-107.

71 Voir Nicholas Cronk, « L’auteur patriarche. Une construction en lettres », art. cit., p. 47-60.

72 Voir la note de Beuchot sur ce texte, dans CEuvres complétes de Voltaire, éd. Louis Moland,
Paris, Garnier, 1877-1885, t. |, p. 69-70.

73 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 329.

74 (Euvres complétes de Voltaire, éd. Louis Moland, t. I, p. 78.

75 Ibid., p.99 et 107.



notre auteur pour les principes de Newton et de Locke lui attira une foule de
nouveaux ennemis’®. » Certes, le ton caractéristique de Voltaire manque dans
cette narration, et c’est bien entendu délibéré. Voltaire est passé maitre dans art
du pastiche, y compris dans I'art de cacher son propre style, et Cest ce qu'il fait
dans la partie narrative du Commentaire historique: il cultive délibérément un
style neutre qui n'a pas la « couleur » voltairienne, précisément pour mettre de la
distance entre le narrateur (Voltaire) et son sujet (Voltaire) 7. Cest par le biais de
Iesthétique du redoublement que Voltaire réussit ainsi a construire une ceuvre
apologétique qui est en méme temps un essai (pseudo-)autobiographique.

STYLE TARDIF, STYLE RAILLEUR

Cette esthétique du redoublement est donc intimement liée a la facon dont
Voltaire construit sa posture auctoriale dans les derni¢res années de sa vie.
Lorsque Voltaire est mis en cause, il se multiplie pour répondre, et a tel point
qu'on perd souvent de vue la cible initiale. Acteur qui se croit toujours sur
scéne, Voltaire cultive les jeux de masques, il exploite les effets de miroirs. Pour
un auteur, la répétition est pardonnable; pour un acteur, c’est une nécessité,
c’est méme le moyen de perfectionner son jeu; et avec Voltaire, nous avons
affaire a un artiste théitral qui multiplie de fagon trés délibérée ses parutions
sur scéne. Cette multiplication de soi s'étend jusqu’a ses multiples noms, car
Gillian Pink a récemment attiré notre attention sur le remarquable phénomeéne
du redoublement de noms que cultive Voltaire, en particulier dans ses
derniéres années’®.

« Quant a Voltaire, c’est un polype littéraire [je cite]; il se coupe lui-méme
par tranches et se multiplie »: c’est peut-étre Samuel Formey qui le premier
identifia cette esthétique du redoublement chez Voltaire, et cela dés 17667.
Certes cette pratique d’écriture que nous avons cherché a décrire sous le nom
d’esthétique du redoublement est bel et bien présente avant 1770, mais elle
gagne en intensité aprés cette date, et dans ce sens nous pouvons la qualifier
de style tardif. On a voulu montrer que le style tardif de Diderot, tel qu'il se
manifeste dans I Essai sur les régnes de Claude et de Néron, est caractérisé moins par
Iapparition de nouveaux traits « que par I'intensification de structures présentes

76 Ibid., p.78.

77 D’Holbach a également su cultiver un style neutre, sans personnalité : voir Alain Sandrier,
Le Style philosophique du baron d’Holbach, Paris, Honoré Champion, 2004.

78 Gillian Pink, « Over-naming, or when Voltaire doubles a proper name », Romance Studies,
31, 2013, p. 251-263 ; voir aussi 'appendice de cet article : http://www.voltaire.ox.ac.uk/
www_vf/pink/overnaming.ssi, consulté le 5 octobre 2015.

79 Dans une lettre a Charles Bonnet, citée dans Jean Goulemot, André Magnan et Didier
Masseau (dir.), Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1076.

173

Juswajgnopal np anbi19yisa aun : Jipiel 3)A1S 9] 18 aJIRJOA MNOID SVIOHDIN


http://www.voltaire.ox.ac.uk/�www_vf/pink/overnaming.ssi
http://www.voltaire.ox.ac.uk/�www_vf/pink/overnaming.ssi

174

depuis longtemps » et en particulier par sa prédilection pour un texte décousu et
fragmentaire qui souvre sur la « parole des autres® ». Le style tardif de Voltaire
présente un cas analogue, dans la mesure ot 'esthétique du redoublement, si
elle n’est pas entierement nouvelle, représente une intensification significative
de pratiques déja établies.

Face a la mort, Voltaire réaffirme en permanence sa vitalité. Il n’est pas pour
surprendre que le patriarche, dans ses derniéres années, songe a ce qu’il va
laisser en héritage; et comme nous I'avons vu, il fait du neuf avec du vieux, en
cultivant l'autocitation. Cautoréférentialité, ainsi que le mélange des genres,
sont souvent considérés comme des caractéristiques génériques d’un style tardif
(Spatstil) ; tandis que 'omniprésence de cette esthétique du redoublement qui
crée dans les ceuvres tardives de Voltaire un effet puissant de mise en abyme
est sans doute spécifique au cas Voltaire (son Altersstil). Si la pensée de Voltaire
n’évolue pas énormément dans sa derniére décennie, il fait montre d’une
énergie débordante, en multipliant non seulement les textes (productions de
cette « manufacture de Ferney » dont parle Grimm), mais aussi les images de
sa propre personne, métaphoriquement, et aussi littéralement. Le style tardif
est fonciérement un style de raillerie. En mai 1778, peu de jours avant la mort
du patriarche, la Correspondance littéraire annonce la parution d’une nouvelle

gravure inspirée par Huber:

On a gravé le croquis de trente ou quarante tétes de M. de Voltaire d’apres
des tableaux de M. Huber, de Genéve. Ce sont de simples esquisses, de vraies
caricatures, mais infiniment spirituelles, toutes tres différentes 'une de lautre et
presque toutes également ressemblantes. Ce n'est pas un ami de M. de Voltaire
qui s’est avisé d’écrire pour légende au bas de cette estampe: 7ot capita,

tot sensus®.

« Autant de tétes, autant d’opinions » (« Quot capita, tot sensus »)? La devise
latine, qui vient de Térence, semble en réalité peu appropriée. A la différence
du Zelig de Woody Allen, qui joue en permanence des personnages différents
pour saccommoder aux gens autour de lui, Voltaire nous joue la farce en se
multipliant les masques, mais pour incarner toujours le méme personnage:
la multiplication des tétes imaginées par Huber ne fait que renforcer cette
identité primesautiere: « Autant de tétes, une seule opinion. »

80 Julie Candler Hayes, « Aspects du style tardif dans ’Essai sur les régnes de Claude et de
Néron », Diderot Studies, 31, 2009, p. 37-44, ici, p. 38.
81 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 12, p. 105.



D’aprés Jean Huber, « Différents airs en 30 tétes de M. de Voltaire
sur les tableaux de M. Huber », gravure, coll. part.
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Comme on le voit dans cette joyeuse gravure faite d’aprés Huber (et qui
existe en plusieurs versions), qui est imitation délibérée d’une planche de
William Hogarth intitulée Characters and caricatures®, ce style tardif nest pas
a confondre avec un style de vieillard, loin s’en faut. La Correspondance littéraire
I'accuse de raisonner « comme un joli enfant » ? Et Voltaire de répondre en
jouant le role de I'enfant espiegle. « Le bruit court que De Voltaire est mort.
Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux? — Cest qu’il va nous donner quelque
bonne folie®. » On se souvient de I'accueil fait & I’ Histoire de Jenni dans la
Correspondance littéraire en juillet 1775 : « Quoiqu’il y ait dans cette petite
brochure peu d’idées que nous n’ayons vues ailleurs, c’est une nouvelle preuve
de la vérité du mot de Mme la comtesse d’'Houdetot; elle prétend que depuis
quelques années M. de Voltaire retombe en jeunesse®. » Laissons le dernier mot a
Diderot, qui apprécie mieux que quiconque le caractére ludique du style tardif
voltairien : « Le dévot Piron fait de mauvais vers orduriers », écrit-il, « Le vieux

Voltaire fait des ouvrages tout jeunes®. »

82 Voir Garry Apgar, L’Art singulier de Jean Huber. Voir Voltaire, Paris, Adam Biro, 1995,
p. 142-143.

83 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genéve, Droz, 1950, p. 33.

84 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 97.

85 Diderot, lettre a ’labbé Lemonnier, 1¢" aodt 1769, dans Correspondance, éd. Georges Roth,
Paris, Editions de Minuit, 1955-1970, 16 vol., t. 9, p. 93.



MODELES HISTORIQUES DU COMIQUE LITTERAIRE

Francesco Fiorentino

La théorie classique du rire se fonde sur deux définitions qui se refletent.
La plus ancienne est celle d’Aristote, qui décrit 'objet du rire comme une
transgression non douloureuse d’'une dimension principalement esthétique.
Ce serait un objet ou une attitude inesthétique, non conforme aux coutumes et
a ce que 'on appellerait plus tard le gosiz, qui suscite le rire: cette transgression
n'est pourtant pas assez grave pour provoquer de la douleur. Les théoriciens
reviennent constamment sur cette limitation de l'affection, indispensable afin
que le rire se produise. Bergson, selon qui le comique est « plutdt raideur que
laideur », parlera d’« anesthésie momentanée du cceur »*.

Hobbes ne se borne pas a signaler les caractéristiques étant nécessaires a 'objet
pour qu’il déclenche le rire: il définit la relation que le sujet riant entretient
avec cet objet. Le risible, étant caractérisé par 'inconvenance, I'étrangeté et la
soudaineté, se traduit en un sentiment de supériorité de la part de celui qui rit
al'égard de celui qui cause le rire: « [...] la passion du rire est [...] produite
par 'imagination soudaine de notre propre excellence. En effet n’est-ce pas
nous confirmer dans la bonne opinion de nous-mémes que de comparer nos
avantages avec les faiblesses ou les absurdités des autres®? » Une définition qui a
été elle aussi souvent répétée: a partir de la culture du xvire siecle, qui se méfiait
du rire en tant que décharge agressive, en passant par Baudelaire, qui attribue
au rire un trait diabolique, puisque c’est justement I'orgueil qui l'inspire, jusqu’a
Bergson, selon qui le rire est « fait pour humilier3 ». Les deux définitions tendent
en tout cas a exclure 'éventualité que celui qui rit s'identifie a celui dont il rit,

qu'il 'approuve ou qu’il y compatisse.

1 HenriBergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique[1900], Paris, PUF, 1991, p. 22 et 4.

2 Thomas Hobbes, De la nature humaine, trad. d’Holbach [1772], Paris, Vrin, 1999, p. 91; « the
passion of laughter proceedeth from the sudden imagination of our own odds and eminence;
for what is else the recommending ourselves to our own good opinion, by comparison with
another man’s infirmities or absurdity?» (« On Human Nature [1650] », chap. IX, § 13, dans
The Elements of Law, Natural and Politic, éd. Ferdinand Ténnies, London, Simpkin, Marshall
and Co., 1889, p. 42).

3 HenriBergson, Le Rire, op. cit., p. 150.
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A c6té de ces conceptions, on peut relever une ligne minoritaire différente qui,
sans cesser d’assimiler le ridicule 4 une faiblesse, considére celle-ci comme innée
ala nature humaine. C’est Montaigne qui en donne I'énonciation la plus claire::
« Notre propre et péculiere condition est autant ridicule que risible4. » Cette
conception, fondée sur I'écart entre ce que I'on est et ce que I'on croit étre, qui
nest pas étrangére i Erasme, Rabelais, et Shakespeare (dont le théatre comique,
en effet, ne dépend pas de la tradition ancienne), et qui trouve son origine dans
le Philébe de Platon, se borne toutefois a la Renaissance. Elle ne semble pas avoir
exercé une grande influence — sauf chez le dernier Moliere®.

Jusqu’a la grande rupture idéologique qui a lieu en Europe a la fin du
XVIIE siecle — une rupture qua illustrée, dans un livre capital, Michel Delon® —,
la théorie du comique comme défaillance esthétique gratifiant la supériorité de
celui qui rit semble dominante (la pratique étant tout autre chose). Cest ainsi
que Batteux condense les définitions d’Aristote et de Hobbes, leur attribuant
deux mobiles différents et, tout compte fait, proches: « [La difformité] qui n’est
que risible nous fait rire avec une sorte de mépris pour la personne difforme,
Cest le plaisir de la malignité; et avec une sorte d’estime réfléchie pour nous,
Cest le plaisir de 'amour-propre’. » Pour Marmontel, « la comparaison qu'on
fait, méme sans s’en apercevoir, de ses mceurs avec les meeurs qu’on voit tourner
en ridicule » peut concerner le sujet méme, lequel, se dédoublant, rit de lui-
méme. « On se juge, on se condamne, on plaisante comme un tiers ; et 'amour-
propre y trouve son compte »8. Et Cest la limite, me semble-t-il, du minimum
d’agressivité que le modele hobbesien peut atteindre. On entre presque dans le
domaine de ’humour.

La conception dérivant d’Aristote et de Hobbes s’appuie sur la séparation des
styles qui caractérise toute la littérature jusqu’au grand tournant romantique. Le
bas de la société et des créatures est inévitablement comique — comme Auerbach,
dans Mimesis, 'a montré mieux que tout autre — et il s’agit d’'un comique
qui est nettement distinct, aux niveaux social, moral et psychologique, de la
perspective de celui qui rit. Tous les serviteurs poltrons soutenant leur couardise
font rire les mémes spectateurs qui prennent au sérieux et s’émeuvent devant

4 Montaigne, Essais[1580], livre |, chap. 50, « De Démocritus et Héraclitus ».

5 Voir Gérard Defaux, Moliére ou les Métamorphoses du comique. De la comédie morale au
triomphe de la folie [1980], Paris, Klincksieck, 1992 ; Francesco Fiorentino, /l Ridicolo nel
Teatro di Moliére, Torino, Einaudi, 1997.

6 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.
La notion d’énergie reviendra souvent dans les théories du comique, a partir de Spencer
jusqu’a Freud.

7 Charles Batteux, « De la poésie dramatique », dans Principes de la littérature[1775], Genéve,
Slatkine reprints, 1967, p. 258.

8 Jean-Francois Marmontel, Eléments de littérature [1787), dans (Euvres complétes, Paris,
Belin, 1819, t. IV, p. 264.



des héros tragiques affichant des vertus de courage et d’abnégation démesurées,
incroyables. La culture « Ancien Régime » dans laquelle se reconnait la classe
dominante — qui se prétend I'héritiere des vertus chevaleresques et des finesses
psychologiques et comportementales de la Renaissance italienne — jouit en effet
d’un prestige indiscuté: c’est parce qu'on s’identifie a de telles valeurs que 'on
éclate de rire devant des comportements et des caractéres « bas », inappropriés,
inesthétiques. Le rire des spectateurs d’Ancien Régime, que provoquent les
argumentations de serviteurs poltrons débattant sur 'honneur — comme le
Jodelet de Scarron —, heurtait-il ce sentiment, 'un des piliers de la vie sociale,
alépoque? A Pexception prés de cas particuliers (tel le Falstaff de Shakespeare,
qui en tout cas n'est pas un serviteur), le rire d’Ancien Régime me parait, au
contraire, confirmer ce sentiment en tant que valeur supérieure, a la fois sociale
et morale. Comme I'a soutenu Jean Emelina, « les valets et les servantes sont
la bonne conscience des couches sociales supérieures et ils confirment celles-ci
dans leur sentiment de supériorité® ». Et méme lorsqu'il est possible — grace a des
indices intérieurs (marques stylistiques, allusions) — de supposer que ce soient
vraiment 'honneur, le courage, la bienséance sentimentale — des sentiments
quon accuse de mensonge idéaliste et d’artifice — que visent les tirades ou les
attitudes de quelques valets, ce rire de dégradation ne me parait pas impliquer
que l'on s’identifie aux serviteurs. Ceux-ci restent I'« autre », qui, justement
en tant que tel, peut exprimer ce que le moi ne peut dire, ni penser non plus,
peut-étre.

Au xvir© siecle, la crise des valeurs de la classe dominante se traduit dans
une forme de malaise devant le rire, caractérisant notamment la seconde
moitié du siecle. Cet ensemble de valeurs aristocratiques, capables d’assurer
la supériorité — et donc le rire — au détriment de celui qui n'arrive pas 4, ou ne
peut, les pratiquer, sont moins indiscutés*. C’est ce malaise qui dicte la célebre
condamnation de la comédie de la part de Rousseau: Moliére aurait le tort de
« tourner labonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge
du parti pour lequel on prend intéréc™ ». Son issue une fois renversée, du rire

a la réprobation, le modele du comique hobbesien ne change pourtant pas®.

9 Jean Emelina, Les Valets et les servantes dans le thédtre comique en France de 1610 a 1700,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 291.

10 VoirJean Goldzink, Comique et comédie au siécle des Lumiéres, Paris, L’'Harmattan, 2000.

11 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a D’Alembert sur les spectacles [1758], dans Guvres
compleétes, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1.V, 1995, p. 32.

12 (C’est peut-&tre le Neveu de Diderot — mais nous ne sommes pas dans un cadre théorique —
qui représente la plus grande exception a cette idée du comique : personnage « bas », qui
déborde les limites du picaresque en bouleversant les hiérarchies stylistiques, il peut étre
ridicule et capable, en méme temps, de provoquer l'identification du lecteur.
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Peut-on rire de personnages socialement élevés? C'est Marmontel qui
pose explicitement ce probléme lorsqu’il repere la triple division stylistique
traditionnelle a I'intérieur du comique méme. I existerait ainsi un « comique
noble », se distinguant d’un « comique bourgeois » et d’'un « comique bas »,
sur la base de I'extraction sociale des risibles. Le « comique noble » présente,
toutefois, un obstacle capable d’épouvanter littéralement les auteurs de
comédies: « [...] la plupart des ridicules des grands sont si bien composés, qu’ils
sont a peine visibles; leurs vices surtout ont je ne sais quoi d’imposant qui se
refuse a la plaisanterie®. » Les grands, rien que parce qu’ils sont grands, ont un
style qui cache leurs défauts (la formule je ne sais guoi est le seing de la supériorité
mondaine). La seule maniére de les démasquer et de les rendre ridicules, c’est
de les placer dans une situation défavorable. Ainsi, la misanthropie d’Alceste
devient-elle ridicule lorsqu’il tombe amoureux d’une coquette comme Célimene.
En d’autres circonstances, il ne serait pas comique. (En tout cas, comme toutes
les sources I'attestent, on a peu ri d’Alceste, méme a I'époque de la premiére
représentation.) On peut mieux éclairer par un exemple la distinction que fait
Marmontel: dans Les Ficheux, on rit des différents maniaques importuns,
mais Ion rit aussi de 'impatience du pauvre Eraste qui, 4 cause d’eux, n’arrive
pas A atteindre sa bien-aimée. Eraste ne fait rire quen situation. Ce n'est pas
la comparaison, avantageuse, avec son comportement qui provoque le rire:
n’importe qui serait a bout de nerfs dans une situation pareille. Hormis les petits
marquis et les jeunes débauchés — personnages stéréotypés de la comédie —,
Marmontel soutient a raison que le comique élevé est peu pratiqué.

Il me parait remarquable que, parmi les exemples de « comique bourgeois »
qu'apporte Marmontel, il y ait George Dandin, une comédie qui devait déja
créer quelques problemes, s'il se doit d’en défendre la moralité: « [...] ce n'est
pas la faute de Moliére si le sot orgueil, plus fort que ses lecons, perpétue
encore 'alliance des Dandins avec les Sotenvilles. Si dans ces modeles on trouve
quelques traits qui ne peuvent amuser que le peuple, en revanche combien
de scenes dignes des connaisseurs les plus délicats®? » Aprés quelques années,
Pembarras envers cette comédie s'accroit davantage et Suard, qui appréciait le
trait moral du comique de Moli¢re, la critique, méme s’il observe un distinguo
important: elle est immorale dans la mesure ot « le but moral ne rachéte pas
I'indécence des meeurs ». Pourtant, s'il n’y avait pas ce but moral (la dénonciation
de la sotte prétention de Dandin) «si [...] le mari était un homme simple et
raisonnable, au lieu d’étre une piece peu décente 4 la vérité, mais comique et

13 Jean-Francois Marmontel, Eléments de littérature, op. cit., p. 266.
14 Ibid., p. 267.



gaie, George Dandin ne serait plus qu'une farce révoltante »*. Dans la hiérarchie
de valeurs duxvir® siecle, la prétention de s'anoblir était plus grave que I'adultére
bourgeois qui en résulte. D’ot1 le ridicule. Quand les deux transgressions se
balancent, 'embarras surgit. En 1800, les hiérarchies se renversent et George
Dandin devient un personnage douloureux®. Un mari cocu et « coupable »
— de stupidité certes, et non de snobisme —, tel Charles Bovary, deviendra un
personnage ridicule-pathétique.

Dans la France de la fin du xvir© siecle, le comique devant exhiber le but
classique de corriger les meeurs en riant, Moli¢re est réinterprété — et remis
au siecle suivant — dans ce role étriqué. Et La Harpe de proclamer : « Moliere est

le premier des philosophes moralistes” »; tandis que pour Suard,

ce fut Moliére qui, en la développant, fit sentir dans la comédie la nécessité du
but moral, qu’il ne faut pas confondre avec la décence des meeurs, commandée
seulement par 'honnéteté publique; au lieu que le but moral est le moyen du
comique et la base de la comédie, par la raison qu’il n’existe point de ridicule
qui ne tienne a un défaut de caractére ou a un travers d’esprit, et qu’il ne
peut y avoir de véritable comique de caractere que celui qui, en présentant ce
travers ou ce ridicule sous son aspect le plus frappant, tend aussi & prouver une

vérité morale®®.

D’autres modeles de comique sont refusés. Lon accuse Aristophane, non
seulement d’étre vulgaire?, mais, et cest bien plus grave, d’étre le responsable de
la mort de Socrate, comme le fait Voltaire sous 'entrée « Athée, Athéisme » du
Dictionnaire philosophique: « Ce poéte comique, qui n’est ni comique ni poete,
naurait pas été admis parmi nous a donner ses farces a la foire St Laurent; il
me parait beaucoup plus bas et plus méprisable que Plutarque ne le dépeint°. »
Quant a Regnard, La Harpe préférait Le Joueur, la seule de ses comédies ayant

« une morale profonde, des caractéres vrais et un ridicule frappant », « dans tout

15 Jean Baptiste A. Suard, Coup d’ceil sur l’histoire de ’ancien Thédtre francais, dans Mélanges
de littérature [1803-1804], Genéve, Slatkine reprints, 1971, t. IV, p. 160-161.

16 Le déclin de la perspective d’Ancien Régime collude avec I’émancipation de George Dandin
de lamise en scéne du ballet de cour dont il faisait partie lors de sa premiére représentation.

17 Jean-Francois de La Harpe, Lycée, ou Cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Ledoux,
1820, t. VI, p. 6.

18 Jean Baptiste A. Suard, Coup d’ceil sur l’histoire de ’ancien Théatre frangais, op. cit., p. 160.

19 Pendant la Querelle, Houdar de la Motte s’en prend @ Mme Dacier, justement en tant que
lectrice et partisane d’Aristophane : « On ne doit point donner Aristophane comme le modéle
de la comédie, mais seulement comme preuve historique de I’état encore informe o elle
était chez les Grecs » (Antoine Houdar de la Motte, Textes critiques. Les raisons du sentiment
[1754], éd. Frangoise Gevrey et Béatrice Guion, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 292).

20 Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764], dans Euvres complétes de Voltaire, Oxford,
Voltaire Foundation, 1994, t. 35, p. 376. Au contraire, Mercier, dans les quelques références
qu’il fait a Aristophane dans le Tableau de Paris, semble I’absoudre.
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le reste, il n’a guéres d’autre mérite qu'une extréme gaité, et ce n'est pas un mérite
médiocre® ». Cette reconnaissance de la gaité en tant que valeur ne manque
pas d’étre prudente, comme le montre un autre passage de la Correspondance:
« Le gotit de la farce et de 'ordure semble devenu esprit 4 la mode, etil y a de
bonnes gens qui appellent tout cela de /z gaité; ce n’était pas du moins celle de
Moliere ni d'Hamilton?2. » Toujours La Harpe, dans Lycée, remarque a propos
de Regnard: « [...] il ne fait pas souvent penser, mais il fait toujours rire ». Et
dans tout le cours qu’il lui consacre, le fait qu’il « se borne a faire rire » revient
moins comme un mérite que comme une limite3.

Ce n’est qu'en dehors de la France que —a la fin du xviir siecle — une différente
version de la nature du comique apparait, qui s oppose a celle dérivant d’Aristote
et de Hobbes?#. Son aspect théorique se trouve dans la Critique de la faculté de
juger de Kant (1790)

Il faut qu’il y ait quelque chose d’absurde en tout ce qui doit provoquer un rire
vivant et éclatant [...]. Le rire est une affection résultant de I'anéantissement
soudain d’une attente extréme. Cette transformation, qui assurément n’est
pas réjouissante pour 'entendement, réjouit cependant d’une maniére tres
vive, mais indirectement pendant un instant. La cause doit donc résider dans
Iinfluence de la sensation sur le corps et dans sa relation d’action réciproque
avec 'dme, non que la représentation soit objectivement un objet de plaisir (en
effet comment une attente dégue pourrait-elle plaire?), mais uniquement parce
qu’elle produit en tant que simple jeu de représentations un équilibre des forces

vitales dans le corps®.

21 Jean-Frangois de La Harpe, Correspondance littéraire [1801-1807], Genéve, Slatkine reprints,
1968, t. 1, p. 55.

22 [bid.,t. 11, p. 436.

23 [d., Lycée, op. cit., 1. VI, p. 104 et p. 106.

24 Voir Fabio Ceccarelli, Sorriso e Riso. Saggio di antropologia bisociale, Torino, Einaudi,
1988, p. 276, a propos des théories de la fin du xvi© siécle, qui considérent le rire non pas
comme le fruit d’'un sentiment de supériorité, mais comme le produit d’un contraste ou d’une
discordance : James Beattie (1764) ; George Campbell (1776) ; Joseph Prietsley (1777).

25 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, éd. Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993,
p. 238; « Es Muf in allem, was ein lebhaftes erschiitterndes Lachen erregen soll, etwas
Widersinniges sein [...]. Das Lachen ist ein Affekt aus des plotzlichen Verwandlung einer
gespannten Erwartung in nichts. Eben diese Verwandlung, die fiir den Verstand gewif nicht
erfreulich ist, erfreuet doch indirekt auf einen Augenblick sehr lebhaft. Also mufs die Ursache
in dem Einflusse der Vorstellung auf den Kérper und dessen Wechselwirkung auf das Gemiit
bestehen; und zwar nicht, sofern die Vorstellung objektiv ein Gegenstand des Vergniigens
ist (denn wie kann eine getduschte Erwartung vergniigen?), sondern lediglich dadurch,
dag sie, als blofes Spiel der Vorstellungen, ein Gleichgewicht der Lebenskrdfte im Kérper
hervorbringt » (Kritik der Urteilskraft [1790], éd. Wilhelm Weischedel, dans Werkausgabe,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, t. X, 1957, p. 273).



Lidentification du rire avec la reconnaissance de 'absurdité, d’'un défaut
de logique, est indépendant de tout jugement de supériorité. A propos de
I'historiette de I'Indien se demandant comment I'on est arrivé & mettre dans la
bouteille toute 'écume de bi¢re qui en jaillit, Kant observe: «[...] nous rions
et cela nous cause une franche gaité; ce n'est pas que nous nous jugions plus
intelligents que cet ignorant, ou que notre entendement ait trouvé quelque
agrément en cette histoire, mais nous étions dans I'attente et celle-ci s'évanouit
soudain®®. » Il faut rappeler que quelques années auparavant, dans le cadre du
pur rationalisme des Lumiéres, Marmontel avait prononcé la condamnation
de I'absurde: «[...] I'absurde et 'obscéne sont a la farce ce que le ridicule est
a la comédie ». Labsurde, qui dans une perspective rationaliste est totalement
négatif et, en raison de cela, est propre au bas (a la farce, et lié a 'obscene), est
revalorisé par Kant comme une sorte de soulagement du corps. Dés la fin du
x1x¢ siecle, plusieurs théoriciens du comique ainsi que des écrivains « fumistes »
soutiendront 'absurdité comme cause du rire?.

La contestation du mod¢le hobbesien est explicite aussi dans le Cours
préparatoire d'esthétique de Jean Paul: la confrontation avec le ridicule « nous
donne moins le sentiment de notre élévation [...] que de'abaissement d’autrui »,
qui n’est pas nécessairement générateur de plaisir, « on ressent tout au contraire
souvent avec douleur la dégradation d’autrui®® ». Et puis, de quoi saurait-on
senorgueillir? D’attitudes — telles les dégringolades ou les incongruités — qui
sont manifestement inférieures. En effet, ce sont les catégories des gens les moins
orgueilleux qui rient, tels les enfants ou les femmes, alors que les orgueilleux par
excellence, tels les musulmans, d’habitude s'en abstiennent. Lultime preuve de
la fausseté de ce modele serait dans le fait que ceux qui rient désirent toujours
que d’autres les rejoignent, tandis que, si ¢'était un sentiment de supériorité qui
était comblé, comme le voulait Hobbes, ils n’en seraient pas du tout heureux.

Le modele hobbesien une fois contesté, Jean Paul en propose un autre: pour
I'humour, il n’y a pas de déraison individuelle ni d’individus déraisonnables,

26 Critique de la faculte de juger, éd. cit., p. 238; « so lachen wir, und es macht uns eine herzliche
Lust: nicht, weil wir uns etwa kliiger finden als diesen Unwissenden, oder sonst iiber etwas,
was uns der Verstand hierin Wohlgefilliges bemerken liefSe; sondern unsre Erwartung war
gespannt, und verschwindet plotzlich in nichts » (Kritik der Urteilskraft, éd. cit., p. 273-274).

27 LéonDumond, Des causes durire, Paris, Durand, 1862 ; Camille Mélinand, « Pourquoi rit-on ?
Etude sur la cause psychologique du rire », Revue des deux mondes, 1 février 1895, p. 612-
630; Louis Philibert, Le Rire. Essai littéraire, moral et psychologique, Paris, Germer-Bailliére,
1883. Voir Daniel Grojnowski, Aux commencements du rire moderne. L’esprit fumiste, Paris,
José Corti, 1997.

28 Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique [1804], trad. Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy,
Lausanne, L’Age d’homme, 1979, p. 123 ; « Unter dem Lachen fiihlt man weniger sich gehoben
[...]als den andern vertieft » ; « indes man doch gerade umgekehrt oft fremde Unterworfenheit
mit Schmerz empfindet » (Vorschule der Asthetik, dans Sdmtliche Werke, Miinchen, Carl
Hanser Verlag, t.1/s5, 1987, p. 121).
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mais seuls existent la déraison collective et un monde insensé. Le sujet humoriste
crée un monde autre. Contrairement au vulgaire satirique, « ’humoriste aurait
plutdt tendance a prendre la déraison individuelle sous sa garde, et a mettre le
sbire du pilori en prison, avec tous les spectateurs, car ce qui le préoccupe n'est
pas la folie de tel ou tel citoyen, mais la folie humaine, c’est-a-dire 'universel® ».
Jean Paul a raison de définir ce type de comique « romantique »: il rompt avec
la version classique du rire. On s’associe a ceux qui ne se conforment pas — et en
méme temps, cependant, on en rit ou, bien plus souvent, on en sourit.

Clest pourtant Schlegel qui, par la diffusion qu’eurent ses idées, fut le plus
grand fauteur de la rupture avec le modéle comique « critique », notamment
dans le deuxieme de ses Cours de littérature dramatique. Et ¢est Moliére, qu’on
considére comme 'exemple d’un comique grosso modo agressif, satyrique et
didactique, qui en fait les frais. Schlegel, en opposition avec 'opinion qui
prévaut alors, voit le mieux de Moli¢re dans le comique burlesque : ce jugement
était destiné & une grande fortune, et, avant que Baudelaire ne le partage dans
Sur lessence du rire, Cest Gautier qui se 'approprie3°. Comme exemples d’'un
comique poétique, de la « gaité », on lui oppose Shakespeare, Aristophane et,
d’une maniére secondaire, Regnard. Un comique arbitraire « sans frein et sans
but déterminé », « une comédie audacieuse qui se joue de 'univers, au lieu
de s’en tenir aux ridicules de telle ou telle classe de la société », comme le dira
Mme de Staél, lectrice de Schlegel3™. « [...] Quelque chose d’absurde présenté
a 'imagination du spectateur3? », selon Stendhal qui, lui aussi converti par le
théoricien allemand, proclame dans Racine et Shakespeare: « Mais Moliere est
inférieur a Aristophane33. »

29 Cours préparatoire d’esthétique, éd. cit., p. 130; « aber der Humorist nimmt fast lieber die
einzelneTorheit in Schutz, den Schergen des Prangers aber samt allen Zuschauern in Haft,
weil nicht die biirgerliche Torheit, sondern die menschliche, d. h. das Allgemeine sein Inneres
bewegt » (Vorschule der Asthetik, éd. cit., p. 125).

30 Feuilleton de La Presse, 14 mars 1838: «[...] a notre avis L’Impromptu de Versailles,
Les Précieuses ridicules, La Comtesse d’Escarbagnas, Le Sicilien, et autres petites comédies
approchant de la farce, sont de beaucoup supérieurs pour I’enjouement et la liberté
fantasque aux grandes compositions imitées de I’antique et qui passent a tort pour les chefs-
d’ceuvre de Moliére » (Gautier, Euvres complétes. Critique thédtrale, éd. Patrick Berthier,
avec la collaboration de Frangois Brunet, Paris, Honoré Champion, t. I, 2007, p. 491).

31 Germaine de Staél, De ’Allemagne[1810-1813], éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion,
1968, t. I, p. 21. Elle affirme que la « gaité » allemande n’a rien a voir avec la francaise: les
farces tyrolaises, qui amusent le peuple et les grands seigneurs, ressemblent moins a la
«mogquerie » francaise qu’aux bouffonneries italiennes (t. I, p. 95). Elle aussi admiratrice
d’Aristophane, elle conteste toutefois qu’il puisse étre adapté a la scéne moderne, a la fois
puisqu’il est trop vulgaire et puisque ses comédies présupposent la démocratie directe
d’Athénes.

32 Stendhal, Journal littéraire, éd. Victor Del Litto, dans Euvres complétes, éd. Victor Del Litto
et Ernest Abravanel, Genéve, Cercle du Bibliophile, 1970, t. Il p. 9.

33 /