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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de 'Europe
dans la littérature, les arts et la musique » (Bonn, Florence, Paris-Sorbonne).

Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de
Montréal (2003), de Bonn (2005 et 2015).
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LES TROIS AGES DU CHEF-D’EUVRE INCONNU

Giovanna Angeli

Il est probable que jamais un récit d’une vingtaine de pages n’a suscité une
quantité aussi consistante de commentaires: livres, études, articles d’historiens
de'art ou de spécialistes balzaciens®. Aussi me contenterai-je dans ces quelques
lignes de relever des « détails inutiles », tout en souhaitant ajouter un « surplus
de sens » a ce court texte qui se situe dans la lignée hoffmannienne.

Peut-on le résumer en quelques mots? Début du xv1re siecle: un peintre vieux
et assoiffé d’absolu est en train de chercher le modele parfait pour parfaire
le-tableau-parfait et croise dans le bref parcours de la narration deux autres
peintres dont I'identité nous est révélée sans ambages. Il s’agit de protagonistes
réels de la scéne artistique parisienne, un jeune Poussin tout fraichement arrivé
a Paris de sa Normandie natale et Frans Pourbus (ou Porbus, graphie adoptée
par Balzac). Lors de la visite de I'atelier du vieux peintre, qui s'appelle Frenhofer

1 Je ne peux citer que quelques-unes parmi les nombreuses études: Marc Eigeldinger,
La Philosophie de I’art chez Balzac, Genéve, Slatkine, 1998 [1 éd. 1957]; Pierre Laubriet,
L’Intelligence de l’art chez Balzac. D’une esthétique balzacienne, Genéve/Paris, Slatkine
reprints, 1980 [1" éd. 1961]; id., Un catéchisme esthétique. « Le Chef-d’ceuvre inconnu » de
Balzac, Paris, Didier, 1961; Michel Serres, Genése, Paris, Grasset, 1982, p. 26-52; Hubert
Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Editions du Seuil,
1984 ; Georges Didi-Huberman, La Peinture incarnée suivi du Chef-d’ceuvre inconnu de
Balzac, Paris, Editions de Minuit, 1985 ; Italo Calvino, « Visibility », dans Six Memos for the
Next Millennium, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1988 ; Marianne Kesting,
« Das imaginierte Kunstwerk. E.T.A. Hoffmann und Balzacs Chef-d’ceuvre inconnu, mit einem
Ausblick auf die gegenwdrtige Situation », dans Romantik-Eine lebenskridftige Krankheit. Ihre
literarischen Nachwirkungen in der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1991, p. 38-62; Francoise
Pitt-Rivers, Balzac et I’art, Paris, Editions du Chéne, 1993 ; Michel Butor, « L’atelier du
peintre. Le Chef-d’ceuvre inconnu », Energeia, 2, janvier 1996, p. 5-29 ; Thomas E. Peterson,
« Le dernier coup de pinceau. Perception and generality in Le Chef-d’ceuvre inconnu »,
Romanic Review, 88, mai 1997, p. 385-407 ; Pierluigi Pellini, Generi, ideologie, dettagli:
sul « Capolavoro sconosciuto » di Balzac, Lecce, Manni, 1999 ; Hans Belting, The Invisible
Masterpiece, London, Reaktion Books, 2001 ; Arthur C. Danto, Introduction to « The unknown
masterpiece », New York, New York Review of Books, 2001; id., « The Unknown Masterpiece
by Honoré de Balzac », dans Unknown Masterpieces. Writers Rediscover Literature’s Hidden
Classics, New York, New York Review Books, 2003, p. 13-33 ; Sigbrit Swahn, « Le Chef-d’ceuvre
inconnu, récit hoffmannesque de Balzac », Studia Neophilologica, 76, 2004, p. 206-214 ;
Patrizio Collini, « Iconolatrie et iconoclastie. Le Chef-d’ceuvre inconnu et le romantisme
allemand », L’Année balzacienne, 5, « Balzac et I'image », 2004, p. 75-85 ; Bernard Vouilloux,
« Balzac en peintre », dans Le Tournant « artiste » de la littérature francaise. Ecrire avec la
peinture au xix® siécle, Paris, Hermann, 2011, p. 111-179.
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et qui sort directement de I'imagination de Balzac alimentée 4 son tour par le
romantisme allemand et surtout par le trio Wackenroder/Tieck/Hoffmann, est
révélée la folie de ce dernier.

Le débat est toujours ouvert sur les sources des connaissances techniques en
peinture de 'auteur: le Journal de Delacroix stirement, les critiques d’art de
Gautier dans La Presse probablement. D’ailleurs on a méme émis hypothese
que Le Chef-deeuvre inconnu était le résultat d’une collaboration entre Balzac et
Gautier, dont I'intimité, dans les années 1836-1839, se faisait de plus en plus
intense2. A vrai dire, les allusions 4 la pratique picturale sont assez rares et les
doctrines esthétiques débitées par Frenhofer bien contradictoires, du moins
dans la version définitive du récit. Balzac se lance dans la querelle couleur/dessin,
imaginant qu'elle dominait la scéne des discussions théoriques sur la peinture
aux xvI°¢ et XVII° siecles. Le Grand Artiste, dans Le Chef-d eeuvre inconnu, semble
s'ériger en partisan tant6t de 'une, tantdt de 'autre3. Nombreux sont, par
ailleurs, les personnages balzaciens entichés d’art, en particulier de peinture;
sans arriver au Cousin Pons, trop loin en date, il suffit de songer, dans La Peau de
chagrin, presque contemporaine, a 'antiquaire, le « petit vieillard sec et maigre »
dont « un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups
de pinceau, fait [...] une belle image du Pére Eternel ou le masque ricaneur
du Méphistophéles# ». Le vieillard aux yeux verts, qui semblent éclairer de
leur lumiére propre « le monde moral », posséde dans son bazar chaotique
d’authentiques chefs-d’ceuvre, des Raphaél, des Rembrandt, des Lorrain,
Correge, Poussin, Teniers, Salvator Rosa, une statue de Michel-Ange et d’autres
objets décoratifs précieux. Et si, dans Le Chef-d eeuvre inconnu, le lecteur n'a
pas le loisir de visiter une telle collection de tableaux, les citations comparatives
de Frenhofer renvoient tour a tour aux tenants de la couleur et du dessin de
I'époque, Hans Holbein, le Titien, Albrecht Diirer, Véronése. Quant a Raphaél,
il a droit a une place a part, vu 'admiration totale qui lui a été vouée jusqu’au

2 Théophile Gautier aurait di accompagner Balzac en Italie, en 1837, mais il est retenu
probablement par l'ouverture du Salon. Voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique,
op. cit., p. 99 sg. Une premiére rédaction du Chef-d’ceuvre inconnu avait paru dans L’Artiste
les 21 juillet et 7 ao(it (le sous-titre était « Conte fantastique »). Entre 1836 et 1837, Balzac
reprend et remanie son texte en le publiant, en 1837, dans la 3¢ livraison des Etudes
philosophiques (texte que peut-&tre Gautier a contribué a « éclaircir ») : version définitive,
beaucoup plus longue que la premiére, insérée en 1845 dans le tome XIV de La Comédie
humaine.

3 Bien que L’Union du dessin et de la couleur de Guido Reni (1620-1625) témoigne en faveur
d’une confusion, dans le sens littéral du terme, des deux options. Mais Frenhofer a |’air, tout
simplement, de brouiller les pistes ou, a tout le moins, de s’embrouiller.

4 Toutes les citations de Balzac se référent a ’édition publiée sous la direction de Pierre-
Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976-1990, 12 vol. La
citation de La Peau de chagrin se trouve dans le t. X, 1979, p. 78.



x1x© siecle. Le « roi de I'art », déclare de maniére indiscutable et péremptoire
I’éleve de Mabuse®.

D’entrée de jeu, Balzac énonce, comme il en a souvent 'habitude, le contexte,
les lieux, la date, les noms des personnages, et le lecteur apprend tout de suite
qu’un jeune peintre est en train de frapper ala porte d’'un artiste célebre, un maitre
dont il aimerait, éventuellement, devenir 'apprenti, ou dont, tout simplement,
il voudrait recevoir d’utiles conseils. Francois Pourbus est nommé avec précision
dés la septieme ligne® et, plus ou moins une page et demie apres, le narrateur
parle d’'un « homme valétudinaire, 4gé de quarante ans environ’ » ; quant au
mystérieux personnage qui monte 'escalier en venant au secours du jeune
homme, il s'agit d’un vieillard habillé bizarrement, « au front chauve, bombé,
proéminent? », description qui fait écho a celle de nombreux autres personnages
de La Comédie humaine et qui exprime la prédilection de I'auteur pour le
triptyque énergie/diabolisme/vieillesse®. Son identité, savamment différée, ne
sera dévoilée qu'al'occasion du diner auquel il invite ses interlocuteurs; au beau
milieu d’une visite dans son atelier riche en proclamations théoriques — visite
qui pourtant ne s'étend pas a I'étage ot il garde son précieux chef-d’ceuvre —,
Pourbus prononce enfin les mots fatidiques: « Maitre Frenhofer®! [...] ».

En ce qui concerne le dernier protagoniste, I'inconnu, le jeune a la fois
audacieux et timide, I'« adolescent de génie », le « pauvre néophyte »*, Balzac

5 Dans Massimilla Doni, Raphaél est évoqué en ces termes: « Raphaél seul a réuni la forme et
I’idée ». Balzac attribue a Massimilla Doni une ressemblance avec le portrait par Raphaél de
Maddalena Strozzi Doni, qu’il avait admiré a la galerie Palatine, a Florence. Voir, pour le jeu
subtil qui se crée entre Mme Hanska (la miniature par Daffinger), Maddalena Strozzi Doni et
Massimilla Doni, '« Introduction » au roman par René Guise, éd. cit., t. X, p. 528 (méme si
René Guise se trompe en appelant le sujet du tableau de Raphaél « Margherita Doni » et non
« Maddalena Doni ») et aussi, du méme auteur, « Balzac et 'ltalie », L’Année balzacienne,
1962, p. 245-275. On trouvera quelques indications sur les occurrences des noms des
peintres dans larticle de Hajime Sawada, « Balzac au croisement des arts. Peinture, opéra
et danse », L’Année balzacienne, 12, 2011, p. 126-144. L’auteur renvoie au site de la Société
japonaise d’études balzaciennes pour « les listes des occurrences concernant les arts »
(note 6, p. 128).

Je me référe a la parution dans L’Artiste, 21 juillet, 1831.

Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 415.

Ibid., p. 414.

La comparaison avec un tableau de Rembrandt (« Vous eussiez dit une toile de Rembrandt
marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphére que s’est appropriée ce
grand peintre » [ibid., p. 415]) sort toutefois de ce schéma car elle est appliquée au colonel
Chabert: «[...] un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre » (éd. cit. t. I,
p.321). A quelques mois de distance (février 1832), Balzac emploie presque la méme formule
pour dépeindre le portrait de Chabert. Voir Patrick Berthier, « Balzac portraitiste. Position
picturale du probléme », dans Ecrire la peinture entre xviie et xix® siécles, Clermont-Ferrand,
Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 231-240 (en particulier p. 238).

10 Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu, éd. cit., t. X, p. 423.

11 [bid., p. 414.
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fait preuve de sa grande connaissance de I'art de la variatio. Cette fois il recourt
aun expédient qui lui permet d’éviter une présentation trop directe: I'inconnu,
apres étre intervenu d’une maniére inattendue et brusque pour manifester son
désaccord sur le tableau figurant une Marie égyptienne, est invité a prendre « un
crayon rouge et une feuille de papier™ ». Au bas du dessin, une copie improvisée
de la Marie, il appose sa signature: Nicolas Poussin.

Puisque le lecteur, dés la premiere ligne, est au courant de la chronologie
interne (« vers la fin de 'année 1612 ») et que Nicolas Poussin est né en 1594,
il déduit aisément son 4ge: 18 ans.

18 ans, Nicolas Poussin, 40 ans environ, Frans Pourbus (en 1612 il en
avait 43), un 4ge indéterminé mais tout a fait sénile, Frenhofer: I'état civil
des trois personnages est ainsi établi. D’autres précisions apparaissent entre
les lignes, comme la position élevée du peintre flamand, attaché 4 la cour de
France, portraitiste attitré de Marie de Médicis et de Henri IV, dont Balzac
dit, en se trompant, qu’il avait déja été « délaissé pour Rubens » (ce qui n’arriva
quen 1620) ; I'assurance du vieillard & qui Pourbus s’adresse avec une déférence
et un respect singuliers; le mélange de hardiesse, de trouble, de passion,
d’embarras qui annonce le destin glorieux du jeune homme. Ce sont la des
signes distinctifs qui invitent & une enquéte plus poussée.

Revenons 2 «la belle maison de bois, située prés du pont Saint-Michel »,
résidence confortable de Frenhofer ot Pourbus et Poussin se rendent a la suite
del'invitation a diner du maitre. Dans la salle basse qui les accueille, des tableaux
sont exposés ; puisque Pourbus est censé bien connaitre le lieu, Cest a travers les
yeux du jeune peintre qu’on est amené a faire le tour de la piece et a découvrir
les merveilles qui y sont renfermées.

La premiere, ' Adam (Adam et Eve preés de larbre fatal) de Mabuse (le Flamand
Jan Gossaert) suscite un commentaire assez long sur celui qui avait été le
détenteur d’un grand secret: I'art du relief en peinture. Secret dont le vieillard
a hérité grice a sa condition de disciple et, en méme temps, de « sauveur™ ».

La deuxi¢me est I'occasion d’'un malentendu qui provoque chez Poussin
encore plus d’admiration pour le maitre de maison, dont le nom sera révélé tout
de suite apres. Le jeune homme, apercevant « sur la sombre boiserie de chéne »

un portrait de femme magnifique, ne peut sempécher de s’écrier : « Quel beau

12 [bid., p. 420.

13 Ibid., p. 422.

14 C’est Pourbus qui explique la nature des rapports que Mabuse entretenait avec Frenhofer:
« Le vieux Frenhofer est le seul éléve que Mabuse ait voulu faire. Devenu son ami, son
sauveur, son pére, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses trésors a satisfaire les
passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué le secret du relief, le pouvoir de donner
aux figures cette vie extraordinaire [...] » (ibid., p. 426).



Giorgion®!» Or, auparavant, Balzac n’avait encore jamais cité I'énigmatique
peintre de Castelfranco Veneto et cette premiere mention « erronée » ne
permet aucune identification, car Frenhofer, en minimisant la portée de son
art, rectifie I'erreur et réplique: « Non, [...], vous voyez un de mes premiers
barbouillages™ ». A cette affirmation, Poussin réagit d’instinct avec un véritable
cri du ceeur: « Tudieu! je suis donc chez le dieu de la peinture! »

D’oti vient 'engouement soudain de Balzac pour Giorgione? Il avait certes
lu La Vie de Nicolas Poussin, dans le huitieme des Entretiens sur les vies et sur
les ouvrages des plus excellens peintres anciens et modernes (1666-1688) d’André
Félibien et, dans le deuxi¢me Entretien, le notes sur les peintres de la Vénétie
ou I'historiographe du roi, qui fut aussi le secrétaire de I’Académie royale
d’architecture, déclarait la primauté de Giorgione en tant que coloriste::

Je crois vous avoir dit que Jean Bellin avoit comme donné le commencement
a une maniere de peindre qui s’est beaucoup perfectionnée, et qui a été toute
particuli¢re aux Peintres de ce quartier-la. Mais en 1478 Giorge, qui depuis
fut nommé Giorgion prit naissance a Castel-Franco dans le Trevisan. Non
seulement il surpassa de beaucoup Jean Bellin, mais il se rendit si admirable &
bien manier les couleurs, qu’il effaca par ses Ouvrages celles de tous les autres

Peintres qui travailloient alors*.

Félibien cite des portraits, des paysages et un tableau situé dans « le cabinet
du Roy [...] de plus de quatre pieds de long, sur trois pieds et demi de haut,
composé de plusieurs figures si admirablement peintes, qu’on les prend souvent
pour étre du Corege™ [...] ».

Dans la version de L’Artiste, datée de 1831, ce passage existait déja et on
pourrait se demander quels tableaux de Giorgione connaissait Balzac qui, lors
de son voyage en Italie des années 1837-1838, avait visité Florence et était
allé « voir quelques salles de la galerie Pitti® ». A vrai dire, le « concepteur »
de La Comédie humaine a aussi possédé un tableau de Giorgione, Le Jugement
de Paris, évalué a 12 000 francs de I'époque, dont il refuse de se séparer. Léon
Gozlan, dans son Balzac chez lui, rapporte une visite que Félix Solar, directeur
du « fameux journal L'Epogue », avait rendue 3 Balzac dans sa maison de Passy:

15 [bid., p. 423.

16 Ibid., p. 423.

17 André Félibien, Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellens peintres anciens
et modernes, Trévoux, Imprimerie S.A.S, 6 vol., t. |, 1725, p. 272-273 (deuxiéme Entretien).

18 [bid., p. 273-274.

19 Lettre de Balzac a Mme Hanska, Florence, 11 avril 1837, dans Honoré de Balzac, GEuvres
complétes illustrées. Lettres a Mme Hanska, éd. Roger Pierrot, Paris, Les Bibliophiles de
loriginale, 4 vol., 1967-1971, t. 1, 1967, p. 491.
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Balzac poursuivit intrépidement son exhibition phénoménale : — Considérez,
je vous prie, cette toile qui représente le Jugement de Piris, Cest la meilleure de
Giorgione. Le musée m’en offre douze mille francs; D-O-U-Z-E M-I-L-L-E
francs. — Que vous refusez, ajoutais-je & mi-voix. — Que je refuse, que je refuse

net, répéta bravement Balzac?®.
Par ailleurs, Balzac parle dans une lettre 8 Mme Hanska de ce méme tableau:

Hier je suis rentré trop tard et trop fatigué pour pouvoir t'écrire un mot;
d’ailleurs, en rentrant, j’ai trouvé le restaurateur de tableaux, c’est le plus habile
quil y ait a Paris, c’est un ancien éleve de Gros, qui est un grand connaisseur. Il a
trouvé superbe le Jug/emen]t de Piris, le Holbein, le Palma, il accepte le Chevalier
de Malthe [sic]** pour un Sébastien del Piomboj il le trouve une bien belle chose,
et il a déploré I'accident arrivé au Bronzino, le Bronzino vaut un Raphaél selon
lui; et il regarde la main comme superbe. Il restaurera tout cela, de méme que

mon tableau de fleurs qui a été si mal nettoyé?>.

Le Jugement de Piris, attribué a Giorgione, est probablement du Titien,
du moins selon Federico Zeri, mais son acquisition par Balzac montre
incontestablement I'intérét véritable qu’il avait pour 'éléve de Giovanni Bellini.
Connaissait-il Les Trois Agex de ’homme, I’étonnant tableau qui s'accorde avec
le jugement de Giorgio Vasari, pour lequel Giorgione « était né pour insuffler
la vie dans les figures et contrefaire la fraicheur de la chair vive » (« era nato per
metter lo spirto nelle figure e per contraffar la freschezza della carne viva® »)?
Il avait pu 'admirer sans savoir qu’il était de Giorgione & 'occasion de son
séjour florentin et de sa visite au palais Pitti, en 1837, mais auparavant il devait
étre au courant du gott pour le théme des « trois 4ges », illustré aussi bien par
Titien que par un peintre contemporain, Caspar David Friedrich (1835). Le
tableau de Giorgione, longtemps attribué a Palma il Vecchio, était exposé dans
I'une des salles de la galerie Palatine (salle de Saturne, troisieme paroi) avec
une mention d’auteur dont la fausseté a été reconnue de nos jours: Lorenzo
Lotto. La description historique du palais Pitti faite par Francesco Inghirami

20 Léon Gozlan, Balzac chez lui, Paris, Michel Lévy Fréres, 1862, p. 57. Gozlan reproduit
exactement le dialogue tiré des Mémoires du directeur de L’Epoque, M. Félix Solar.

21 Francoise Pitt-Rivers donne un relief tout particulier a la restauration par Moret de ce tableau,
parcourt a nouveau toutes les phases du travail et participe en quelque sorte a la stupeur de
Balzac assistant a la « sortie de cette ceuvre fraiche quittant son suaire » jusqu’a reproduire
dans la méme page Le Chevalier de Malte par Giorgione (Florence, musée des Offices:
attribué au Titien). Une belle imagination! (Balzac et l’art, op. cit., p. 140-141).

22 Lettre de Balzac a Mme Hanska, Passy, 16 juillet 1846, dans Honoré de Balzac, GEuvres
complétes illustrées, éd. cit., t. 111, 1969, p. 276.

23 Giorgio Vasari, Le Vite dei piti eccellenti pittori, scultori e architetti, éd. R. Bettarini et
P. Barocchi, Firenze, SPES, 11 vol., 1966-1979, t. IV, 1971, p. 42-43 (je traduis).



parle de « Lorenzo Lotto. Trois demi-figures d’age différent » (« Lorenzo Lotto.
Tre mezze figure di eti diversa® »). A partir de 1880, date de la parution en
langue allemande de 'ouvrage du critique d’art Giovanni Morelli?, on s’accorde
pour l'attribuer a Giorgione. Mais en fait déja une quarantaine d’années plus
tot, en 1840, la Biografia degli Artisti de Filippo de Boni, a I'article « Giorgio
Barbarelli », parle d’une peinture a 'huile que Barbarelli, alias Giorgione?,
aurait siirement réalisée sur le theme de la « vie humaine ». Les mots exacts
employés par Filippo de Boni reflétent originalité du tableau: « une belle
invention représentant la vie humaine » (« una bella invenzione rappresentante
la vita umana® »). Balzac avait pu voir au palais Pitti au moins deux tableaux
de Giorgione, le premier dans la salle de Saturne, une Nympbhe suivie par un
Satyre (désormais assignée 2 Dosso Dossi), et le second dans la salle du « Siege
de Troie », que Francesco Inghirami décrit ainsi: « Un concert de musique a
trois personnes » (« Un concerto di musica in tre persone®® »). 1l sagit en effet du
Concerto di Musica, toujours 2 la galerie Palatine, toile attribuée maintenant
au Titien. La description de la salle de Saturne mentionne aussi un troisieme
Giorgione, un Moise sauvé des eaux (Ritrovamento di Mosé) qu’on pourrait
confondre, d’aprés le titre, avec La Tempéte (La Tempesta), dont on sait qu'elle
appartenait a la collection Manfrin et qu’elle était exposée au palais Venier de
Venise (actuellement a la galleria dell’Accademia de Venise??). Il s’agit, a vrai
dire, non pas d’une toile mais d’une peinture sur bois (« Quadro in tavola ») dont
Pattribution était déja mise en cause par Ettore de Garriod en 18423°. Dans
linventaire de 1890 du palais Pitti, ce Moise ”apparait plus sous la signature de

24 Francesco Inghirami, L’lmperiale e reale Palazzo Pitti, Firenze, Poligrafia fiesolana, 1828
[1 &d. 1819], p. 40. A vrai dire, puisque 'adolescent au milieu du tableau tient dans sa main
gauche une feuille avec une notation musicale, on a plut6t tendance aujourd’hui a parler de
« Lecon de musique ».

25 G. Morelli, Die Werke italienischer Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und Berlin,
Leipzig, Von E.A. Seeman, 1880 [trad. Le Opere dei maestri italiani nelle gallerie dei musei di
Monaco, di Dresda e di Berlino, Bologna, Zanichelli, 1886].

26 La question du nom du peintre est trés compliquée: a la suite de la découverte d’un « rare
document », dont rend compte Renata Segre dans le Burlington Magazine, juin 2011, on a pu
croire que Giorgione appartenait a la famille Gasparini. Mais ce patronymique a été contesté
par Lionello Puppi dans un court et dense article du mois d’octobre de la méme année, ot le
nom de Barbarelli, dans la version plus correcte de Barbarella, lui est restitué. Voir http://
corrieredelveneto.corriere.it/veneto/notizie/cultura_e_tempolibero/2011/12-ottobre-2011/
puppi-il-cognome-giorgione-barbarella-1901794638079.shtml, consulté le 15 juillet 2015.

27 Filippo de Boni, Biografia degli Artisti, Venezia, Co’ Tipi del Gondoliere, 1840, p. 61.

28 Francesco Inghirami, L’Imperiale e reale Palazzo Pitti, op. cit., p. 43.

29 Cetableau est passé des mains de la famille Vendramin a celles de Girolamo Manfrin a la fin
duxviiesiécle;ilaété, en 1875, acheté par le prince Giovanelli qui, aprés maintes péripéties,
en a proposé la vente, en 1932, a 'Etat italien.

30 VoirL’Imperiale e reale Galleria Pitti illustrata, per cura di L. Bardi, regio calcografo, dedicata
a Leopoldo Il Granduca di Toscana, Firenze, Galileiana, 1842, t. IV, p. 17.
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Giorgione et le seul Ritrovamento di Mosé est celui, bien plus tardif, de Cornelis
Van Poelenburgh.

Le sujet des « trois ages », qu’il ait été ou non suggéré a Balzac par un motif
pictural, doit étre a l'origine du récit, une sorte d’arri¢re-plan nécessaire au
développement du theme principal, celui du peintre rongé par la passion de
Iabsolu.

C’est comme si Balzac voulait que se confrontent trois témoins, trois ages, trois
choix de vie, trois carri¢res. En ce qui concerne le plus jeune, Nicolas Poussin, sa
principale source était la Vie du Poussin d’ André Félibien dans laquelle il a puisé
les événements majeurs de son évolution en tant qu’artiste, son départ de sa
Normandie natale a 18 ans (exactement son 4ge dans la fiction balzacienne), ses
débuts, la longue période romaine, ses rapports avec le cardinal de Richelieu et
le roi de France, et aussi '« essence » de son caractere. Il pouvait lire par exemple

Sy e . S TSR 2l o L .
qu’il aimait la solitude, qu’il dédaignait la vie de cour, qu'il ”’ambitionnait pas
d’étre & tout prix au service du Roi. Félibien relate des détails tres éloquents qui
se référent au premier séjour romain, détails qui évoquent également I'étroite
relation entre « promenades solitaires » et créativité :

Il évitait autant qu’il pouvait les compagnies, et se dérobait & ses amis, pour se
retirer seul dans les vignes et dans les lieux les plus écartés de Rome, ol il pouvait
avec liberté considérer quelques statues antiques, quelques vues agréables,
et observer les plus beaux effets de la nature. C’était dans ces retraites et ces
promenades solitaires qu'il faisait de 1égeres esquisses des choses qu'il rencontrait

propres3* [...].

Poussin, appelé a Paris par le cardinal de Richelieu, hésite & accepter, allegue
des raisons de santé, rechigne a quitter Rome et seule I'arrivée de 'envoyé du
Roi, monsieur de Chantelou, le pousse au départ, « a la fin de 'année 1640 »:

Soit que le Poussin efit de la peine A quitter sa femme et le sé¢jour de Rome, soit
qu'il ressentit en effet quelques incommodités qui lui fissent appréhender celles
d’un long voyage, il écrivit au mois de septembre qu'il n'était pas en assez bonne
santé pour sortir de Rome [...] M. de Chantelou hata le voyage qu'il devait faire
en Italie [...] érant arrivé 2 Rome, il obligea le Poussin a partir, et 'amena avec

lui en France 4 la fin de ’'année 164032

A Paris, la vie qui'attend est pleine d’embtiches, il se trouve entouré d’ennemis
dont il doit se défendre, les critiques sur sa facon de peindre abondent, et

31 André Félibien, Lettres de Nicolas Poussin précédées de La Vie du Poussin, Paris, Jacques et
René Wittmann, 1945 (il s’agit d’une édition tirée du huitiéme Entretien, t. IV de I'éd. citée
[1 éd. 1666-1668], a laquelle 'éditeur a ajouté un choix de lettres).

32 /bid., p.32-33.



Félibien rapporte les arguments qu’il avance: si des peintres plus capables se
présentent, il est bien content de leur céder sa place, « au moins il aurait cette
joie d’avoir été cause qu'on aurait découvert en France des gens habiles que
I'on n'y connaissait pas, lesquels pourraient embellir Paris d’excellents ouvrages
qui feraient honneur a la nation33 ». Au bout de deux ans, la Cour I'a épuisé,
les « envieux de sa gloire » 'exaspérent, et « lui qui sur toutes choses aimait le
repos, et n'avait d’autre but que de se perfectionner dans son art demande congé
pour faire un voyage 8 Rome34 ». Et I'on sait que, Richelieu et Louis XIII étant
décédés, il ne rentra plus jamais a Paris.

Probablement Balzac n'avait-il pas pu lire la Vita di Nicolo Pussino, insérée
dans Le Vite dei pittori, scultori et architetti moderni, publiées par Giovanni
Pietro Bellori35 en 1672, mais il y aurait constaté le méme tempérament, les
mémes spécificités d’un caractere simple et n'ayant aucun intérét pour tout ce
qui était étranger au perfectionnement de son art.

Pourbus, 'adulte, le quadragénaire, représente au contraire le peintre
ambitieux, désireux d’une gloire que seuls les hommes puissants peuvent lui
octroyer. Célebre portraitiste  son époque, il était passé de la Cour de Bruxelles
a celle de Mantoue et, de 13, a celle de France, la reine Marie de Médicis étant la
sceur de la duchesse de Mantoue, Eléonore de Médicis. On sait que, en 16138, il
devint peintre du roi, et que Louis XIII lui avait accordé une pension annuelle.
Balzac anticipe de quelques années sa « reléve » par Rubens, que Pourbus avait
déja rencontré a Mantoue, et il en fait en quelque sorte un peintre sur le déclin.
C’est comme il avait voulu décrire les dangers de la Cour ou du moins montrer
les risques d’une carri¢re entierement courtisane.

Quant au réel protagoniste, Frenhofer, le vieux peintre qui se détache des deux
autres en assumant, au fur et & mesure que le récit se déroule et progresse vers
sa fin, le role de maitre-critique-théoricien, il incarne une conception de l'art
absolutiste dans sa recherche effrénée de la perfection, aussi idéale qu'utopique.
Les ancétres dont il se réclame sont facilement identifiables: les allusions a
Prométhée et Pygmalion ne peuvent passer inaperues, mais ces prédécesseurs
mythiques laissent la place au riche héritage de la littérature allemande, comme
on I'a plusieurs fois mis en évidence: le vieux Berklinger de La Cour d’Artus
d’Hoffmann (a la fois successeur du musicien Berglinger de Wackenroder
et précurseur direct de Frenhofer: la « teinte grise uniforme » que le jeune
Traugott voit a la place d’un merveilleux « Paradis perdu » précede la « muraille

33 /bid., p. 48.

34 Ibid., p. 50.

35 Quant aux autres sources possibles concernant la documentation relative a Poussin (Gault
de Saint-Germain, I'abbé de Marsy), voir Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique, op. cit.,

p. 46-47.
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de peinture » du prétendu chef-d’ceuvre), Berthold de L’Eg[z'se des jésuites, le
musicien fou du Chat Murr et de Kreisleriana, les idées attribuées a un « jeune
peintre » dans Le Chat Murr et bien d’autres suggestions hoffmanniennes.

A son tour, Frenhofer inaugure chez Balzac toute une série de personnages trés
4gés aux passions variées (art, la science, I'argent), et qui sont a la recherche
perpétuelle d’une énergie vitale qui fatalement leur échappe3.

Frenhofer, Pourbus, Poussin: un trio qui ne symbolise pas les trois 4ges d’un
méme homme (d’ailleurs la tradition picturale homologue n’avait pas ce but),
mais un éventail d’options possibles, tel que nous le voyons déployé dans le
labyrinthe de La Comédie humaine. Presque tous les personnages de cette ceuvre
démesurée se trouvent, un jour, face a une bifurcation et obligés de choisir.
D’un roman a 'autre ils prennent des orientations différentes, poursuivent
des chemins auxquels on ne s’attendait pas, des parcours surprenants;
des jeunes au comportement loyal se transforment en dandys arrivistes et
calculateurs sans qu’aucun indice ne fasse pressentir cet aboutissement, de
petits bourgeois aux ambitions formidables gachent leur vie en décrivant une
trajectoire parabolique et ainsi de suite. Tout est mouvement dans I'univers de
la Comédie. Seuls les protagonistes du Chef-d eeunvre inconnu font exception ;
portraits figés, pérennisés, immobilisés a jamais, ils représentent, a eux trois, la
gamme compléte des conceptions esthétiques et des alternatives existentielles
qui s'offrent a I'artiste.

Trois vies en un tableau.

36 Acesujet, louvrage de Michel Delon, L’/dée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820,
Paris, PUF, 1988, est fondamental (voir en particulier les pages sur « L’énergie dans les beaux-
arts »).
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