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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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« UN CONCEPT QUI A BESOIN D’ÊTRE ÉCLAIRÉ ». 
L’IDÉE DE L’AVANT-GARDE DANS LA DISCUSSION ACTUELLE

Wolfgang Asholt

Il y a sept ans, la New Literary History a consacré un numéro spécial à la 
question : « What is an avant-garde? » 1 ; l’avant-garde, au moins dans le discours 
académique, n’est donc pas encore morte, ni complètement historicisée. Les 
deux éditeurs du numéro en question terminent leur introduction en constatant 
que « la discussion autour de l’avant-garde reste une question vivante dans le 
déploiement du présent 2 ». Il semble donc évident que nous avons encore 
besoin de l’avant-garde, que ce soit dans la critique artistique ou littéraire, dans 
l’art ou la littérature, et il est tout aussi évident qu’avant-garde, modernité et 
modernisme sont intimement liés : on peut affirmer que le thème que nous 
allons aborder est d’une certaine actualité.

Dans ce qui va suivre, il m’importe de ne pas laisser l’avant-garde baigner dans 
la mer conceptuelle et historique du moderne/modernisme/modernité pour 
qu’elle s’y dilue, ce qui se produit de plus en plus dans les publications de langue 
anglaise, mais au contraire de lui accorder, grâce à ce que Walter Fähnders et 
moi-même avons désigné comme « Projet avant-garde » 3, un lieu propre qui se 
distingue clairement de toutes les variations conceptuelles du Moderne, un lieu 
où l’avant-garde essaie de reconduire l’art dans la vie pour établir une contre-
culture rompant avec la culture institutionnelle et hégémonique.

Il n’y a pas si longtemps, parut chez un éditeur allemand renommé un ouvrage 
collectif issu d’un colloque à Vienne qui portait le beau titre Das Jahrhundert der 
Avantgarden (Le Siècle des avant-gardes 4) et même si l’appréciation contenue dans 

1 « What is an avant-garde? », New Literary History, 41/4, 2010, p. I-XV, et 695-931.
2 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », dans ibid., p. V-XV, ici p. XIV (« that 

argument about the Avant-garde remains a live issue in the unfolding present »).
3 En ce qui concerne le « projet de l’avant-garde », voir « Introduction », dans Wolfgang Asholt 

et Walter Fähnders (dir.), Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde – Avantgardekritik – 
Avantgardeforschung, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 2000 ; en ce qui concerne l’histoire de 
la notion modernisme/modernité dans le contexte des avant-gardes, voir les articles de Peter 
V. Zima et de Wolfgang Asholt, dans Hubert van den Berg et Walter Fähnders (dir.), Metzler 
Lexikon Avantgarde, Stuttgart, Metzler, 2009, p. 211-214.

4 Cornelia Klinger et Wolfgang Müller-Funk, « Einleitung », dans Das Jahrhundert der 
Avantgarden, München, Fink, 2004, p. 13.
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ce titre ne peut concerner que certains aspects du xxe siècle, elle n’est pas sans 
fondement. Cette perspective de longue durée entraîne nécessairement qu’on 
se positionne face à la relation entre modernisme/modernité et avant-garde 
(ou plutôt avant-gardes). Remarquons que la distinction plus importante dans 
ce contexte est celle entre art pur et « art engagé » et, en cela, cette distinction 
dépasse la notion de « littérature engagée » de Sartre et son jugement sur l’avant-
garde (surréaliste) qui ne prennent note que de certains aspects de la polarité du 
couple modernisme/modernité et avant-garde. 

Certes cet article ne parviendra que partiellement à expliquer la relation que 
le modernisme et l’avant-garde ont entretenue au cours du siècle dernier, mais 
s’il était possible de rendre au moins suffisamment compte de la complexité de 
cette relation (en tous cas plus que cela n’est en général le cas), cela ne serait pas 
qu’un progrès conceptuel. Nous sommes en effet de l’avis des organisateurs du 
colloque viennois dans la mesure où, pour eux, l’appréciation de l’avant-garde 
et du modernisme « pose la question de l’avenir de la société et de l’avenir de 
l’art dans une période tellement écartelée entre une orientation vers l’avenir 
et une conscience d’être profondément dans une crise », comme l’est notre 
époque actuelle 5. C’est en cela et en dehors de la question de savoir si l’avant-
garde a « échoué », si elle est devenue obsolète, si elle est devenue une partie du 
modernisme/modernité et de la postmodernité ou si elle a été domestiquée par 
elles, que l’avant-garde pourrait demeurer un indicateur effectivement encore 
fiable des relations actuelles parce qu’elle poserait des questions auxquelles, 
après le « siècle des avant-gardes », nous n’avons toujours pas trouvé de réponses 
et qui n’ont pas fini d’inquiéter l’art et la littérature.

Est-ce que l’avant-garde peut encore aujourd’hui poser de telles questions ? 
La réponse dépend en partie de l’appréciation que l’on fait des relations entre 
modernisme/modernité et avant-garde. Je vais essayer de suivre la relation qu’ils 
entretiennent de deux manières : après des remarques introductives sur les jugements 
contradictoires portés sur l’avant-garde dans la seconde moitié du xxe siècle, qui 
continuent à confirmer le constat d’Enzensberger qui date de plus de cinquante 
ans, selon lequel « le concept d’avant-garde a besoin d’être éclairé » (il parle de 
« Aufklärung 6 »), je vais essayer, dans une première partie, de montrer l’importance 
du concept et de la conception de l’avant-garde face au postmodernisme et après 
lui. Dans la deuxième partie, je veux poursuivre en me consacrant aux hybridations 
actuelles de la conception de l’avant-garde, que l’on peut considérer comme 
conséquences de la domination croissante du paradigme du modernisme.

5 Ibid., p. 7.
6 Hans Magnus Enzensberger, « Die Aporien der Avantgarde », dans Einzelheiten, Frankfurt am 

Main, Suhrkamp 1962, p. 296.
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APPROCHES INTRODUCTIVES

Je voudrais d’abord esquisser le champ des discours de (et sur) l’avant-
garde dans la seconde moitié du xxe siècle pour poser la question de savoir, 
en me basant sur cette multiplicité de discours, affirmant que l’avant-garde 
aurait échoué, qu’elle se serait diluée, qu’elle serait dépassée ou serait devenue 
obsolète, pourquoi un phénomène (soi-disant) devenu historique peut, encore 
aujourd’hui, faire l’objet d’une telle attention. Visiblement, l’avant-garde 
provoque encore des réactions, même si celles-ci sont de nature spéciale, parce 
que son existence représente déjà en soi un défi pour l’art et la littérature – on 
pourrait presque parler du scandale permanent de l’avant-garde.

Les recherches sur l’avant-garde commencent au début de la seconde moitié 
du xxe siècle. Pour caractériser la situation à ce moment-là, je vais commencer 
par une citation de l’ouvrage du grand critique de Freiburg Hugo Friedrich, 
Die Struktur der modernen Lyrik, justement parce que l’avant-garde n’y joue 
pratiquement pas de rôle, sinon d’une manière négative. Hugo Friedrich clôt 
sa grande étude avec cette phrase : « Avec le temps on apprend à distinguer, à 
l’aide de tels modes d’expression, les avant-gardistes d’un jour des véritables 
professionnels, les charlatans des poètes 7. » Le caractère dissonant des « courbes 
du langage et des tensions dénuées de sens » mène la poésie moderne à des limites 
que l’avant-garde dépasse de telle sorte que Friedrich peut postuler, en faisant 
allusion au mutisme de Rimbaud « maints tard venus qui ont été plus séduits 
que conduits par son exemple auraient dû apprendre de lui qu’il eût été mieux 
pour eux de rester muets » 8. Vers le milieu des années 1950, Friedrich découvre 
et réhabilite ce qui n’était évident ni dans la discipline de la romanistique 
ni dans la critique littéraire de cette époque, ce que, dans son introduction 
de 1956, il appelle « modernité dure », mais bien sûr seulement pour pouvoir 
stigmatiser l’avant-garde comme étant un égarement, tout à fait en conformité 
avec sa déclaration : « Moi-même, je ne suis pas non plus un avant-gardiste 9 ». 
Justement l’année même où paraît Die Struktur der modernen Lyrik, en 1956, 
Theodor W. Adorno publie un article portant ce titre caractéristique : « Regard 
rétrospectif sur le surréalisme » (« Rückblickend auf den Surrealismus »). S’il 
comprend ou plutôt s’il admet une certaine compréhension de la justification 
historique du surréalisme, pour lui, le temps de ce mouvement est passé : « Après 
la catastrophe européenne, les chocs surréalistes ont perdu de leur force 10. » 

7 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik. Von der Mitte des neunzehnten bis zur Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts, Reinbek, Rowohlt, 1985, p. 213 (je traduis les passages de cet 
ouvrage).

8 Ibid., p. 94.
9 Ibid., p. 213, 94, et 10.
10 Theodor W. Adorno, « Rückblickend auf den Surrealismus », dans Noten zur Literatur, 

Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 157-158.
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La raison de cela ne se trouve pas, comme chez Hugo Friedrich, dans 
l’appréciation de l’avant-garde comme étant un égarement, elle se trouve dans 
le pessimisme culturel profond d’Adorno : « Mais si aujourd’hui le surréalisme 
lui-même semble être obsolète, c’est parce que les hommes s’interdisent à eux-
mêmes cette conscience du renoncement, conscience qui se retrouve dans le 
négatif du surréalisme 11 ».

Aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, la situation a tellement changé 
que l’avant-garde fait partie de notre langue et de notre culture quotidienne et 
on voit maintenant que la halle 4,2 de la foire du livre de Francfort de 2012 
a été désignée comme « lieu de rencontre de l’avant-garde numérique 12 ». 
Bien entendu, entre ce que Friedrich aurait préféré laisser à l’état de mutisme, 
une « aphasie » qu’Adorno voyait comme doublement niée et qu’il considère 
comme obsolète, et ce qui est mis en valeur aujourd’hui dans tous les discours 
médiatiques, qui s’affiche sur les marchés et se vend bien, il n’y a pas seulement 
un demi-siècle de distance, mais il y a eu surtout une révolution électronique 
visuelle et virtuelle ainsi que la tentative de transformer la « modernité dure » de 
Friedrich et la dialectique négative d’Adorno en une postmodernité sublime et 
diluant les conceptions traditionnelles de l’avant-garde comme du modernisme.

Il est d’autant plus remarquable que quelqu’un qui représente une conception 
et une tradition tout à fait différentes d’Adorno ou de Friedrich en arrive trente 
ans après le romaniste de Freiburg ou le philosophe de Francfort, dans son 
estimation de l’avant-garde, à un jugement similaire. Dans une interview qu’il 
donne en 1987, Heiner Müller déclare en effet : « Je ne sais pas ce qu’est l’avant-
garde […] Jamais je n’appliquerais ce concept à mon travail. C’est un concept 
qui provient d’une société dominée et guidée par les lois du marché 13. » Et 
il est connu que Jürgen Habermas avait parlé en 1980, dans « La modernité, 
un projet inachevé » (« Die Moderne – ein unvollendetes Projekt »), des 
« erreurs » et des « égarements » des avant-gardes pour « apprendre par 
les fautes de leurs programmes excentriques [verstiegen] de dépassement 
[Aufhebungsprogramme] 14 ». Ainsi cet homme de théâtre et le philosophe 
enregistrent sans aucun doute non seulement de quelle manière les institutions 
artistiques et littéraires ont domestiqué et instrumentalisé l’avant-garde, mais 
également combien le marché néo-libéral de l’art et le marché en général s’est 

11 Ibid., p. 162.
12 Newsletter du 4 juin 2012. http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/

wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325, consulté le 1er octobre 2015.
13 Heiner Müller, « Ich weiß nicht, was Avantgarde ist », dans Gesammelte Irrtümer, Frankfurt, 

Verlag der Autoren, 1990, p. 99.
14 Jürgen Habermas, « Die Moderne – ein unvollendetes Projekt », dans Die Moderne – ein 

unvolledetes unvollendetes Projekt. Philosophisch-politische Aufsätze, Leipzig, Reclam, 
1990, p. 47.

http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325
http://hosting395.af914.netcup.net/42erautoren.de/forum/wbb3/index.php?page=Thread&threadID=20325
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emparé de ce concept si vendeur. Mais les deux renoncent consciemment à (se) 
poser les questions qu’avait soulevées l’avant-garde, comme si celles-ci étaient 
devenues des « illusions perdues » dont on préfère ne pas trop se rappeler. 
Les Cinq Paradoxes de la modernité (1990) thématisent ce dont Heiner Müller 
ne veut pas parler. Pour Antoine Compagnon, la modernité est caractérisée par 
le fait qu’elle n’avait pas besoin de théorie ; et, à commencer par Baudelaire, 
elle se manifeste dans les œuvres de l’artiste qui se comprend comme « héros 
de la vie moderne ». Par contre l’avant-garde « manifeste » un « terrorisme 
théoricien n’ayant d’autres vertus que d’exorciser leurs paradoxes 15 ». Au 
plus tard avec la perte de la foi dans le progrès historique (« Constat que le 
progrès n’avait plus de sens pour l’homme moderne »), ce terrorisme a perdu 
sa justification téléologique. Si c’était le dernier mot, nous n’aurions en effet 
plus besoin de l’avant-garde. La source qui assurait le mouvement aux cascades 
avant-gardistes aurait tari ou, pour le dire avec les mots de William Marx : « Il 
était trop tard. Les liens étaient déjà rompus. La littérature et la vie s’étaient dit 
adieu, définitivement 16. »

Mais il écrit cela en se référant à la situation du xxe siècle commençant, à 
l’issue duquel Heiner Müller tira le bilan évoqué plus haut. Toutefois, pendant 
la première moitié du siècle dernier, la dynamique avant-gardiste a produit 
une série en cascade de mouvements d’avant-garde historiques ; et également 
pendant la seconde moitié du siècle dernier, il y a eu une série comparable 
de tentatives néo-avant-gardistes et de mouvements dans le domaine de la 
littérature et encore plus des arts, accompagnés depuis les années 1960 de la 
redécouverte de l’avant-garde (historique) et du développement d’une théorie 
de celle-ci, surtout grâce aux Théories de l’avant-garde de Poggioli et de Bürger 17, 
jusqu’à la Theory Death of the Avant-Garde qui marquait déjà un point final 18. 
C’est dans cette mesure que l’avant-garde semble être livrée à cette usure de la 
tradition (Traditionsverbrauch) que Werner Frick constate pour la modernité 
classique ; sauf que dans « avant-garde et longue durée 19 », il s’agit d’une usure 

15 Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 86 
et 179.

16 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation xviiie-xxe siècle, Paris, 
Éditions de Minuit, 2005, p. 80.

17 Pour une appréciation de l’œuvre de Bürger, voir mon compte rendu de la traduction 
française : « À l’avant-garde de la théorie ? Peter Bürger : Théorie de l’avant-garde, Paris, 
Questions théoriques, 2013 », Critique, no 814, mars 2015, p. 235-245.

18 Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avantguardia, Bologna, Mulino, 1962 ; Peter Bürger, 
Theorie der Avantgarde, Frankfurt, Suhrkamp, 1974 [trad. Peter Bürger, Théorie de l’avant-
garde, Paris, Questions théoriques, 2013] ; Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-Garde, 
Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, 1991. 

19 Werner Frick, « Avantgarde und longue durée. Überlegungen zum Traditionsverbrauch der 
klassischen Moderne », dans Sabina Becker et Helmuth Kiesel (dir.), Literarische Moderne, 
Berlin, De Gruyter, 2007, p. 97-112.
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aussi théorique qui, presque déjà au niveau conceptuel et définitionnel, va de 
pair avec le fait que la position avancée ou (justement d’avant-garde) de l’avant-
garde ne peut pratiquement pas être « arrêtée » dans les discours théoriques. 
Avec ce paradoxe de l’avant-garde, il semble qu’il y ait une tendance qui 
corresponde dans la critique littéraire qui domestique les avant-gardes dans 
la mesure où elle les considère comme une suite en cascade « dans laquelle le 
principe de modernisation et d’innovation artistiques est inclus de manière 
permanente », comme il est écrit dans l’article d’ouverture de l’Histoire du 
modernisme en deux volumes initiée par l’Association internationale de 
littérature comparée (AILC 20).

Nous nous voyons donc confrontés à une situation complexe et paradoxale 
dans laquelle, d’un côté, on constate la mort de l’avant-garde et où, de l’autre 
côté, on conteste, depuis le milieu du xxe siècle et plus encore pour notre 
époque, que l’avant-garde soit un mouvement significatif, alors qu’il en va tout 
autrement dans des parties entières de la critique littéraire ou artistique, où 
comme partie spécifique de la modernité elle se voit accorder une certaine 
justification de son existence, et où la nécessité historique est reconnue tandis 
qu’en même temps on atteste un échec presque nécessaire. Et enfin il y a encore, 
avec la théorie de la mort de l’avant-garde, la conception de quelque chose qui 
est caché, mais aussi évoqué, quelque chose comme un « fantôme de l’avant-
garde », ce que Paul Mann considère comme une « Night of the living Death 21 », 
dans laquelle l’avant-garde continuerait à vivre dans une sorte d’« afterlife ». 
Peut-être que cette « deuxième vie » ne se passe pas seulement de manière 
discursive, en continuant à se dissoudre dans le sens d’un discours théorique 
secondaire ou tertiaire, comme le pense Mann, mais comme les Spectres de Marx 
de Derrida, que cette « vie » de l’avant-garde continue à hanter le présent, du 
moins l’art contemporain, comme un fantôme tout à fait réel et présent. Si les 
fantômes personnifient le retour « unheimlich » du refoulé, alors l’avant-garde 
comme revenant serait un indice que l’art et la littérature peuvent toujours 
éviter les questions qu’elle a posées, mais que ces questions ne peuvent être ni 
évincées ni supprimées.

20 Edward Mozeiko, « Tracing the modernist paradigm », dans Astradur Eysteinsson et Vivian 
Liska (dir.), Modernism, t. I, Amsterdam, John Benjamins, 2007, p. 20 (« by which the principle 
of artistic modernization and innovation is constantly implemented »).

21 Paul Mann, The Theory-Death of the Avant-Garde, Bloomington/Indianapolis, Indiana 
University Press, 1991, ici p. 31-41.
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Y A-T-IL ENCORE UNE AVANT-GARDE APRÈS LE POSTMODERNE ?

Les divers discours sur la mort ou sur l’échec de l’avant-garde se trouvent 
encore complexifiés par le fait que celle-ci doit être resituée non seulement 
dans sa relation à la constellation de modernisme/modernité/moderne, mais 
aussi par rapport au postmoderne. Dans cette perspective, l’avant-garde et plus 
encore la théorie ou les théories de l’avant-garde seront souvent subordonnées 
à un discours hégélien « totalisant » définitivement dépassé/remplacé par le 
postmoderne. Dans son essai souvent cité, Le Sublime et l’avant-garde (1987), 
Jean-François Lyotard résout cette contradiction en assignant à l’œuvre d’art la 
fonction de « livrer un témoignage de l’inexprimable ». Comme dans le cas des 
avant-gardes historiques, c’est pour Lyotard ce qui « arrive » dans le moment, 
« le point d’interrogation de Arrive-t-il ? », qui rend possible et caractérise un tel 
sublime. Et c’est justement en considérant la situation actuelle qu’il convient 
de rappeler qu’il y a vingt-cinq ans, Lyotard exigeait déjà qu’on fît la distinction 
entre l’information de courte durée et son « pathos du rentable » et « ce qui 
arrive » 22. Cornelia Klinger caractérise le « sauvetage » de l’avant-garde par 
Lyotard et d’autres représentants du postmoderne de « réduction » du concept 
d’avant-garde à « l’aspect négatif qu’on lui a toujours donné, c’est-à-dire le rejet, 
l’ébranlement, la rupture, la perturbation et la destruction de l’ordre établi 23 ». 
Bien sûr, on conserverait ainsi la fonction de l’art et de la littérature de mettre 
en question l’ordre établi, mais cette remise en question en resterait à une 
critique négative qui, dans le sens d’une dialectique négative, se réaliserait dans 
l’interruption du moment du « arrive-t-il ? » Même s’il n’est plus question chez 
Lyotard du grand récit de l’avant-garde dans le sens d’une reconduction de l’art 
dans la vie, il préserve pourtant le moment du dépassement de la séparation de 
l’art et de la vie et il insiste sur la tentative, avec le « arrive-t-il ? » du hic et nunc, 
de rendre possible une « présence » avec laquelle va de pair un changement 
profond, qui est capable de laisser des traces difficiles à dissoudre. 

Peter Bürger entreprend, dans différents ouvrages récents, des tentatives 
pour faire cohabiter avant-garde et postmodernité. En considérant les thèses 
de Bürger sur la néo-avant-garde comme répétition de l’expérience de l’échec, 
on peut se demander s’il y a une réception postmoderne de l’avant-garde 
qui ne répéterait pas de telles expériences, mais au contraire en tirerait des 
conséquences pour poursuivre le projet de l’avant-garde. Depuis l’origine de 

22 Jean-François Lyotard, « Das Erhabene und die Avantgarde », dans Das Inhumane. Plaudereien 
über die Zeit, Wien, Passagen Verlag, 1989, p. 110 et 125.

23 Cornelia Klinger, « Die Utopie der Versöhnung von Kunst und Leben. Die Transformation einer 
Idee im 20. Jahrhundert. Vom Staat als Kunstwerk zum life-style des Individuums », dans 
Cornelia Klinger et Wolfgang Müller-Funk (dir.), Das Jahrhundert der Avantgarden, op. cit., 
p. 226 (je traduis).
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la pensée postmoderne (Ursprung des postmodernen Denkens), Bürger voit une 
continuité entre moderne et postmoderne dans le fait que la crise du moderne 
déclenchée par la Grande Guerre et qui perdure jusqu’à aujourd’hui est inclue 
dans la pensée critique moderne, de Breton à Lacan. Dans la mesure où, en ce 
qui concerne le postmoderne, Bürger se réfère dans ce contexte à Bataille et à 
Blanchot d’une part, et à Foucault et Derrida d’autre part, il prend bien sûr en 
considération, avec les deux derniers, les « classiques » poststructuralistes de la 
postmodernité, mais avec les deux premiers penseurs, il prend résolument une 
position « entre surréalisme et postmoderne ». Bataille, qui peut écrire après la 
seconde guerre mondiale : « En matière d’arrachement de l’homme à lui-même, 
il y a le surréalisme et rien 24 » convient à ce rôle aussi bien que Blanchot qui, 
dans ses Réflexions sur le surréalisme 25 (1949) désigne celui-ci comme l’horizon 
indépassable de l’époque. Pour Bürger, Bataille oppose à la pensée hégélienne 
de la transmission/médiation (Vermittlung) une « pensée de l’immédiateté » 
inspirée du surréalisme et à laquelle Foucault et Derrida se rattachent. Pour 
Bürger, la critique de la raison de Foucault, telle qu’exemplifiée dans l’Histoire 
de la folie doit autant à la valorisation de la folie par les surréalistes et à leur 
critique de la rationalité qu’à la méthode critique de Derrida de l’auto-présence 
de la conscience. Pour résumer cela, avec les mots de Bürger, et en se référant 
aussi à Lacan : « Lacan, Derrida et Foucault représenteraient ainsi trois réponses 
différentes aux provocations de l’avant-garde 26. »

Bürger établit le bilan suivant de la relation de l’avant-garde au postmoderne : 
« […] si c’était le projet de l’avant-garde historique de dépasser le Moderne, 
alors, les philosophes du postmoderne auraient pensé le projet jusqu’au bout. 
Mais ce faisant, l’utopie s’est avérée être une aporie 27. » Cette argumentation est 
convaincante dans le contexte qu’elle revendique elle-même. En parlant d’une 
part des avant-gardes littéraires et artistiques et d’autre part des « philosophes », 
Bürger compare pourtant deux niveaux qui n’étaient pas forcément à rapprocher. 
L’avant-garde voulait réaliser un projet définissable d’une manière ou d’une 
autre, c’est en cela qu’elle représente en effet la présence du « Arrive-t-il ? » de 
Lyotard, mais en plus c’était voulu dans un sens qui perpétuait le moment. En 
revanche, les philosophes ont peut-être pensé jusqu’au bout le projet théorique 
de l’avant-garde, mais cela signifie en même temps qu’ils ont soustrait à l’avant-
garde sa « présence » littéraire et artistique. Pour le dire avec les notions de 

24 Georges Bataille, « À propos d’assoupissements. Troisième convoi » [1946], dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, t. XI, 1988, p. 32.

25 Maurice Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, dans La Part du feu, Paris, Gallimard, 1993.
26 Peter Bürger, « Der Surrealismus im Denken der Postmoderne. Ein Gespräch », dans Cornelia 

Klinger et Wolfgang Müller-Funk (dir.), Das Jahrhundert der Avantgarden, op. cit., p. 203.
27 Ibid., p. 204.
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Bürger : cela ne peut pas être l’objectif des philosophes de reconduire l’art dans la 
vie, ils doivent au contraire mener jusqu’au bout les apories avec lesquels l’avant-
garde artistique et littéraire peut parfaitement vivre en s’autocritiquant, c’est-
à-dire démontrer et déclarer ces apories comme inabrogeable (unaufhebbar). 
Dans la mesure où l’« avant-garde » théorique du poststructuralisme réussit à 
revendiquer la place que les avant-gardes occupaient auparavant, elle a laissé de 
moins en moins de possibilités à l’avant-garde littéraire et artistique. Le Démon 
de la théorie (Antoine Compagnon) aurait donc eu des conséquences qui 
auraient confronté l’avant-garde (sans doute moins l’avant-garde artistique 
que l’avant-garde littéraire) à l’aporie de la théorie de son projet. Le résultat en 
est que le projet central de l’avant-garde ne joue presque plus de rôle dans la 
littérature contemporaine – dans les arts plastiques il n’y a pas eu un « terrorisme 
théorique » (postmoderne) comparable et, vu le caractère concret et immédiat 
de l’art, comme le démontrait encore la Documenta de 2012, cela n’aurait pas 
pu avoir lieu.

LE MODERNISME ET L’HYBRIDATION DE L’AVANT-GARDE

Dans l’essai cité de 1949, Blanchot constate à propos du surréalisme : « Il n’est 
plus ici ou là, il est partout 28. » Il en va de même de l’avant-garde dans la période 
post, c’est-à-dire celle du poststructuralisme et du postmoderne, même Bürger 
parle aujourd’hui de post-avant-garde. Il s’ensuit que la situation actuelle est 
caractérisée par « une image plus variée des histoires des pratiques d’avant-
garde, qui est caractérisée par l’absence de synchronie, par des temporalités 
multiples, par répétition et différence 29 ». Il est donc de plus en plus difficile 
d’identifier ou de définir l’avant-garde : elle est partout, avec le risque, lié à une 
telle ubiquité, de n’être nulle part. Dans la suite de mon argumentation, j’aborde 
trois variantes « post » de l’avant-garde, moins avec l’objectif de les considérer 
dans leur hétérogénéité et leur diversité que dans le but de les questionner sur ce 
qui reste (encore) du « projet » de l’avant-garde ou, pour le formuler autrement, 
peut-il seulement y avoir encore dans ou avec ces nouvelles post-avant-gardes 
quelque chose comme un « projet de l’avant-garde » et sinon alors, que reste-t-il 
d’avant-gardiste dans les néo-avant-gardes ?

28 Maurice Blanchot, Réflexions sur le surréalisme, op. cit., p. 90.
29 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. IX (« a more variegated picture of 

histories of avant-garde practice, one characterized by non-synchrony, multiple temporalities, 
repetition and difference ») (je traduis les passages de cet article).

http://dict.leo.org/frde?lp=frde&p=DOKJAA&search=inabrogeable&trestr=0x8004
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Avant-garde expérimentale

Comme son « manifestantisme » le démontre de la façon peut-être la plus 
convaincante, il y avait déjà, aux temps des avant-gardes historiques, une large 
palette de positions qui allaient de l’exigence d’être (absolument) moderne 
jusqu’à celle de reconduire l’art dans la vie. Cela eut lieu au cours de la première 
moitié du siècle, et, à part des réfractaires comme Fernando Pessoa 30, dans le 
cadre de mouvements de courte ou de longue durée, ceci vaut encore pour 
les néo-avant-gardes de la seconde moitié du siècle. Les proclamations des 
avant-gardes (historiques) parvinrent souvent à toucher une certaine partie de 
l’opinion publique. Puisque les néo-avant-gardes devaient constater que les 
avant-gardes historiques ont échoué dans leur tentative de quitter le champ de 
l’institution littérature ou le champ littéraire et artistique, il ne reste plus aux 
actuelles avant-gardes expérimentales qu’à occuper des positions marginales 
dans les institutions et à y être si créatifs que même des expériences radicales 
restent possibles. En ce qui concerne la théorie de l’avant-garde, Hal Foster 
défend, dans son Return of the Real, une position attestant aux mouvements et 
actions de ces nouvelles avant-gardes d’expérimenter à leur tour de nouvelles 
stratégies d’avant-garde 31, dans des contextes culturels et des conditions 
historiques différentes et, comme les coordinateurs de la New Literary History 
déjà citée le formulent, « pour développer des formes alternatives de pratiques 
intellectuelles, politiques et artistiques 32 ».

Ainsi formulée, une grande partie de la modernité pourrait faire partie de 
l’avant-garde.

L’article de Martin Puchner consacré à ce sujet, intitulé « It’s not over 
(Til it’s over) », offre un bel exemple d’une telle conception d’une avant-
garde qui se définit par ses expériences littéraires et artistiques. Il concède 
que l’histoire actuelle de l’avant-garde est plutôt une « history of repetition » 
qu’une histoire dont le but serait de « créer des points de non-retour » 
(« creating points of no return »). Quand il fait remarquer qu’on écrit encore 
des manifestes et souligne « comment des groupes avant-gardistes actuels se 
réfèrent à l’histoire de l’avant-garde, s’en servant comme un tremplin pour 
leur propre pratique » 33, ce recyclage des précurseurs convient certes bien aux 

30 Par exemple dans le manifeste « Ultimatum » qu’il publie dans Portugal futurista, 1, 1917, 
sous le nom d’Àlvaro de Campos.

31 Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 1996.

32 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. VIII (« [to] develop alternative 
forms of intellectual, political and artistic practice »).

33 Martin Puchner, « It’s not over (Til it’s over) », New Literary History, 2010, p. 917-918 (« how 
current avant-garde groups draw on the history of the avant-garde, using it as a spring-board 
for their own practices ») (je traduis).
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stratégies des manifestes d’avant-garde, mais il ne dit rien des intentions liées 
au nouveau manifestantisme. C’est par un hasard significatif que la quatrième 
et dernière manifestation actuelle, celle que Puchner présente comme une 
démonstration de sa thèse, soit le New Cabaret Voltaire fondé en 2004 à Zurich, 
un lieu répertorié dans les guides touristiques, faisait de nouveau parler de lui 
récemment. En effet, le Tagesanzeiger de Zurich annonçait le 8 juin 2012 : « Il 
y a un grand trou dans la caisse du Cabaret Voltaire. La moitié des donateurs 
privés ont abandonné, il manque à la maison de Dada plus de 100 000 francs 
suisses. » On pourrait regarder cela comme une imposture dadaïste, le juger 
comme « point of no return ». Notons toutefois que c’est la ville de Zurich qui 
paie le loyer du Cabaret Voltaire. Cet établissement d’avant-garde se fait donc 
entretenir par les institutions, d’une manière telle que la devise Dada citée par 
Puchner « Investissez votre argent dans Dada » (« Invest your money in Dada ») 
prend une importance que le Super Dada Johannes Baader n’aurait pas osé 
prévoir. Une telle « avant-garde » a vraiment dépassé le point de non-retour 
de la Société du spectacle de Debord.

Avant-garde et Gendermainstreaming

Le fait que les avant-gardes historiques aient été à maints égards patriarcales, 
voire qu’elles se soient comportées – comme une grande partie du futurisme 
italien – de manière sexiste, fait partie des reproches classiques et non dénués 
de fondement qui ont marqué la recherche sur l’avant-garde dans la perspective 
gender de ces dernières décennies. En oubliant un peu que certains avant-
gardistes avaient déjà fait leur autocritique sur ce thème, comme Breton dans 
Nadja. Il y a cependant clairement un gender trouble que les avant-gardes 
historiques partagent avec les sociétés et les cultures du moderne mises en 
question par elles. Ce gender trouble a alors accompagné la réception de l’avant-
garde à tel point que, pendant longtemps, l’histoire de l’avant-garde n’était plus 
que masculine.

La production de ce discours masculin sur l’avant-garde n’a été arrêtée 
que récemment, et la « redécouverte » de femmes dadaïstes comme Emmy 
Hennings, Hannah Höch ou Sophie Täuber s’est faite aussi tardivement et 
dans les mêmes conditions que celle d’autres artistes femmes de la modernité. 
La définition de la contribution spécifiquement féminine ou féministe de 
l’avant-garde dépend pour une large mesure, comme l’ont montré les travaux 
de Griselda Pollok, de la théorie globale de l’avant-garde qui la sous-tend. 
Pollok voit la situation actuelle caractérisée par la Liquid Modernity (2000) de 
Zygmunt Baumann ainsi : « […] la modernité liquide érode le sol solide […] 
contre lequel seules les transgressions d’une avant-garde progressive font sens » 
et cela concerne aussi la « transgression avant-gardiste et sa politique de genre 
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spécifique 34 ». Cette condition fondamentale d’une « Liquid Modernity » qui 
remplacerait à son tour la modernité « solide » a toutefois des conséquences 
pour la conception féministe de l’avant-garde par laquelle Griselda Pollock 
comprend « la plus grande fidélité envers son inclusivité/trangressivité 
actuellement historique, expérimentale et innovatrice et des moments variés 
d’engagement pour la différence sexuelle 35 ». En mettant ainsi sur le même 
plan transgression et avant-garde, on abandonne non seulement un concept 
solide de l’avant-garde, mais la question se pose alors de savoir si, mis à part 
son aura qui semble persister, on a vraiment besoin du concept d’avant-
garde et de savoir quelle transgressivité peut encore représenter l’avant-garde 
comprise comme une partie de la liquid modernity. 

La déterritorialisation du concept d’avant-garde dans le discours postcolonial

Malgré la critique surréaliste du colonialisme, qui s’est manifestée à l’occasion 
des guerres ou des expositions coloniales, on a reproché à juste titre aux 
avant-gardes historiques une prise de possession coloniale de l’Autre. Entre-
temps, la situation s’est renversée : on en est arrivé à une extension globale du 
concept d’avant-garde. Mais si les coordinateurs de la New Literary History que 
nous avons citée plusieurs fois justifient ce fait « que l’idée de modernité est 
intimement associée avec l’expansion, la mobilité et l’interconnexion », cela veut 
dire d’abord que l’avant-garde postcoloniale est en relation avec un processus de 
globalisation et de modernisation qui serait à analyser pour savoir combien de 
possibilités ses « plus grands mouvements croisés politico-culturels » laissent à 
l’avant-garde 36. Quand Elizabeth Harney dit, bien qu’elle salue cette ouverture, 
que « peut-être les théories de l’avant-gardisme sont si irrévocablement liées à 
des notions d’art européennes comme l’autonomie et le progrès qu’elles ne sont 
plus utiles quand on étudie […] les réalités de la globalisation 37 », on comprend 
que c’est peut-être justement une théorie de l’avant-garde soulignant la relation 

34 Griselda Pollock, « Moments and temporalities of the avant-garde “in, of, and from the 
feminine” », New Literary History, 2010, p. 795-820, pour cette référence p. 796 (« liquefying 
modernity erodes the solid ground […] against which progressive avant-garde transgression 
alone made sense » ; « avant-garde transgression and its specific gender politics ») (je traduis 
les passages de cet ouvrage).

35 Ibid., p. 806 (« greater fidelity to its actual historical, experimental, and innovative 
gender inclusiveness/transgressiveness and varied moments of engagement with sexual 
difference »).

36 Jonathan P. Eburne et Rita Felski, « Introduction », art. cit., p. IX (« that the idea of modernity 
is intimately associated with expansion, mobility and interconnection » ; « larger cultural-
political crosscurrents »).

37 Elizabeth Harney, « Postcolonial agitations. Avant-Gardism in Dakar and London », dans 
ibid., p. 739 (« perhaps theories of avant-gardism are so irrevocably tied to European notions 
of art, autonomy, and progress that they are not useful when studying […] the realities of 
globalisation »).



89

w
olfgang asholt   L’idée de l’avant-garde dans la discussion actuelle

entre art et vie qui offre une possibilité de conserver, naturellement sous une 
forme différente, les buts essentiels de l’avant-garde européenne, malgré la 
déterritorialisation de l’avant-garde.

Dans ses « Postcolonial agitations », Harney considère la Documenta 11 
(2007), dirigée par Okwui Enwezor, comme exemple d’une telle avant-garde. 
Avec ses cinq plateformes (Vienne/Berlin, New Delhi, Sainte-Lucie, Lagos 
et enfin Kassel) et ses thèmes (« La démocratie, un processus non terminé », 
« Expériences avec la vérité », « Créolité et créolisation », « En état de siège : 
quatre villes africaines ») ainsi qu’avec les œuvres exposées à Kassel, cette 
exposition/évènement artistique a au moins tenté de réunir l’art et la vie. La 
Documenta 12 (2012) se situe visiblement dans cette continuité, comme le 
titre Collapse and Recovery l’indique. En voulant faire de cette exposition le lieu 
d’une autre expérience du monde, disant « nous que la Documenta veut nous 
sauver, avec un/son savoir intuitif, de la Documenta de l’effondrement 38 », la 
commissaire Carolyn Christov-Bakargiev énonce des buts qui correspondent 
largement à ceux des avant-gardes (historiques). Les différentes installations, 
celles de huttes, de villages, de moteurs ou d’animaux transplantent l’art dans 
la vie, ou la vie dans l’art.

L’AVANT-GARDE AUJOURD’HUI

D’un regard critique, on pourrait considérer ces événements comme un 
échec grandiose de l’avant-garde, du moins en ce qui concerne son intention 
de laisser derrière elle l’institution art. L’art et la vie sont bien plutôt rassemblés 
sous les auspices de l’institution, dans le sens d’un re-entry à la Luhmann de 
la différence entre art et vie dans l’art, élargissant alors son champ d’action 
et en sortant renforcée. Pourtant dans les œuvres et les explications, malgré 
le paradigme du l’épuisement des formes (Formenverbrauch) de Luhmann, ce 
ne sont plus que des traces du projet d’avant-garde qui restent présentes dans 
l’art d’aujourd’hui : l’avant-garde hante comme un fantôme les espaces réels ou 
imaginaires de la Documenta. 

Pour généraliser cette perspective à l’extrême : les possibilités techniques 
actuelles permettent en principe à chacun de s’établir comme artiste et de (se) 
mettre en scène. Il y a même un parti allemand éphémère qui en a fait en quelque 
sorte son programme. Ainsi seraient réalisés des buts essentiels des avant-gardes 
historiques et des néo-avant-gardes. Le monopole de la créativité, qui avait 
trouvé son expression adéquate dans l’autonomie et dans une conception 
organique de l’œuvre qui l’accompagnait, est dépassé par la participation 

38 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 5 juin 2012.
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ubiquitaire et simultanée et par la virtualisation et la dépersonnalisation : 
l’auto-dépassement de l’artiste est atteint, donc tout ce qu’envisageaient les 
avant-gardes. Bien sûr, cela n’a pas conduit à ce que l’on se soit rapproché du 
but du projet de l’avant-garde, celui de rendre possible de reconduire l’art dans 
une autre vie, au contraire. Les progrès vers les buts ont fait reculer le but de 
l’avant-garde de plus en plus loin. La situation actuelle représente donc un cas 
d’échec réussi.

Dans cette situation il reste deux possibilités. L’une est celle que Luhmann 
esquisse à la fin de son ouvrage L’Art de la société. Il met au crédit de l’avant-
garde d’avoir posé le problème, et de l’avoir mis en forme – il lui atteste d’avoir 
« posé et mis en forme » le « paradoxe de l’unité de l’art et du non-art dans le 
système de l’art ». Mais ce transfert de la vie dans l’art a eu lieu de manière 
autoréférentielle dans l’art lui-même – même si l’on n’est pas obligé de tirer les 
conclusions résignées de Luhmann : « L’art montre dans la forme de souffrir de 
lui-même, que c’est comme c’est » 39. Mais c’est en cela que la différentiation 
des systèmes fonctionnels de la société confirment le succès des buts de l’avant-
garde pour déclarer son but, du fait du « c’est comme c’est », incompatible avec 
le système.

L’autre possibilité, Derrida y fait allusion dans l’un de ses derniers ouvrages 
quand il parle, dans Spectres de Marx, de la « non-contemporanéité à soi du 
présent vivant » et quand il souligne dans ce contexte la nécessité suivante : 
« Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune 
éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable 
et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne 
sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants » 40. 
Parler dans ce sens de l’avant-garde non plus ou non pas encore présente, parler 
à elle et parler avec elle, à une époque où une éthique et une politique ne 
semblent plus ou pas encore ni possible, ni pensable ni juste : cela voudrait dire 
de reconnaître dans la hantise de l’avant-garde (ce qui hante avec elle) l’existence 
d’un unheimlich, qu’on ne peut pas enterrer par une déclaration de mort ou 
par un constat de l’échec. Ce que Derrida a désigné comme « indestructible » 
concernant le spectre du marxisme, c’est-à-dire « une certaine expérience de la 
promesse émancipatoire », vaudrait ainsi aussi pour l’avant-garde qui pourrait 
donc encore longtemps hanter l’art et la littérature.

39 Niklas Luhmann, Die Kunst der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 506, et 
499.

40 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 16, 15 et 102. Voir aussi les citations 
des pages 108, 126, 124 et 122, 248, et surtout 273.
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