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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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und Forschung », 2000, p. 163-203.
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Geneve/Koln, Musée d’art et d’histoire/ Wienand, 2012, p. 8-21.

Publications en anglais

« The priest, the philosoph and homosexuality in Enlightenment France », Eighteenth
Century Life, numéro spécial « Unauthorized Sexual Behaviour during the
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di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92.

w
O

uojaq 1aydiw ap alydessollqlg  STAAT STA YATTLLY, T



40

LInvenzione del boudoir, trad. Angelo Mainardi, éd. Valentina Vestroni, Firenze,
Le Lettere, 2010, 126 p.
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PREMIERE PARTIE

Les idées et les formes






LE JEU D’ECHECS AU XVIII* SIECLE, A LA CROISEE DE
LA LITTERATURE ET DE LHISTOIRE DES IDEES

Jacques Berchtold

Le « mat d’Anastasia », un plaisant mat « de corridor » impliquant tour et
cavalier, est exposé dans Anastasia und das Schachspiel (1803), le dernier roman
épistolaire de 'auteur allemand italianophile Wilhelm Heinse, ami de Holderlin
etde Wieland®. La fiction regroupe des lettres d’un voyageur parcourant I'Italie.
Le jeu d’échecs est un des sujets de connivence entre les deux correspondants
épistoliers! Lultime lettre offre des problemes d’échecs parmi lesquels se trouve
le mat de la muse des échecs (Anastasia). Laction conjuguée d’une tour et d’'un
cavalier permet d’enfermer le roi adverse, piégé entre le bord de Iéchiquier et

son propre pion génant. Heinse en est convaincu:

Le jeu d’échecs est un jeu pour poctes, pour les étres humains, qui ont une vive
force d’imagination; ils peuvent faire agir des personnages en vue d’un but
communautaire. Les pi¢ces composent leur troupe de théitre, et il y a de la

mati¢re pour créer des drames en nombre illimité.

Le jeu peut étre valorisé sur le plan heuristique et humaniste, sans qu'aucune
allusion ne soit faite au drame politique le plus récent, celui du régicide commis
a I'échelle réelle par le peuple de France3. Déja dans son roman épistolaire
précédent, Heinse fait écrire au protagoniste « Ardinghello » (le peintre

1 Almut Hiifler, Vermittlung und Unmittelbarkeit: Wilhelm Heinses Romanpoetik zwischen
Leben und Literatur, Heidelberg, Universitatsverlag Winter, 2012 ; Bjorn Vedder, Wilhelm
Heinse und der sogenannte Sturm und Drang: kiinstliche Paradiese der Natur zwischen
Rokoko und Klassik, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2011.

2 Icicité par Friedhelm Zubke, Motive moralischen Handelns in Lessings « Nathan der Weise »,
Gottingen, Universitdatsverlag Gottingen, 2008, p. 16.

3 Pensons au jeu d’échecs présent dans la prison de la tour du Temple lors de la scéne des
adieux de Louis XVI a sa femme (Michéle Morgan) et a son fils (21 janvier 1793), dans le film
Marie-Antoinette reine de France de Jean Delannoy, 1956.

4 Ardinghello und die gliickseeligen Inseln. Eine Italidnische Geschichte aus dem sechszehnten
Jahrhundert, t. |, 1787, p. 291. « Auch der Herzog will mir wohl, vermutlich durch Sie. Ich
habe schon verschiedene mahl mit ihm Schach spielen miissen, worin er sich einbildet
ein grofier Meister zu sein. Ich verlor mit Fleif3 das erste Spiel, und gab ihm Gelegenheit
zu feinen Ziigen, die meine Stellung sehr spannten; doch macht ich ihm seinen Sieg noch
sauer, welcher ihn dann héchlich freute. Das zweite Spiel dreht ich so lange, bis keiner mehr

O
=

i

7

LIOT e SANd e SHAAI STA JATTALV T



92

florentin Prospero Frescobaldi, exilé en différentes villes d’Italie, Venise et Pise
entre autres, avant de partir finalement pour Paros et Naxos, ol il fondera une
société d’utopie politiquement fondée sur le respect de la nature) :

J’ai d¢ja eu l'honneur de jouer plusieurs fois avec lui [le duc] aux échecs, qu’il
croit connaitre en maitre; je lui laissai gagner la premiére partie, la seconde fut
remise; a la troisi¢me, je lui donnai beaucoup de peine, et A toutes les autres
je le fis mat, toujours en le flattant et en lui donnant beaucoup de louanges,
attribuant sa perte a de prétendues inadvertances. jusquau dixiéme et douziéme
coup et en milieu de partie, il joue véritablement de fagon remarquable, il a acquis
une expérience appropriée, et l'on doit étre & son affaire face a lui dans chaque sorte
de jeu possible ; mais il échoue dans les fins de parties, qui représentent en somme
la seule portion de jeu qui puisse susciter la joie, comportant des possibilités de

développements variées et complexes®.

Nous restons dans un contexte féodal ordonné otr chacun sait reconnaitre la
place qui est la sienne. Le peintre exilé en est conscient, il doit dans 'immédiat,
face a un duc accueillant et féru de compétition, perdre une premiére partie de
jeu en des circonstances de rivalité données (il n’aurait pas été habile d’infliger
tout de suite une défaite a son noble protecteur). Un demi-siecle plus tot, 'abbé
Olivier avait déja raconté, a propos de la protection sociale extraordinaire et
inespérée dont jouit le pére de 'abbé Choisy, que cet obscur provincial, avant
son ascension sociale remarquable, fit fortune en rencontrant par hasard le
marquis d’'O***, surintendant des finances, dans une auberge de Meulan, ou
il sut étre assez fin psychologue pour comprendre qu'il devait se laisser battre
aux échecs toute la soirée — ce qui lui valut de séduire ce grand personnage,
qui 'emmena aussitot avec lui a la Cour®. Jean-Jacques Rousseau raconte en
revanche, au livre X des Confessions, une histoire ot lui-méme fait preuve d’une
remarquable indifférence vis-a-vis de ces obligations (tacites) propres au fossé
entre nobles et roturiers. Cet enfant de la République de Genéve raconte que,
alors qu’il séjournait encore & Mont-Louis, il recut & deux reprises (fin 1760

ou 1761) le prince de Conti, visiteur de trés haut rang qui 'admirait et qui

gewinnen konnte; und iiberlief3 ihm wieder das dritte. Beim vierten und fiinften aber macht
ich den Herrn Schachmatt in einer Reihe von Kettenziigen, riihmte seine Geschicklichkeit,
und entschuldigte ihn mit kleinen Versehen. Bis an den zehnten und zwdlften Zug und in die
Mitte spielt er in der Tat vortrefflich, hat piinktliche Erfahrung, und man muss bei jeder Art
von Spiel wohl aufseiner Hut sein; aber bei den Ausgdngen, was eigentlich nur Freude macht,
und tief verwickelte Mannigfaltigkeit hat, hapert’s. » (Ed. M. Bauemer, Stuttgart, Reclam,
1975, I, p. 142.)

5 JohannJacob Heinse, Ardinghello et lesiles de la félicité, histoire italienne du seizieme siécle,
Paris, Cramer, 1799-1800, I, p. 160-161 (lettre de Pise; lll, 8). Les traducteurs ont laissé de
coté la partie en italique.

6 Abbé d’Olivet, La Vie de ’abbé Choisy, Lausanne/Genéve, Bousquet, 1742, p. 6-7.



voulait le protéger. Celui-ci proposa de jouer des parties d’échecs. Lécart de
condition sociale entre les deux joueurs instaurait une situation délicate sur
le plan de Iétiquette. Chez un adversaire de jeu se sachant issu du milieu des
artisans, auraient pu prévaloir la recherche d’une issue honorable, prudente et
habile (d’un point de vue diplomatique) et le souci du respect des bienséances
en vertu des regles de civilité, plutdt que de s’exposer a un verdict risquant de
manifester une supériorité intellectuelle. La défaite consentie sur I'échiquier
semblait représenter, dans ce cas, un investissement intelligent, profitable a plus
long terme. On le sait, Jean-Jacques Rousseau surprit, consterna et effraya les
témoins présents, en préférant remporter la victoire.

Les ouvrages de regles de bienséances, de civilités et de savoir-vivre ont traité
de la question. Antoine de Courtin recommandait dans son Nouveau traité de
la civilité qui se pratique en France parmi les honnétes gens de savoir repérer avec
discernement les bonnes occasions de perdre:

S’il se rencontre quune personne de qualité nous oblige de jouer avecelle, [...]
il ne faut point témoigner d’empressement dans le jeu, ni d’envie de gagner;

cela marque la petitesse de Uesprit et de la condition”.

Jean-Jacques se distingue donc en faisant preuve d’une intransigeance
républicaine et philosophique, lorsqu’il décide que les parties en présence sont
également respectables. A son avis, un affrontement aux échecs ne peut étre
satisfaisant qu’a condition que I'on joue véritablement « d’homme a homme »
(entre deux hommes susceptibles d’estime réciproque et de lien d’amitié), et
que 'on n'oublie les différences prévalant, a l'extérieur du jeu, dans la hiérarchie
sociale (a ses yeux, un théitre artificiel). Le visiteur princier Conti pouvait dés
lors considérer de son coté que sa propre quéte d’un « homme » sage digne de
ce nom, au milieu de flagorneurs ordinaires, prenait fin, et qu’il trouvait enfin
en Jean-Jacques quelqu’un qui lui renvoyait pour reflet sa seule qualité naturelle
d’«homme » dénudé et véritable.

Ce grand Prince, plein d’esprit et de lumiéres et si digne de n’étre pas adulé,
sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n'y avait la que moi qui le traitasse en

homme, et j"ai tout lieu de croire qu'il m’en a vraiment su bon gré®.

7 Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnétes
gens, Paris, Josset, 1681, chapitre 13, « Ce qu’il faut observer dans le jeu », p. 140-141.

8 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans (Euvres complétes, éd. Bernard Gagnebin
et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1959, p. 542-
543 (livre X). Notons qu’au moins l'une des parties remportées par Rousseau a été notée
et conservée et nous est connue (chacun peut donc la reproduire sur son échiquier).
Voir Uillustration de Maurice Leloir, « Partie d’échecs avec le prince de Conti », dans
Les Confessions, préface Jules Claretie, Paris, H. Launette, 1889, p. 262.
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Sur I'échiquier un pion est un pion et un roi est un roi, mais, au niveau des
deux joueurs rassemblés de part en part de I'échiquier, la symétrie et I'égalité
démocratique doit prévaloir et les masques superficiels des conditions de
« roturier » et de « Prince » de sang perdent toute valeur et toute pertinence. Le
comportement (potentiellement blessant) de gagnant intransigeant aux échecs,
méme et surtout face & un protecteur potentiel, est récurrent chez Rousseau. « Je
me souviens qu’ayant honneur de jouer il y a six ou sept ans avec M. le Prince
de Conti, je lui gagnai trois parties de suite », écrit-il le 27 septembre 17679
a Pierre-Alexandre Du Peyrou (1729-1794; important notable de Neuchatel,
a la téte d’une énorme fortune), pour le prévenir qu'il n'aura pas de clémence
obséquieuse & attendre de sa part en jouant a ce jeu avec lui. Comme Conti qui
devient I'un des puissants protecteurs de Rousseau (en dépit des défaites subies
sur ['échiquier), Du Peyrou ne percoit pas d’ impertinence, mais au contraire une
marque d’authenticité bienvenue: celui qui ne ménage pas son « adversaire aux
échecs », mais le bat sans pitié, montre qu'il n’est pas hypocrite, mais respecte
I'homme qu’il affronte. Toujours battu aux échecs par Rousseau lors de leurs
rencontres, Du Peyrou, aprés la mort de I'écrivain, publiera en 1788 la premiére
édition compléte de ses ceuvres et, en 1790, la premicre édition de la seconde
partie des Confessions (comportant précisément le récit des parties d’échecs
intransigeantes avec le prince de Conti). N’y a-t-il pas une part de paradoxe
a découvrir « '’homme » (digne de ce nom) a I'occasion du comportement
démontré lors du maniement de simulacres inanimés ? Simples vecteurs et
expressions symboliques stylisées, les pieces d’échecs sont au plus loin des
représentations des richesses de I'dme humaine. Uéchiquier offre seulement
un banc d’essai auquel est souvent reconnue la vertu de découvrir le caractére
des joueurs engagés dans une partie et absorbés par elle. Cest ainsi que, pour
'abbé Laurent Bordelon (1653-1730) dans ses Diversités curieuses®, dans le jeu,
le naturel de quelqu’un se montre en sa vérité. Léchiquier se présente comme le
meilleur des révélateurs. Dans I'arene, dans les « agdns » (joutes) cérébrales, les
masques sont provisoirement déposés et les artefacts laissés de coté ; il ne saurait
plus y avoir de part et d’autre que deux hommes vrais et authentiques, en leurs
défauts et qualités.

De tous les jeux, les Echets est celui, qui selon mon sentiment convient le mieux
a’homme, parce que son exercice ne consiste que dans 'application d’esprit.

Cest véritablement le jeu de ’homme.

9 Rousseau, Correspondance compléte de J.-J. Rousseau, n° 6081; Leigh, t. 34, p. 117.
10 Voir Camille Guyon-Lecoq, « Bordelon ou le dialogue des moralistes et des philosophes »,
Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, 59, 2007, p. 141-157.



Clest particulierement au jeu qu'on connalit le caractére de lesprit et du
tempérament d’'un homme. Pour connaitre humeur d'un homme. On n’a qu’a

le faire jouer. [...] ona beau se posséder, la nature au jeu toujours se manifeste*.

Le basculement idéologique qui se prépare est certainement celui de I'ancienne
culture curiale de privileges et de flatteries, fondée sur le respect de la hiérarchie
de la stabilité aristocratique, vers une méritocratie a venir, capable de laisser
s exprimer, de reconnaitre et de récompenser les talents individuels en permettant
aux champions les plus forts d’émerger puis de s'imposer. Bien avant de recevoir
son surnom de Le Grand (que lui font mériter ses productions musicales et ses
performances au jeu d’échecs), Frangois-André Danican Philidor (1727-1795)
n’avait-il pas été le page du musicien Campra*? Dans le roman Ardinghello
de Heinse, la condition objectivement vulnérable du protagoniste, un artiste
justiciable en exil, parait devoir dicter un comportement de servilité féodale
archaique. Mais celle-ci n’est que ponctuelle et provisoire : seule la premiére des
nombreuses parties jouées est volontairement perdue par Prospero Frescobaldi.
Une illustration gravée d’un sphinx jouant aux échecs figure en frontispice de
l'autre roman de Heinse, Anastasia. Limage annonce, pour le lecteur, un
programme de valeurs. Le diapason iconographique du frontispice se présente a
cheval entre une concession 4 la mode de I'’Antiquité égyptienne (regardant vers
la symbolique franc-maconne) ez une contestation de I'idéal prédominant et
radieux des Lumiéres (un monstre surnaturel et hybride de mythologie saurait-il
étre le détenteur du secret de la science des échecs, jeu a priori géométrique
et rationnel?). Pour les exigences de la Raison, le « probleme » du jeu des
échecs ne s’annongait-il pas comme bientdt logiquement et géométriquement
résolu? En publiant L'Analyze des Echecs : contenant une Nouvelle Méthode
pour apprendre en peu de tems i se perfectioner dans ce Noble Jeu (Londres, s.n.)
en 1749, le jeune Philidor avait donné d’un seul coup a la langue francaise
son premier traité d’échecs « scientifique » significatif, le premier classique du

genre. Le terme analyse souligne la rupture avec les conceptions empiriques et

11 Abbé Laurent Bordelon, Diversités curieuses en plusieurs lettres, Paris, Coustelier, 1695, t. 1,
ch. VIl (p. 24) ; et t.V, ch. X (p. 246).

12 Recherches surla musique frangaise classique. XXVIII, 1993-1995. Philidor, musicien et joueur
d’échecs, éd. M. Benoit, Paris, Picard, 1995.

13 Le film Le Pacte des loups de Christophe Gans (2001) est dévolu a l’affaire de la béte du
Gévaudan (1764-1767). L’'opposition entre les notables et philosophes des Lumiéres a Paris,
et les victimes provinciales des superstitions et de la béte, est stylisée selon un contraste
éloquent. A I’abri sous leurs perruques poudrées et dans leur salon parisien, les Buffon
(le puissant intendant du Jardin du Roi, rédacteur de la somme de U'Histoire naturelle) et
autres académiciens, dénient la possibilité de ’existence du surnaturel et décrétent cette
impossibilité du monstre. La présence d’un jeu d’échecs en leur salon est I’'embléme de leurs
certitudes placées sous le signe de la Raison.
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impressionnistes antérieures®. Alors que le genre du « traité de jeu d’échecs »
avait traditionnellement reposé sur des qualités de combativité chevaleresque,
d’intuition et d’imagination, Philidor I'éléve au statut de science et opte pour un
mode démonstratif et une approche systématique, exposant les lois essentielles
du jeu.

En mettant en vedette le sphinx/la sphinge en position de parangon du joueur
d’échecs, le roman Anastasia und das Schachspiel réintegre l'irrationnel et témoigne
des ambiguités de I’ Aufklirung tardive. Lénigme du jeu d’échecs ne menace-
t-elle pas de demeurer plus avant opaque, et de présenter d’autres résistances,
plus opiniatres que prévu, aux efforts d’élucidation ? En dépit de I'appartenance,
a priori rationnelle et « masculine » des choses, ces interpellations égyptiennes
facteurs de résistance sont liées a la « féminité » d’ Anastasialde la muse sphinge.

Les connotations ésotériques et franc-magonnes que peuvent susciter les
origines orientales et moyen-orientales du jeu n’ont pas de privilege exclusif.
Quand Valmont et la Merteuil s'amusent (dans Les Liaisons dangereuses) a
manipuler les sentiments des autres grice aux mécanismes d’une séduction
entrainant leur destruction froidement préméditée, le libertinage justifie une
comparaison avec le jeu d’échecs qui revét une valeur péjorative®. Les mises en
scéne d’adaptations théatrales réalisées a Paris au carré Silvia Montfort (1984)
ou au théatre du Reflet de Saint-Sébastien-sur-Loire (2001-2003) ont ainsi
suggéré que les personnages étaient, a leur insu, en train de jouer une partie dont
ils n’étaient que les pieces. Moins délétere, une autre potentialité du jeu d’échecs
rendue manifeste au siecle des Lumiéres réside, pour un sujet humain, en la
volupté cherchée dans le commerce, la contemplation et la manipulation du

14 Depuis 1696, le terme est en vogue dans les publications de mathématiciens: G.F. A. de
L’Hospital, Analyse des infiniment petits pour Uintelligence des lignes courbes, Paris,
Imprimerie royale, 1696 ; Ch. R. Reyneau, Analyse démontrée, ou, la Méthode de résoudre les
problémes des mathématiques, Paris, ). Quillau, 1708 ; Crousaz, Commentaire sur ’'analyse
des infiniment petits, Paris, 1721; P. Varignon, Eclaircissements sur ’analyse des infiniment
petits, Paris, Rollin, 1725 ; M. Stone, Analyse des infiniment petits, Paris, Gandouin, 1735
Abbé Deidier, L’Arithmétique des géométres [...]introduction d[...] ’analyse, Paris, Jombert,
1739; B. Lamy, Eléments des mathématiques [...] qui comprend [’Arithmétique, I’Algébre,
I’Analyse, Paris, Pralard, 1689 [2¢ éd.]; G. Cramer, Introduction d l’analyse des lignes courbes
algebriques, Genéve, Fréres Cramer et C. Philibert, 1750; L.-A. de Bougainville, Traité du
calculintégral, pour servir de suite a ’analyse des infiniment petits du marquis de L’Hospital,
Paris, Guérin et Delatour, 1754-1756. Voir Christian Gilain, « La place de ’analyse dans la
classification des mathématiques de ’Encyclopédie a la Méthodique », Recherches sur
Diderot et sur ’Encyclopédie, 45, 2010, p. 109-128.

15 Le texte de Laclos ne parle que de « parties » de jeu aprés souper aux lettres 61, 99 et 121.
Les échecs sont mis en vedette dans 'adaptation au cinéma par Roger Vadim (1960). Point
de lendemain de Vivant Denon offre un autre exemple de la littérature libertine mettant en
scéne un jeu de séduction décrit dans tous ses détails et mécanismes. Voir Michel Delon,
Laclos, « Les Liaisons dangereuses », Paris, PUF, 1986 ; Point de lendemain, éd. Michel Delon,
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1995 ; id. (éd.), Les Liaisons dangereuses, Paris,
LGF, coll. « Classiques de poche », 2002.



simulacre. 1l y a une volupté & manipuler de belles figurines d’ivoire. Ainsi, sur
le plan militaire, le roi de Prusse Frédéric IT a une armée de soldats sapprochant
le plus possible de machines. C’est seulement par contraste avec les nouvelles
boucheries sanglantes des batailles sous la Révolution et sous Napoléon que
celles de I’Ancien Régime pourront (a tort) rétrospectivement paraitre avoir
été convenables, des « guerres en dentelles » (Buffon), proches, comme le
libertinage, de parties d’échecs. Le film Casanova de Federico Fellini (1976)
saisit 'aspect érotique des préoccupations obsessionnelles et des fantasmes
propres au siécle des Lumiéres: la confrontation a des simulacres plus désirables
que des congénéres (et partenaires sexuels) vivants?. Ala fin du film de Fellini,
Casanova, étroitement associé a un fonctionnement machinal, a commerce
avec une poupée mécanique offerte sous un aspect avenant, un automate
dépourvu de désir et de libre-arbitre, mais se comportant néanmoins comme
un partenaire effectuant les gestes requis et érotiquement si désirable qu’elle
apparait méme comme 'objet du désir idéal. En cet automate asexué (une
machine docile), Casanova semble, a beaucoup d’égards, trouver celle que son
désir avait vainement recherchée dans toutes les femmes de chair précédemment
rencontrées”. Nulle surprise que Casanova, avant de passer aux actes avec cette
merveilleuse partenaire, évoque avec admiration 'automate du joueur d’échecs
de Kempelen, parangon et chef-d’ceuvre supréme des arts appliqués.

Nous sommes, au Xv11r* siécle, au siecle des automates®®. Le baron Wolfgang Van
Kempelen (1734-1804), né a Presbourg (Brastilava), passionné de mécanique,
créa un Automate parlant™ (Cest cette machine, dotée d’'un mécanisme capable

16 Voir Jean-Luc Guichet (dir.), De I’animal-machine a I’dme des machines. Querelles
biomécaniques de I’dme (xvic-xx¢ siécle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2010. Fellini
opeére une stylisation qui lui est personnelle. Certes, le vrai Casanova, quand il se trouve a
Londres, joue aux échecs avec la Portugaise Pauline a longueur de journée. Insistons que le
véritable et trés charnel Casanova n’est en aucun cas a rapprocher d’un jeu de pantins (voir
Michel Delon, Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, 2011; le jeu d’échecs londonien
de Casanova et Pauline était montré dans I’exposition novembre 2011-février 2012 de la BnF,
Casanova. La passion de la liberté).

17 Ce meilleur épanouissement trouvé auprés d’une partenaire artificielle doit étre rapproché
de la faveur dont jouit le mythe de Pygmalion au xvii® siécle. Lui aussi déteste les femmes de
chair et ne peut éprouver le sentiment amoureux que pour un objet construit par lui; voir
Michel Delon, « “Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir”.
Les enjeux d’une formule de Mme de Merteuil », dans Béatrice Guion et al. (dir.), Poétique
de la pensée. Etudes sur I’Age classique et le siécle philosophique. En hommage d Jean
Dagen, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 341-351; id., « Machines désirantes, ou mécanicien
pervers », dans Marc Atallah et Dominique Kunz-Westerhoff (dir.), L’Homme-machine et ses
avatars. Entre science, philosophie et littérature (xviie-xxi© siécle), Paris, Vrin, 2011, p. 81-91.

18 Aurélia Gaillard et al. (dir.), L’Automate. Modéle, métaphore, machine, merveille, tricentenaire
de la naissance de Vaucanson, 1709-1782, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013;
Chantal Spillemaecker (dir.), Vaucanson et I’homme artificiel. Des automates aux robots,
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2010.

19 Le Mécanisme de la parole, suivi de la description d’une machine parlante et enrichie de XXVII
planches /par Mr de Kempelen, Vienne, B. Bauer, 1791.
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véritablement de reproduire la voix humaine, qui 'intéressait?°) et un (faux)
et célébrissime Automate joueurs d'échecs qu’il présente en 1770 a sa souveraine
Marie-Thérese d’Autriche et Hongrie, a la Cour de Vienne. L'automate
«turc » devenait, a partir de cette année-1a, I'attraction énigmatique des cours
d’Europe. En 1770 parait a Paris, dans la Correspondance littéraire de Grimm, le
compte rendu de Louis Dutens, d’une partie d’échecs jouée contre 'automate
a Presbourg. Un an avant ses exhibitions & Francfort et Leipzig, le Turc est
en 1783 a Paris. Bernard, un des bons joueurs du café de la Régence (disciple
de Philidor), I'affronte. Chomme bat assez facilement 'automate (grace a la
défense sicilienne, surprenante pour I'époque). Cette défaite ne nuit pas au
succes: la machine de Kempelen impressionne les spectateurs. Il ne reduplique
pas a 'identique un comportement immuable, mais joue a chaque fois une
partie différente! On est stupéfait devant 'exploit d’une poupée en laquelle
parait fonctionner une véritable intelligence.

De nombreux auteurs contempteurs de 'accaparement dans le jeu, répétent
que des imbéciles peuvent parfaitement bien jouer aux échecs. LEspagnol Juan
Huarte (1530-1588), en 1573, ne porte pas les bienfaits potentiels apportés par
la maitrise et la pratique du jeu d’échecs en haute estime. Mais, selon son avis,
a un savoir-faire brillant aux échecs, se laisserait deviner et juger des qualités
éminentes d’imagination: « Le jeu des échecs est 'une des choses qui découvrent
le plus I'imagination. » (« E/juego del axedrez es una de las cosas que mas descubren
la ymaginativa®. ») Louvrage remarquable d’Huarte, premier traité a montrer
la relation entre la psychologie et la physiologie, a été traduit par Wieland en
allemand (Priifung der Kopfe zu den Wissenschaften, 1752) et est revenu sous
les feux de l'actualité dans les débats de la modernité. Aprés Jean Huarte, le

chevalier de Jaucourt écrit, dans I Encyclopédie:

Ici comme ailleurs, 'habitude prise de jeunesse, la pratique perpétuelle et bornée

a un seul objet, la mémoire machinale des combinaisons et de la conduite des
N\ . 7 b . bl b . .

picces fortifiées par I'exercice, enfin ce qu'on nomme l'esprit du jeu, sont la

source de la science de celui des échecs, et n'indiquent pas d’autres talents ou

d’autre mérite dans le méme homme?2.

20 Inmemoriam W.von Kempelen, éd.W.). Barry, J. Trouvain, Saarbriicken, Institut fiir Phonetik,
Universitadt des Saarlandes, 2011.

21 L’Examen des esprits pour les sciences, ol se montrent les différences des esprits qui se
trouvent parmi les hommes, Amsterdam, Ravestein, 1672, chapitre 8, « Comme quoi chaque
différence d’esprit a une science qui lui est particuliére », p. 184-186 [éd. espagnole Examen
de ingenios para las sciencias].

22 Chevalier de Jaucourt, s.v. « Echecs », dans Encyclopédie ou Dictionnaire des sciences, des
arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton et Durand, t. V, 1 novembre 1755,
p. 239-240.



Dans le cas de 'automate merveilleux de Kempelen, la poupée a I'échelle
humaine, un Turc vétu a 'orientale, se tenait assise derri¢re 'échiquier. Avant
d’actionner le soi-disant dispositif et d’engager la partie d’échecs avec tel ou
tel partenaire humain réel, son créateur le baron procédait a son inspection et
montrait au public, 'intérieur de la commode, ouvrant ses portes et I'éclairant,
afin que l'on exclue toute supercherie (des composants de machinerie étaient
visibles). Apres avoir refermé le meuble, le baron remontait avec une clé sa
mystérieuse et fascinante mécanique. En réalité, a I'insu du public et en dépit
des dénégations du montreur, un étre humain complice de Kempelen est
bel et bien caché dans 'automate. Les spectateurs restaient donc dupes, car
ils ”’apprenaient pas que 'automate génial n’existait pas ni, a fortiori, que la
machine ne saurait rivaliser avec '’homme?.

Le cas égaie tout autant que I'énigme qu’il propose fait réfléchir. J. Walker avait
donné a Londres Modus Operandsi or The Automaton Chess Player en trois actes
(1784). En 1798, Heinrich Beck fait paraitre 8 Mannheim le jeu comique en
quatre actes Die Schachmaschine (un amant clandestinement dissimulé remplace
Pexcellent joueur d’échecs dans la machine). Le vaudeville en un acte Le Joueur
d’échecs de Benoit-Joseph Marsollier est représenté a Paris en 'an VIII et IX
(1800-1801), au théitre des Troubadours, puis au théitre Montansier du Palais-
Royal (I'intrigue amoureuse est aussi prioritaire). Au milieu du xx¢ siecle, Walter
Benjamin se sert encore génialement de 'automate joueur d’échecs pour lancer
des piques contre la hiérarchie de valeurs condamnables ayant désormais rendu
honorable et respectable le dogmatisme philosophique du matérialisme radical
issu de La Mettrie. Lexplication matérialiste est péremptoire et prétentieuse:
dans le fond elle ne devrait pas avoir les moyens de son arrogance puisqu’elle
repose sur une supercherie.

On connait la légende de 'automate capable de répondre dans une partie
d’échecs, a chaque coup de son partenaire et de sassurer le succes de la partie.
Une poupée en costume turc, narghilé a la bouche, est assise devant I'échiquier
qui repose sur une vaste table. Un syst¢éme de miroirs crée I'illusion que le regard
peut traverser cette table de part en part. En vérité un nain bossu y est tapi,

maitre dans 'art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la main de la poupée.

23 Maxcellend Coulon, Jeu d’échecs et société en France au xviie siécle, thése de doctorat de
'université de Franche-Comté, 1999 (Lille, Atelier national de reproduction des théses, 2001) ;
Gerald Lewitt, The Turk, chess automaton, Jefferson, McFarland, 2000. La réplique du joueur
d’échecs de Kempelen a été construite et exposée : J6zsef Mélyi (dir.), Kempelen-Man in the
Machine, Budapest, Center for Culture & Communication, 2007. Voir Aurélia Gaillard, « De la
possibilité du fliteur automate (Helvétius). Les automates du xvii® siécle comme merveilles
de substitution », dans L’Automate. Modéle métaphore machine merveille, op. cit., p. 391-
410.
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On peut se représenter en philosophie une réplique de cet appareil. La poupée
appelée « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut hardiment défier
qui que ce soit si elle prend & son service la théologie, aujourd’hui on le sait petite

et laide et qui, au demeurant, n'ose plus se montrer?4.

Lidentité de joueur du plus célébre automate anthropomorphe du xvine siecle
n'est pas anodine. Jacques Vaucanson (1709-1782) a réalisé un joueur de fliite s,
Pierre Jaquet-Droz (1721-1790) et Henri-Louis Jaquet-Droz (1752-1791), un
écrivain, une claveciniste et un dessinateur®. Mais c’est ’homme « occupé
a@ jouer » qui est pris au sérieux par Kempelen. Chomme des Lumiéres s’est
considéré dans le miroir de sa pratique des jeux de société?. Tel jeu devient
représentatif des préoccupations, des tensions, des attentes et des aspirations
des mentalités de I'époque. Lenfant occupé a jouer devient lui aussi 'objet
d’une attention croissante. Avec 'avénement des idées de Rousseau et le
développement de nouvelles conceptions de la pédagogie, une nouvelle
représentation du naturel de I'enfant promeut sa libération et encourage sa
libre expression en plein air dans le cadre d’espaces ouverts délivrés de cadres
et, a fortiori, désencombrés de contraintes. Ce sont les adultes en leur vie sociale
civilisée qui simposent des compétences partagées a se consacrer a des activités
arranggées, réglées, policées. Les adultes en leur mondanité se doivent (depuis
la Renaissance) de partager en guise de divertissements certains jeux respectés
a la Cour. Linfluent Livre du courtisan faisait un devoir a '’homme de cour de
connaitre superficiellement 'art du jeu d’échecs::

Et que dites-vous du jeu des échecs? — C’est certainement un passe-temps
honnéte et spirituel, mais il me semble qu’il possede un seul défaut, qui est qu'on
peut y étre trop savant, si bien qu'il est nécessaire, je crois, a celui qui veut étre
excellent dans le jeu des échecs, d’y employer beaucoup de temps, et d’y prendre
autant de peine que s'il voulait y apprendre quelque noble science, ou faire toute

autre chose de grande importance; et pourtant a la fin, avec toute sa peine, il

24 Walter Benjamin, Théses sur la philosophie de ’histoire, Paris, Denoél, 1971. Fresque sur
le xvine siécle, Le Secret de I’automate (Der Schachautomat: historischer Roman, Miinchen,
Piper, 2005 ; Paris, Robert Laffont, 2007) de Peter L6hr a connu un vif succés auprés d’un
vaste public.

25 Jacques Vaucanson, Le Mécanisme du fliiteur automate présenté a messieurs de ’Académie
royale des sciences, Paris, Jacques Guérin, 1738. Voir le colloque « Jacques Vaucanson et la
musique », 7 avril 2009, Paris, Conservatoire national des arts et métiers.

26 Description de divers ouvrages de mécanique, inventés par le Sieur H. L. Jacquet Droz,
artiste de La Chaux-de-Fond, s.l., Le Noir, 1774 ; Caroline Junier et Claude-Alain Kiinzi (dir.),
Les Jaquet-Droz et Leschot [catalogue de I'exposition « Automates & merveilles », Musée
d’art et d’histoire de Neuchatel], Neuchatel, Alphil, 2012.

27 Exposition « Der spielende Mensch im 18. Jahrhundert », musée du jeu d’échecs de Strébeck
(Schachdorf Strobeck, Saxe), mai 2010-avril 2011.



ne saura rien d’autre qu’un jeu. Cest pourquoi je pense qu'en cela, il arrive une

chose fort rare, qui est que la médiocrité est plus louable que I'excellence?®.

Exceller avec brio a 'exercice rationnel du jeu d’échecs (comme le joueur
imbattable Philidor, ou comme le monstrueux nain complice de la machine
de Kempelen), a des effets négatifs: cela vous isole, cela vous exile en une bulle
d’activité accaparante exclusive. Cela vous assigne a résidence en une planéte
autonome et socialement stérile qui se situe a 'écart de vos congéneres. Ce
paradoxe frappe. Ala question traditionnelle, «si le jeu d’échecs aiguise
Iesprit? », un Jean Barbeyrac (1674-1744), huguenot réfugié & Lausanne,
répond en suivant la tradition sévére et quasi unanime de réprobation. En un
virulent réquisitoire dirigé contre la pratique du jeu d’échecs, il dénonce le
rétrécissement des capacités de esprit disponibles imputable (en strict rapport
de proportion inverse), 4 I'excés d’énergie® galvaudée aux échecs.

Je ne sais si toute la pénétration, toute la profondeur, toute la vivacité d’esprit
d’un excellent joueur d’échecs s’étend d’ordinaire fort au-dela de son jeu. [...]
Les occupations les plus frivoles sont le plus souvent, pour ne pas dire toujours,
celles qui rétrécissent le plus la capacité de Uesprit, parce quielles n'ont rien qui
conduise ou qui engage a la recherche de quelque chose d’utile ; elles sont toutes
renfermées en elles-mémes, pour ainsi dire. [...] De sorte que, quand méme
elles laisseraient encore assez de disposition a acquérir les connaissances utiles,
ce serait toujours un talent perdu par le peu d’usage qu'on en ferait. Ainsi, il est
bien difficile de se promettre raisonnablement que I'on pourra en méme temps
sattacher avec succes et avec plaisir 4 des occupations graves, et cultiver avec

soin un pénible amusement: il faut opter3°.

Ars longa vita brevis. Le temps disponible manque, aux dimensions d’une
vie humaine, pour faire tout ce que devrait requérir I'acquisition de science
approfondie et de connaissances passionnantes (le constat désolant est
solidement scandé au début du Faust de Goethe, 1808). Jouer aux échecs
serait-il seulement une perte de temps seche et irréparable, comme semble en
définitive le constater Goethe 4gé de 73 ans, lorsqu’il déclare en 1822 étre
satisfait de n'avoir personnellement jamais dilapidé son temps précieux de sa
longue vie a ce jeu inutile3'? En 2017, I'excellence et la compétence experte des

28 Baldessare Castiglione, /l Libro del cortigiano 1, 21[Venise, 1528], Milano, Garzanti, 1981; ici
trad. A. Pons, Paris, Lebovici, 1987, p. 146-147).

29 Voir Michel Delon, L’ldée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.

30 Jean Barbeyrac, Traité du jeu, Amsterdam, P. Humbert, 1709, p. 498-499.

31 Goethe, 21 ao(it 1822, dialogue avec ). S. Griiner (Woldemar Freiherr von Biedermann,
Goethes Gespriiche, t. 4,n°814) : « On dit toujours que la durée de la vie est bréve, seulement
’homme peut accomplir beaucoup, s’il sait I'utiliser a bon escient. Je n’ai pas fumé de tabac,
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jeunes éléves (par ailleurs scolairement mauvais) dans la pratique des jeux dans
des univers virtuels sur console vidéo pourra-t-elle étre plus tard pour eux un
atout pour une conquéte réussie de 'apprentissage des leviers de 'économie, par
expérience des « jeux de simulation »? Les théoriciens du jeu, en déplorant le
gachis du temps galvaudé, du talent dilapidé et de I'énergie dépensée en vain,
se posent au XvIII* siecle une question analogue : d’excellents joueurs d’échecs,
surspécialisés en leur art, semblent hélas ne pas étre conscients du fait qu'un
don si particulier, sous prix de modification, pourrait évoluer et leur permettre
de sortir de la bulle du vacuum échiquéen qui est leur exil stérile, et les aider a
s'insérer dans 'interaction des activités sociales, des productions interactives
admirables (lettres, philosophie, mathématiques, musique, physique, géométrie,
art militaire32) qui les aurait bientdt réconciliés avec la contrainte de rendement
et d’utilitéliée aux activités respectées du point de vue de la morale, au sein de la
Cité. La rivalité entre I'intelligence humaine et celle, artificielle, de 'automate,
ne saurait occulter cet autre conflit au moins aussi fondamental pour le siécle
des Lumiéres: le conflit entre intelligence développée en vue d’applications
utiles et pratiques, et intelligence s'exprimant sans finalité utilitaire.

Un troisieme conflit dont le jeu d’échecs présente la figure heuristique utile est
celui qui oppose 'un a l'autre le risque d’excés de froide cérébralité et celui de
sensibilité ou de passion exagérées3. Le jeu d’échecs est un banc d’essai privilégié
pour tester les capacités du cerveau — « Es ist wahr, dies Spiel ist ein Probierstein
des Gebirns » — comme I'avait déja formulé Adelheid, le personnage féminin de
la piece de théitre qui devait lancer la renommée de Johann Wolfgang Goethe
en 1773 (il a 24 ans), un avant Werther. Adelheid avait formulé cette vérité a
propos de la nature cérébrale des échecs alors qu’elle était en train de 'emporter

pas joué aux échecs, bref je ne me suis employé a rien qui pourrait dérober du temps. »
(« Man sagt immer, die Lebenszeit ist kurz, allein der Mensch kann viel leisten, wenn er sie
recht zu beniitzen weif3. Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz nichts
betrieben, was die Zeit rauben kdnnte. »)

32 Voir Didier Renard, « Jeu des échecs, société politique et art de la guerre. Les révolutions du
xviii© siécle », Politix, 58, 2002, p. 89-107 ; Charles Guischardt, Mémoires militaires sur les
Grecs et les Romains|...]avec I’Analyse de la campagne de Jules-César en Afrique [décrite par
Hirtius], Lyon, J.-M. Bruyset, 1760.

33 Voir Paule Koch, « Arlequin sur I’échiquier de Marivaux », dans Mario Matucci (dir.), Marivaux
eilteatro italiano, Pisa, Pacini, 1992, p. 221-236. Voir aussi Sébastien Lenglet, « Des figurines
de chair et de sang (sur I’échiquier de la passion). D’aprés une mise en scéne de Daniel
Mesguich: La Seconde Surprise de I’lamour de Marivaux », dans Amandine Mussou et Sarah
Troche (dir.), Le Jeu d’échecs comme représentation. Univers clos ou reflet du monde ?, Paris,
ENS éditions, 2009 ; Karena R. Lindner, « Konigin im Schachspiel oder Hauptdarstellerin im
Theater? Entweder/oder — sowohl/als auch? Metapher, zeige Dein Gesicht! », dans Sprache
und Sprechen 36 (Rhetorik zwischen Tradition und Innovation), Miinchen/Basel, Reinhard,

1999, P- 45-53.



face & un adversaire peu attentif3. Ce cerveau humain est  la fois capable de
froides opérations intellectuelles et d’élans d’imagination enflammés. Mais,
bien que victorieuse, Adelheid a-t-elle réellement joué, de quelque fagon, aux
échecs35? Sur la scéne de théatre, la partie constitue surtout un décor et donne
précisément 'occasion de nourrir la conversation au-dessus de I'échiquier
— y compris pour formuler de sages aphorismes inspirés par la nature du
jeu. Lalternance des coups d’échecs échangés pendant la partie alibi (dont le
spectateur ne connait pas plus ici le détail exact, que dans le cas de celle qui fut
jouée entre Prospero et Miranda, dans La Tempéte de Shakespeare) offre surtout
le modele figuratif d’échanges de paroles prononcées par les protagonistes en un
duel de tirades. Denis Diderot ne donne-t-il pas lui aussi le branle du dialogue
entre Lui (volubile) et Moi, dans Le Neveu de Rameau, a partir du « patron » de
référence des coups d’échecs joués en silence lors des duels échiquéens muets du
café de la Régence, décrits au début du texte satirique3®? Le Neveu de Ramean
paraitra d’abord en Allemagne, dans la traduction de Goethe, chez son éditeur
Géschen a Leipzig, en 1805. Le méme Goethe (auteur de la scéne d’échecs
du Gotz) demandera bien plus tard que 'on remarque que ce sont les mémes
nations orientales qui nous ont transmis le jeu d’échecs, qui nous ont légué I'art
le plus raffiné de la poésie lyrique3”. Reconnaitre que le génie échiquéen repose
d’abord sur la maitrise d’un code et d'une combinatoire (comme le langage),
avait déja conduit le parangon des poctes frangais, Jean-Baptiste Rousseau, a
proposer un rapprochement avec le génie requis en poésie. « Rousseau » formule
a cette occasion le distinguo entre compétence et performance:

Le jeu d’échecs ressemble au jeu de vers.
Savoir la marche est chose trés unie,
Jouer le jeu, cest le fruit du génie.

Je dis le fruit du génie achevé,

Par longue étude et travail cultivé3®,

34 Johann Wolfgang Goethe, Gdtz von Berlichingen (lI° version, 1773), début du 2° acte;
Gedankenausgabe der Werke, éd. E. Beutler, Ziirich, Artemis, 1953, t. IV, p. 676. Le jeu est
mis en vedette dans les deux adaptations au cinéma de la piéce (Alfred Stoger, 1955 ; I'actrice
Michéle Mercier interpréte Adelheid dans celle de Wolfgang Liebeneiner, 1978).

35 Lelogicien Wittgenstein, dans un bref dialogue, propose la question: peut-on dire qu’Adeleid
et I’évéque jouent ? (Philosophische Untersuchungen, section 365).

36 Yoichi Sumi, « Autour de 'image du jeu d’échecs chez 'auteur du Neveu de Rameau », dans
Recherches nouvelles sur quelques écrivains des Lumiéres, Genéve/Montpellier, Droz/
Université Paul Valéry, 1972, t. |, p. 341-363; id., Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques
du jeu, Tokyo, France Tosho, 1975.

37 «Zugleich hatte man aus derselben Quelle das Schachspiel erhalten, welches in Bezug mit
jener Weltklugheit allem Dichtersinn den Garaus zu machen vollig geeignet ist », dans Noten
und Abhandlungen (1819), éd. cit., t. 111, 1948, p. 431.

38 Jean-Baptiste Rousseau, « Epitre & Clément Marot », dans (Euvres du s’ Rousseau contenant
ses poésies, Rotterdam, Fritsch-Bohm, 1712, p. 508. Voir le catalogue d’exposition Jeux de
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Ces vers formulant la distinction entre tAicheron compétent et génie avaient
acquis valeur de dicton en Europe. La validité peut s'étendre pour la poésie et
pour la musique. La question de la connivence étroite entre les génies poétique
(dans les genres codifiés), musical et échiquéen, suscite des commentaires.
Constant d’Orville souligne la nature de combinatoire commune aux jeux
d’échecs et de musique, ce qui explique que quelqu’un excelle a la fois dans les
deux domaines.

Nous avons de grands musiciens qui sont en méme temps de grands joueurs
d’échecs. [...] Il n'y a que seize pieces de chaque c6té aux échecs sur un damier
de soixante-quatre cases. Il n’y a de méme que six a sept tons dans la musique,
et douze ou treize tons qui s'arrangent sur cinq lignes. En les combinant, on
exécute la musique la plus difficile, comme on fait des coups variés presque a
Pinfini sur un damier de si peu d’étendue, et avec le nombre de pi¢ces que nous

venons de dire#°.

Dans son adaptation filmée de La Flite enchantée de Mozart (1975), le
cinéaste suédois Ingmar Bergman a représenté ce lien, de facon admirable,
en représentant, a la césure entre le premier acte et le second acte (soit a la
pause correspondant a 'entracte et représentant I'axe de symétrie de I'opéra)
Pamino (Josef Kostlinger) et Tamina (Irma Urrila) en train de jouer aux échecs :
une Tamina espi¢gle et taquine, console un Pamino attristé d’avoir été battu
par elle (par ce traitement léger et dédramatisé est aussi envoyé un clin d’ceil
dix-huitiémiste & la partie déja hétérosexuelle que jouaient les personnages
de Passion, 1969, interprétés par Liv Ullmann et Max von Sydow). La mise
en parallele privilégiée des deux arts au siécle des Lumiéres doit a 'évidence
son inspiration a la célébrité du génie polyvalent Philidor, musicien et joueur
d’échecs.

Jean-Jacques Rousseau, lui-méme excellent joueur d’échecs et excellent
musicien (Philidor anotamment collaboré a son Devin du village), déjoue I'attente
du lecteur, dans sa Nowwelle Héloise, en infligeant un traitement iconoclaste
et provocateur au lieu commun romanesque attendu de 'amour naissant
entre deux amants au-dessus de I'échiquier, a la faveur d’une partie d’échecs.

princes, jeux de vilains, dir. Eve Netchine, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2009
(Manfred Zollinger, « Lois et régles de jeux pour 'esprit et le bonheur des hommes ») et
Céline Masbou, « La poésie comme “jeu d’échecs”. Le pére Brumoy théoricien et fabuliste »,
Studies on Voltaire and the eighteenth century, 1, 2003, p. 409-417.

39 Parmid’autres floriléges reproduisant cette citation, voir A. Sabatier de Castres, Dictionnaire
de littérature, Paris, Vincent, t. Ill, 1770 (« Rondeau », p. 425) ; Dictionnaire de citations
ingénieuses, Paris, Duchéne, 1773 (« Difficultés de la poésie », vol. |, p. 261) ; B.L. Pelée de
Chenouteau, Esprit des meilleurs écrivains frangais, Paris, Nyon, 1777.

40 Constantd’Orville, Précis d’une histoire générale de la vie privée des Frangais, Paris, Moutard,
1783, t. l1, . IV, chapitre 6, p. 385 [1 éd. 1779].



La cousine Claire se moque de la colere quelle provoque intentionnellement
chez Saint-Preux (pour lui donner une legon) en dérangeant toutes les pieces de
la fin de partie de I'échiquier au-dessus duquel il était plongé, avec un sérieux
excessif4'. Claire et Saint-Preux (Rousseau), Adelheid et I'évéque (Goethe),
Tamina et Pamino (Mozart/Bergman): les lecons principales ne proviennent
pas du cours de la partie proprement dite se déroulant sur 'échiquier, mais sont
infligées par un joueur-femme, situé au méme niveau de réalité (en surplomb
de I'échiquier) que le joueur lui-méme.

Christian Fiirchtegott Gellert publie Leben der schwedischen Griifin von G**%,
a Leipzig, en deux parties (1747/1748 ; traduction francaise 1754%%). Il s’agit
d’un roman rédigé a la fagon des Mémoires et pseudo-mémoires, a la premiére
personne, par un personnage féminin (avec insertion de récits enchassés et
de lettres), influencé par le sentimentalisme de Samuel Richardson, sur le
théme de 'amour contrarié par la différence de classe sociale. Le roman traite
des questions complexes du mariage, des obstacles des préjugés et des regles
sociales (bigamie, enfant naturel hors mariage, inceste, etc.), de la supériorité
des affinités cosmopolite surmontant les jalousies mesquines et d’une sensibilité
féminine revendicatrice, caractéristique des combats moraux de ' Aufklirung.
Laction réside dans le courage dont font preuve les protagonistes pour accepter
deux doubles mariages et une relation involontairement incestueuse. La seconde
partie surtout en un récit du comte de G*** relatant (apres avoir disparu) sa
captivité en Russie. Pour améliorer la vie quotidienne, un jeu d’échecs a été
fabriqué en captivité. Ce jeu de fortune remplit pleinement son office: il permet
aux prisonniers de jouer aux échecs (le bas prix du matériau utilisé et la pietre
qualité des pieces de fortune obtenues n’ont pas d’'importance). Le verdict sévere
porté par un gouverneur imprévisible et tout-puissant, inspectant les objets
des prisonniers placés sous sa garde, est cruel en ces circonstances. Certes, le

41 «[..]j’ai cru m’apercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisait pas trop a lui-méme. [...]
Un jour qu’en ton absence il jouait aux échecs avec ton mari et que je jouais au volant avec
la Fanchon dans la méme salle, elle avait le mot et j’observais notre Philosophe. A son air
humblement fier et a la promptitude de ses coups, je vis qu’il avait beau jeu. La table était
petite et 'échiquier débordait. J’attendis le moment et sans paraitre y tacher, d’un revers de
raquette je renversai ’échec-et-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colére, il était si furieux que
lui ayant laissé le choix d’un soufflet ou d’un baiser pour ma pénitence, il se détourna quand
je lui présentai la joue. Je lui demandai pardon; il fut inflexible: il m’aurait laissée a genoux
sije m’y étais mise. Je finis par lui faire une autre piéce qui lui fit oublier la premiére et nous
fimes meilleurs amis que jamais » (Lettre VI, 2, de Claire d’Orbe, Wolmar, dans Rousseau,
La Nouvelle Héloise ; Euvres complétes, éd. cit., t. 11, 1961, p. 643 et « Sujets d’estampes »,
p. 770).

42 ChristianF. Gellert, Gesammelte Schriften, t. |V, Roman, Briefsteller: Leben der Schwedischen
Grdfin von G***[...], éd. B. Witte, Berlin/New York, De Gruyter, 1989 [trad. francaise,
La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, Berlin, Vve Schiitze, 1764]; voir
Gellert und die empfindsame Aufkldarung. Vermittlungs-, Austausch- und Rezeptionsprozesse
in Wissenschaft, Kunst und Kultur, éd. S. Schdnborn et V. Viehover, Berlin, Schmidt, 2009.
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xvr siecle connait des jeux d’échecs somptueux et raffinés, qui participent
a des mobiliers ostentatoires et prestigieux. Il importe, pour répondre
convenablement aux questions d’ancrage historique, de s’intéresser a de tels
apports des historiens de la matérialité des « objets » artisanaux relevant des arts
appliqués®3. John Locke a montré de facon convaincante qu'une « position » de
partie d’échecs était inamovible et indépendante de tout souci de localisation
contingente®4. Il en est de méme (mythe de Cendrillon) de I'éventuelle pauvreté
et malhabileté du set des pieces: au fond (d’un point de vue philosophique)
une partie exceptionnelle, géniale et sublime, devrait pouvoir étre jouée sur
des pieces de poussiere, de mie de pain et de cendre! Méme si le dépaysement
territorial ne saurait étre oublié (jeu « universel », le motif des échecs aide a
penser des enjeux intéressant ’humaine condition dans des contextes culturels
radicalement distincts), le jeu d’échecs miraculeusement fabriqué par Steeley en
captivité pour lui et ses amis devrait ne pas subir la comparaison avec le véritable
travail d’artisans chevronnés, en conditions optimales:

Une fois le Gouverneur nous trouva jouant aux échets. Steeley avait fait les
pieces de notre jeu au couteau ; et elles n'étaient pas assurément des mieux faites.
Le Gouverneur les examina, et lui tint un long discours pour lui prouver qu’il
n'y avait ni symétrie ni propreté dans ce travail. Mon ami ne fit aucune difficulté
pour en convenir, et il sexcusa de ce qU’il n’avait pas eu les outils nécessaires.
Le Gouverneur insista. « Pour que ces pi¢ces fussent véritablement belles, dit-il,
il faudrait qu'elles parussent faites au tour; et vous voyez bien qu'elles n’en ont
point l'air; ici cette partie avance trop, 1 cette autre est trop rognée;; en un mot
cest un ouvrage tout a fait grossier. » Il était capable de haranguer dans ce gott
des heures entieres pendant lesquelles Steeley souffrait mort et passion; et a la

fin il frémissait chaque fois qu’il voyait entrer ce tracassier pédant®.

43 Voirsurles piéces d’échecs subissant d’intéressantes modifications comme ceuvres d’art au
fil des siécles, Hans et Siegfried Wichmann, Schach. Ursprung und Wandlung der Spielfigur
in zwolf Jahrhunderten, Miinchen, Callwey, 1960 ; Hans Petschar, Kulturgeschichte als
Schachspiel. Vom Verhdltnis der Historie mit den Humanwissenschaften, Aachen, Rader,
1986 ; Marion Faber, Das Schachspiel in der europdischen Malerei und Graphik (1550-
1700), Wiesbaden, Harrassowitz, 1988 ; catalogue de 'exposition du Musée juif de Vienne,
Achtxacht. Zur Kunst des Schachspiels, dir. E. Strouhal, 1996 ; Scacchia ludus, dir. Hans
Hollander, Aachen, Feenschach-phénix, 2008 ; Jean-Louis Cazaux, L’Odyssée des jeux
d’échecs, Neuilly-sur-Seine, Praxeo, 2010.

44 John Locke souligne, lorsqu’il introduit le concept de lieu, qu’une position sur I’échiquier
est analogue a des vers « dans » 'Enéide: c’est un repére de type absolu, et 'on aurait
tort de s’attacher a tel ou tel objet matériel particulier, support contingent — alors que
’échiquier mental incorruptible et pérenne, sert de figure de la véritable localisation (Essai
philosophique concernant I’entendement humain, trad. Pierre Coste, éd. Emilienne Naert,
Paris, Vrin, 1972 [fac-similé de I’édition de 1755]; L. 11, chapitre 13, # 7-9).

45 La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, éd. cit., t. I, p. 171-172.



Plus important: un peu plus loin, c’est & partir d’'un point de vue féminin
qu’est reconsidéré le role éminent du jeu d’échecs dans la relation (cette
fois) hétérosexuelle, en conditions extrémement pénibles d’aliénation et de
surveillance morale. La comtesse sibérienne, Amélie, amoureuse du roturier

Steeley, raconte leur histoire:

Nous étions tellement épuisés sur toutes les matiéres générales de conversation
pendant dix & douze jours que nous n’avions plus rien & nous dire; et cette disette
éait d’autant plus grande que notre cceur était plus disposé & nous ouvrir une
nouvelle source de discours qui n’aurait pas été si aisée a tarir. Ordinairement
nous jouions aprés le repas une partie d’échets, jeu qui est plutér un supplice, pour
des amants, quun plaisir; et il aurait été tout a fait assommant pour nous, s'il ne
nous avait fourni 'occasion de nous observer et de nous regarder de plus pres que
nous n'aurions pu faire sans cela. Je laissais ma main longtemps sur une piéce,
comme si j’avais balancé a la jouer; et cela afin qu'elle demeurat davantage sous
ses yeux. Nos parties étaient assez vite expédides. ] entendais le jeu beaucoup
mieux que lui; mais un regard que je jetais sur ses yeux pleins d’égards et de
tendresse, ou quelque soupir & demi-étouffé que je lui entendais faire, suffisaient
a me désorienter, de fagon que je faisais les coups les plus ridicules. Nous passions
des heures entiéres & cet amusement, sans prononcer un seul mot. Et cela nous
plaisait tant, que nous étions fort empressés & nous lever de table pour courir &
nos échets. Ce manége dura environ quatre semaines, pendant lesquelles nous
ne passimes que cinq jours sans nous voir; et malgré tout le penchant que nous
nous trouvions 'un pour l'autre, nous ne nous trouvions pas plus avancés que

le premier jour®.

Le silence prévalant lors d’une partie d’échecs impressionne tous les
observateurs du café de la Régence?’. Si la beauté de la partie d’échecs
n’accapare pas esprit de Steeley et d’Amélie (silencieu, ils voient se renforcer
leur attirance réciproque et se confirmer les sentiments qu’ils éprouvent 'un
pour 'autre), la fonction qui est réservée au maniement sensuel et érotique des
pieces du jeu, dans 'intimité de la bulle hétérosexuelle, reste aux antipodes des
stimulants érotiques présents dans le Casanova de Fellini — ot 'automate du
hibou mécanique animé, de forme phallique, réapparait de fagon obsédante
comme un embléme ludique caricatural du phallus autonome, jouant par
ailleurs le role de boite & musique libertine qui offre le décor sonore et qui dicte

46 Ibid.,t. 11, p. 228-229.

47 Lesage, La Valise volée, 1740, |, lettre 10, dans Euvres complétes, Paris, Ledoux, 1828, t. 12,
p.209-210; Louvet de Couvray, Une année de la vie de Faublas[Londres/Paris, Chez l'auteur,
1787], dans Romanciers du xviie siécle, éd. Etiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t. 11,1965, p. 555-556.
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et stimule le rythme des mouvements requis dans les performances sexuelles.
Casanova progresse vers la reconnaissance de ses affinités profondes avec le
mécanicisme, les automates, les marionnettes et les poupées animées (il fait
explicitement allusion a I'idéal de 'automate joueur d’échecs de von Kempelen,
ala fin du film, lorsqu’il découvre une sorte de plénitude a s'accoupler avec un
automate de femme poupée a échelle humaine). Linverse était de mise dans
le récit de ton bourgeois et sentimental de Gellert! La partie d’échecs offre un
support palliatif, une occupation de substitution en attente de 'expression de
sentiments amoureux et de gestes tendres et sensuels qui ne sont pas autorisés
se manifester. Dans La Comtesse suédoise, ou Mémoires de Madame de G***, le jeu
d’échecs est certes associé a I'enjeu de la rencontre amoureuse intime, le choix
spécifique de 'objet et de I'activité n’en reste pas moins aux antipodes du sextoy
favorisant la recherche de la jouissance charnelle. A cet égard, le témoignage est
en cohérence avec les attentes et les exigences de la nouvelle morale bourgeoise
« éclairée ». Si la bourgeoisie émergente pouvait adhérer & des condamnations
morales du temps et des fortunes gichées aux dés et aux cartes, la noblesse
accordait quant 2 elle une nette préférence aux jeux de hasard — a quoi elle
pouvait sadonner sans scrupule et souvent avec exces. Rousseau, apres Gellert,
préfere sans contestation possible le jeu des échecs au jeu de cartes®®. Les jeux
de stratégie ne seraient-ils pas le signe d’un érotisme nouveau et ne seraient-ils
en vogue dans la mesure ot ils offrent un modele de la confiance attribuée au
progres de la raison? La représentation de '’homme accaparé par le jeu invite
a réfléchir sur une disposition humaine prioritaire, la propension a se donner
des régles pour encadrer son champ d’action et sur une compatibilité assumée
entre le désir et le caractere désirable du mode rationnel qu’induit la disposition
d’esprit de stratége. Au siecle des Lumieres, la codification culturelle du jeu
d’échecs connait des modifications décisives, indissociables de 'avénement et
de Iévaluation philosophique nouvelle du hasard et de la nécessité, du calcul
et de la rationalité®. Le cadre de 64 cases et la stricte succession de coups font
apparaitre le jeu comme modele idéal de la raison comptable, comme arene
offrant le spectacle de I'avénement culturel triomphant de celle-ci. Ce qui se

48 HenriCoulet, « Rousseau et Gellert. De La Comtesse suédoise a La Nouvelle Héloise », Etudes
Jean-Jacques Rousseau, 5,1991, p. 5-16 ; Luciana Alocco Bianco, Le Sérail, le jeu, la musique.
Autour de trois mythes des Lumiéres, Udine, Del Bianco, 1981; Chetro De Carolis et al. (dir.),
Revers de fortune. Les jeux de I’accident et du hasard au xvi® siécle, Roma, Bulzoni, 2009.

49 Voir Johann Wolfgang Goethe filant la métaphore dans les « Aphorismes et fragments sur la
nature » : « La nature nous a donné 'échiquier au-dela duquel nous ne pouvons ni ne voulons
agir; elle nous a sculpté les piéces dont la valeur, le mouvement et les facultés sont peu a
peu connus; maintenant, c’est a nous de faire des coups dont nous nous promettons des
gains; chacun tente de faire cela a sa maniére et n’apprécie pas que les autres s’en mélent »
(Naturwissenschaftliche Schriften, 2. Teil; Gedankenausgabe der Werke, vol. VII, Zurich,
Artemis, 1952, p. 715).



passe dans la relation hétérosexuelle, avec sa composante érotique, assumée
car moralisée, peut légitimement coincider avec une représentation idéalisée
du noble dénominateur commun « démocratique » réunissant entre eux des
hommes qui partagent, dans un contexte enti¢rement asexué, des valeurs
intellectuelles et morales communes. Lalternance équitablement décidée des
coups, en une suite régulicrement et loyalement planifiée jusqu’a I'issue qui
entérinera la victoire pacifique de 'une des parties et la défaite assumée de
autre, un nombre succinct de régles rationnelles portées de fagon équitable
a la connaissance de chacune des parties, semble offrir une scéne idéale pour
Iexercice et la mise a 'épreuve de la raison au sein de 'amitié, comme un tableau
du x1x¢ siecle l'illustrera en jetant un éclairage rétrospectif sur I Auflirung: le
tableau du peintre allemand Moritz Daniel Oppenheim choisissant en 1856
de représenter Lavater et Lessing rendant une visite au philosophe juif Moses
Mendelssohn en son domicile de Berlin. La scéne située en 1764 montre un haut
moment de la solidarité révée entre le « christianisme éclairé par la raison » et
le « judaisme éclairé par la raison » (infiniment cultivé, et critique a I'égard du
pouvoir autocrate de Frédéric II). Selon la tradition, le souvenir idéalisé de
telles rencontres « échiquéennes » devait inspirer plus tard 4 Lessing, son drame
Nathan le Sage (1779)5° et la bouleversante amitié « éclairée » entre Nathan
le sage (un juif enrichi, joueur d’échecs avec pour partenaire un derviche) et
Saladin (sultan qu’éclaire précisément ce contact bienfaisant avec la philosophie
des Lumieres). Quittant un symbolisme médiéval-féodal associé a la mort
du roi, le jeu d’échecs démontre, plus que nul autre, qu'un jeu s'enrichit de
connotations symboliques propres a son époque et excéde les sobres regles par
lesquelles il se définit par ailleurs. Un environnement culturel et idéologique
singulier permet au si¢cle des Lumiéres d’assigner au jeu d’échecs de nouvelles
valeurs engageant une réévaluation de la cérébralité et de I'interaction sociale. 11
en va de méme, nous I'avons vu, pour notre xx*-xx1° siecle, qui choisit toujours
dejeter sur le xvinr* siecle un certain regard orienté par certaines problématiques
(souvent ambivalentes) intéressant notre modernité, avec lesquelles le siecle des
Lumieres est volontiers identifié.

50 Voir Gerald Schendel, « Gotthold Ephraim Lessing, Juan Huarte und das Schachspiel »,
2002; site http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-
schachspiel, consulté le 5 octobre 2015.
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