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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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VOLTAIRE ET LE STYLE TARDIF :  
UNE ESTHÉTIQUE DU REDOUBLEMENT

Nicholas Cronk

L’énergie préside aux deux formes littéraires 
contrastées que sont la somme encyclopédique 
ou autobiographique et la formule lapidaire. 
Énergie en extension ou en intensité.

Michel Delon 1

Ne date pas d’hier le débat sur la notion de « style tardif », c’est-à-dire l’idée 
que certains artistes, dans la dernière période de leur carrière, choisissent de 
nouveaux sujets ou révèlent de nouveaux traits de style. Le terme de Spätstil 
trouve ses origines chez Theodor Adorno, qui, en 1937, publia un essai remarqué 
sur « Le style tardif de Beethoven » 2, et le débat est redevenu d’actualité avec 
la publication récente du dernier livre d’Edward Said, On Late Style, qui a 
été traduit en français, sous le titre Du style tardif 3. Le cas de Tolstoï, dont les 
dernières œuvres sont marquées par une obsession de la religion et la mort, 
est célèbre. On connaît aussi ces cas d’été de la Saint-Martin, où l’artiste qui 
croit aborder la fin de sa vie atteint une sublimation de son art – on pense 
aux derniers opéras de Verdi (Falstaff, Otello) ou bien aux dernières pièces de 
Shakespeare (The Tempest, The Winter’s Tale 4). Très différent est l’exemple des 
derniers tableaux du Titien, considérés aujourd’hui comme des chefs-d’œuvre 

1 L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 155.
2 Theodor W. Adorno, « Le style tardif de Beethoven » [1937], dans Moments musicaux, Paris, 

Contrechamps, 2003, p. 9-12. Le concept, sinon le terme, était déjà courant chez les historiens 
d’art allemands des années trente : voir Julius S. Held, « Commentary », Art Journal, 46/2, 
« Old-Age Style », 1987, p. 127-133.

3 Edward Said, On Late Style. Music and Literature against the Grain, London, Bloomsbury, 2006. 
Traduction française, Du style tardif. Musique et littérature à contre-courant, trad. Michelle-
Viviane Tran Van Khai, Arles, Actes Sud, 2012. Voir Marielle Macé, « Late style. Terminer sans 
en finir », Critique, juin-juillet 2013, p. 485-498 ; et aussi Edward Said, « Thoughts on Late 
Style », London Review of Books, 5 août 2004, p. 3-7.

4 Le débat sur le style tardif reste actif dans le monde anglophone en partie à cause de 
l’importance des dernières pièces de Shakespeare ; voir, par exemple, Russ McDonald, 
Shakespeare’s Late Style, Cambridge, Cambridge University Press, 2006 ; et Gordon 
McMullan, Shakespeare and the Idea of Late Writing. Authorship in the Proximity of Death, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
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préfigurant la modernité, mais qui du vivant de l’artiste se trouvaient condamnés 
comme moins réussis que ses œuvres précédentes. Dans le cas des mélodies des 
dernières années de Robert Schumann (par exemple celles sur les textes de 
Nikolaus Lenau, op. 90, 1850), elles sont jugées encore aujourd’hui comme 
étant inférieures à celles de son année miracle de 1840, jugement critique qui 
n’est contesté que par un petit nombre de connaisseurs. Le concept de « style 
tardif » recouvre ainsi toute une gamme de connotations, et le terme même est 
flou, dans la mesure où l’allemand connaît une distinction terminologique entre 
Spätstil (un style tardif générique) et Altersstil (le style tardif d’un individu), 
absente et du français et de l’anglais 5. C’est une chose de discerner un style tardif 
dans le cas d’un artiste spécifique ; et une autre de tenter des généralisations sur 
le style tardif comme phénomène général.

IMAGES DE VOLTAIRE DANS LES ANNÉES 1770

Voltaire a-t-il un style tardif ? Il parle volontiers de sa mort et de son déclin 
physique, et cela dès sa jeunesse : la posture de l’auteur valétudinaire mais 
énergique nous est parfaitement familière 6. Mais dans quelle mesure est-il 
possible de parler d’un « style tardif » chez Voltaire ? On se heurte tout de suite à 
un obstacle majeur, car aussi surprenant que cela puisse paraître, on parle peu du 
style de Voltaire en général, mis à part quelques lieux communs sur son ironie ou 
sa concision. Le problème vient en partie de la puissante tradition éditoriale qui 
a façonné le corpus voltairien : tout de suite après la mort de Voltaire, les apôtres 
qui ont préparé l’édition de Kehl, dont Condorcet et Beaumarchais, ont pris des 
décisions, notamment en créant le monstrueux « Dictionnaire philosophique », 
qui continuent à peser lourd aujourd’hui 7. Comment apprécier l’art de la 
répétition chez Voltaire lorsque, dans le « Dictionaire philosophique » de Kehl, 
les éditeurs avouent avoir supprimé les redites inutiles (à leurs yeux)… ? Et 
comment parler de l’évolution des idées de Voltaire, voire d’un éventuel style 
tardif, à partir d’une œuvre factice où des textes de dates différentes ont été 
fusionnés (plus ou moins heureusement)… ? À force de vouloir promouvoir 
à tout prix l’idéologie voltairienne, les éditeurs de Kehl ont affadi et nivelé 
l’œuvre de Voltaire, en sacrifiant souvent des traits stylistiques marquants. 
Toutes les éditions des œuvres complètes de Voltaire au xixe siècle suivront 

5 Voir Michael et Linda Hutcheon, « Late style(s). The ageism of the singular », Occasion. 
Interdisciplinary Studies in the Humanities (Stanford), 4, 31 mai 2012.

6 Voir Christiane Mervaud, « De la mort annoncée de M. de Voltaire », Travaux de littérature, 
25, « Les écrivains devant la mort », 2012, p. 223-235.

7 Voir Nicholas Cronk, « Les œuvres (in)complètes de Voltaire », dans Béatrice Didier, Jacques 
Neefs et Stéphane Rolet (dir.), Composer, rassembler, penser les « œuvres complètes », Saint-
Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2012, p. 307-332.
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dans les grandes lignes celle de Kehl, et il reste donc très hasardeux de mener 
des études stylistiques de Voltaire à partir de l’édition Moland.

Les productions des années 1760 représentent le patriarche de Ferney au 
sommet de sa gloire : elles n’ont rien de tardif. Voltaire a beau adopter le rôle de 
valétudinaire dans sa correspondance, il reste, dans toutes les grandes « affaires » 
des années 1760, d’un dynamisme remarquable : c’est le moment où, comme 
l’a dit récemment Michel Delon, « Voltaire est devenu voltairien 8 ». Mais 
tout change après 1770, et du coup le parti des philosophes se croit obligé de 
protéger l’image de marque du patriarche. Les lecteurs de la Correspondance 
littéraire avaient droit à des bulletins de santé concernant le grand homme, du 
genre « il est présentement hors de tout danger, et plusieurs lettres de Ferney 
confirment sa parfaite convalescence » (confirmation intéressante concernant le 
rôle stratégique que jouait sa correspondance), et ce même journal ne craint pas 
de recycler les commérages concernant la virilité du patriarche 9… Le problème 
n’est pas que Voltaire vieillit, c’est que ses idées semblent vieillir, et il le sait. 
En septembre 1770, la Correspondance littéraire réagit au dernier pamphlet de 
Voltaire, Dieu : réponse au Système de la nature : « Le patriarche ne veut pas se 
départir de son rémunérateur vengeur ; il le croit nécessaire au bon ordre. […] Il 
raisonne là-dessus comme un enfant, mais comme un joli enfant qu’il est 10. » Le 
même article rappelle les vers de la satire Les Cabales « L’univers m’embarrasse, 
et je ne puis songer / Que cette montre existe et n’ait point d’horloger […] » et 
continue : « L’existence de la montre prouve l’existence de l’horloger ; un tableau 
indique un peintre ; une maison annonce un architecte : voilà des arguments 
d’une force terrible pour les enfants 11. » Décidément, Voltaire n’est plus pris au 
sérieux comme penseur philosophique, même par ses alliés. En décembre 1770, 
la Correspondance littéraire revient sur cette image d’un Voltaire dépassé par 
le temps… :

Le grand Tien ou patriarche de Ferney continue toujours à avoir un peu 
d’humeur contre son siècle. Deux sujets de crainte l’ont indisposé contre nous ; 
il craint que les portes du Système de la nature ne prévalent contre le roc sur lequel 
il a fondé l’église de Ferney ; il craint que la tragédie en prose de M. Sedaine, si 
elle est jouée, ne fasse tort aux tragédies en vers 12.

8 Michel Delon, « Comment Voltaire est devenu voltairien », Revue des deux mondes, avril 2015, 
p. 25-35.

9 Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, éd. Maurice Tourneux, Paris, Garnier, 
1877-1882, 16 vol., t. 10, p. 210 (mars 1773) et p. 191-192 (février 1773).

10 Ibid., t. 9, p. 117-118.
11 Ibid., p. 118.
12 Ibid., p. 176-177.
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Voilà que même sa défense de la tragédie en vers devient objet d’attaque, et en 
soutenant la cause des vers en même temps qu’il défend le déisme d’antan, son 
image de marque se ternit irrémédiablement. Dans les deux cas, ces querelles 
remontent à la première moitié du siècle, et Voltaire se doit maintenant de 
trouver un ton plus convenable, plus « jeune », pour répondre à ses critiques et 
pour se défendre.

Les publications de la dernière décennie de Voltaire n’ont pas toujours eu 
bonne presse, et les critiques venaient non seulement de ses ennemis, mais 
aussi, ce qui était bien plus gênant, de ses alliés… : « Les libraires de Genève 
ont donné un troisième volume aux Choses utiles et agréables, dans lequel on ne 
trouve rien, ni de fort utile ni de fort agréable », lit-on dans la Correspondance 
littéraire 13. On commence même à regretter la parution de certaines publications 
du patriarche. Condorcet est un des tout premiers lecteurs des Questions sur 
l’Encyclopédie, car Voltaire lui en a montré des manuscrits (ou des épreuves) lors 
de sa visite à Ferney avec D’Alembert, fin septembre 1770. Tout de suite après 
avoir quitté Voltaire, Condorcet se confie à Turgot : « J’ai lu à Ferney la plus 
grande partie des deux nouveaux volumes. Il y a des articles qu’il n’aurait pas 
dû faire, comme quelques-uns qui roulent sur les sciences. Il y en a d’autres qui 
nous sont assurément fort inutiles ; mais le sont-ils pour tout le monde 14 ? » La 
réception du recueil Don Pèdre dans la Correspondance littéraire est imprégnée 
du même sentiment de déception : « Le nouveau recueil qu’on vient de recevoir 
du patriarche de Ferney offrira sans doute beaucoup de pâture nouvelle aux 
Clément, aux Sabatier, et à tous leurs consorts. Ses meilleurs amis auraient bien 
désiré qu’il en eût supprimé au moins une partie 15. »

La Correspondance littéraire pendant ces années est particulièrement sévère à 
l’égard du théâtre de Voltaire. Écoutons la réception accordée aux pièces parues 
pendant 1772 : en ce qui concerne Les Pélopides, « le vieux malade de Ferney 
vient de donner un fâcheux symptôme de caducité. […] On n’y remarque plus 
la griffe du lion : cela sent la caducité, la décadence totale. Triste découverte, 
qui nous prouve que rien n’est éternel » ; Le Dépositaire exhibe une « faiblesse 
extrême » ; quant aux Lois de Minos, « c’est un radotage qui, par des traits 
vacillants et à moitié effacés, rappelle les caractères et les beautés des anciennes 

13 Ibid., p. 177-178 (décembre 1770).
14 Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot, éd. Charles Henry, Paris, Perrin, 1883, 

p. 14-15. La date donnée à cette lettre (28 juin 1770) doit être incorrecte, car Condorcet 
n’arriva à Ferney qu’autour du 23 septembre, et il repartit probablement le 9 octobre (voir 
Anne-Marie Chouillet et Pierre Crépel, « Un voyage d’Italie manqué ou trois encyclopédistes 
réunis [D’Alembert et Condorcet chez Voltaire] », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 
17, 1994, p. 9-53 ; et D16683 (commentaire) et D16693 (les références « D » désignent 
Correspondance and Related Documents, éd. Theodore Besterman, Genève/Oxford, Voltaire 
Foundation, 1968-1977).

15 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 32 (février 1775).
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tragédies de M. de Voltaire 16 ». En même temps, il est clair que Voltaire bénéficie 
toujours d’un statut unique dans le parti des philosophes – à tel point qu’on 
prétend qu’il a gagné le droit de faire de mauvaises tragédies… :

Mais pourquoi vouloir ôter au vieux Sophocle l’amusement de faire des 
tragédies ? Pourquoi lui en savoir mauvais gré ? Cet amusement est nécessaire à 
la consolation de sa vieillesse, à la prolongation de sa vie. Tant de chefs-d’œuvre, 
tant de productions immortelles, ne lui auraient-ils pas acquis le droit d’amuser 
ses derniers jours comme bon lui semble 17 ?

Sur un point, en tout cas, tout le monde est unanime : Voltaire se répète. 
Voici l’accueil offert aux Lettres chinoises, indiennes et tartares à M. Pauw, par 
un Bénédictin :

Sous quelque habit qu’il plaise au patriarche de Ferney de se montrer, il n’est 
pas difficile de le reconnaître. […] Si l’on trouve dans les Lettres du Bénédictin 
beaucoup d’idées qu’on avait déjà vues ailleurs, dans l’Essai sur l’histoire générale, 
dans le Dictionnaire philosophique, et surtout dans la Philosophie de l’histoire, 
de l’abbé Bazin, on sait que ce n’est pas sans intention que l’auteur répète si 
souvent les mêmes choses. Il est persuadé que certaines vérités ne sauraient 
être trop répétées, et il prend la liberté de regarder le genre humain comme un 
enfant à qui il faut faire mâcher et remâcher souvent la même leçon pour qu’il 
en profite 18.

Et dans le même mois, une appréciation semblable de La Bible enfin expliquée :

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on ne trouve guère, dans ce nouveau commentaire 
de la Bible, que les mêmes observations et les mêmes plaisanteries que M. de 
Voltaire s’est déjà permis de répandre dans le Dictionnaire philosophique, dans 
les Questions sur l’Encyclopédie, et dans d’autres ouvrages 19.

Sans doute les polygraphes finissent-ils tous par se répéter, Voltaire comme Rétif, 
mais le cas de Voltaire est particulier à cause de son âge avancé. Le patriarche 
radote, dit-on. Le critique moderne qui suggère l’idée qu’en 1773 « le patriarche 
avait vidé son sac 20 » fait écho à Charles-Georges Le Roy qui en 1772 affirma à 
propos de Voltaire qu’« à mesure que sa tête s’est affaiblie, […] il semble que la 
rage de produire se soit accrue en proportion de la diminution de ses forces 21 ». 

16 Ibid., t. 9, p. 411-412 (janvier 1772) ; t. 10, p. 6 (juillet 1772) et p. 137 (janvier 1772). 
17 Ibid., t. 10, p. 137-138 (janvier 1773).
18 Ibid., t. 11, p. 238 (avril 1776).
19 Ibid., p. 348 (avril 1776).
20 Voltaire, Le Taureau blanc, éd. René Pomeau, Paris, Nizet, 1956, p. VII.
21 Cité dans Œuvres complètes de Voltaire, éd. Theodore Besterman et William H. Barber, 

Genève/Oxford, Institut et musée Voltaire/Voltaire Foundation, 1968-, t. 74a, p. 193.
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Mais la répétition, chez Voltaire comme chez ses contemporains, est aussi et 
surtout un art littéraire, un art hautement stratégique d’ailleurs, comme le fait 
remarquer Michel Delon :

Les Lumières croient à une extension du public, le militantisme philosophique 
doit répéter les arguments, ressasser les exemples. Une telle pédagogie entraîne 
des répétitions, une circulation des discours d’un auteur à l’autre, une copie 
systématique. […] L’écrivain est désormais celui que s’approprie des discours et 
s’affirme comme auteur 22.

Dans cette culture littéraire du « plagiat », les répétitions de Voltaire relèvent 
d’une pratique littéraire et sociale de la citation qui unifie les communautés 
de savoir de l’époque des Lumières 23 ; mais Voltaire va plus loin en cultivant 
les autorépétitions, et c’est ainsi qu’un art de l’autoplagiat finit par caractériser 
l’écriture du patriarche, surtout dans sa dernière décennie 24. 

LES QUESTIONS SUR L’ENCYCLOPÉDIE

Cette culture de l’autocitation est au cœur des Questions sur l’Encyclopédie, 
pour ne prendre que l’exemple le plus flagrant. Ce dernier chef-d’œuvre de 
Voltaire, qui paraît en neuf tomes entre 1770 et 1772, s’établit en apparence en 
dialogue avec les encyclopédistes : « Comment ! c’est raisonner en vrai sage. Le 
Dictionnaire encyclopédique ne dirait pas mieux 25 », ou bien « Voyez l’article 
“Paradis” dans le grand Dictionnaire encyclopédique ; il est assurément meilleur 
que celui-ci 26. » Mais peut-être le dialogue le plus important des Questions sur 
l’Encyclopédie est-il le dialogue que Voltaire engage avec lui-même et avec ses 
œuvres précédentes. Ces auto-emprunts – il serait trop simpliste de parler de 
répétitions – sont de toutes sortes et vont de la simple phrase jusqu’à l’article 
entier. Premièrement, les articles empruntés. Certains articles sont simplement 
repris, parfois avec de légères retouches, du Dictionnaire philosophique, comme 
c’est le cas, par exemple, des articles « Lettres, gens de lettres, ou lettrés », 
« Liberté », « Liberté de penser » ou « Saint-Pierre ». Pour d’autres articles, 
Voltaire va puiser dans ses autres œuvres. L’article « Monde » est simplement la 

22 Michel Delon, « La copie sadienne », Littérature, 69, février 1988, p. 87-99, ici p. 87-88.
23 Voir Dan Edelstein, Robert Morrissey et Glenn Roe, « To quote or not to quote. Citation 

strategies in the Encyclopédie », Journal of the History of Ideas, 74/2, avril 2013, p. 213-236.
24 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire autoplagiaire », dans Olivier Ferret, Gianluigi Goggi et 

Catherine Volpilhac-Auger (dir.), Copier/coller. Écriture et réécriture chez Voltaire, Pisa, PLUS, 
2007, p. 9-28.

25 Article « Pères, mères, enfants », dans Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 42b, p. 402. 
Dans la discussion qui suit, je limite mes exemples aux articles qui se trouvent réunis dans 
ce tome 42b.

26 Ibid., p. 354.
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reprise du chapitre 26 du Philosophe ignorant (1766) : le cas est simple. L’article 
« Massacres » réemploie un long passage extrait du chapitre 42 de Dieu et les 
hommes (1769), que Voltaire adapte de façon minimale ; il ajoute quatorze 
lignes au début, et un petit alinéa de quatre lignes à la fin, pour faire un article 
nouveau 27. L’article « Les Pourquoi », ajouté en 1772, reprend un texte publié 
l’année auparavant, en 1771, et rédigé déjà dans les années 1740 : en supprimant 
la première moitié de l’article, il en transforme radicalement la cible 28. Le cas 
de l’article « Parlement » présente un autre cas de figure : Voltaire lui-même 
l’appelle un « abrégé de l’Histoire du parlement » (D17525), et dans un exercice 
remarquable de compression, il condense toute son Histoire du parlement de 
Paris (1769) dans un texte bref.

Deuxièmement, il y a les passages empruntés qui viennent étoffer certains 
articles. Dans l’article « Loi », par exemple, un long article en quatre sections, la 
deuxième section reprend et réaménage La Méprise d’Arras qui traite du procès 
de Monbailli 29. Dans ce cas, l’emprunt est précis et ponctuel, mais ailleurs les 
passages empruntés viennent s’insérer dans le texte même de l’article. Dans 
l’article « Loi naturelle », composé en forme de dialogue entre « A » et « B », 
Voltaire recycle plusieurs passages du quatrième entretien de L’A,B,C. On peut 
identifier en tout cinq passages, qui constituent au total à peu près 51 lignes 
dans un article de 83 lignes 30 : c’est-à-dire que plus de la moitié de ce nouvel 
article est faite de passages recyclés. L’importance des emprunts ne fait aucun 
doute, et pourtant l’article peut être considéré comme parfaitement original. 
La structure des Questions sur l’Encyclopédie est remarquablement souple : 
le Discours de Maître Belleguier est publié séparément en 1773 – donc après 
l’achèvement de la première édition des Questions –, mais il s’y trouve par la 
suite intégré en 1774, dans un ajout à l’article « Philosophie » 31.

Et troisièmement, il y a le cas des emprunts qui ne durent que le temps d’une 
phrase. Dans l’article « Population », où Voltaire insère un vers entre deux 
paragraphes de prose – « Et voilà justement comme on écrit l’histoire 32 » –, la 
présence de l’italique nous avertit qu’il s’agit d’un emprunt, en l’occurrence 
de Charlot. Dans l’article « Mariage », la deuxième section conclut avec cette 
exclamation : « À quels hommes, grand Dieu, livrez-vous l’univers ! » Cette fois 
il n’y a pas d’italique, mais le lecteur attentif sentira que cette phrase est un 
alexandrin, et un lecteur très attentif reconnaîtra l’autocitation du Triumvirat 33. 

27 Voir ibid., p. 186, note 4.
28 Ibid., p. 475, note *.
29 Voir ibid., p. 80-92.
30 Voir ibid., p. 68-72, notes 1, 3, 8, 9 et 15.
31 Ibid., p. 417-428.
32 Ibid., p. 460.
33 Ibid., p. 143, note 16.
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Avec ces exemples d’autoplagiat, Voltaire mélange discrètement les vers avec 
la prose, comme par ailleurs il mélange les genres et les sujets : ces textes à 
multiples couches ne sont pas pour autant polyphoniques, au contraire, car la 
voix monologique de Voltaire unifie tout. 

L’autoplagiat est une pratique récurrente chez Voltaire, et ne se limite pas aux 
années 1770. Mais, c’est dans la nature des choses, l’autorépétition devient plus 
fréquente avec les années qui passent, et l’autoplagiat semble particulièrement 
développé dans le cas des Questions sur l’Encyclopédie, au point même où l’on est 
en droit de parler de l’émergence d’une véritable esthétique nouvelle. Voltaire 
va jusqu’à se mettre en scène pour nous rappeler précisément qu’il se répète, et 
si la plupart du temps les réemplois sont passés sous silence, l’autoplagiat est 
parfois avoué ouvertement. L’article « Miracles » est complètement différent 
de l’article du même nom dans le Dictionnaire philosophique, sauf pour les 
deux alinéas de la fin de ce premier article qui constituent la conclusion de 
la première section du nouvel article des Questions. Ici la citation, qui paraît 
entre guillemets, est avouée ouvertement : « Citons à ce propos ce que j’ai lu 
dans un petit livre curieux 34… » Voltaire se répète sans vergogne et avec une 
certaine provocation : « Répétons plus que jamais avec Aristote : Tout est qualité 
occulte 35 » ; et à un autre moment : « Nous ne redirons point comment 36… » 
Dans l’article « Oraison, prière publique, action de grâces, etc. », Voltaire ressort 
ses prières préférées : « Nous l’avons citée ailleurs, nous la rapporterons encore 
ici parce qu’elle n’est pas longue et qu’elle est belle… » ; et ensuite : « Nous 
répéterons aussi 37… » Il veut marteler des vérités importantes et ne s’en cache 
pas : « Vous direz que je répète ; mais il faut remettre cent fois devant les yeux 
du genre humain que la Sacrée Congrégation condamna Galilée 38… » Et cette 
impulsion continue même dans les révisions apportées aux éditions successives 
du texte : « C’est ce que nous avons déjà démontré 39 », déclare Voltaire, dans un 
ajout de 1774 à l’article « Lois ».

En fait, cette pratique de l’autoplagiat, de la réécriture de ses propres écrits, 
ne constitue qu’un pan d’une esthétique plus large qui consiste dans la 
multiplication de la voix voltairienne sous toutes ses formes. Son « je » devient 
multiple : lorsque Voltaire écrit, dans l’article « Moyse », que « plusieurs savants 
ont douté s’il y avait jamais eu un Moyse 40 », il pense sans doute en premier 
lieu… à lui-même (dans Dieu et les hommes, chapitre 23). Quand Voltaire 

34 Voir ibid., p. 225.
35 Article « Passions », dans ibid., p. 378-379.
36 Article « Parlement », dans ibid., p. 358.
37 Voir ibid., p. 327, et notes 10 et 11.
38 Article « Philosophie », dans ibid., p. 410-411.
39 Voir ibid., p. 93.
40 Voir ibid., p. 277.
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affirme que « deux de mes compagnons qui font comme moi des questions 
sur l’Encyclopédie, se sont longtemps amusés à considérer avec moi 41… », on 
soupçonne la présence de compagnons virtuels, une multiplication imaginaire 
du personnage voltairien. C’est aussi le rôle des pseudonymes qui foisonnent à 
l’intérieur même des Questions (et qui donc ne sont pas répertoriés dans la liste, 
déjà longue, des pseudonymes qui se trouve dans le catalogue de la Bibliothèque 
nationale). La première section de l’article « Paul » est signée « Par le pasteur 
Lélie » 42 ; et l’article « Massacres » de même est attribué à un « M. Trenchard », 
attribution qui n’est pas censée être vraiment convaincante, puisque le déiste 
anglais John Trenchard était mort en 1723, et que de toute façon ce texte avait 
déjà paru dans Dieu et les hommes (1769), où il était signé par… « le docteur 
Obern, traduit par Jaques Aimon ». Une voix voltairienne d’un autre type, 
anonyme, dissimulée mais omniprésente, est celle du traducteur de vers. Le 
mélange de vers et de prose caractérise l’écriture des Questions sur l’Encyclopédie : 
contre la barbarie des Welches, Voltaire tient à souligner la valeur humaniste 
de la poésie, et ce brillant élève des jésuites s’amuse donc à continuer à traduire 
les poètes classiques. L’article « Les Pourquoi » contient un florilège de citations 
de Lucrèce (accompagné d’un extrait des Satires de Perse) : dans un premier 
temps, Voltaire ne cite que les textes latins, mais en révisant l’article en 1774, 
il introduit des traductions, les siennes bien sûr (et la mise en page de cette 
nouvelle édition met pleinement en évidence la présence de ces versions 
françaises 43). Une traduction de vers tirés du Satiricon, dans l’article « Pétrone », 
est présentée de la façon suivante : « En voici une traduction libre. Je ne sais si 
elle est du président Bouhier 44… » – elle est, bien entendu, de Voltaire.

D’autres aspects de l’écriture, comme les répétitions de citations, les 
réitérations de jugements, même l’usage des réemplois, servent également 
à faire résonner la voix voltairienne. Le passage de saint Augustin cité dans 
« Originel » nous est peut-être familier, puisqu’il a déjà servi dans le troisième 
entretien de L’A,B,C 45. Dans l’article « Oracle », Voltaire cite une jolie anecdote 
de Plutarque concernant un initié qui veut se confesser à Dieu et congédie le 
prêtre : un quaker n’aurait pas fait mieux, et Voltaire a raconté cette anecdote 
à plusieurs reprises, dans le Fragment sur l’histoire générale, et même déjà dans 
les Questions, dans l’article « Confession 46 ». Voltaire s’amuse à recycler les 
citations préférées des autres, comme dans la conclusion de l’article « Paradis » : 

41 Article « Polypes », dans ibid., p. 444.
42 Ibid., p. 393.
43 Voir ibid., p. 481, fig. 7.
44 Ibid., p. 408.
45 Voir ibid., p. 339 et note 15.
46 Voir ibid., p. 321 et note 18.
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« Paradis aux bienfaisants, disait toujours l’abbé de Saint-Pierre 47 » – et Voltaire 
lui-même s’est déjà servi de ce mot, dans les articles « Catéchisme du curé » et 
« Credo » du Dictionnaire philosophique. Même les jugements font l’objet de 
répétition, comme lorsque Voltaire conteste l’opinion de Jean-Jacques Rousseau 
concernant la propriété privée : « N’avons-nous pas déjà examiné ensemble cette 
belle proposition si utile à la société 48 ? » Dans l’article « Lois », Voltaire réitère sa 
critique d’un passage dans De l’esprit des lois qui a déjà fait l’objet d’une critique 
dans le « Catalogue des écrivains » du Siècle de Louis XIV : « Nous avons déjà 
vu que Montesquieu fait dire à l’auteur du prétendu Testament du cardinal 
de Richelieu que 49… » Il faut tenir compte aussi de la présence des renvois 
entre articles, qui donne une intensification sensible à la présence du narrateur 
dans le texte. Dans l’article « Nombre », on renvoie à deux autres articles des 
Questions : « (Voyez “Apocalypse”) », et ensuite : « Vous avez pu, ami lecteur, 
observer au mot figure… » 50. La forme du renvoi, jamais stable, change de ton 
d’un article à l’autre, parfois bref et formel, parfois plus personnel, comme 
ce renvoi à « Apocryphe » à la fin de l’article « Moyse » : « Si vous voulez vous 
instruire et vous amuser de l’antiquité ; lisez la vie de Moyse au premier volume, 
page 305 51. »

Comme nous l’avons déjà vu, l’article « Monde », anciennement le chapitre 26 
du Philosophe ignorant, est un bel exemple du réemploi. Mais ce chapitre lui-
même s’inspirait de l’article « Tout est bien » du Dictionnaire philosophique, 
lequel est repris et augmenté dans les Questions : la boucle est bouclée. La voix 
de Voltaire résonne encore mieux à force d’être redoublée. À l’œuvre dans les 
Questions sur l’Encyclopédie, il y a plus qu’un simple art de la répétition ou de 
l’autoplagiat. Cette œuvre constitue une véritable chambre d’écho à l’intérieur 
de laquelle les voix voltairiennes se multiplient à l’infini, et cette esthétique du 
redoublement, nous pouvons peut-être la qualifier de style tardif.

LE DIALOGUE DE PÉGASE ET DU VIEILLARD

Cet effet stylistique qui consiste à multiplier les voix auctoriales n’est point 
un phénomène unique aux Questions sur l’Encyclopédie. Mais l’esthétique du 
redoublement, même si elle se trouve dans des œuvres antérieures 52, semble 

47 Voir ibid., p. 354 et note 17.
48 Voir ibid., p. 69. La référence est à l’article « Homme » des Questions (ibid., t. 42a, p. 274).
49 Voir ibid., t. 42b, p. 93.
50 Voir ibid., p. 295.
51 Voir ibid., p. 285.
52 Voir Nicholas Cronk, « L’auteur patriarche. Une construction en lettres », Revue Voltaire, 11, 

2011, p. 47-60 ; et id., « Voltaire and the posture of anonymity », Modern Language Notes, 
126, 2011, p. 768-784.
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se manifester avec une plus grande intensité après 1770, au point même de 
caractériser la production littéraire de cette dernière décennie. On pourrait 
étudier sous cet angle des fictions comme Le Taureau blanc, l’Histoire de Jenni et 
Les Oreilles du comte de Chesterfield, mais je me propose ici d’examiner un texte 
moins familier que ceux-là, le Dialogue de Pégase et du Vieillard 53. Ce dialogue 
en vers, accompagné de notes, paraît d’abord en 1774 sous forme de brochure, 
avant d’être intégré par la suite dans un recueil, Don Pèdre, roi de Castille, 
tragédie, et autres pièces. Lorsque ce recueil paraît en 1775, les Mémoires secrets 
signalent tout de suite le jeu de masques qui s’y déploie : « M. de Voltaire usant 
des divers travestissements dont il se fait un jeu depuis longtemps, suppose que 
la tragédie de Don Pèdre est d’un jeune auteur de ses amis… » ; mais la pièce ne 
plaît pas à ce critique, qui conclut son article par une phrase assassine : « On 
sent parfois la main octogénaire qui a composé cet ouvrage » 54. On commence à 
comprendre pourquoi, lorsqu’il publie ses pièces tardives, Voltaire aime souvent 
construire autour d’elles des recueils de textes variés. Conscient d’avance que 
Don Pèdre risque d’être traitée d’œuvre « tardive », il place à côté un poème qui 
met en scène le dilemme du vieux poète, et qui en quelque sorte fait l’apologie 
de la tragédie.

Dans le Dialogue de Pégase et du Vieillard, Voltaire se donne le rôle du Vieillard, 
c’est-à-dire du patriarche, et qui plus est, d’un patriarche qui voudrait renoncer 
aux vers. Dans un premier temps, il dialogue avec Pégase, et c’est Pégase qui peut 
se permettre d’insister sur les signes du déclin du vieillard : « Que je vois en pitié 
tes sens appesantis ! […] que l’âge te glace 55 ! » ; dès le début du poème, Voltaire 
cherche à désarmer la critique en se faisant qualifier lui-même de « vieillard 
impuissant 56 ». Pégase désarçonne la critique en faisant allusion lui-même à « la 
froide et sèche enflure […] de ton style ampoulé 57 » – quel journaliste aurait osé 
en écrire autant ? Le Vieillard voudrait qu’on s’apitoie sur lui : il arrive à la fin de 
ses jours, il se présente comme un Ancien qui n’a plus sa place au Parnasse 58, et 
il se retrouve victime des jalousies littéraires, entouré de ses ennemis.

Les adversaires de Voltaire sont tous catalogués dans le poème, et ils sont 
nombreux. Mais contre eux, Voltaire n’est pas seul. À côté du Vieillard et de 
son alter ego Pégase apparaissent d’autres masques du patriarche, tel Vadé (cité 

53 La lecture du Dialogue qui suit s’appuie sur mon édition critique de ce texte, parue dans 
Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 76, p. 489-562.

54 Notice du 11 février 1775.
55 Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 76, p. 489-562, v. 4-5.
56 Ibid., p. 489-562, v. 132.
57 Ibid., p. 489-562, v. 90.
58 Ibid., p. 489-562, v. 18-28.



170

dès le vers 16) et Bazin 59 ; un autre, « M. Bigex », sera évoqué dans la note (g) 60. 
Font irruption dans le poème des personnages voltairiens, comme Candide, 
ou bien comme Jeanne, « la tendre Agnès » et « le gourmand Bonneau », tous 
les trois personnages de La Pucelle 61 : il s’agit de personnages comiques, et leur 
brusque et rapide passage dans le texte apporte un élément de burlesque, voire 
de surréel. Ces jeux de miroirs finissent par couper l’herbe sous le pied des 
adversaires, qui se retrouvent ainsi réduits également au statut de fantoches. 
Comment toucher Voltaire, quand il se rend ainsi multiple ? Comment rester 
sérieux, lorsque Voltaire crée un monde vivant de fictions comiques ?

La multiplication des masques continue dans la seconde moitié de l’œuvre, 
où les longues notes en prose sont signées en tête « de Monsieur de Morza ». Ce 
dernier occupe un rôle unique parmi les pseudonymes voltairiens, car c’est le 
seul à avoir été créé uniquement pour signer des notes ; il avait lancé sa carrière 
en signant les notes pour Les Cabales en 1772, et, avec Pégase, ce compagnon de 
combat signe sa dernière œuvre 62. C’est peut-être Morza d’ailleurs qui possède 
la voix la plus voltairienne de toute l’œuvre, surtout dans ces longues notes 
polémiques qui visent les ennemis de Voltaire. Morza amplifie sa présence en 
adoptant souvent le pronom nous : « Nous épargnons sans hésiter aux yeux de 
nos chastes lecteurs 63… » ; et lorsqu’il voudrait évoquer Voltaire, il parle de 
« M. de V. 64 », ou il dit « l’auteur » – « C’est sur quoi l’auteur disait 65… » –, ou 
bien il parle par circonlocution de « l’auteur de l’Écossaise 66 ». Une seule fois, 
il appelle Voltaire par son nom, lorsqu’il cite « Si Dieu n’existait pas il faudrait 
l’inventer » : « Nous le prions [Sabatier de Castres] de se souvenir de ce vers 
de M. de Voltaire 67. » Par le biais de l’esthétique du redoublement, Voltaire 
prend ses distances par rapport à sa création, mais comme toujours, il recule 
pour mieux sauter. Il ose créer le personnage qui assume sa vieillesse et la perte 
de ses forces, mais l’insère dans un jeu de masques, dont la vivacité et l’énergie 
donnent le démenti à la lassitude du créateur. Partout et nulle part, comme 
Dieu, Voltaire déploie un jeu de masques pour dominer sa création.

59 Ibid., p. 489-562, v. 64.
60 Ibid., p. 542.
61 Ibid., p. 489-562, v. 65 et 67.
62 Voir Nicholas Cronk, « M. de Morza, l’homme et l’œuvre », Studies on Voltaire and the 

eighteenth century, 3, « Les Notes de Voltaire. Une écriture polyphonique », dir. Nicholas 
Cronk et Christiane Mervaud, 2003, p. 187-206.

63 Œuvres complètes de Voltaire, éd. cit., t. 42b, p. 540.
64 Ibid., p. 543 et 545.
65 Ibid., p. 546.
66 Ibid., p. 535.
67 Ibid., p. 540-541.
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VOLTAIRE ET LA DÉRIVE AUTOBIOGRAPHIQUE

L’exemple du Dialogue de Pégase et du Vieillard montre bien à quel point cette 
esthétique du redoublement est liée, surtout dans les années 1770, à un souci 
chez Voltaire de la représentation de soi. Cette préoccupation vis-à-vis de sa 
propre personne se fait sentir dans d’autres poèmes de cette époque, comme 
par exemple dans l’Épître à Horace, où Voltaire brosse le portrait du poète, 
harcelé par ses ennemis, à la recherche d’une retraite paisible (« Ma retraite et 
mon âge ont fait ma sûreté 68. ») Ce n’est qu’un exemple parmi d’autres, mais 
il est intéressant de regarder de près l’histoire de la publication de ce poème. 
Il paraît, seul d’abord, en 1772, mais dès l’année suivante se trouve incorporé 
dans un recueil, Les Lois de Minos… et plusieurs pièces curieuses détachées. 
Voltaire profite de l’assemblage de ce recueil pour créer un cycle de quatre 
épîtres, l’Épître à Boileau, l’Épître à Horace, la Réponse d’Horace (de La Harpe), 
et enfin l’Épître à l’auteur du nouveau livre des Trois imposteurs, qui, de façon 
très délibérée, construisent une image composite de l’auteur 69. On ne pense 
pas habituellement à Voltaire comme à un auteur « autobiographique ». Au 
contraire, sa posture auctoriale est à l’opposé de celle de Jean-Jacques Rousseau, 
qui se croit obligé de dire la vérité, toute la vérité, sur son moi. Voltaire aurait 
été incapable d’écrire des Confessions, certes, mais autant que Jean-Jacques, il 
ressent le besoin de s’expliquer et de se défendre. Cependant, à la différence de 
Rousseau, il le fait de façon indirecte, en ayant justement recours à l’esthétique 
du redoublement.

Considérons en conclusion le Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur 
de « La Henriade », avec les Pièces originales et les preuves. Cette œuvre, parue 
en 1776, a une structure très particulière. La première moitié du livre consiste en 
une narration de la vie de Voltaire, rédigée à la troisième personne ; suit le dossier 
de « pièces originales » promis dans le titre, qui est constitué d’une trentaine 
de morceaux en prose, pour la plupart des lettres. Et un poème vient clore le 
volume, Sésostris, publié antérieurement dans le Mercure, en avril 1776. Devant 
cet amalgame de vers et de prose, d’une structure en apparence arbitraire, même 
baroque, la critique n’a pas trop su comment réagir. Des rééditions parurent 
immédiatement en 1776 et 1777, mais par la suite le texte fut complètement 
démantelé : dès l’édition de Kehl, on détache le poème et les lettres, pour les 
insérer ailleurs dans l’édition, « à leur bonne place », et le Commentaire historique 
ainsi amputé se trouve réduit à la première partie narrative seulement. C’est 
toujours sous cette forme estropiée que nous (mé)connaissons le Commentaire 
historique, dans l’édition Moland (t. I, 1883) comme dans une récente édition 

68 Ibid., t. 74b, p. 282.
69 Voir ibid., p. 269-270.
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de poche parue chez Garnier-Flammarion (2006) : il n’est guère surprenant 
que la critique ait si peu et si mal compris l’œuvre. Il est évident pourtant que 
les lettres font partie intégrante du volume, Voltaire ayant choisi – choisi et 
réécrit en l’occurrence – des « pièces justificatives » qui le montrent sous un jour 
flatteur 70. Piégé par des adversaires qui avaient, les premiers, publié des recueils 
de lettres trafiquées, Voltaire se trouvait obligé de répondre, et en particulier 
au plus agressif d’entre eux, Monsieur de Voltaire peint par lui-même, ou Lettres 
de cet écrivain dans lesquelles on verra l’histoire de sa vie (1766). Voltaire riposte 
en publiant son propre recueil, avec cette différence que ses propres lettres 
sont certifiées comme authentiques, dans le volume même, et signées par deux 
avocats 71. L’esthétique du redoublement s’impose ainsi dans la nécessité même 
d’inventer ce dossier de ses « pièces originales ».

Tout dans la construction de ce volume est stratégique, jusqu’à l’inclusion à la 
fin du poème Sésostris, occasion pour Voltaire d’annoncer publiquement qu’il 
cherche, avec l’avènement du jeune roi Louis XVI, une nouvelle entente avec 
la monarchie. La première partie narrative, amputée du dossier et du poème, 
semble peu de chose et la critique moderne a été déroutée par ce texte, au 
point même de se demander si Voltaire en était l’auteur 72. Il est important de 
noter que les contemporains de Voltaire ne se sont pas posé cette question : en 
septembre 1776, la Correspondance littéraire accueillit l’œuvre avec enthousiasme : 
« On ne peut rien lire de plus légèrement pensé, de plus agréablement écrit, et 
l’on doute, en vérité, si le livre eût gagné à avoir été fait trente ans plus tôt 73. » 
Cette première partie contient elle aussi des citations de lettres, aussi bien que 
des renvois à la seconde partie – « Nous avons recouvré une lettre qu’il écrivit 
longtemps après à M. Clairaut sur ces matières abstraites ; elle paraît mériter 
d’être conservée. On la trouvera à son rang dans ce recueil 74. » – : le dédale du 
dossier de la seconde partie devient encore plus compliqué quand on le traite 
à côté de la partie narrative, et il est évident qu’il faut lire l’œuvre comme 
un ensemble. Ce qui déroute vraiment dans la première partie, c’est moins la 
narration à la troisième personne, où Voltaire devient « notre auteur », même 
« le solitaire de Ferney » 75, mais plutôt le fait que tout soit traité sur un ton si plat 
et si neutre. Le grand drame que représente l’affaire des Lettres philosophiques 
est ainsi réduit en tout et pour tout à une simple phrase : « L’attachement de 

70 Voir Christiane Mervaud, « Voltaire en majesté. Les “Lettres véritables” du Commentaire 
historique », Revue Voltaire, 11, 2011, p. 61-107.

71 Voir Nicholas Cronk, « L’auteur patriarche. Une construction en lettres », art. cit., p. 47-60.
72 Voir la note de Beuchot sur ce texte, dans Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, 

Paris, Garnier, 1877-1885, t. I, p. 69-70.
73 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 329.
74 Œuvres complètes de Voltaire, éd. Louis Moland, t. I, p. 78.
75 Ibid., p. 99 et 107.
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notre auteur pour les principes de Newton et de Locke lui attira une foule de 
nouveaux ennemis 76. » Certes, le ton caractéristique de Voltaire manque dans 
cette narration, et c’est bien entendu délibéré. Voltaire est passé maître dans l’art 
du pastiche, y compris dans l’art de cacher son propre style, et c’est ce qu’il fait 
dans la partie narrative du Commentaire historique : il cultive délibérément un 
style neutre qui n’a pas la « couleur » voltairienne, précisément pour mettre de la 
distance entre le narrateur (Voltaire) et son sujet (Voltaire) 77. C’est par le biais de 
l’esthétique du redoublement que Voltaire réussit ainsi à construire une œuvre 
apologétique qui est en même temps un essai (pseudo-)autobiographique.

STYLE TARDIF, STYLE RAILLEUR

Cette esthétique du redoublement est donc intimement liée à la façon dont 
Voltaire construit sa posture auctoriale dans les dernières années de sa vie. 
Lorsque Voltaire est mis en cause, il se multiplie pour répondre, et à tel point 
qu’on perd souvent de vue la cible initiale. Acteur qui se croit toujours sur 
scène, Voltaire cultive les jeux de masques, il exploite les effets de miroirs. Pour 
un auteur, la répétition est pardonnable ; pour un acteur, c’est une nécessité, 
c’est même le moyen de perfectionner son jeu ; et avec Voltaire, nous avons 
affaire à un artiste théâtral qui multiplie de façon très délibérée ses parutions 
sur scène. Cette multiplication de soi s’étend jusqu’à ses multiples noms, car 
Gillian Pink a récemment attiré notre attention sur le remarquable phénomène 
du redoublement de noms que cultive Voltaire, en particulier dans ses 
dernières années 78.

« Quant à Voltaire, c’est un polype littéraire [je cite] ; il se coupe lui-même 
par tranches et se multiplie » : c’est peut-être Samuel Formey qui le premier 
identifia cette esthétique du redoublement chez Voltaire, et cela dès 1766 79. 
Certes cette pratique d’écriture que nous avons cherché à décrire sous le nom 
d’esthétique du redoublement est bel et bien présente avant 1770, mais elle 
gagne en intensité après cette date, et dans ce sens nous pouvons la qualifier 
de style tardif. On a voulu montrer que le style tardif de Diderot, tel qu’il se 
manifeste dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, est caractérisé moins par 
l’apparition de nouveaux traits « que par l’intensification de structures présentes 

76 Ibid., p. 78.
77 D’Holbach a également su cultiver un style neutre, sans personnalité : voir Alain Sandrier, 

Le Style philosophique du baron d’Holbach, Paris, Honoré Champion, 2004.
78 Gillian Pink, « Over-naming, or when Voltaire doubles a proper name », Romance Studies, 

31, 2013, p. 251-263 ; voir aussi l’appendice de cet article : http://www.voltaire.ox.ac.uk/ 
www_vf/pink/overnaming.ssi, consulté le 5 octobre 2015.

79 Dans une lettre à Charles Bonnet, citée dans Jean Goulemot, André Magnan et Didier 
Masseau (dir.), Inventaire Voltaire, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, p. 1076.

http://www.voltaire.ox.ac.uk/�www_vf/pink/overnaming.ssi
http://www.voltaire.ox.ac.uk/�www_vf/pink/overnaming.ssi
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depuis longtemps » et en particulier par sa prédilection pour un texte décousu et 
fragmentaire qui s’ouvre sur la « parole des autres 80 ». Le style tardif de Voltaire 
présente un cas analogue, dans la mesure où l’esthétique du redoublement, si 
elle n’est pas entièrement nouvelle, représente une intensification significative 
de pratiques déjà établies.

Face à la mort, Voltaire réaffirme en permanence sa vitalité. Il n’est pas pour 
surprendre que le patriarche, dans ses dernières années, songe à ce qu’il va 
laisser en héritage ; et comme nous l’avons vu, il fait du neuf avec du vieux, en 
cultivant l’autocitation. L’autoréférentialité, ainsi que le mélange des genres, 
sont souvent considérés comme des caractéristiques génériques d’un style tardif 
(Spätstil) ; tandis que l’omniprésence de cette esthétique du redoublement qui 
crée dans les œuvres tardives de Voltaire un effet puissant de mise en abyme 
est sans doute spécifique au cas Voltaire (son Altersstil). Si la pensée de Voltaire 
n’évolue pas énormément dans sa dernière décennie, il fait montre d’une 
énergie débordante, en multipliant non seulement les textes (productions de 
cette « manufacture de Ferney » dont parle Grimm), mais aussi les images de 
sa propre personne, métaphoriquement, et aussi littéralement. Le style tardif 
est foncièrement un style de raillerie. En mai 1778, peu de jours avant la mort 
du patriarche, la Correspondance littéraire annonce la parution d’une nouvelle 
gravure inspirée par Huber :

On a gravé le croquis de trente ou quarante têtes de M. de Voltaire d’après 
des tableaux de M. Huber, de Genève. Ce sont de simples esquisses, de vraies 
caricatures, mais infiniment spirituelles, toutes très différentes l’une de l’autre et 
presque toutes également ressemblantes. Ce n’est pas un ami de M. de Voltaire 
qui s’est avisé d’écrire pour légende au bas de cette estampe : Tot capita, 
tot sensus 81.

« Autant de têtes, autant d’opinions » (« Quot capita, tot sensus ») ? La devise 
latine, qui vient de Térence, semble en réalité peu appropriée. À la différence 
du Zelig de Woody Allen, qui joue en permanence des personnages différents 
pour s’accommoder aux gens autour de lui, Voltaire nous joue la farce en se 
multipliant les masques, mais pour incarner toujours le même personnage : 
la multiplication des têtes imaginées par Huber ne fait que renforcer cette 
identité primesautière : « Autant de têtes, une seule opinion. »

80 Julie Candler Hayes, « Aspects du style tardif dans l’Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron », Diderot Studies, 31, 2009, p. 37-44, ici, p. 38.

81 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 12, p. 105.



D’après Jean Huber, « Différents airs en 30 têtes de M. de Voltaire  
sur les tableaux de M. Huber », gravure, coll. part.
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Comme on le voit dans cette joyeuse gravure faite d’après Huber (et qui 
existe en plusieurs versions), qui est imitation délibérée d’une planche de 
William Hogarth intitulée Characters and caricatures 82, ce style tardif n’est pas 
à confondre avec un style de vieillard, loin s’en faut. La Correspondance littéraire 
l’accuse de raisonner « comme un joli enfant » ? Et Voltaire de répondre en 
jouant le rôle de l’enfant espiègle. « Le bruit court que De Voltaire est mort. 
Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux ? – C’est qu’il va nous donner quelque 
bonne folie 83. » On se souvient de l’accueil fait à l’Histoire de Jenni dans la 
Correspondance littéraire en juillet 1775 : « Quoiqu’il y ait dans cette petite 
brochure peu d’idées que nous n’ayons vues ailleurs, c’est une nouvelle preuve 
de la vérité du mot de Mme la comtesse d’Houdetot ; elle prétend que depuis 
quelques années M. de Voltaire retombe en jeunesse 84. » Laissons le dernier mot à 
Diderot, qui apprécie mieux que quiconque le caractère ludique du style tardif 
voltairien : « Le dévot Piron fait de mauvais vers orduriers », écrit-il, « Le vieux 
Voltaire fait des ouvrages tout jeunes 85. »

82 Voir Garry Apgar, L’Art singulier de Jean Huber. Voir Voltaire, Paris, Adam Biro, 1995, 
p. 142-143.

83 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Jean Fabre, Genève, Droz, 1950, p. 33.
84 Grimm, Correspondance littéraire, éd. cit., t. 11, p. 97.
85 Diderot, lettre à l’abbé Lemonnier, 1er août 1769, dans Correspondance, éd. Georges Roth, 

Paris, Éditions de Minuit, 1955-1970, 16 vol., t. 9, p. 93. 
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