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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LE PARADIS À PORTÉE DE JARDIN

Sophie Lefay

C’est en 1781 que le prince de Ligne, grand amateur de jardins, recourt, 
non sans une certaine désinvolture, au paradis de la Bible comme argument 
en faveur du jardin anglais (ou pittoresque) dont il est l’un des promoteurs 
et qui connaît une grande vogue en France et dans le reste de l’Europe depuis 
déjà une vingtaine d’années. Il écrit ainsi : « Le jardin d’Éden est ce qu’il y a de 
mieux en faveur des Anglais. Il est beau de pouvoir compter le paradis terrestre 
à soi. Le peu que nous en apprend Moïse nous fait voir au moins que ce n’est 
pas Le Nôtre qui l’a planté 1. »

Que les jardins de ce type se donnent le paradis pour modèle peut sembler 
relever de l’évidence, mais c’est une évidence en partie trompeuse. Le caractère 
provocateur et paradoxal de la formule du prince de Ligne – anachronisme, 
inversion des hiérarchies – nous invite à reconnaître une relation complexe 
avec le modèle du jardin nouveau dont des textes très divers font état dans les 
dernières décennies du xviiie siècle. Cette relation passe par des stratégies de 
contournement, d’évitement, mais aussi de transformation et de récupération 
du modèle au point qu’on pourra se demander si ce n’est pas finalement – et 
comme le suggère le prince de Ligne – le paradis qui finit par imiter le jardin.

Contre l’avis du prince de Ligne, Horace Walpole, autre promoteur du style 
anglais et toujours soucieux de tourner en ridicule le style français classique, 
souligne que le jardin de la Genèse ne représente pas un type, selon lui, puisqu’il 
est susceptible de toutes les appropriations, aussi outrées puissent-elles paraître : 
« Lorsqu’un Français entend parler du jardin d’Éden, je ne doute pas qu’il ne 
le peigne à sa pensée comme ressemblant au parc de Versailles, orné de haies 
taillées, de treillages et de berceaux 2. »

1 Charles-Joseph de Ligne, Coup d’œil sur Belœil et sur une grande partie des jardins de l’Europe 
[1781], éd. Ernest de Ganay, Paris, Bossard, « Collection des chefs-d’œuvre méconnus », 1922, 
p. 100-101. 

2 Horace Walpole, Progrès de l’art des jardins, traduit de l’anglais, Lausanne, Mourer, 1788, 
p. 6. Ce texte est également traduit par le duc de Nivernais, sous le titre d’Essai sur l’art des 
jardins modernes, Strawberry-Hill, 1785.



202

Les jardins du xviiie siècle refusent toute filiation, toute conformation à 
un parangon préexistant. Leurs théoriciens les revendiquent essentiellement 
comme « nouveaux », considérant qu’ils relèvent non pas d’un progrès, mais 
d’un changement. À l’occasion de l’éloge du paysagiste William Kent, Walpole 
fait naître l’art de ces jardins comme en un instant, le temps d’un mouvement 
du corps, rapide et décisif : Kent « franchit la clôture et vit que toute la nature 
est jardin 3. » L’art des jardins nouveaux est une révélation qui intervient de 
façon aussi radicale que subite. Il n’est placé sous aucune tutelle ; aucun modèle 
n’est recevable. 

La volonté de démarquer le jardin français renforcera encore la revendication 
de nouveauté. Un style s’invente, et il ne supporte nul précédent. René-Louis 
de Girardin, auteur du traité De la composition des paysages en 1777, définit par 
défaut son projet théorique en disant tout ce qu’il n’est pas :

Le mot jardin présente d’abord l’idée d’un terrain enclos, aligné ou contourné 
d’une manière ou d’une autre. Or ce n’est point là du tout le mot du genre que 
j’entreprends de présenter […] il ne sera donc question ici ni de jardins antiques, 
ni de jardins modernes, ni de jardins anglais, chinois, cochinchinois ; ni de 
divisions en jardins, parcs, fermes ou pays 4.

Un tel refus, évidemment abusif, entend nier toute inscription dans quelque 
tradition que ce soit, qu’il s’agisse du Paradis ou de quelque autre modèle.

Nouveau, le jardin l’est aussi en tant qu’il est vu comme un lieu vierge qui 
ne cesserait pas d’être neuf. C’est ce sentiment qu’éprouve Saint-Preux dans 
La Nouvelle Héloïse lorsqu’il pénètre dans le verger de Julie :

Je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus solitaire de la nature et il me semblait 
d’être le premier mortel qui eût pénétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté 
d’un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile et m’écriais dans un 
enthousiasme involontaire : « Ô Tinian ! ô Juan Fernandez ! Julie, le bout du 
monde est à votre porte ! – Beaucoup de gens le trouvent comme vous, dit-elle 
avec un sourire 5… »

On voit comment le jardin est capable de faire éprouver une expérience des 
origines, même si elle est artificielle. Elle surmonte tout paradoxe, puisqu’elle 
peut se renouveler aussi souvent que nécessaire. Si « beaucoup de gens » ont 

3 Ibid., p. 46.
4 René Louis de Girardin, De la composition des paysages [1777], Seyssel, Champ Vallon, 1992, 

p. 17.
5 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], éd. Michel Launay, Paris, 

Flammarion, coll. « GF », 1967, 4e partie, lettre XI, p. 353. C’est aussi ce sentiment d’une 
« première » qu’éprouvera, plus tard, le promeneur solitaire de la « septième promenade » : 
« […] sans doute, je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu’ici. »
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en effet le sentiment d’être, chacun, « le premier mortel [à pénétrer] dans 
ce désert », on comprend de quel artifice s’alimente l’art des jardins : à tout 
individu, il fait éprouver avec intensité le prix de son existence et lui manifeste 
l’illusion qu’il est le premier homme.

Mais qu’est-ce qu’un lieu vierge, et le modèle par excellence de l’origine, 
en termes d’espace et de jardin, sinon l’Éden primitif ? Paradoxalement, la 
revendication de nouveauté, alors même qu’elle fait échapper le jardin à toute 
tradition et qu’elle vise à nier la pertinence de quelque modèle que ce soit, le 
ramène, contre toute attente, à l’archétype : en l’occurrence, échapper à l’Éden, 
c’est encore y retourner.

Dans cette célèbre lettre XI du livre IV de La Nouvelle Héloïse, Rousseau ne 
parle pas de paradis, mais use de l’appellation païenne d’Élysée. Cependant, 
l’évocation d’un espace primitif nous ramène au paradigme édénique. En outre, 
la mention des îles de Tinian et Juan Fernandez suggère un lien, qui suppose 
le modèle du paradis, entre l’exotisme et les récits de voyage, d’une part, et les 
jardins pittoresques, de l’autre. On comprend ainsi pourquoi les descriptions 
de Paul et Virginie ou d’Atala font penser aux réalisations horticoles qui leur 
sont contemporaines. Si toutes les terres vierges – tous les Éden – sont des 
jardins en puissance, c’est parce que chaque jardin, selon les règles nouvelles, 
est fictivement un espace que la main de l’homme n’a pas altéré. Et c’est bien 
à ce terme d’Éden que recourt Bougainville dans son Voyage autour du monde 
quand il décrit le paysage idyllique de Tahiti, dont les évocations suggèrent 
puissamment elles aussi les parcs pittoresques qu’on invente, à la même époque, 
sous d’autres cieux : « Je me croyais transporté dans le jardin d’Éden : nous 
parcourions une plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers, et coupée 
de petites rivières qui entretiennent une fraîcheur délicieuse 6. »

Non avoué comme modèle – car le jardin pittoresque s’inscrirait alors dans 
la répétition –, le paradis, nouveau par définition, fait retour dans l’ordre de 
l’exotisme. À défaut de remonter dans le temps, on transpose l’Éden dans 
l’espace.

Un autre paradoxe, voisin, fonde cette pratique de l’art des jardins, proches 
et lointains, nouveaux et anciens à la fois : les paysages qu’évoquent les poètes 
et les essayistes procèdent simultanément de la recherche d’une nature vierge 
et de la fabrication d’un espace factice. Ce jardin d’un genre nouveau est en 

6 Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde [1771], Paris, La Découverte, 1992, 
p. 138. On lit, toujours à propos de Tahiti : « […] la hauteur des montagnes qui occupent tout 
l’intérieur de Tahiti est surprenante, eu égard à l’étendue de l’île. Loin d’en rendre l’aspect 
triste et sauvage, elles servent à l’embellir, en variant à chaque pas les points de vue, et 
présentant de riches paysages couverts des plus riches productions de la nature, avec ce 
désordre dont l’art ne sut jamais imiter l’agrément. » (p. 50.)
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permanence, à en croire les textes du moins, au bord de la non-existence. Il est 
significatif qu’on parle parfois plus volontiers de paysage que de jardin (Girardin 
évite soigneusement le mot), ce dernier terme impliquant trop immédiatement 
l’idée d’une transformation de l’espace naturel.

Comme ils ne peuvent nier tout à fait qu’il s’agit de la constitution d’un 
espace factice, les textes vont en gommer l’idée en pratiquant prioritairement 
la description. Ce mode d’existence littéraire des jardins présente l’avantage de 
passer sous silence toute idée de travail. Curieusement, les énoncés didactiques 
sont minoritaires là où on les attendrait, c’est-à-dire dans les traités supposés 
livrer la théorie de cet art nouveau. Alors qu’un discours prescriptif souligne par 
nature l’importance de l’intervention humaine, la description, à l’opposé, ne 
fournit que le résultat d’un travail effacé à son tour. Si la description l’emporte, 
c’est bien parce que, en matière de jardins pittoresques, l’énoncé didactique ne 
peut pas être longtemps soutenu (du reste, les poètes eux-mêmes reconnaissent 
volontiers que la poésie dite didactique est en réalité descriptive 7). La description 
est une forme qui s’accorde mieux avec son objet, le mimant, le reproduisant, 
dans l’ignorance de quelque règle que ce soit. Il faut faire oublier l’artifice qui 
fonde l’art des jardins : aussi les principes esthétiques qui le régissent constituent-
ils un frein puissant à l’énoncé de règles strictes. Prescrire est même contraire à 
la philosophie des jardiniers, tout orientée du côté du respect des œuvres de la 
nature, et qui répugnerait par conséquent à s’enfermer dans les bornes étroites 
d’un arsenal didactique trop ferme. Il n’y a pas de modèle, les textes le répètent 
à l’envi. Notons pourtant qu’on va produire en série le paradis dans tous les 
jardins d’Europe.

Il est ainsi très frappant que la question concrète des opérations à effectuer soit 
passée sous silence. Comme s’ils étaient convaincus du caractère providentiel de 
l’exécution d’un jardin, certains auteurs ne paraissent aborder le chapitre de la 
méthode que pour mieux l’éliminer. Le duc d’Harcourt se contente de noter : 
« Les connaissances que cet art exige ne sont point sèches 8. »

Et ce sera tout. Le jardin peut alors se réaliser sans douleur ni méthode. Cette 
absence de règles, qui fait partie paradoxalement du projet horticole, est du 
reste pointée et brocardée par Fontanes dans Le Verger qui évoque les partisans 
du style pittoresque comme des « précepteurs nouveaux des règles ennemis 9 ».

7 Daniel Mornet le constate dans de nombreux textes théoriques de la période concernée : 
Le Sentiment de la nature de Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre [1907], Paris/Genève, 
Slatkine reprints, 1980, p. 385-386.

8 François-Henri d’Harcourt, Traité de la décoration des dehors, des jardins et des parcs, 
éd. Ernest de Ganay, Paris, Émile-Paul frères, 1919, p. 175. Différents éléments permettent 
de dater des années 1770 ce texte demeuré manuscrit jusqu’en 1919. 

9 Louis Jean Pierre de Fontanes, Le Verger, Paris, Prault, 1788, p. 22.
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Sans doute l’art des jardins change-t-il effectivement de statut à cette époque. 
Claude-Henri Watelet, auteur d’un important Essai sur les jardins publié 
en 1774, le fait basculer de la catégorie des arts mécaniques vers celle des arts 
libéraux 10, et tous pourraient souscrire à son geste. Le jardin est un lieu à ce 
point idéal que sa fabrication elle-même est gommée : il convient d’en écarter 
les idées de peine, de travail, de labeur. Ici encore, le modèle de l’Éden fait 
insidieusement retour : on ne fabrique pas un paradis ; on se contente d’en jouir. 
Et c’est ainsi que les théoriciens du jardin pittoresque créent la conjonction 
encore inédite du paradis et de l’artifice.

Ce paradis qui ne dit pas son nom se réinvente sur les îles du Pacifique et entre 
curieusement en résonance avec les conceptions de la nature que promeuvent 
les jardiniers-philosophes ; il s’impose sur le mode du détour, dont l’un passe 
par la Chine.

Les jardins pittoresques se voient en effet répertoriés selon le critère du 
« caractère », lui-même emprunté aux typologies chinoises, telles du moins que 
les vulgarisateurs occidentaux les présentent, notamment William Chambers 
qui en fait des outils de classification des scènes horticoles. Architecte, 
paysagiste et auteur, dans deux livres, la Dissertation sur le jardinage de l’Orient 
et le Traité des édifices, meubles, habits, machines et ustensiles des Chinois 11, il met 
au jour trois catégories essentielles : l’agréable, l’horrible et enfin l’enchanté ou 
surprenant. Elles seront reprises ultérieurement par presque tous les essayistes, 
y compris français. 

L’agréable, où, selon Watelet, « les jouissances rapprochées deviennent en 
quelque sorte l’objet principal 12 », peut passer pour une variation sur le thème 
du paradis, mais sur le mode de la banalité presque inexpressive et surtout du 
flou. Toute forme d’agrément ne relève pas nécessairement du paradis, dût-elle 
se réaliser en un lieu où, pour citer Chambers, « rien n’est oublié de ce qui peut 
réjouir l’esprit, flatter les sens ou piquer l’imagination 13 ». 

En ce qui concerne le genre « horrible », des tableaux très expressifs sont 
proposés pour illustrer ce qu’il recouvre. Ce genre pourra se manifester par de 
« sombres forêts », des « rochers arides près de s’écrouler » ; ici, « les arbres ont 

10 Claude-Henri Watelet, « Avant-propos », dans Essai sur les jardins, Paris, Prault, 1774, p. 1-2.
11 Alors que le Traité des édifices, meubles, habits […] avait paru une première fois en 1757 dans 

une version bilingue anglo-française, il est surtout connu en France à partir de 1776, date de 
sa publication par Le Rouge, qui en fait le tome II du Détail de nouveaux jardins à la mode. 
L’autre ouvrage de Chambers, la Dissertation sur le jardinage de l’Orient, publié en 1772 
(London, Griffin), est postérieur si l’on tient compte des dates de première publication, mais 
il est ressenti comme antérieur dans l’esprit des lecteurs français. 

12 Claude-Henri Watelet, Essai sur les jardins, op. cit., p. 76.
13 William Chambers, Dissertation sur le jardinage de l’Orient, op. cit., p. 30.
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une forme hideuse [...] ils paraissent déchirés par l’effet des tempêtes » ; là, des 
« gibets, des roues et tout l’appareil de la torture 14 ». Enfin, l’auteur note :

Pour ajouter à la sublime horreur de ces tableaux, des cavités pratiquées au 
sommet des plus hautes montagnes recèlent quelquefois des fonderies, des fours 
à chaux et des verreries d’où s’élancent d’immenses tourbillons de flammes et des 
flots continuels d’une épaisse fumée qui donnent à ces montagnes l’apparence 
de volcans 15.

Il est vraisemblable que le spectateur éprouvera quelque sentiment d’horreur 
devant pareil spectacle, si abondamment chargé en éléments signifiants. 
L’innovation procède d’une inversion radicale des marques propres au jardin 
vu comme un paradis : il est constitué ici comme un enfer. Et ces évocations 
rappellent tant l’enfer qu’on peut considérer que Chambers, contrairement 
à ce qu’il prétend, n’utilise la Chine que comme prétexte à l’exposé de ses 
propres idées. C’est en tout cas l’avis d’un autre essayiste, Christian Cay 
Lorenz Hirschfeld, qui fait paraître une monumentale Théorie de l’art des 
jardins, publiée simultanément en allemand et en français entre 1779 et 1785. 
Hirschfeld intitule l’une des sections de son livre « Objections contre la réalité 
des jardins chinois tels que Chambers les décrit » 16. Et Lezay-Marnésia, qui 
connaît Hirschfeld, poursuit en 1787 ce point de critique dans une note assez 
violente à l’égard de Delille, laudateur de Chambers 17.

C’est un enfer modernisé qui est évoqué : aux images habituelles des 
flammes et du précipice se superposent celles, moins attendues, de l’usine 
avec les « fonderies », « verreries », et « fours à chaux », comme si l’idylle était 

14 Ibid., p. 30-31. Selon Chambers, dans ce genre « rien n’est oublié de ce qui peut réjouir 
l’esprit, flatter les sens ou piquer l’imagination » (p. 30).

15 Ibid., p. 31.
16 Christian Cay Lorenz Hirschfeld, Théorie de l’art des jardins [1779-1785], Genève, Minkoff 

reprint, vol. I, t. I, p. 108.
17 Claude-François-Adrien Lezay-Marnésia, « Discours préliminaire », dans Essai sur la nature 

champêtre, Paris, Prault, 1787, p. 48, note 5 : « Les éloges sans restriction, que M. l’abbé 
Delille accorde à l’ouvrage de M. Chambers m’étonnent plus encore que l’ouvrage lui-même. 
Je me permettrai de les affaiblir, en citant un morceau très court de cet écrit. Les Chinois, dit 
M. Chambers, en les approuvant, opposent les scènes agréables aux terribles. Les chauves-
souris, les hiboux, les vautours voltigent dans les bois ; les loups et les tigres hurlent dans 
les forêts ; des animaux, à demi morts de faim, se traînent sur la bruyère ; depuis le grand 
chemin, on aperçoit des potences, des croix, des roues, et tous les instruments propres à la 
torture. Dans les lieux les plus horribles sont élevés des temples au dieu de la vengeance. 
À côté l’on voit des piliers de pierre avec des inscriptions d’événements tragiques et de 
toutes sortes d’actes de cruauté. Viennent ensuite des endroits écartés, remplies [sic] de 
figures colossales : de dragons, de furies et d’autres objets hideux. Il n’était pas possible à 
l’imagination en désordre d’entasser, en aussi peu de lignes, plus d’images révoltantes. On 
sent que l’écrivain qui a pu les tracer ne s’est pas borné à un morceau de ce genre. »
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nécessairement du côté d’une nature idéale et sauvage 18 et que l’horreur allait 
de pair avec les progrès industriels. Apparemment créé de toutes pièces, le jardin 
continue donc d’affirmer jusque dans ses refus la pertinence du modèle du 
paradis en proposant, travesties sous les espèces d’un genre importé de Chine, 
des scènes horribles sans doute, mais infernales à coup sûr. 

Ce goût pour l’horrible et cette promotion inattendue de l’enfer pose la 
question suivante : s’agit-il d’une négation du paradis ou de sa continuation 
inversée ? À cette question, on peut ajouter un constat : celui de l’évitement 
du mot même de paradis, en particulier chez Rousseau. Ce qui suggère que le 
modèle est tenu à distance en raison de ses implications métaphysiques.

Car le paradis – ou l’enfer – qu’on met éventuellement au goût du jour 
n’est pas celui de la Genèse. Il provient de John Milton, « roi des poètes et 
des jardiniers » selon une formule du prince de Ligne 19, « l’immortel Milton » 
pour le poète Lezay-Marnésia 20. Son Paradis perdu date de 1667 et comporte 
dans son quatrième livre une description de l’Éden – passage le plus célèbre 
de ce texte illustre – sans cesse mentionnée et considérée alors comme l’une 
des sources de la vogue pittoresque. Sa notoriété va bien au-delà des seuls 
amateurs de jardins. Quand Jaucourt rédige (en partie) l’article « Description » 
de l’Encyclopédie, c’est ce passage du Paradis perdu qu’il choisit de citer à titre 
d’exemple et comme échantillon caractéristique de ce type d’énoncé descriptif. 
Jean Gillet a répertorié et analysé les nombreux échos de ce texte dans la 
littérature française du xviiie siècle 21 et montré que les promoteurs du style 
pittoresque rendent abondamment hommage au Paradis perdu, notamment 
à l’occasion des épigraphes qui placent leur texte sous l’autorité du poète 
anglais. Parmi beaucoup d’autres exemples, citons celle de la Théorie des jardins 
de Jean-Marie Morel 22 empruntée au poème de Milton que Jacques Delille, 
le poète des Jardins (1782), traduira un peu plus tard. Quand bien même le 
magistère du poète anglais se voit relativisé en matière de jardins, on ne cesse 

18 Ces quelques lignes semblent annoncer également la « septième promenade » des Rêveries : 
« Là, des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil d’enclumes, de 
marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux douces images champêtres. Les visages hâves 
des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de 
hideux cyclopes, sont le spectacle que l’appareil des mines substitue, au sein de la nature, 
à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs 
robustes, sur sa surface » (Les Rêveries du promeneur solitaire, éd. Jacques Voisine, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1964, p. 96).

19 Charles-Joseph de Ligne, Coup d’œil sur Belœil, éd. cit., p. 102. 
20 Claude-François-Adrien Lezay-Marnésia, « Chant premier », dans Essai sur la nature 

champêtre, op. cit., p. 12 : « Dans les champs inféconds créés par Girardin / De l’immortel 
Milton se retrouve l’Eden ».

21 Jean Gillet, Le Paradis perdu dans la littérature française de Voltaire à Chateaubriand, Paris, 
Klincksieck, 1975. 

22 Paris, Pissot, 1776. 
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de lui reconnaître les plus grands mérites sur le plan littéraire. Ainsi, Delille fait 
remarquer dans les notes de son propre poème, alors qu’il vient de citer le nom 
de son illustre prédécesseur britannique :

Plusieurs Anglais prétendent que c’est cette belle description du paradis terrestre 
et quelques morceaux de Spencer qui ont donné l’idée des jardins irréguliers et 
quoiqu’il soit probable […] que ce genre vient des Chinois, j’ai préféré l’autorité 
de Milton comme plus poétique 23.

Et Delille de reproduire, en les traduisant et à l’occasion de cette même note, 
plus de soixante-dix vers de la description en question. Il se trouve que Milton, 
pour ses lecteurs français de la fin du xviiie siècle, présente l’avantage de donner 
à lire un paradis poétique et non religieux, et à ce titre propose un substitut 
au texte sacré. À tel point que son propre poème sans cesse cité et révéré se 
voit investi par transfert d’une forme de sacralité, littéraire cette fois. Dans 
l’avant-propos de son Essai sur la nature champêtre, Lezay-Marnésia parle 
significativement des « pages célestes où Milton décrit l’Éden tel que Dieu 
l’avait formé 24 » avant de mentionner les « immortelles couleurs 25 » auxquelles 
a eu recours le poète : la littérature – « immortelles couleurs », « pages célestes » – 
récupère pour son propre compte ces divins attributs. À sa façon, qui est celle 
d’un poète, Milton est, pour certains de ses lecteurs, un prophète, au sens plein 
du terme. C’est l’avis d’Horace Walpole qui souligne que le génie de Milton se 
perçoit en particulier dans le fait que son poème, le Paradis perdu, est antérieur 
de plus de cinquante ans à l’invention des jardins modernes. 

Bref, grâce à Milton, la poésie neutralise la religion. On peut trouver d’autres 
manifestations de cette substitution. Ainsi, le prince de Ligne annihile l’autorité 
du texte sacré en plaçant exactement sur le même plan Moïse et Milton. Dans 
un poème intitulé Mon refuge ou Satire sur les abus des jardins modernes, il 
note, incidemment :

Ici, je vous défie, ô Moïse et Milton,
Leur paradis perdu se trouve en ce canton 26.

Le paradis terrestre de la Genèse est quant à lui traité avec une distance 
moqueuse. Dans l’Encyclopédie, l’article « Jardin d’Éden » (également signé 
Jaucourt) conseille une nouvelle attitude : « Tandis que les savants recherchent 
sans succès la position de cette contrée, amusons-nous de la description 
enchanteresse du jardin même, faite par Milton. »

23 Jacques Delille, Les Jardins [1782], Paris, Levrault, 1803, p. 187-188. 
24 Claude-François-Adrien Lezay-Marnésia, Essai sur la nature champêtre, op. cit., p. 25. 
25 Ibid., p. 4.
26 Dans Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires, Vienne, Frères Walther, t. XXI, 1801. 
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Ainsi qu’il l’annonce, l’auteur cite en anglais une trentaine de vers de Milton. 
Le texte oppose le plaisir de la lecture aux vaines et ridicules tentatives de 
localisation, vouées à la stérilité et dont témoigne encore l’article « Paradis 
terrestre » qui rapporte (non sans une certaine complaisance) le caractère 
éminemment contradictoire des diverses hypothèses en cours.

Ainsi mis à distance, le paradis chrétien tend à passer du sacré au profane. Dans 
cet esprit, il peut même s’agir de faire concurrence au texte sacré et au modèle qu’il 
livre : on n’évoque plus la Création ; on en suggère une autre qui se réaliserait par 
la grâce des jardins nouveaux. Certains l’énoncent explicitement. Hirschfeld note 
ainsi, à propos de la vogue du style pittoresque outre-Manche : « L’Angleterre vit 
naître une nouvelle création 27. » La formule paraît d’autant moins indifférente 
que l’idée centrale de naissance se dit ici deux fois : une « création » « naît », ce qui, 
la redondance aidant, achève d’éliminer toute idée de modèle, de précédent. La 
vraie création, ce sont les jardins et non ce qu’enseigne une hypothétique Genèse. 
Quand Delille préconise de laisser tomber la magnificence des parcs anciens au 
profit du style nouveau, il reprend cette idée d’une création recommencée, à 
l’échelle non plus de l’univers, mais d’une nation, en parlant de la possibilité pour 
la France d’être « transformée en un nouvel Éden 28 ». 

Toute relation avec la métaphysique se trouve même délibérément coupée 
chez Joseph-Antoine Cerutti, auteur très engagé d’un poème intitulé Les Jardins 
de Betz, et paru en pleine période révolutionnaire. Le modèle du paradis devient 
suspect, à moins d’être vidé de tout contenu religieux : « On dira que je veux 
refaire le paradis terrestre. Mais que ne peut la culture, l’industrie, la greffe 29 ? » 
L’auteur répond par avance à un reproche possible – recourir au modèle du 
paradis – en substituant à la religion, sur un mode qui peut paraître caricatural, 
une science aux promesses plus sûres.

De cet exemple, on retiendra aussi que le paradis peut se « refaire ». On en trouve 
en effet des exemplaires aux quatre coins du monde, de préférence là où l’on 
ignore tout de la Révélation, c’est-à-dire en Chine ou dans les îles du Pacifique. 
Ce paradis, tel qu’il est ainsi conçu, devient donc le modèle par excellence de 
ce qu’il convient de rechercher en matière de jardins. Un style, par définition 
conjoncturel, accède à l’universalité. Tel est aussi le sens de la formule du prince 
de Ligne citée plus haut : « […] le jardin d’Éden est ce qu’il y a de mieux en faveur 
des Anglais. » Si effectivement, à l’autre bout du monde, l’on retrouve des jardins 

27 Christian Cay Lorenz Hirschfeld, Théorie de l’art des jardins, op. cit., vol. II, t. IV, p. 6. 
28 Jacques Delille, Les Jardins, op. cit., p. 27. On peut aussi récrire la Genèse individuellement, 

tout propriétaire y gagnera une nouvelle affirmation de soi. Le jardin pourra conférer à son 
auteur « la conscience de son pouvoir » (« Discours préliminaire », p. 46), selon le poète 
Lezay-Marnésia.

29 Joseph-Antoine Cerutti, Les Jardins de Betz, Paris, Desenne, 1792, p. 39.
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anglais, c’est qu’on a bien accédé à la vérité en matière de jardins. Une remarque 
d’Hirschfeld à propos des îles exotiques le dit très nettement : 

Un phénomène plus étonnant sont les plantations que découvrit M. Cook chez 
des nations sauvages dans ses nouveaux voyages : ces plantations s’approchaient 
en plusieurs points de la manière anglaise dont certainement ces peuples 
n’avaient jamais entendu parler 30.

Sur le mode du reproche et du sarcasme, c’est cette conjonction entre universel et 
particulier qu’a bien vue le polémiste Antoine Rivarol et qu’il refuse absolument. 
Quelques semaines après la publication du poème de Delille, il fait paraître un 
Dialogue du chou et du navet flanqué notamment d’un Parallèle raisonné entre 
les deux poèmes des jardins du père Rapin et de M. l’abbé Delille 31. S’il s’agit 
de disqualifier Delille sur plusieurs plans, la charge affecte aussi le jardin à 
l’anglaise. Rapprochant Delille et Milton, Rivarol note : « Quelles preuves ont-ils 
[scil. Milton et Delille] que le Paradis terrestre fût un jardin anglais 32 ? »

Ce que suggère une telle réflexion, très voisine – sur un mode agressif – de celle 
du prince de Ligne, c’est que les jardins nouveaux constituent une entreprise de 
mystification, un abus de confiance. L’appropriation du modèle paradisiaque 
est inacceptable parce que, dit Rivarol, le jardin irrégulier n’est pas le Paradis 
et Delille n’est pas son prophète. Mais Rivarol ne sera guère entendu, et de son 
texte seul sera retenu le portrait-charge de Delille. Susceptible d’être reproduit, 
réinventé, le modèle du paradis est donc philosophiquement dévalué, mais 
esthétiquement maintenu et même intensément investi.

Du coup, le paradis tend à devenir un paradis. Un jésuite, Denis Attiret (1702-
1768), dit avoir découvert « un vrai paradis » dans les jardins de l’empereur de 
Chine 33, de même que le voyageur François d’Hartig se voit, en Angleterre 
et alors qu’il visite un parc, « subitement transporté dans un paradis 34 ». 

30 Christian Cay Lorenz Hirschfeld, Théorie de l’art des jardins, op. cit., vol. I, t. I,. p. 131.
31 On trouve ces textes dans Antoine Rivarol, Œuvres complètes [1805], Genève, Slatkine 

reprints, 1968 : Le Dialogue du chou et du navet (t. III, p. 311) et les lettres (t. II, p. 193) à 
l’exception du Parallèle, publié à part : Parallèle raisonné entre les deux poèmes des jardins 
du père Rapin et de M. l’abbé Delille, suivi de notes sur le style de ce dernier, La Haye/Paris, 
Belin, 1782.

32 Ibid., p. 91.
33 Lettres édifiantes et curieuses. Collationnées sur les meilleures éditions et enrichies de 

nouvelles notes, par des missionnaires de la compagnie de Jésus, Paris, Au bureau, rue 
Palatine et chez Gaume, 1832, t. XXXIX, p. 43. 

34 François d’Hartig (Franz von Hartig, 1758-1797), Lettres sur la France, l’Angleterre et l’Italie, 
Genève, s.n., 1785, p. 114. Saint-Lambert, dans le premier chant de son poème des Saisons 
(1769), décrit la beauté de la nature au printemps, invite à « regarde[r] cette plaine et riante et 
féconde / Qui semble un autre Éden et le jardin du monde » (Paris, Salmon, p. 19). Sans doute 
recourt-il lui aussi à l’indéfini, mais, grâce au verbe sembler qui maintient une comparaison, 
le texte fait bien référence, même implicitement, à la Genèse.
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Ce passage des emplois définis aux usages indéfinis coïncide avec ce que 
révèlent les dictionnaires de cette période. Dans le Dictionnaire de l’Académie 
de 1762, si le mot « Paradis » est défini comme « jardin délicieux », c’est dans des 
limites très étroites de la mention suivante puisque l’auteur de l’article ajoute 
immédiatement : « Il n’est en usage que dans cette phrase : le paradis terrestre. »

Le même dictionnaire, en 1798, enregistre un emploi alors nouveau en 
proposant un très léger ajout à la notice de 1762 : « On dit vulgairement d’une 
chambre, d’un jardin agréablement orné : c’est proprement un paradis, un petit 
paradis. » On notera que ce sens est neuf. Quant au Dictionnaire de Féraud 
(1787-1788), il ne connaît encore que le paradis et ignore absolument toute 
possibilité d’un emploi indéfini. Mais on constate bien qu’en cette période 
des deux ou trois dernières décennies du xviiie siècle, la langue et les jardins se 
rencontrent pour suggérer une banalisation du paradis. Il est même très probable 
que les jardins pittoresques, en offrant la possibilité de produire du paradis 
à la demande, sont pour quelque chose dans cette évolution sémantique, et 
cela d’autant plus que les jardins de cette période entretiennent manifestement 
avec le mot paradis des relations d’influence réciproque en en faisant jouer 
notamment les différents sens. Si le terme désigne d’abord, en effet, le lieu où fut 
placé Adam, il possède également un second sens, distinct du précédent et par 
lequel il renvoie au séjour, cette fois indéfini et très abstrait, des Bienheureux, 
où les âmes des justes jouissent de la béatitude éternelle. Les jardins, avec leurs 
tombes systématiques, font se rejoindre ces deux sortes du paradis. On vient à 
Ermenonville visiter le jardin du marquis de Girardin, mais aussi se recueillir 
sur la tombe de Rousseau enterré dans l’île des Peupliers et entrer parfois en 
relation, pour certains pèlerins, avec l’âme du grand écrivain : « […] je n’étais 
occupé que de lui, je croyais l’entendre 35 », note l’un d’entre eux.

On peut donc poser à nouveau la question : le paradis terrestre constitue-t-il 
ou non un modèle pour le style pittoresque ? La réponse ne saurait être nette. 
En effet, pour le jardin pittoresque, le paradis est à la fois un fardeau et une 
chance. D’abord un fardeau parce que tel est le statut de tout héritage en matière 
de jardins : on n’échappe pas au paradis, surtout quand on cherche à l’éviter. 
Les rêves d’origine que fabrique le xviiie siècle peuvent ainsi passer pour une 
réécriture laïque de la Genèse. Cette réécriture elle-même omet du même coup 
tout ce qui pourrait être relatif à la question du péché originel 36. Le paradis, 
vidé de sa référence religieuse, devient alors une chance parce qu’il permet à un 

35 Arsène Thiébault, Voyage à l’île des Peupliers [1799], éd. Tanguy L’Aminot, [Reims], À l’écart, 
1986, p. 113.

36 C’est essentiellement cette question que traite, à propos des jardins pittoresque, Jean Gillet 
dans le livre, déjà mentionné, relatif à la réception de Milton dans la France du xviiie siècle.



212

style, somme toute inscrit dans l’histoire et à ce titre parfaitement périssable, 
d’échapper justement à la péremption en revendiquant pour lui la qualité de 
modèle par excellence. On va pouvoir fabriquer le paradis en série dans tous les 
jardins de l’Europe.

Mais l’essentiel est sans doute que la relation entre le modèle et la copie tend 
curieusement à s’inverser : le paradis, surtout dans la version qu’en donne 
Milton, constitue sûrement l’une des sources de l’esthétique pittoresque ; mais 
plus sûrement encore les jardins qu’on invente alors permettent que se forge une 
représentation, probablement toujours valide, du paradis lui-même. Les jardins 
pittoresques ont donné une réalité aux descriptions de Milton, qui – il ne faut 
pas l’oublier – était aveugle et avait lui-même considérablement et librement 
développé les indications minimales du texte de la Genèse. Que le paradis 
soit le modèle du jardin est de l’ordre des vérités partielles, conditionnelles et 
discutables ; il est moins contestable que les jardins irréguliers ont fourni pour 
la postérité son modèle à l’imaginaire du paradis.
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