
AtelierDesIdees_2017-06-06.indd   1 06/06/2017   10:19

I Martin – 979-10-231-0926-9



AtelierDesIdees_2017-06-06.indd   1 06/06/2017   10:19



L’atelier des idées



L’Enchanteur désenchanté. Quinault et la naissance de l’opéra français
Sylvain Cornic 

Préface de Jérôme de La Gorce

Balzac, le texte et la loi
Michel Lichtlé 

Préface de Françoise Mélonio

La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature
Simon Bréan 

Préface de Gérard Klein

L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust
Luc Fraisse

L’Histoire littéraire des écrivains
Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé, Michel Murat (dir.) 

Préface d’Antoine Compagnon

L’Envie. Une passion démocratique au xixe siècle
Fabrice Wilhelm

L’Idylle en France au xixe siècle
Violaine Boneu

Henri Michaux : voir (une enquête)
Franck Leibovici

La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poème à l’ère de la radio et du disque
Céline Pardo

Baudelaire et l’estampe
Claire Chagniot

Giono au delà du roman
Denis Labouret

Le Sens de la vue. Le regard photographique dans la poésie moderne
Anne Reverseau

Collection dirigée par Michel Murat

https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises


Jacques Berchtold & Pierre Frantz (dir.)

Pour Michel Delon

L’Atelier des idées



© Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2017 
© Sorbonne Université Presses, 2021

isbn papier : 979-10-231-0570-4
pdf complet : 979-10-231-0912-2

Abramovici – 979-10-231-0913-9
I Andries – 979-10-231-0914-6
I Angeli – 979-10-231-0915-3
I Asholt – 979-10-231-0916-0

I Berchtold – 979-10-231-0917-7
I Bernsen – 979-10-231-0918-4
I Bernier – 979-10-231-0919-1
I Crogiez – 979-10-231-0920-7
I Cronk – 979-10-231-0921-4

I Fiorentino – 979-10-231-0922-1
I Frantz – 979-10-231-0923-8
I Lefay – 979-10-231-0924-5
I Lund – 979-10-231-0925-2

I Martin – 979-10-231-0926-9
I Oehler – 979-10-231-0927-6
I Rieger – 979-10-231-0928-3
I Sozzi – 979-10-231-0929-0

I Thoma – 979-10-231-0930-6
I Wahlberg – 979-10-231-0931-3

II Castonguay-Bélanger – 979-10-231-0932-0
II Chassot – 979-10-231-0933-7
II Graille – 979-10-231-0934-4

II Igalens – 979-10-231-0935-1
II Loubere – 979-10-231-0936-8

II Pujol – 979-10-231-0937-5
II Sajous – 979-10-231-0938-2
II Salem – 979-10-231-0939-9
II Sgard – 979-10-231-0940-5

II Barsacq – 979-10-231-0941-2
II Fauskevag – 979-10-231-0942-9
II Genand – 979-10-231-0943-6
II Maggetti – 979-10-231-0944-3

II Marchand – 979-10-231-0945-0
II Perez-Perez – 979-10-231-0946-7

II Poitry – 979-10-231-0947-4
II Sandrier – 979-10-231-0948-1
II Wynn – 979-10-231-0949-8

II Boussuge – 979-10-231-0950-4

III Belleguic – 979-10-231-0951-1
III Bukdahl – 979-10-231-0952-8
III Geyer – 979-10-231-0953-5
III Kozul – 979-10-231-0954-2

III Lotterie – 979-10-231-0955-9
III Charbonneau – 979-10-231-0956-6

III Gallingani – 979-10-231-0957-3
III Jaquier – 979-10-231-0958-0
III Kahn – 979-10-231-0959-7

Mise en page Emmanuel Marc Dubois/3d2s, Issigeac
d’après le graphisme de Patrick van Dieren

SUP
Maison de la Recherche

Sorbonne Université
28, rue Serpente

75006 Paris
tél. : (33)(0)1 53 10 57 60

sup@sorbonne-universite.fr

https://sup.sorbonne-universite.fr

Les PUPS, désormais SUP, sont un service général  
de la faculté des Lettres de Sorbonne Université.

Ouvrage publié avec le concours de l’université Paris-Sorbonne

http://www.3d2s.fr
mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=Cultures%20et%20civilisations%20m%C3%A9di%C3%A9vales.%20Lire%20en%20extraits
https://sup.sorbonne-universite.fr


l'atelier des idées  •   pups  •   2017

7

LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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SURIMPRESSIONS D’ORIENT : 
LE DÉMON DE L’ANALOGIE DANS LES LETTRES PERSANES

Christophe Martin

Caractérisée par le souci constant d’articuler l’histoire des idées et l’histoire 
des formes, la recherche de Michel Delon me paraît aussi marquée par un 
sens remarquable du rapprochement original et fécond, de l’analogie « à large 
ouverture de compas » comme eût dit Proust. C’est particulièrement à cette 
dimension de son travail (et en songeant bien sûr spécialement à son article 
consacré aux valeurs métaphoriques et symboliques des eunuques dans les 
Lettres persanes 1) que je voudrais ici rendre hommage.

Dans des notes de lecture sur les Géorgiques, sans doute rédigées assez 
tardivement 2, Montesquieu, s’efforçant de se rendre compte à lui-même de 
son goût pour le poème virgilien, attribue la beauté de ce dernier non pas, 
comme c’était l’usage chez la plupart des commentateurs, à une grâce poétique 
adoucissant « une matière morne et languissante d’elle-même 3 », et permettant 
à Virgile de rendre son poème « intéressant » par le biais d’images touchantes 
prises hors de son sujet 4, mais, tout à l’inverse, à l’unité profonde et paradoxale 
de l’œuvre. Car dans les Géorgiques, explique Montesquieu, « ce qui se passe 
sur la terre a toujours du rapport avec ce qui se passe dans le ciel, [Virgile] joint 
toujours les idées de l’un avec les idées de l’autre et ne perd jamais l’occasion 
de vous y ramener 5 ». Nulle part mieux peut-être que dans ces quelques lignes 
manuscrites, on ne saisit l’importance de ces notions de rapport et de jonction dans 
la poétique de Montesquieu. Joindre constamment une idée à une autre, faire en 

1 Michel Delon, « Un monde d’eunuques », Europe, février 1977, p. 79-88.
2 Elles sont en tout cas copiées par le secrétaire P., donc entre janvier 1748 et août 1750.
3 René Rapin, Réflexions sur la poétique en général, dans Œuvres du P. Rapin, Paris, Barbou, 

1725, t. II, p. 116.
4 « Il est si vrai que ce sont ces images qui sont cause qu’on se plaît tant à lire les Géorgiques, 

que l’attention se relâche sur les vers qui donnent les préceptes que le titre a promis » (Jean-
Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, I, 9, éd. Dominique 
Désirat, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1993, p. 22).

5 Montesquieu, « Virgile, Énéide et Géorgiques », éd. Christophe Martin, dans Extraits et notes 
de lecture II, éd. dirigée par Rolando Minuti, Œuvres complètes, Paris/Lyon, Classiques 
Garnier/ENS éditions, t. 17, 2017.
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sorte qu’une des facettes de l’œuvre ait « toujours du rapport » avec l’autre, tel 
est bien aussi le principe d’écriture des Lettres persanes, ainsi que l’attestent en 
particulier les « Quelques réflexions », publiées de manière posthume en 1758, 
mais dont la rédaction est sans doute à peu près contemporaine de ces notes de 
lecture sur Virgile.

Au sein de cette poétique des rapports, la pratique de l’analogie et de la « voie 
détournée » (pour reprendre une formule de Montesquieu 6) occupe une place 
centrale. Son efficacité se manifeste dans les Lettres persanes par de remarquables 
effets de surimpression permettant de conjoindre en particulier la partie orientale 
et la partie occidentale, la vie privée et la vie publique, les énoncés théoriques 
et la fiction romanesque. Encore faut-il préciser d’emblée que si ces effets ont 
bien en commun d’engager le lecteur à une même opération mentale, une 
activité herméneutique spécifique dont le principe est essentiellement celui 
d’une application indirecte des énoncés, ils se situent en réalité à deux niveaux 
distincts du dispositif textuel conçu par Montesquieu, relevant d’un côté de 
la ruse de la fiction, et de l’autre de l’aveuglement de son personnage central. 
La première série de ces effets procède, en effet, d’une mise en regard implicite 
de l’Orient et de l’Occident, et relève essentiellement d’un art straussien d’écrire 
entre les lignes 7. Le discours d’Usbek n’est alors que l’instrument privilégié 
et non exclusif de ce procédé d’application indirecte du discours. Dans la 
seconde série d’effets, Usbek n’est plus l’instrument, mais bien le producteur, 
exclusif mais involontaire, d’énoncés dont le lecteur est tacitement invité à faire 
l’application à sa propre situation : régulièrement, en effet, Usbek se livre à une 
forme d’interprétation de ce qu’il va advenir de son sérail, interprétation que 
son langage lui permet de proférer sans que rien n’indique qu’elle parvienne à sa 
conscience. On s’efforcera pour finir de discerner les liens possibles entre cette 
ruse et cet aveuglement.

Pour comprendre les enjeux de la première série d’effets de surimpression, et 
tenter d’expliquer aussi en quoi l’horizon d’attente des lecteurs de 1721 offrait 
des conditions particulièrement favorables à leur production et à leur réception, il 
convient sans doute de les resituer dans un double contexte : celui de l’ingéniosité 
galante et celui des arts d’écrire libertins. On sait que le triomphe de l’esthétique 
galante, dès la seconde moitié du xviie siècle, s’accompagna de la promotion de 
pratiques de lecture ingénieuses, exploitant volontiers les ressources d’énoncés 

6 « Il est inutile d’attaquer directement la politique en faisant voir combien elle répugne à 
la morale, à la raison, à la justice. […] Je crois qu’il vaut mieux prendre une voie détournée 
et chercher à en dégoûter un peu les grands par la considération du peu d’utilité qu’ils en 
retirent. » (Montesquieu, De la politique, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. 8, 2003, p. 511.)

7 Voir Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire [1952], Paris/Tel Aviv, Éditions de l’Éclat, 
2003.
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à double entente et de jeux de langage fondés sur un étagement du sens  8. 
Faut-il rappeler qu’au même moment se sont développés, du côté des écrits 
hétérodoxes ou libertins, des arts d’écrire, au sens straussien, dotés d’une double 
efficacité « prudentielle » : la protection de soi et la communication d’idées 
subversives ? À l’évidence, même si les Lettres persanes adoptent, du point de vue 
éditorial, les stratégies classiques de la publication anonyme (absence de nom 
d’auteur, d’épître dédicatoire et publication sous fausse adresse en Hollande), le 
dispositif fictionnel inventé par Montesquieu relève bien aussi de cette forme de 
communication qui, s’énonçant de façon oblique, indirecte et métaphorique, 
permet de dire sans dire, d’écrire entre les lignes, de faire passer une parole 
interdite, ce qui suppose chez le lecteur une attention aussi grande aux formes 
du discours qu’aux énoncés idéologiques explicites.

Au moment où Montesquieu rédige les Lettres persanes, la rencontre entre 
ces deux pratiques, galantes et libertines, a déjà été opérée, par Fontenelle en 
particulier : héritier de l’art d’écrire des philosophes libertins, Fontenelle, en 
effet, emprunte aussi à la civilité aristocratique un registre et des pratiques 
langagières dérivées de la galanterie, qui s’épanouissent à la fin du xviie siècle, 
notamment dans les romans de Mme de Villedieu ou dans la vogue du conte 
de fées. De sorte que c’est tout un nouveau public, rompu aux manières 
ingénieuses d’engager l’activité herméneutique du lecteur et dont les usages 
intègrent la distance ironique à l’égard du langage, qui s’ouvre ainsi à la réflexion 
critique et à la liberté de penser 9. C’est ainsi, notamment, que dans l’Histoire des 
oracles (1687), tours allusifs, traits d’esprit, insinuations, etc., créaient déjà de 
nombreux et redoutables effets de surimpression, ce qui était dit de la crédulité 
et des oracles dans la lointaine Antiquité éveillant bien des échos dans la France 
toute catholique du règne de Louis XIV. Pouvait alors se déployer, d’anecdote 
en anecdote, une « entreprise de désacralisation de la culture théologique et de 
contestation de tout finalisme de l’histoire, au bénéfice d’un matérialisme athée 
dont le lecteur, arrivé à la fin de l’histoire, pourrait ne pas se choquer autant 
qu’il le devrait 10 ». De même, dans De l’origine des fables (publié pour la première 
fois en 1714), Fontenelle analysait les mécanismes de l’esprit humain ayant 
produit ces récits « monstrueux » que sont les fables païennes, sans ignorer que 

8 Voir en particulier à ce sujet les travaux de Delphine Denis et d’Alain Viala.
9 Sur le badinage comme moyen pour Fontenelle d’« encoder » des idées subversives et de 

les diffuser dans les cercles galants, voir Christophe Martin, « Du badinage. Politique et 
rhétorique de la philosophie chez Fontenelle », Revue Fontenelle, 6-7, « Fontenelle, l’histoire, 
la politique », 2008-2009, p. 203-217 ; et id., « Badiner, dévier et divertir chez Fontenelle », 
dans Marius Warholm Haugen et Knut Ove Eliassen (dir.), Dévier et divertir. Littérature et 
pensée du xviie siècle, Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum, 2010, p. 107-130.

10 Claudine Poulouin, « L’Histoire des Oracles comme “dénaturation” du traité de Van Dale », 
Revue Fontenelle, 2, 2004, p. 137.
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cette enquête ne pouvait manquer d’affecter, obliquement, les récits bibliques 
eux-mêmes. 

Dans les Lettres persanes, cet effet de surimpression est créé d’abord, on le 
sait, par les fameuses périphrases orientalisantes, qui substituent le terme de 
dervis à celui de prêtre, le terme de mosquée à celui d’église, ou encore le terme 
d’Alcoran à celui de Bible. Jean Starobinski a souligné le double effet de ces 
substitutions : « […] d’une part, l’on a pu désigner ce qu’il eût été dangereux 
de nommer ouvertement ; d’autre part, l’on a désacralisé les objets et les êtres 
jusque-là sacrés, en les ressaisissant dans la langue profane, ou dans celle d’une 
religion concurrente 11 ».

Mais une autre fonction essentielle de ces périphrases est sans doute de mettre 
en éveil l’esprit du lecteur et déclencher en lui ce que Mallarmé appelait le 
« démon de l’analogie ». L’esprit ainsi mis aux aguets devient apte à percevoir 
bien d’autres jeux, plus implicites, de superpositions ou de substitutions, le 
discours sur la religion orientale étant souvent, on le sait, une voie détournée 
pour parler de l’Occident. D’autant qu’une série de comparaisons, explicites 
celles-là, sous la plume d’Usbek et de Rica, soulignent régulièrement des 
similitudes entre religions chrétienne et « mahométane », qu’il s’agisse de 
la conception du paradis, de la question de l’intolérance (persécution des 
jansénistes, des juifs, des Guèbres, etc.), des pratiques dévotes, ou encore des 
récits fabuleux relatant les prodiges censés entourer la vie des premiers ermites 
chrétiens ou des santons (lettre 93 [90] 12).

Sur cette toile de fond, bien d’autres effets de surimpression peuvent alors se 
laisser discerner, selon la sagacité et peut-être l’imagination du lecteur. Ainsi, 
dans ses Lettres persanes convaincues d’impiété (1751), l’abbé Gaultier fait certes 
preuve de perspicacité, mais il n’en est pas moins victime, à certains égards, du 
leurre de la fiction persane, comme en témoigne en particulier l’analyse suivante :

[L]’auteur fait parler le Persan. Si le Persan avance quelque impiété, on dit : 
c’est un Persan qui raisonne selon les principes, et quelquefois aussi contre 
les principes de la secte, à quoi un chrétien paraît ne pas prendre beaucoup 
d’intérêt ! Mais ceux qui ont quelque usage du monde, ceux qui savent sous 
combien de formes l’impiété s’est marquée depuis trente ans pour pulluler et 

11 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie. Les Lettres persanes », dans Le Remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989, p. 99-100.

12 L’édition de référence prise tout au long de cet article est la suivante : Montesquieu, Lettres 
persanes, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1960, mise à jour par Catherine Volpilhac-Auger, 
Paris, LGF, coll. « Bibliothèque classique », 2005. Pour toutes les citations des Lettres 
persanes, nous indiquons comme seule référence le numéro des lettres. Nous citons d’abord 
le numéro d’ordre qu’elle porte dans les éditions qui reprennent la numérotation de l’édition 
de 1758 puis, entre crochets droits, celui que la lettre portait dans la première édition de 1721.
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s’étendre, n’ont pas besoin qu’on leur dise que le Persan qui parle est un Français 
très connu qui met dans la bouche du Persan ce qu’il pense, lui Français, en 
matière de religion 13.

Ce que dénonce l’abbé Gaultier, c’est avant tout la ruse du masque persan, 
derrière lequel se dissimulerait l’auteur pour attaquer la « vraie » religion. 
L’intérêt de son analyse est ainsi d’attester la large diffusion d’un savoir 
désormais maîtrisé par tous ceux « qui ont quelque usage du monde » (« depuis 
trente ans », dit-il, attribuant implicitement à la première édition des Lettres 
persanes un rôle essentiel dans la vulgarisation de cette pratique) : l’aptitude à 
lire entre les lignes, et à décrypter les dispositifs obliques de subversion de la 
religion catholique, et les multiples « formes » ou masques adoptés par l’impiété 
pour corrompre la morale et la société.

L’abbé Gaultier est certes loin d’ignorer tous les effets de miroir entre l’Orient 
et l’Occident. Lorsqu’Usbek écrit dans la lettre 35 [33] : « […] j’ai souvent 
examiné ces chrétiens ; je les ai interrogés pour voir s’ils avaient quelque idée 
du grand Hali, qui était le plus beau de tous les hommes : j’ai trouvé qu’ils n’en 
avaient jamais ouï parler », Gaultier ne manque certes pas de relever, que pour 
avoir le « vrai sens de l’auteur », il faut mettre « Jésus-Christ à la place de Hali ». 
Ni de souligner, un peu plus loin, qu’il faut parfois inverser les propositions 
d’Usbek et comprendre par exemple que « le vrai sens de l’auteur est que si l’on 
examine de près la religion de Mahomet, on y trouvera comme une semence 
de nos dogmes 14 » (même si, en réalité, mieux vaudrait dire, sans doute, que 
l’ironie est ici de suggérer que mahométisme et christianisme tombent d’accord 
pour lire chez l’autre les « semences » de leur propre vérité). De même, l’abbé 
Gaultier ne se laisse pas abuser par les ruses de la lettre 97 [94] : « Serait bien 
dupe qui s’imaginerait que l’auteur n’a ici en vue que Hali, Mahomet et les 
fanatiques de cette espèce. Je l’ai dit et je le répète. Mahomet et Hali ne sont 
ici que les hommes de paille […] ; il n’est pas douteux que c’est à Jésus-Christ, 
aux prophètes et aux apôtres qu’il en veut 15. » Quant aux attaques contre le 
« style figuré » de l’Alcoran, loin d’y voir seulement une satire du style oriental, 
il sait y repérer l’intention satirique d’un auteur qui « en veut au style sublime 
des prophètes 16 ». Mais en réalité, par delà le style figuré, c’est bien plutôt la 
croyance religieuse (et sa diction spécifique) qui se trouvait ici mise en cause 

13 Jean-Baptiste Gaultier, Les « Lettres persanes » convaincues d’impiété (s.l., 1751), dans 
Montesquieu, éd. Catherine Volpilhac-Auger, Paris, PUPS, coll. « Mémoires de la critique », 
2003, p. 187.

14 Ibid., p. 203.
15 Ibid., p. 198.
16 Ibid., p. 200.
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comme « orient de la pensée 17 », les contraintes de la censure imposant cette voie 
détournée pour signifier que, loin d’être des messages de Dieu, les textes sacrés 
sont purement humains, trop humains. C’est dire, comme l’a montré Philip 
Stewart 18, que l’abbé Gaultier manque peut-être la dimension la plus subversive 
du texte de Montesquieu, en ne cessant de démasquer Montesquieu derrière le 
Persan, en s’acharnant à vouloir dévoiler le véritable auteur des énoncés critiques 
contre la religion chrétienne, sans toujours mesurer que c’est l’éloignement 
progressif d’Usbek à l’égard de toute considération religieuse qui constitue sans 
doute la dimension la plus audacieuse des Lettres persanes. Autrement dit, c’est 
bien plutôt le principe de l’application indirecte des énoncés qui aurait dû 
guider l’abbé Gaultier, puisque la ruse des Lettres persanes « ne consistait pas à 
attaquer la “vraie” religion mais à attaquer la “fausse” avec les mêmes armes 19 ».

Mais ce qui échappait nécessairement aussi à la prise de l’abbé Gaultier, 
c’est le caractère proprement illimité de ces effets de surimpression, le lecteur 
étant tacitement invité à s’exercer lui-même à toute sorte de transposition, 
rien n’interdisant par exemple d’appliquer au christianisme l’effet 
démographiquement et économiquement désastreux d’une vision religieuse de 
l’existence humaine conçue comme un séjour transitoire (lettre 119 [115]) ; ou 
de discerner la silhouette de Bossuet derrière les destinataires des lettres 17 [16] 
et 97 [94] d’Usbek, le mollak Méhémet-Hali et le dervis Hassein 20. 

En vertu du principe d’une mise en regard de l’Orient et de l’Occident, les 
Lettres persanes suscitent un jeu de métaphores généralisées. Ainsi, comme 
l’a souligné Michel Delon, « l’Occident chrétien possède ses sérails, ce sont 
les couvents, et le scandale de la castration s’y appelle vœu de chasteté. […] 
Le monachisme arrête la production ainsi que la reproduction, il entrave la 
circulation des personnes aussi bien que celle des biens 21 ». Nul hasard, au 
reste, si les Lettres persanes sont l’une des références essentielles de Diderot 
lorsqu’il rédige La Religieuse 22. Si l’image du couvent peut se surimprimer à 

17 Voir Pierre Hartmann, « Les Lettres persanes ou l’invention de la littérature éclairée », dans 
Christophe Martin (dir.), Les « Lettres persanes » de Montesquieu, Paris, PUPS, coll. « Vif », 
2013, p. 30.

18 Voir Philip Stewart, « Usbek apostat », dans ibid., p. 227-240.
19 Ibid., p. 240.
20 On songera en particulier à la fameuse lettre de Bossuet au marquis d’Allemans du 21 mai 

1687 : « Je vois un grand combat se préparer contre l’Église, sous le nom de philosophie 
cartésienne. [... ] Chacun se donne la liberté de dire : “J’entends ceci et je n’entends pas cela” 
et sur ce seul fondement, on approuve ou on rejette tout ce qu’on veut. Il s’introduit sous ce 
prétexte une liberté de juger qui fait que, sans égard à la tradition, on avance témérairement 
tout ce qu’on pense » (Jacques Bénigne Bossuet, Correspondance, éd. Charles Urbain et 
Eugène Lévesque, Paris, Hachette, 1909, t. III, p. 372).

21 Michel Delon, « Un monde d’eunuques », art. cit., p. 82.
22 « Ce couvent oriental […] préfigure ceux de La Religieuse de Diderot » (Jeannette Geffriaud 

Rosso, Montesquieu et la féminité, Pise/Paris, Goliardica/Nizet, 1977, p. 327).
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celle du harem, c’est qu’ils apparaissent l’un et l’autre comme des prisons pour 
femmes : tous deux sont soumis à une autorité masculine qui se caractérise 
dans les Lettres persanes par une absence (mais c’est, plus généralement, un trait 
de l’existence féminine dans le sérail que d’être dans une perpétuelle attente 
et d’y vivre l’absence et le manque au quotidien). L’autorité mâle s’apparente 
à un « Dieu caché » dont la présence est d’autant plus formidable qu’elle se 
manifeste essentiellement (dans le sérail) ou exclusivement (dans le couvent) 
par délégation, dans ses représentants que sont les supérieures et les eunuques 23. 
Quant aux femmes du sérail, tout suggère dans les Lettres persanes qu’elles sont 
soumises à la même vie réglée et collective que des religieuses, et leur clôture est 
plus sévère encore. En témoigne la lettre 64 [62] par laquelle le premier eunuque 
noir demande à Usbek de lui laisser imposer une discipline aussi sévère que celle 
qu’il a connue dans le sérail où il a autrefois été formé :

[…] un silence profond régnait partout : toutes [les] femmes étaient couchées 
à la même heure d’un bout de l’année à l’autre, et levées à la même heure : elles 
entraient dans le bain tour à tour, elles en sortaient au moindre signe que nous 
leur en faisions : le reste du temps, elles étaient presque toujours enfermées dans 
leurs chambres.

Il suffit de remplacer le rituel du bain par celui de la prière et de substituer 
le terme de cellule à celui de chambre pour avoir l’image même de la vie 
conventuelle. Ainsi, « à travers le modèle du harem et de son maître absent, 
Montesquieu met en scène la faillite d’une religion lointaine qui, par ses sbires, 
demande aux hommes obéissance aveugle, amour, vertu 24 ».

Pas plus que la servitude féminine et l’obéissance à la règle, la polygamie 
n’est une spécificité orientale. Non seulement, dans la lettre 35 [33], Usbek se 
réfère explicitement à La Polygamie triomphante de Leyser (1682) qui avait fait 
scandale en soutenant que la polygamie était plus conforme que la monogamie 
à l’injonction de la Bible à « fructifier » et « multiplier 25 ». Mais Montesquieu 
suggère en outre très clairement que l’économie des passions propre au régime 
polygamique est également au principe de l’Éros libertin : en témoigne 
notamment l’évident écho qu’il ménage entre la clausule de la lettre 56 [54] 

23 Dans un texte de jeunesse, « Les prêtres dans le paganisme », Montesquieu comparait 
explicitement les moines et les prêtres aux eunuques. Voir Montesquieu, Pensées, no 2004, 
éd. Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 617 (« Quelques 
fragments d’un ouvrage que j’avais fait sur les prêtres dans le paganisme, que j’ai jeté au 
feu »).

24 Céline Spector, « Une cause perdue ? Spinozisme et féminisme au siècle des Lumières. Le cas 
Montesquieu », Lumières, 13, 2009, p. 91.

25 « J’ai ouï parler d’un livre de leurs docteurs, intitulé La Polygamie triomphante, dans lequel 
il est prouvé que la polygamie est ordonnée aux chrétiens » (lettre 35 [33]).
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– « […] la pluralité des femmes nous sauve de leur empire, elle tempère la 
violence de nos désirs » – et l’incipit de la lettre suivante où Usbek note que « les 
libertins entretiennent ici un nombre infini de filles de joie » (lettre 55 [53]). 
De fait, l’économie du sérail et l’économie du libertinage ont en commun de 
reposer sur ce que Pierre Fauchery a désigné comme un « érotisme quantitatif », 
en soulignant que « c’est dans le rêve du harem (qui oriente secrètement toute 
rêverie de domination mâle) que culmine cette appréhension numérale du 
féminin : l’objectivation absolue y coïncide avec une totale disponibilité 26 ». La 
pluralité des femmes dans le sérail ne saurait certes tout à fait se confondre avec la 
communauté des femmes en France où tout ce qui vient entraver la circulation des 
femmes dans le commerce libertin est perçu comme un trouble de jouissance 
inadmissible : « Un mari qui voudrait seul posséder sa femme serait regardé 
comme un perturbateur de la joie publique, et comme un insensé qui voudrait 
jouir de la lumière du soleil à l’exclusion des autres hommes » (lettre 55 [53]).

On voit à quel point cet effet de surimpression est loin de se limiter au champ 
de la religion : par la fiction du sérail, et par les énoncés théoriques sur le régime 
despotique, Montesquieu s’est plu à construire ses Lettres persanes « en glissant 
sous l’image de la France celle de l’Orient despotique » pour laisser deviner, 
aussi et surtout, « les risques d’une orientalisation de la monarchie française 27 ». 
Là encore, certains énoncés explicites ont valeur de signaux propres à éveiller 
l’attention du lecteur. Ainsi de la lettre 37 [35] : on a souvent entendu dire à 
Louis XIV, note Usbek, que « de tous les gouvernements du monde, celui des 
Turcs, ou celui de notre auguste sultan, lui plairait le mieux, tant il fait cas de 
la politique orientale ». C’est ainsi que la description du régime despotique en 
Turquie comme un « corps malade » qui ne se soutient que « par des remèdes 
violents qui l’épuisent et le minent sans cesse » (lettre 19 [17]) est appelée à 
se surimprimer a posteriori à l’image de la France de la Régence soumise aux 
« remèdes violents » de Law (lettre 138 [132]). Quant au roman de sérail, 
il fonctionne comme une véritable machine analogique : les rouages de la 
« logique de l’apparence » dont Montesquieu exhibe les ressorts dans le harem 
d’Usbek permettent de faire « du contre-modèle persan la caricature mais aussi 
le reflet possible d’une société trop superficiellement policée 28 ». La règle de 
l’assujettissement des femmes par les eunuques (« Nous remarquons que, plus 
nous avons de femmes sous nos yeux, moins elles nous donnent d’embarras. 
Une plus grande nécessité de plaire, moins de facilité de s’unir, plus d’exemples 

26 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du xviiie siècle, Paris, Armand 
Colin, 1972, p. 515-516.

27 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 106.
28 Céline Spector, Montesquieu, Les « Lettres persanes ». De l’anthropologie à la politique, 

Paris, PUF, coll. « Philosophies », 1997, p. 44.
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de soumission : tout cela leur forme des chaînes », lettre 96 [93]) peut éclairer les 
mécanismes de l’asservissement de la noblesse dans le contexte de la politique 
curiale de la monarchie louis-quatorzienne et de la Régence. Et comme l’a 
montré Alain Grosrichard, l’absence d’Usbek à son sérail offre un éclairage 
indirect sur la place vacante laissée par le roi sous la Régence, le pouvoir étant 
confié au « corps des laquais » ou à des ministres étrangers, régnant sur une 
nation dont les mœurs sont devenues si corrompues que l’inconstance de la 
fortune et la règle du renversement brutal des rangs (lettre 75 [73] et 98 [95]) 
y sont devenues la norme, que toutes les valeurs de vertu (à entendre aussi 
et avant tout comme qualités de force d’âme et d’énergie morale propres 
au vir) ont disparu, si bien que cette nation ne vaut guère mieux désormais 
qu’un peuple de femmes dans un harem (Usbek explique à Zachi que la vertu 
authentique lui reste structurellement inaccessible 29). Dès lors, le désastre 
du sérail d’Usbek ne peut que renvoyer, de manière oblique, à la catastrophe 
exactement contemporaine que ce même Usbek diagnostique dans sa dernière 
lettre (du point de vue chronologique), consacrée à la décadence de la nation 
dans la France de la Régence (lettre 146 [138]). La leçon des Lettres persanes, à ce 
point de vue, n’est pas obscure : si l’Orient despotique est bien « l’Autre donné à 
voir, il est aussi celui qui nous regarde, dans tous les sens de ce mot 30 ».

Cette première série d’effets de surimpression, qui reposent sur un art de 
dire sans dire, de parler de l’Occident sous couvert d’Orient, invite, Jean 
Starobinski l’a souligné, à prendre conscience d’une autre analogie, qui relève 
de la métalepse, entre Montesquieu et son héros persan :

Montesquieu recourt au travesti persan pour déjouer les réactions de l’Église 
ou des gens en place ; Usbek, comme en miroir, recourt à la fuite pour déjouer 
la colère d’un despote manœuvré par ses ministres. Tout se passe comme si le 
voyage d’Usbek était le reflet hyperbolique de l’incognito de Montesquieu, l’un 
appelant l’autre 31.

Mais le démon de l’analogie peut suggérer un autre effet de surimpression, 
quasiment inverse, entre Montesquieu et non pas le maître du sérail mais bien 
plutôt ses épouses et ses eunuques. Le roman de sérail dans les Lettres persanes ne 
montre-t-il pas que, face à l’interdit, il n’y a d’autres recours pour les femmes et 
les esclaves châtrés que celui qu’offrent les voies détournées, les plaisirs indirects 
de la substitution et du supplément ? Du côté des eunuques, Montesquieu laisse 
ainsi percevoir tout un travail de substitution entre libido sentiendi et libido 

29 « Vous vantez d’une vertu qui n’est pas libre » (Lettres persanes, lettre 20 [18]).
30 Alain Grosrichard, Structure du sérail, op. cit., p. 32.
31 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 105-106.
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dominandi. Du côté des épouses, exploitant à nouveaux frais le vieux ressort 
comique de la « précaution inutile 32 », les Lettres persanes montrent que, derrière 
les murs du sérail (comme derrière ceux du cloître), la nature ne peut manquer 
de rechercher détours, compensations et suppléments divers : « […] la ruse 
permet non seulement les jouissances dérobées – adultère, homosexualité – mais 
aussi les satisfactions fantasmatiques, qui permettent aux épouses frustrées de 
jouir des songes et des enchantements produits par le “feu” de leurs passions 33 ».

De même, la contrainte absolutiste implique de ne parler de la religion et du 
pouvoir que par des voies détournées qui ne sauraient manquer de susciter chez 
le lecteur une « satisfaction indirecte » doublée de cette « joie secrète » dont parle 
le premier eunuque du sérail d’Usbek.

Or, que les dispositifs de contrainte excessivement rigoureux soient toujours 
inefficaces, qu’un interdit réprimant un désir naturel soit mécaniquement 
voué à la transgression, qu’il produise même un crime bien plus grand que la 
faute qu’il s’agissait d’abord d’éviter, c’est précisément un leitmotiv du discours 
d’Usbek, bien avant même son analyse critique du gouvernement despotique qui 
souligne l’effet contreproductif d’un pouvoir porté trop loin, la concentration 
du pouvoir produisant paradoxalement son effondrement (lettre 102 [99]). 
Ne pouvait-on lire, dès la lettre 33 [31], à propos de l’interdit de la religion 
mahométane sur le vin, que la « loi, faite pour nous rendre plus justes, ne sert 
souvent qu’à nous rendre plus coupables » ? À l’évidence, une telle formule 
vaut comme une invitation tacite au lecteur à faire une application de cet 
énoncé aux lois du sérail. Mais l’on entre ici dans une nouvelle série d’énoncés 
indirects, plus subtils peut-être, qui se situent en tout cas à un autre niveau du 
dispositif conçu par Montesquieu. Il s’agit bien toujours de produire un effet 
de surimpression, mais alors que, dans le premier cas, Usbek n’était que l’un des 
instruments de cet effet, il en devient ici à la fois le sujet et l’objet : énonçant sans 
cesse des jugements dont l’application la plus pertinente impliquerait un retour 
sur soi auquel il semble se refuser obstinément. Car la grande force du roman de 
Montesquieu est de placer sous sa plume des énoncés éclairant remarquablement 
la scène romanesque du sérail, mais en lui interdisant d’accéder lui-même 
à cette application seconde de son discours. Jean-Paul Sermain a justement 
souligné que le phénomène d’énonciation paradoxale, qui consiste à attribuer 
« un discours éclairé et intelligent » à un représentant d’un régime politique 

32 Tel est notamment le titre d’une nouvelle de Scarron dont Molière s’est inspiré pour L’École 
des femmes (La Précaution inutile, 1656). Ce sera encore le sous-titre du Barbier de Séville 
de Beaumarchais en 1775.

33 Céline Spector, « Le despotisme des passions dans les Lettres persanes », dans Les « Lettres 
persanes » de Montesquieu, op. cit., p. 180.
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et de mœurs iniques et brutaux, constituait l’« un des traits les plus saisissants 
du livre 34 ». On peut compléter cette remarque en soulignant que le paradoxe 
énonciatif des Lettres persanes est qu’une part essentielle de la pensée du roman 
passe par ce qu’Usbek semble précisément incapable de penser. C’est dire à quel 
point, dans les Lettres persanes, la fiction n’est pas que le déguisement d’une 
pensée déjà constituée.

Dans la lettre 59 [57], adressée à Usbek, Rica écrit : « Il me semble que nous 
ne jugeons jamais des choses que par un retour secret que nous faisons sur nous-
mêmes. » On ne contestera certes pas la pertinence de cette proposition, mais 
l’on sait à quel point Montesquieu, dès les Lettres persanes, est passé maître dans 
l’art de suggérer des vérités plurielles, ou de proposer des jugements appelés à 
être littéralement renversés. Ce « retour secret » sur soi, n’est-ce pas précisément 
ce qui est obstinément interdit à Usbek ?

Encore faut-il toutefois préciser ce qu’il convient d’entendre par cette idée 
d’« aveuglement » d’Usbek face à son sérail. En dépit du lieu commun critique 
opposant cet aveuglement à sa clairvoyance philosophique devant la société 
occidentale, on rappellera que le désastre du harem est lucidement anticipé 
à peine le voyage commencé : « Ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes 
femmes […]. Je vois une troupe de femmes laissées presque à elles-mêmes ; je n’ai 
que des âmes lâches qui m’en répondent. J’aurais peine à être en sûreté, si mes 
esclaves étaient fidèles : que sera-ce, s’ils ne le sont pas ? » (lettre 6). Nul besoin, 
pour Usbek, d’attendre les tardives « réflexions » de Montesquieu pour mesurer 
qu’en son absence, la « fureur » de ses épouses augmentera inéluctablement. 
Sans doute n’est-il donc guère pertinent, comme l’a souligné notamment Philip 
Stewart 35, de parler de « schizophrénie » à son sujet puisqu’Usbek se trouve 
confronté à l’impossibilité foncière de modifier quoi que ce soit à l’institution 
du sérail. Ce qui est en cause n’est assurément pas le fait d’une simple personne 
(le maître devenant tyrannique), mais d’un système. Il n’en reste pas moins que 
la métaphore de l’aveuglement est bel et bien structurante dans le dispositif 
épistolaire conçu par Montesquieu. Difficile en particulier de ne pas percevoir 
une lueur d’ironie dans la formule d’Usbek de la lettre 153, adressée à Solim 
– « J’écris à mes femmes de t’obéir aveuglément. » –, ou encore dans celle de 
la lettre 40 adressée à son ami Ibben – « Nous sommes si aveugles que nous 
ne savons quand nous devons nous affliger ou nous réjouir » –, ou plus 
nettement encore dans ces propos de la lettre 80 [78] puisqu’il est question du 
gouvernement despotique – « quand une fois l’autorité violente est méprisée, il 

34 Jean-Paul Sermain, « Lettres persanes. Les promesses d’un titre », dans ibid., p. 62.
35 Voir en particulier « Toujours Usbek », Eighteenth-Century Fiction, 11, 1999, p. 141-150 et « Les 

émigrés », dans Philip Stewart (dir.), Les « Lettres persanes » en leur temps, Paris, Classiques 
Garnier, 2013, p. 227-240.
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n’en reste plus assez à personne pour la faire revenir […]. Le moindre accident 
produit une grande révolution, souvent aussi imprévue de ceux qui la font, que 
de ceux qui la souffrent 36. » –, et surtout enfin dans la lettre 35 [33] à propos de 
la religion : « On a beau faire, la vérité s’échappe et perce toujours les ténèbres 
qui l’environnent » : « étrange prophétie, où la vérité de ce qui se dit s’énonce 
en se cachant à celui qui la profère 37 » puisque c’est, en substance, le sens même 
de l’ultime lettre de Roxane (lettre 161 [150]), dont la voix posthume surgit de 
« l’horreur, la nuit et l’épouvante » qui règnent dans le sérail (lettre 156 [148]) 
pour clamer à Usbek une vérité qu’il n’a jusqu’alors pas voulu entendre.

Est-ce tout à fait un hasard, au reste, si Montesquieu attribue à Usbek une 
remarquable aptitude à pointer une flagrante contradiction entre les paroles 
et les actes chez son ami Ibben, qui lui permet de réfuter la thèse développée 
par Ibben dans la lettre 104 [101] d’une inutilité des arts et des sciences : « Ou 
tu ne penses pas ce que tu dis, ou bien tu fais mieux que tu ne penses 38. Tu as 
quitté ta patrie pour t’instruire et tu méprises toute instruction » ? La règle de 
l’application en miroir des énoncés d’Usbek n’invite-t-elle pas à remarquer que 
ce dernier est, à l’égard de son sérail, dans la situation exactement inverse : de 
« penser bien mieux qu’il ne fait », lui que l’on peut considérer comme l’exemple 
emblématique « d’une séparation persistante entre l’ordre de la réflexion et celui 
des actes 39 » ?

N’est-ce pas Usbek lui-même qui explique aussi, à propos de la colonisation 
espagnole des « Indes », qu’exercer à distance un pouvoir absolu, « soutenir 
une guerre civile de loin 40 » impose de recourir à la terreur ? Peut-on imaginer 
commentaire plus pertinent de la terreur qu’il est contraint d’exercer à l’aveugle 
sur son sérail, par le truchement de ces eunuques : c’est grâce à eux que « le 
despote peut de loin imposer sa volonté 41 » ; mais c’est aussi seulement par leurs 
yeux qu’il peut voir son sérail. C’est à leurs relations (parfois contradictoires) de 
ce qui se trame dans le sérail qu’il doit s’en remettre quasi exclusivement, faute 
de pouvoir accorder foi aux lettres (forcément suspectes) d’épouses vouées à la 
frustration. C’est à travers le filtre de leur jugement, de leurs craintes ou de leurs 
désirs de vengeance contre des épouses nécessairement haïes 42 qu’il accède aux 
événements formant la trame lacunaire et incertaine de la chronique du sérail.

36 Nous soulignons.
37 Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe, ou la sexuation des concepts 

dans les Lettres persanes », dans Les « Lettres persanes » de Montesquieu, op. cit., p. 136.
38 Nous soulignons.
39 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 121.
40 « Par cette barbarie, ils conservèrent ce pays sous leur domination. […] Comment auraient-ils 

pu retenir tant de millions d’hommes dans l’obéissance ? Comment soutenir une guerre civile 
de si loin ? » (lettre 117 [121]). 

41 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 117.
42 Voir la lettre 9 du premier eunuque à Ibbi.
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N’est-ce pas lui encore qui sait décrire, dans des assemblées de jeu en France, 
« des femmes dans leurs espérances, dans leurs craintes, dans leurs joies, surtout 
dans leurs fureurs », sans imaginer que la véritable fureur féminine se déclenche 
ailleurs, précisément dans le sérail qu’il a abandonné ? Comble d’ironie tragique, 
ne s’aveugle-t-il pas au point de penser que la polygamie ferait partie de ces 
saintes lois coraniques permettant heureusement aux Orientaux d’échapper aux 
tourments de la passion et aux désordres de femmes qui, à Paris, semblent passer 
leur temps à tromper leur mari ou à ruiner leur famille au jeu, le sérail étant 
présenté comme l’emblème d’une régulation des passions bien sûr parfaitement 
illusoire : « L’amour, parmi nous, ne porte ni trouble ni fureur ; c’est une passion 
languissante, qui laisse notre âme dans le calme : la pluralité des femmes nous 
sauve de leur empire ; elle tempère la violence de nos désirs » (lettre 56 [54]).

N’est-ce pas lui-même encore qui explique à Rhédi qu’il faut « traiter l’homme 
comme sensible au lieu de le traiter comme raisonnable » et que « l’âme, unie 
avec le corps, en est sans cesse tyrannisée », alors qu’il traite ses épouses selon 
des principes exactement inverses ?

N’est-ce pas lui-même enfin qui légitime par avance la révolte de Roxane dans 
la lettre 95 [92] : « […] la nature qui a établi les différents degrés de force et de 
faiblesse parmi les hommes a encore souvent égalé la faiblesse à la force par le 
désespoir 43 » ; et même son suicide dans la fameuse lettre 76 [74] : « Quand je 
suis accablé de douleur, de misère, de mépris, pourquoi veut-on m’empêcher 
de mettre fin à mes peines et me priver cruellement d’un remède qui est entre 
mes mains ? »

C’est ainsi qu’Usbek est amené à prononcer « au fil des lettres toute une série 
d’énoncés lucides et absolument adaptés à sa relation avec Roxane, mais dans 
l’aveuglement de quelqu’un qui n’en sait rien 44 ». 

Reste à dire un mot du rapport qui peut exister entre ces deux séries d’effet de 
surimpression que l’on a analysées successivement. Que l’aveuglement d’Usbek 
ne soit pas le fait d’une personne, mais d’un système implique aussi de faire une 
application indirecte de son aveuglement : autrement dit, il convient de rabattre 
le second effet de surimpression sur le premier, et de lire dans cet aveuglement 
une métaphore possible du devenir de la monarchie sous Louis XIV et sous 
la Régence. Plus généralement, il apparaît que la société française a quelque 
chose à voir avec l’aveuglement et la jalousie orientale et l’institution du sérail. 
Car à l’évidence l’assujettissement des femmes n’est pas l’apanage de l’Orient, 

43 Dans l’édition de 1721, Montesquieu avait d’abord écrit que, lorsqu’un traité imposait un 
« dédommagement plus considérable que le dommage causé », il incitait à une révolte si 
violente qu’il risquait d’en résulter « un mal plus grand que le bien que l’on en doit tirer ». 
Énoncé qui invitait également à en faire l’application à l’anéantissement du sérail d’Ispahan. 

44 Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe », art. cit., p. 135.
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ainsi que l’indique clairement le « philosophe très galant » dont Rica rapporte 
les propos (lettre 38 [36]). Dès lors, comme l’a bien relevé Paul Hoffmann, 
la fiction du sérail peut renvoyer aux femmes occidentales l’image de leur 
propre asservissement :

[…] l’Orient, dans les Lettres persanes, a une double charge de sens : il est 
l’Orient de l’esclavage de la femme, mais l’Orient aussi de sa révolte. Et cet 
Orient-là n’est pas à l’opposé de l’Occident : d’une part, il révèle à la femme 
occidentale la réalité de son assujettissement ; de l’autre, il lui enseigne le devoir 
de l’insubordination et lui montre quelles en peuvent être les voies 45.

On peut surtout songer à cette remarque consignée par Montesquieu dans les 
Pensées : « La plupart des princes, à tout prendre, sont plus honnêtes gens que 
nous. Peut-être que dans la partie qui nous est confiée, nous abusons du pouvoir 
plus qu’eux. Il n’y en a guère qui ne veuillent être aimés ; mais ils ne peuvent pas 
aisément y réussir 46. » Difficile sans doute de dire plus clairement et fortement 
l’universalité de la tentation despotique…

45 Paul Hoffmann, Corps et cœur dans la pensée des Lumières, Strasbourg, Presses universitaires 
de Strasbourg, 2000, p. 188.

46 Pensées, no 590, éd. cit., p. 322-323.
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