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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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supérieure, 1993, p. 163-173; repris dans Rudolf Behrens et Roland Galle (dir.),
Leibzeichen. Kirperbilder. Rhetorik und Anthropologie im 18. Jahrhundert, Wiirzburg,
Kénigshausen et Neumann, 1993, p. 185-196.
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1995, p- 5-15-

« Rousseau romancier: La Nouvelle Héloise » et « Le groupe de Coppet », dans Roger
Francillon (dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Lausanne, Payot,
coll. « Territoire », t. I, Du Moyen Age & 1815, 1996, p. 283-286 et 387-398 [nouv. éd.
Carouge/Geneve, Zoé, p. 232-234 €t 332-341].

« Le peintre italien comme personnage romanesque 2 la fin du xvir© siecle », dans
Valeria Ramacciotti (dir.), Francia e Iralia nel xviii secolo. Immagini et pregindizi
reciproci / France et Italie au xviIr siécle. Images et préjugés réciproques, Alessandria/
Paris/Geneve, Edizioni dell'Orso/Honoré Champion/Slatkine, 1996, coll. « Franco-
Italica », p. 253-263.

« De La Double Inconstance  Cosi fan tutte », dans Annie Rivara (dir.), Masques italiens

et comédie moderne. Marivaux, « La Double Inconstance », « Le Jeu de l'amour et du
hasard », Orléans, Paradigme, coll. « Références », 1996, p. 165-173.

« Lespace de la séduction dans le roman francais du xvir® siecle », dans Roger Marchal
et Francois Moureau (dir.), Littérature et séduction. Mélanges en ['honneur de Laurent
Versini, Paris, Klincksieck, 1997, p. 377-386 [traduction espagnole].

« Les rythmes de la séduction ou I'invention de la lenteur, de Crébillon a Laclos », dans
Dolores Jimenez et Elena Real Ramos (dir.), E/ arte de la seduccion en los siglos xvir y
xviir, Valencia, Universitat de Valencia, 1997, p. 85-92.

« Sade et la réécriture des Questions de Zapata », dans Ulla Kolving et Christiane
Mervaud (dir.), Voltaire et ses combats, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, p. 1129-
1135.

« Linvention du boudoir », dans Roger Durand (dir.), Cest la faute & Voltaire. C'est la
faute & Rousseau. Recueil anniversaire pour Jean-Daniel Candaux, Genéve, Droz, 1997,
p. 71-77.

« Le Nouveau Faublas, de Jean-Baptiste Louvet  Jean-Francois Mimault », dans Amicitia
Scriptor. Littérature, histoire des idées, philosophie. Mélanges offerts a Robert Mauzi,
Paris, Honoré Champion, 1998, p. 247-255; repris dans Pierre Hartmann (dir.),
Entre libertinage er Révolution, Jean-Baptiste Louver (1760-1797), Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 1999, p. 265-273.

« Liturgies funebres dans la littérature sensible de Prévost & Sade », dans Franco
Piva (dir.), La Sensibilité dans la littérature frangaise au xvir siécle, Fasano/Paris,
Schena/Didier érudition, 1998, p. 343-364.

« De la curiosité des maux d’autrui », dans Nicole Jacques-Chaquin et Sophie
Houdard (dir.), Curiosité et libido sciendi de la Renaissance aux Lumiéres, Fontenay-
aux-Roses, ENS éditions, coll. « Theoria », 1998, t. I, p. 183-206.

« Proces de la rhétorique, triomphe de I'éloquence (1775-1800) », dans Marc
Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique dans U'Europe moderne. 1450-1950, Paris,
PUE 1999, p. 1001-1017.



« De La Rochefoucauld & Sade, la morale d’'un immoraliste », dans Jean Dagen (dir.),
La Morale des moralistes, Paris, Honoré Champion, coll. « Moralia », 1999, p. 207-219.

« Morale », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), Le Monde des Lumiéres, Paris,
Fayard, 1999, p. 41-48 [traductions espagnole, italienne et russe].

« Risibles amours. Le contrepoint grotesque dans le roman libertin du xvirr® siecle »,
dans Reinhard Bach, Roland Desne et Gerda Hassler (dir.), Formen der Aufklirung
und ihrer Rezeption. Expressions des Lumiéres et de leur réception. Festschrift fiir Ulrick
Ricken zum 70. Geburtstag, Tiibingen, Stauffenburg, 1999, p. 565-573 [traduction
espagnole].

«

Corinne et la mémoire sensorielle », dans José-Luiz Diaz (dir.), Mme de Staél, « Corinne
ou l'Tralie ». « L'ime se méle a tout », Paris, SEDES, 1999, p. 125-131.

« Le mourant et le barbare », dans Nicholas Cronk (dir.), Etudes sur le « Traité sur la
tolérance » de Volraire, Oxford, Voltaire Foundation, coll. « Vif», 2000, p. 224-229.

Des rats dans les catacombes de I'esprit », dans Yves Chevrel et Camille Dumoulié (dir.),

Le Mythe en littérature. Essais offerts & Pierre Brunel, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 2000,
p. 331-341.

« Du vague staélien des passions », dans Mme de Staél. Actes du colloque de la Sorbonne
du 20 novembre 1999, Paris, PUPS, 2000, p. 75-83 ; développé dans Simone Messina
et Valeria Ramacciotti (dir.), Metamorfosi dei Lumi, Alessandria, Edizioni i dell'Orso,
coll. « Franco-Italica », 2005, t. 11, Zémpo, Natura, p. 205-213.

« Le lendemain », dans Dolores Jiménez et Jean-Christophe Abramovici (dir.), Eros
volubile. Les métamorphoses de lamour du Moyen Age aux Lumiéres, Paris, Desjonquéres,
2000, p. 243-253.

Ceeurs mangés. Cruauté et ironie au siecle des Lumiéres », dans Camille

Dumoulié (dir.), Les Théitres de la cruauté. Hommage & Antonin Artaud, Paris,
Desjonqueres, coll. « Littérature & idée », 2000, p. 97-107.

La musique dans le roman, de Lz Nouvelle Héloise & Corinne », dans Thomas Hunkeler,
Sylvie Jeanneret et Martin Riesek (dir.), LArt du roman, lart dans le roman, Berne,
Peter Lang, 2000, p. 23-36.

« Savoirs sadiens et réves sadiques », dans Daniela Gallingani et Marianna Taglianai (dir.),

1 sogni della conoscenza, Firenze, Centro editoriale toscano, coll. « Cultura e societa »,
2000, p. 137-145.

« Prométhée au xvir® siecle: entre défi et euphorie », dans Jacques Réattu sous le signe de
la Révolution, cat. expo., Vizille, musée de la Révolution francaise, 30 juin-2 octobre
2000, Vizille/Arles, Musée de la Révolution francaise/Actes Sud, 2000, p. 43-56.

K

Sade voyageur et les beautés de la Rome baroque », dans John Renwick (dir.),
L'Invitation au voyage. Studies in honour of Peter France, Oxford, Voltaire Foundation,
2000, p. 209-214.

Avec Jean-Christophe ABramovict et Eric LE GRANDIC, « Sade au travail dans ses
manuscrits », dans Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon (dir.), Ecrire aux XVIF et

N
~N

9dI S9d YHIITLLY T

7

uojaq |aya1w ap aiydessolqrg  sa



28

XVIIF siécles. Genéses dles textes littéraires et philosophiques, Paris, CNRS éditions, 2000,
p- I37-168.

« Voltaire, chantre du plus juste des princes », dans Voltaire et Henri [V, cat. expo., Pau,
Musée national du chateau de Pau, 27 avril-30 juillet 2001, Paris, Réunion des musées
nationaux, 2001, p. I0-I2.

« La barbarie sadienne », dans Jean-Yves Debreuille et Philippe Régnier (dir.), Mélanges
barbares. Hommage & Pierre Michel, Lyon, PUL, 2001, p. 140-149.

« La marquise de Merteuil, libertine ou libertin ? », dans Frank Wanning et Anke
Wortmann (dir.), Gefahrliche Verbindungen. Verfiihrung und Literatur, coll. « Korper,
Zeichen, Kultur », Berlin, Weidler Buchverlag, 2001, p. 61-68.

« Francois Pages, romancier pressé », dans Vérité et littérature au xviir siécle. Mélanges
rassemblés en I'honneur de Raymond Trousson, Paris, Honoré Champion, 2001,
p. 91-99.

« Les couleurs du corps: roman pornographique et débats esthétiques au xvirr® siecle »,
dans Angelica Goodden (dir.), The Eighteenth-Century Body. Art, History, Literature,
Medecine, Oxford/New York/Bern, Peter Lang, 2002, p. 59-72.

« Uimaginaire romanesque de Jean Galli de Bibiena », dans Daniela Gallingani (dir.),
1 Bibiena. Una famiglia in scena, da Bologna all’ Europa, Firenze, Alinea, coll. « Saggi
e documente », 2002, p. 35-40.

« Le Réve de d’Alembert, métaphore, conjecture, hypothese », dans Sabine Verhulst (dir.),
Immaginazione e conoscenza nel Settecento italiano e francese, Milano, Franco Angeli,
coll. « Collona di filosofia », 2002, p. 169-177; repris dans Gabriele Vickermann-
Ribémont et Dietmar Rieger (dir.), Dialog und Dialogizitiit im Zeichen der Auflelirung,
Tiibingen, Gunter Narr, 2007, p. 159-167.

« La décharge de Saint-Fond était brillante. Eloge et critique chez Sade de I'ostentation
sociale », dans Anne Chamayou (dir.), La Littérature et le Brillant. Mélanges en
Uhonneur de Pierre Malandain, Arras, Artois Presses, 2002, p. 203-210.

« Une poétique du demi-jour », dans Catriona Seth, Madeleine Bertaud et Francois
Moureau (dir.), L'Eveil des muses. Poétique des Lumiéres et au-dels. Mélanges offerts &
Edouard Guitton, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 2002, p- 247-259.

« Information historique et imaginaire littéraire : clairs de lune romanesques, de
Julie (1761) & Corinne (1807) », dans Das Schine im Wirklichen. Das Wirkliche im
Schonen. Festschrift fiir Dietmar Rieger zum 60. Geburistag, Heidelberg, Carl Winter,
coll. « Studia romanica », 2002, p. 183-194.

« De Jean-Jacques Rousseau 4 Evariste Parny, le cabinet de toilette », dans Colette Piau-
Gillot, Roland Desné, Tanguy UAminot (dir.), Modernité et pérennité de Roussean.
Mélanges en Uhonneur de Jean-Louis Lecercle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 339-
350.

« Sade et les pamphlets révolutionnaires », dans Le Travail des Lumiéres. Pour Georges
Benrekassa, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 557-568.



« Balzac et 'embourgeoisement de Brutus », dans Franco Piva (dir.), Bruto il maggiore
nella letteratura francese e dintorni, Fasano, Schena, 2002, p. 333-343; développé
dans « Balzac, David, Lethitre », LAnnée balzacienne, s, « Balzac et 'image », 2004,
p. 87-100.

« CEurope du libertinage », dans Nino Bersellino et Bruno Germano (dir.), L7zalia

letteraria e I'Europa, Roma, Salerno, coll. « Studi e saggi », t. 11, Dal Rinascimento
all’ Tlluminismo, 2003, p. 215-226.

« Entre classicisme et romantisme, la crise des genres dans la littérature frangaise »,
dans Britta Herrmann et Barbara Thums (dir.), Asthetische Erfindung der Moderne?
Perspektiven und Modelle. 1750-1850, Wirzburg, Kénigshausen & Neumann,
coll. « Stiftung fiir Romantikforschung », 2003, p. 29-38.

« Frédéric II selon Sade », dans Michel Delon et Jean Monot (dir.), LAllemagne et la
France des Lumiéres. Mélanges offerts & Jochen Schlobach par ses éléves et amis, Paris,

Honoré Champion, 2003, p. 385-390.

« Les secondes Lumiéres en France », dans Werner Schneiders (dir.), The Enlightenment
in Europe. Unity and diversity / Les Lumiéres en Europe. Unité et diversité | Aufkeliirung
in Europa. Einbeit und Vielfalt, Berlin, Berliner Wissenschafts-Verlag, 2003, p. 13-18.

Un débat au siecle des Lumiéres: peut-on inventer un plaisir nouveau? », dans

Monique Ipotesi et Maria Grazia Porcelli (dir.), Plaisirs a ['époque des Lumiéres,
Tarento, Lisi, 2003, p. 19-39; développé dans Didier Masseau (dir.), Le xviir siécle.
Histoire, mémoire et réve. Mélanges offerss i Jean Goulemot, Paris, Honoré Champion,
20006, p. 229-245.

Corinne et la Sibylle, ou de 'engagement & la mélancolie », dans Esprit civique

und Engagement. Festschrift fiir Henning Krauss zum 60. Geburtstag, Tibingen,
Stauffenburg Verlag, 2003, p. 115-124; repris dans Jackie Pigeaud (dir.), Les Sibylles.
Actes des Entretiens de La Garenne-Lemot, Nantes, Presses de 'université de Nantes,
2005, p. 55-65 [traduction italienne].

« Existe-t-il un néoclassicisme en littérature? », dans Jean Dagen et Philippe Roger (dir.),

Un siécle de deux cents ans? Les XVIF et XVIII siécles, continuités et discontinuités, Paris,
Desjonqueres, coll. « Lesprit des lettres », 2004, p. 315-327.

La fin du libertinage? », dans Jean-Francois Perrin et Philip Stewart (dir.), Du genre

libertin au xviIr siécle, Paris, Desjonquéres, coll. « Lesprit des lettres », 2004, p. 39-48.

Le tremblement de I'identité », dans Michel Delon et Catriona Seth (dir.), Sade en

toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, Desjonquéres, coll. « Lesprit des
lettres », 2004, p. 60-69.

Polymnie, poéme de Marmontel 4 la gloire de Piccinni », dans Alessandro Di Profio
et Maria Grazia Melucci (dir.), Niccolo Piccinni musicista europeo, Bari, Mario Adda,
2004, p. 165-172.

Le prince des sadiens », dans Sabine Coron (dir.), Hommage a Gilbert Lely. 1904-198s,
Paris/Bordeaux, Société des amis de la Bibliotheque de I’Arsenal/William Blake &
Co, 2004, p. 33-39.

N
Nl

uojaq 1aydiw ap alydessollqlg  STAAT STA YATTLLY, T



30

« Libertinage et féminité au si¢cle des Lumiéres », dans Isabelle Krier et Jamal Eddine
El Hani (dir.), Le Féminin en miroir entre Orient et Occident, Paris, Campagne
Premiére, 2005, p. 99-111 et Casablanca, Le Fennec, 2005, p. 103-114.

« Seul dans la foule. Jalons pour I'étude d’un motif, de Descartes & Baudelaire », dans
Christian Moser ez al. (dir.), Zwischen Zentrum und Peripherie. Die Metropole als
kultureller und dsthetischer Erfahrungsraum, Bielefeld, Aisthesis, 2005, p. 109-122.

« UEurope des Lumiéres », dans Nadine Descendre (dir.), Le Bottin des Lumiéres,
Nancy/Paris, ENSBA, 2005, p. 36-41.

« Laclos aujourd’hui », dans Michel Delon et Francesco Fiorentino (dir.), Deux siécles
de «Liaisons dangereuses », Tarento, Lisi, 2005, p. 13-38.

« Le portrait a la statue », dans Daniela Gallingani ez al. (dir.), Rivoluzioni dell antico,
Bologna, Bononia University Press, 2006, p. 273-282.

« Le neveu de Rameau et la jolie femme », dans Istvan Cseppento (dir.), Cultivateur de
son jardin. Mélanges offerts a M. le professeur Imre Viris, Budapest, Universit Edtros
Lorand, 2006, p. 49-58.

« “Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir”. Les enjeux
d’une formule de Mme de Merteuil », dans Béatrice Guion ez a/. (dir.), Poétique de
la pensée. Etudes sur Lart classique et le siécle philosophique. En hommage & Jean Dagen,
Paris, Honoré Champion, 2006, p. 341-351.

« Utopies a la veille de la Révolution. Mercier, Sade, Rétif », dans Maria Ménégaki (dir.),
Théories utopiques et mouvements sociaux en Europe du xVIIF au xx° siécle, Athénes,
Philistor, 2006, p. 53-63.

« Le mystificateur mystifié. De la mondanité a 'esthétique (1760-1784) », dans Nathalie
Preiss (dir.), Mélire? Lecture et mystification, Paris, Llmproviste, 2006, p. 19-31 ; repris
dans Maria Grazia Profeti (dir.), La Menzogna, Firenze, Alinea, coll. « Secolo d’oro »,
2008, p. 317-329.

« Le roman du xvirr© siécle », dans Michel Delon et Jean-Charles Darmon (dir.),
Classicismes (xvir- xvir siécle), t. 11 de Michel Prigent (dir.), Histoire de la France
littéraire, Paris, PUE, coll. « Quadrige », 2006, p. 682-700.

« Temporalité de la scéne érotique et idée de gradation », dans Franziska Sick et
Christof Schoch (dir.), Zeitlichkeit in Text und Bild, Heidelberg, Winter, coll. « Studia
romanica », 2007, p. 71-79.

« Tempétes peintes, de 'ex voto & Géricault », dans Emmanuel Leroy-Ladurie, Jacques
Berchrold et Jean-Paul Sermain (dir.), LEvénement climatique et ses représentations
(xvir-xix siecle). Histoire, littérature, musique et peinture, Paris, Desjonquéres,
coll. « Lesprit des lettres », 2007, p. 271-282.

« Progres en amour assez lents. Rythme de séduction a I'écrit et 4 'écran », dans Claude
Leroy et Laurence Schifano (dir.), LEmpire du récit. Pour Francis Vanoye, s.l., 2007,
p- 158-165.



« Le détail et lhistoire », dans Claire Jaquier, Florence Lotterie et Catriona Seth (dir.),
Destins romanesques de ['émigration, Paris, Desjonqueres, coll. « Lesprit des lettres »,
2007, p. 158-168.

« Dela cruauté orientale », dans Hisayasu Nakagawa et Jochen Schlobach (dir.), L7mage
de lautre vue d’Asie et d’Europe, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 37-48 ; repris dans
Paolo Amalfitano et Loretta Innocenti (dir.), L'Oriente. Storia di una figura nelle arti
occidentali (1700-2000), Roma, Bulzoni, coll. « I libri dell’Associazione Sigismondo
Malatesta », 2007, t. I, p. 3-14 [traduction japonaise].

« Le regard détourné. Diderot et les limites de la représentation », dans Denis Diderot,
Ecrits sur art et les artistes, éd. Jean Seznec, Paris, Hermann, 2007, p. 259-275.

« De Maurice Heine a Gilbert Lely », dans Emmanuel Rubio (dir.), Gilbert Lely, la
poésie dévorante, Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Bibliothéque Mélusine », 2007,

p. 101-108.

« Plaisirs et tremblements: un demi-siecle aprés la catastrophe », dans Ana Cristina
Araujo ez al. (dir.), O terramoto de 1755. Impactos historicos, Lisboa, Horizonte,
coll. « Cidade de Lisboa », 2007, p. 287-297.

« Sade: le pire est & venir », dans Martin Wahlberg et Trude Kolderup (dir.), Amour,
violence, sexualité de Sade & nos jours. Hommage & Svein Eirick Fauskevdg & ['occasion de
son 65° anniversaire, Paris/Oslo, CHarmattan/Solum, 2007, p. 19-28.

« Faublas et la question de l'autorité, ou la promotion du médecin », dans Simone
Messina et Valeria Ramacciotti (dir.), LAutorita e le prove de la storia, t. IV de Simone
Messina (dir.), Metamorfosi dei Lumi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007, p. 35-47.

« Mémoires anecdotiques pour servir a histoire de la Révolution francaise », dans
Frauke Bolln, Susanne Elpers et Sabine Scheid (dir.), Europdische Memoiren /
Mémoires européens. Festschrift fiir Dolf Oebler, Géttingen/Bonn, V&R Unipress/
Bonn University Press, 2008, p. 163-176.

« Une catégorie esthétique en question au xviire si¢cle, le joli », dans Christian Mouchel
et Colette Nativel (dir.), République des lettres, république des arts. Mélanges en [honneur
de Marc Fumaroli, Geneve, Droz, coll. « Travaux d’humanisme et Renaissance »,
2008, p. 343-351.

« Renversement, ironie et paradoxe. A propos d’une scéne des Liaisons dangereuses »,
dans Damar Wieser et Patrick Labarthe (dir.), Mémoire et oubli dans le lyrisme
européen. Hommage a John E. Jackson, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 343-350.

« “Les Deux Amis” selon Diderot et Meister », dans Michele Crogiez Labarthe,
Sandrine Battistini et Karl Kiireds (dir.), Les Ecrivains suisses alémaniques et la culture
[francophone au xvIiF siécle. Actes du colloque de Berne, 24-26 novembre 2004, Geneve,
Slatkine, 2008, p. 165-173.

« Les Lumiéres ou le sens des gradations », dans Zext, Geschichte, Anthropologie. Werner-
Krauss-Vorlesungen 2003-2007, Berlin, Weidler Buchhandlung, 2008, p. 37-56.

« Sade ethnologue », dans Trude Kolderup et Svein-Eirik Fauskevig (dir.), A [ombre
des Lumiéres. Littérature et pensée frangaises du xviir siécle, Paris/Oslo, LHarmattan/
Solum, 2008, p. 203-211; repris dans I/ Confronta letterario, 2008, p. 361-368.

w
e

uojaq 1aydiw ap alydessollqlg  STAAT STA YATTLLY, T



32

« La chute du jour », dans Pierre Frantz et Elisabeth Lavezzi (dir.), Les Salons de Diderot.
Théorie et écriture, Paris, PUPS, coll. « Lettres frangaises », 2008, p. 117-128.

« LItalie de Corinne », dans Hans Peter Lund (dir.), LTzalie dans limaginaire romantique,
Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, p. 81-94.

« Voyage, amour, utopie » [Cleveland, Julie, Aline et Valcour], dans Elena Real (dir.),
Topografias. Extranjeras y exoticas del amor en la literatura francesa, Valéncia, Universitat
de Valéncia, 2008, p. 99-111.

« Le détail, le réel et le réalisme dans la perspective francaise », dans Philip Stewart et
Michel Delon (dir.), Le Second Triomphe du roman, Oxford, Voltaire Foundation,
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, p. 15-28.

« Le froid et le chaud ou la castrat, de Rousseau a Balzac », dans Michel Delon, Maria
Grazia Porcelli et Michele Sajous d’Oria (dir.), Farinelli. La gloire du castrat, Tarento,
Lisi, 2009, p. 35-47.

« “Née pour venger mon sexe”. A propos d’une formule de Mme de Merteuil », dans
Sylviane Albertan-Coppola (dir.), Apprendre a porter sa vue au loin. Hommage &
Michéle Duchet, Lyon, ENS éditions, 2009, p. 247-255.

« Le Paris de Brumaire. Un témoignage romanesque de 'an IX », dans Wolfgang Asholt
et al. (dir.), Dazwischen. Reisen, Metropolen, Avantgarden, Bielefeld, Aisthesis, 2009,
p. 267-277.

« Le lieu et la mémoire. De Crébillon-sur-Danube 3 La Lenteur », dans Jacques
Berchtold (dir.), Espaces, objets du roman au xviir siécle. Hommage & Henri Lafon,
Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009, p. 47-54.

« Heurs et malheurs de 'adaptation. Manon Lescaurde H. G. Clouzot (1949) et Candide
de N. Carbonnaux (1960) », dans Laurence Schifano et Martial Poirson (dir.), Filmer
le 18 siécle, Paris, Desjonqueéres, coll. « Lesprit des lettres », 2009, p. 109-118.

« 1800 ou la fin des guerres de Religion », dans Jacques Berchtold et Marie-Madeleine
Fragonard (dir.), La Mémoire des guerres de Religion, t. 11, Enjeu historique, enjeu
politique (1760-1830), Genéve, Droz, coll. « Bibliothéque des Lumiéres », 2009,
p. 243-252.

« Le xvir® siecle dans la fiction actuelle », dans Kirsten Dickhaut, Stephanie
Wodianka (dir.), Geschichte. Erinnerung. Asthetik. Akten des Festkolloquiums zum
65. Geburstag von Dietmar Rieger, Tubingen, Narr Verlag, 2010, p. 273-283.

« Le chateau ou le lieu de la crise », dans Catriona Seth (dir.), maginaires gothiques.
Aux sources du roman noir frangais, Paris, Desjonquéres, coll. « Lesprit des lettres »,
2010, p. 69-83.

« Du portrait au signalement, pratiques romanesques et pratiques sociales », dans
Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du xviir siécle, Paris,
Desjonquéres, coll. « Lesprit des lettres », 2010, p. 44-61.



« Romantique: sur apparition d’'un mot en francais », dans Anja Ernst et Paul
Geyer (dir.), Die Romantik, ein Griindungsmythos der europdiische Moderne, Gottingen/
Bonn, V&R Unipress/Bonn University Press, 2010, p. 99-109.

« Voltaire et Sade, deux philosophes emblématiques 4 la Bastille », dans La Bastille ou
« Lenfer des vivants ». A travers les archives de la Bastille, cat. expo., Paris, Bibliothéque
de 'Arsenal, 9 novembre 2010-11 février 2011, Paris, Bibliothéque nationale de
France, 2010, p. 124-129.

« Alexandre conquérant et séducteur », dans Franco Biasutti et Alessandra Coppola (dir.),
Alessandro Magno in eti moderna, Padova, CLEUP, coll. « Ithaca », 2010, p. 187-199.

« Emules de Faublas », dans Luc Fraisse (dir.), Séries et variations. Etudes littéraires offertes
a Sylvain Menant, Paris, PUPS, coll. « Lettres francaises », 2010, p. 575-585.

« En marge du Salon de 1765, 1a question de la place royale », dans Die Kunst des Dialogs.
LArt du dialogue. Mélanges offerts a Wolfgang Drost, Heidelberg, Winter, 2010, p. 332-
346.

« Uniformes de caprice », dans Marie-Laure Prévost et Chantal Thomas (dir.),
Casanova. La passion de la liberté, cat. expo., Paris, Bibliotheque nationale de France,
15 novembre 201 1-19 février 2012, Paris, Bibliothéque nationale de France/Editions
du Seuil, 20171, p. 28-33.

« Casanova, 'anti-Don Juan? », Le Point hors série, 10, « Don Juan »,
décembre 2011-janvier 2012, p. 24-28.

« Hommes de fiction », dans Georges Vigarello (dir.), LTnvention de la virilité.
De 'Antiquité aux Lumiéres, t. 1 d’ Histoire de la virilité, Paris, Editions du Seuil,
coll. « Cunivers historique », 2011, p. 467-498.

« Totalisations romanesques au tournant des Lumiéres », dans Marc Escola ez 4/. (dir.),
La Partie et le Tout, Louvain, Peeters, coll. « La République des lettres », 2011, p. 481-
498.

« Buffon et I'influence de la littérature », dans Marc-André Bernier (dir.), La Raison
exaltée. Etude sur « De la littérature » de Mme de Staél, Québec, Presses de 'université
Laval, 2011, p. 35-43.

« Carte blanche a 'imagination. Laffirmation de I'imagination créatrice chez Diderot et
Joubert », dans Die Poesie und die Kiinste als inszenierte Kommunikation. Festschrift fiir
Reinard Kriiger zum 60. Geburtstag, Tiibingen, Stauffenberg, 2011, p. 65-71 ; remanié
dans « Carte blanche 4 'imagination. Diderot et 'affirmation de I'imagination
créatrice », Revue de ['histoire littéraire de la France, avril 2011, p. 283-292.

« Sade et la distance focale », dans Laura Bossi (dir.), Crime et folie [ Les Entretiens de la
Fondation des Treilles, t. V], Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la VRf», 2011,
pP- 345-364.

« Machines désirantes, ou mécanicien pervers », dans Dominique Kunz Westerhoff
et Marc Acallah (dir.), LHomme-machine et ses avatars. Entre science, philosophie et
littérature (xvIF-xxr siécle), Paris, Vrin, coll. « Pour demain », 2011, p. 81-91.

w
w

9dI S9d YHIITLLY T

7

uojaq |aya1w ap aiydessolqrg  sa



34

« Températures extérieures, températures intérieures. Pour une théorie libertine des
climats », dans Jacques Berchtold ez al. (dir.), Canicules et froids extrémes, t. 11 de
LEvénement clz'matz'que et ses représentations, Paris, Hermann, coll. « Météos », 2012,
p. I61-175.

« Sade, Idée sur les romans », dans Gauthier Ambrus et Alain Grosrichard (dir.), « Vivant
ou mort, il les inquiétera toujours. » Amis et ennemis de Rousseau, XviIF-xxr siécle,
cat. expo., Bibliothéque de Geneve, Fondation Martin Bodmer (Cologny), Institut
et Musée Voltaire (Genéve), 21 avril-16 septembre 2012, Genéve/Paris, Infolio, 2012,
p. 214-215.

« Rivaux pour toujours » et « Poeme sur le désastre de Lisbonne », Le Point Références,

numéro « Voltaire contre Rousseau », mai-juin 2012, p. 7-9 et 36-37.

« Les frontispices allégoriques au xviir® siécle » et « Nature et paysage chez Rousseau »,
dans Guilhem Scherf (dir.), Jean-jacques Rousseau et les arts, cat. expo., Paris, Panthéon,
29 juin-30 septembre 2012, Paris, Editions du Patrimoine/Centre des monuments
nationaux, 2012, p. 48-49 et 114-117.

«Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entziickungen / Rousseau dans la nature:
des ravissements inexprimables », dans Christian Riimelin (dir.), Die Verzauberung
der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau | Enchantement du paysage au temps
de Jean-Jacques Rousseau, cat. expo., Genéve, musée Rath, 28 juin-16 septembre 2012,
Geneve/Koln, Musée d’art et d’histoire/ Wienand, 2012, p. 8-21.

« Arithmétique sadienne », dans Adrien Paschoud et Alexandre Wenger (dir.), Sade.
Sciences, savoirs et invention romanesque, Paris, Hermann, coll. « La République des
lettres », 2012, p. 97-109.

« Le roman en 1800, entre dérégulation et normalisation », dans Katherine Astbury
et Catriona Seth (dir.), Le Tournant des Lumiéres. Mélanges en ['honneur du professeur
Malcom Cook, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2012, p. 257-274; revu
dans Izabella Zatorska (dir.), La Recherche dix-huitiémiste en France et en Pologne.
Bilan et perspectives. Ewa Rzadkowska (1913-2009) in memoriam, Varsovie, Université
de Varsovie, 2012, p. 17-39.

« Les entrailles de la terre ou le fantasme de I'in pace », dans Esperanza Bermejo
Larrea (dir.), Regards sur le locus horribilis. Manifestations littéraires des espaces hostiles,
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, coll. « Humanidades », 2012,
p. 119-129; remanié dans « Un roman de I'an VIII ou comment enterrer I'’Ancien
Régime et la Révolution », Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte / Cabiers
d'bistoire des littératures romanes, 3-4, 2012, p. 261-270.

« Lancien régime du corps », dans Denis Bruna (dir.), La Mécanique des dessous.
Une histoire indiscréte de la silbouette, cat. expo., Paris, musée des Arts décoratifs,
5 juillet-24 novembre 2013, Paris, Les Arts décoratifs, 2013, p. 89-93 [traduction
américaine].

« Claire de Duras ou I"émigration intime », dans Steen Bille Jorgensen et Lisbeth
Verstraete-Hensen (dir.), Dialogues. Histoire, littérature et transferts culturels. Etudes



offertes & Hans Peter Lund i l'occasion de son soixante-dixiéme anniversaire, Kebenhavn,
Museum Tusculanum Press, 2013, p. 15-24.

« Les Lumieres, entre euphorie et angoisse », dans La Fin des certitudes, Paris,
Le Magazine littéraire, coll. « Nouveaux regards », 2013, p. 73-78.

« Avant-propos », « La gloire du philosophe » et « Encore la faute 2 Rousseau », dans
Les Lumiéres, Paris, Le Magazine littéraire, coll. « Nouveaux regards », 2013, p. 9,
23-26 et 155-160.

« La Reine du peuple », dans Martial Poirson (dir.), La Révolution frangaise et le
monde d’aujourd’hui. Mythologies contemporaines, Paris, Classiques Garnier,
coll. « Rencontres », 2014, p. 195-204.

« Candide dans 'Europe d’apres-guerre : Norbert Carbonnaux et Leonardo Sciascia »,
dans Nicholas Cronk et Nathalie Ferrand (dir.), Les 250 ans de Candide. Lectures et
relectures, Louvain/Paris/Walpole, Peeters, coll. « La République des lettres », 2014,
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et Carnets (Porto).
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PREMIERE PARTIE

Les idées et les formes






SURIMPRESSIONS D’ORIENT :
LE DEMON DE UANALOGIE DANS LES LETTRES PERSANES

Christophe Martin

Caractérisée par le souci constant d’articuler l'histoire des idées et I'histoire
des formes, la recherche de Michel Delon me parait aussi marquée par un
sens remarquable du rapprochement original et fécond, de I'analogie « a large
ouverture de compas » comme et dit Proust. C’est particuli¢rement a cette
dimension de son travail (et en songeant bien stir spécialement a son article
consacré aux valeurs métaphoriques et symboliques des eunuques dans les
Lettres persanes®) que je voudrais ici rendre hommage.

Dans des notes de lecture sur les Géorgiques, sans doute rédigées assez
tardivement?, Montesquieu, s'efforcant de se rendre compte a lui-méme de
son golt pour le poeme virgilien, attribue la beauté de ce dernier non pas,
comme c’était 'usage chez la plupart des commentateurs, a une grice poétique
adoucissant « une matiére morne et languissante d’elle-méme3 », et permettant
a Virgile de rendre son poéme « intéressant » par le biais d’images touchantes
prises hors de son sujet#, mais, tout a I'inverse, 4 'unité profonde et paradoxale
de I'ceuvre. Car dans les Géorgiques, explique Montesquieu, « ce qui se passe
sur la terre a toujours du rapport avec ce qui se passe dans le ciel, [Virgile] joint
toujours les idées de 'un avec les idées de I'autre et ne perd jamais 'occasion
de vous y ramener5 ». Nulle part mieux peut-étre que dans ces quelques lignes
manuscrites, on ne saisit'importance de ces notions de rapport et de jonction dans
la poétique de Montesquieu. Joindre constamment une idée & une autre, faire en

1 Michel Delon, « Un monde d’eunuques », Europe, février 1977, p. 79-88.

2 Elles sont entout cas copiées par le secrétaire P., donc entre janvier 1748 et ao(t 1750.

3 René Rapin, Réflexions sur la poétique en général, dans Euvres du P. Rapin, Paris, Barbou,
1725, t. 11, p. 116.

4 «llestsivraique ce sont ces images qui sont cause qu’on se plait tant a lire les Géorgiques,
que l'attention se relache sur les vers qui donnent les préceptes que le titre a promis » (Jean-
Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 1, 9, éd. Dominique
Désirat, Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1993, p. 22).

5 Montesquieu, « Virgile, Enéide et Géorgiques », éd. Christophe Martin, dans Extraits et notes
de lecture Il, éd. dirigée par Rolando Minuti, Euvres complétes, Paris/Lyon, Classiques
Garnier/ENS éditions, t. 17, 2017.
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sorte qu'une des facettes de I'ceuvre ait « toujours du rapport » avec l'autre, tel
est bien aussi le principe d’écriture des Leztres persanes, ainsi que I'attestent en
particulier les « Quelques réflexions », publiées de maniere posthume en 1758,
mais dont la rédaction est sans doute a peu pres contemporaine de ces notes de
lecture sur Virgile.

Au sein de cette poétique des rapports, la pratique de 'analogie et de la « voie
détournée » (pour reprendre une formule de Montesquieu®) occupe une place
centrale. Son efficacité se manifeste dans les Leztres persanes par de remarquables
effets de surimpression permettant de conjoindre en particulier la partie orientale
et la partie occidentale, la vie privée et la vie publique, les énoncés théoriques
et la fiction romanesque. Encore faut-il préciser d’emblée que si ces effets ont
bien en commun d’engager le lecteur 2 une méme opération mentale, une
activité herméneutique spécifique dont le principe est essentiellement celui
d’une application indirecte des énoncés, ils se situent en réalité a deux niveaux
distincts du dispositif textuel con¢u par Montesquieu, relevant d’un coté de
la ruse de la fiction, et de 'autre de 'aveuglement de son personnage central.
La premicre série de ces effets procede, en effet, d’'une mise en regard implicite
de I’Orient et de 'Occident, et reléve essentiellement d’un art straussien d’écrire
entre les lignes”. Le discours d’Usbek n’est alors que 'instrument privilégié
et non exclusif de ce procédé d’application indirecte du discours. Dans la
seconde série d’effets, Usbek n’est plus I'instrument, mais bien le producteur,
exclusif mais involontaire, d’énoncés dont le lecteur est tacitement invité a faire
Iapplication 4 sa propre situation : réguli¢rement, en effet, Usbek se livre a une
forme d’interprétation de ce qu’il va advenir de son sérail, interprétation que
son langage lui permet de proférer sans que rien n’indique qu’elle parvienne a sa
conscience. On s’efforcera pour finir de discerner les liens possibles entre cette
ruse et cet aveuglement.

Pour comprendre les enjeux de la premiere série d’effets de surimpression, et
tenter d’expliquer aussi en quoi 'horizon d’attente des lecteurs de 1721 offrait
des conditions particulierement favorables a leur production et a leur réception, il
convient sans doute de les resituer dans un double contexte: celui de I'ingéniosité
galante et celui des arts d écrire libertins. On sait que le triomphe de I'esthétique
galante, dés la seconde moitié du xvire siecle, s'accompagna de la promotion de
pratiques de lecture ingénieuses, exploitant volontiers les ressources d’énoncés

6 «llestinutile d’attaquer directement la politique en faisant voir combien elle répugne a
la morale, a la raison, a la justice. [...] Je crois qu’il vaut mieux prendre une voie détournée
et chercher a en dégodter un peu les grands par la considération du peu d’utilité qu’ils en
retirent. » (Montesquieu, De la politique, dans Euvres complétes, éd. cit., t. 8, 2003, p. 511.)

7 Voir Leo Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire [1952], Paris/Tel Aviv, Editions de 'Eclat,
2003.



a double entente et de jeux de langage fondés sur un éragement du sens®.
Faut-il rappeler qu'au méme moment se sont développés, du coté des écrits
hétérodoxes ou libertins, des arts d écrire, au sens straussien, dotés d’une double
efficacité « prudentielle » : la protection de soi et la communication d’idées
subversives? A I'évidence, méme si les Leztres persanes adoptent, du point de vue
éditorial, les stratégies classiques de la publication anonyme (absence de nom
d’auteur, d’épitre dédicatoire et publication sous fausse adresse en Hollande), le
dispositif fictionnel inventé par Montesquieu reléve bien aussi de cette forme de
communication qui, sénongant de fagon oblique, indirecte et métaphorique,
permet de dire sans dire, d’écrire entre les lignes, de faire passer une parole
interdite, ce qui suppose chez le lecteur une attention aussi grande aux formes
du discours quaux énoncés idéologiques explicites.

Au moment ou Montesquieu rédige les Lettres persanes, la rencontre entre
ces deux pratiques, galantes et libertines, a déja été opérée, par Fontenelle en
particulier: héritier de I'art d’écrire des philosophes libertins, Fontenelle, en
effet, emprunte aussi a la civilité aristocratique un registre et des pratiques
langagicres dérivées de la galanterie, qui s'épanouissent a la fin du xvir® siecle,
notamment dans les romans de Mme de Villedieu ou dans la vogue du conte
de fées. De sorte que c’est tout un nouveau public, rompu aux maniéres
ingénieuses d’engager I'activité herméneutique du lecteur et dont les usages
integrent la distance ironique a I'égard du langage, qui s'ouvre ainsi a la réflexion
critique et a la liberté de penser?. Cest ainsi, notamment, que dans | Histoire des
oracles (1687), tours allusifs, traits d’esprit, insinuations, etc., créaient déja de
nombreux et redoutables effets de surimpression, ce qui était dit de la crédulité
et des oracles dans la lointaine Antiquité éveillant bien des échos dans la France
toute catholique du réegne de Louis XIV. Pouvait alors se déployer, d’anecdote
en anecdote, une « entreprise de désacralisation de la culture théologique et de
contestation de tout finalisme de l'histoire, au bénéfice d’'un matérialisme athée
dont le lecteur, arrivé a la fin de lhistoire, pourrait ne pas se choquer autant
qu’ille devrait* ». De méme, dans De ['origine des fables (publié pour la premiére
fois en 1714), Fontenelle analysait les mécanismes de 'esprit humain ayant
produit ces récits « monstrueux » que sont les fables paiennes, sans ignorer que

8 Voiren particulier a ce sujet les travaux de Delphine Denis et d’Alain Viala.

9 Sur le badinage comme moyen pour Fontenelle d’« encoder » des idées subversives et de
les diffuser dans les cercles galants, voir Christophe Martin, « Du badinage. Politique et
rhétorique de la philosophie chez Fontenelle », Revue Fontenelle, 6-7, « Fontenelle, histoire,
la politique », 2008-2009, p. 203-217; et id., « Badiner, dévier et divertir chez Fontenelle »,
dans Marius Warholm Haugen et Knut Ove Eliassen (dir.), Dévier et divertir. Littérature et
pensée du xvi siécle, Paris/Oslo, L’Harmattan/Solum, 2010, p. 107-130.

10 Claudine Poulouin, « L’Histoire des Oracles comme “dénaturation” du traité de Van Dale »,
Revue Fontenelle, 2, 2004, p. 137.
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cette enquéte ne pouvait manquer d’affecter, obliquement, les récits bibliques
eux-mémes.

Dans les Lettres persanes, cet effet de surimpression est créé d’abord, on le
sait, par les fameuses périphrases orientalisantes, qui substituent le terme de
dervis a celui de prétre, le terme de mosquée i celui d’église, ou encore le terme
d’Alcoran a celui de Bible. Jean Starobinski a souligné le double effet de ces
substitutions: « [...] d’une part, 'on a pu désigner ce qu’il elit été dangereux
de nommer ouvertement; d’autre part, 'on a désacralisé les objets et les étres
jusque-la sacrés, en les ressaisissant dans la langue profane, ou dans celle d’une
religion concurrente™ ».

Mais une autre fonction essentielle de ces périphrases est sans doute de mettre
en éveil I'esprit du lecteur et déclencher en lui ce que Mallarmé appelait le
«démon de I'analogie ». Lesprit ainsi mis aux aguets devient apte a percevoir
bien d’autres jeux, plus implicites, de superpositions ou de substitutions, le
discours sur la religion orientale étant souvent, on le sait, une voie détournée
pour parler de I'Occident. D’autant qu’une série de comparaisons, explicites
celles-1a, sous la plume d’Usbek et de Rica, soulignent réguli¢rement des
similitudes entre religions chrétienne et « mahométane », qu’il s’agisse de
la conception du paradis, de la question de I'intolérance (persécution des
jansénistes, des juifs, des Guebres, etc.), des pratiques dévotes, ou encore des
récits fabuleux relatant les prodiges censés entourer la vie des premiers ermites
chrétiens ou des santons (lettre 93 [90]*?).

Sur cette toile de fond, bien d’autres effets de surimpression peuvent alors se
laisser discerner, selon la sagacité et peut-étre 'imagination du lecteur. Ainsi,
dans ses Lettres persanes convaincues dimpiété (1751), 'abbé Gaultier fait certes
preuve de perspicacité, mais il n’en est pas moins victime, a certains égards, du
leurre dela fiction persane, comme en témoigne en particulier 'analyse suivante :

[LT auteur fait parler le Persan. Si le Persan avance quelque impiété, on dit:
c’est un Persan qui raisonne selon les principes, et quelquefois aussi contre
les principes de la secte, & quoi un chrétien parait ne pas prendre beaucoup
d’intérét! Mais ceux qui ont quelque usage du monde, ceux qui savent sous

combien de formes 'impiété s'est marquée depuis trente ans pour pulluler et

11 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie. Les Lettres persanes », dans Le Reméde dans le mal.
Critique et légitimation de Uartifice a I’dge des Lumiéres, Paris, Gallimard, 1989, p. 99-100.

12 L’édition de référence prise tout au long de cet article est la suivante : Montesquieu, Lettres
persanes, éd. Paul Verniére, Paris, Garnier, 1960, mise a jour par Catherine Volpilhac-Auger,
Paris, LGF, coll. « Bibliothéque classique », 2005. Pour toutes les citations des Lettres
persanes, nous indiquons comme seule référence le numéro des lettres. Nous citons d’abord
le numéro d’ordre qu’elle porte dans les éditions qui reprennent la numérotation de I’édition
de 1758 puis, entre crochets droits, celui que la lettre portait dans la premiére édition de 1721.



s'étendre, n'ont pas besoin qu'on leur dise que le Persan qui parle est un Francais
trés connu qui met dans la bouche du Persan ce quil pense, lui Francais, en

matiere de religion™®.

Ce que dénonce I'abbé Gaultier, c’est avant tout la ruse du masque persan,
derri¢re lequel se dissimulerait 'auteur pour attaquer la « vraie » religion.
Lintérét de son analyse est ainsi d’attester la large diffusion d’un savoir
désormais maitrisé par tous ceux « qui ont quelque usage du monde » (« depuis
trente ans », dit-il, attribuant implicitement a la premiere édition des Leztres
persanes un rdle essentiel dans la vulgarisation de cette pratique) : I'aptitude a
lire entre les lignes, et a décrypter les dispositifs obliques de subversion de la
religion catholique, et les multiples « formes » ou masques adoptés par 'impiété
pour corrompre la morale et la société.

Labbé Gaultier est certes loin d’ignorer tous les effets de miroir entre 'Orient
et 'Occident. Lorsqu'Usbek écrit dans la lettre 35 [33]: « [...] j’ai souvent
examiné ces chrétiens; je les ai interrogés pour voir s’ils avaient quelque idée
du grand Hali, qui était le plus beau de tous les hommes: j’ai trouvé qu’ils n’en
avaient jamais ouf parler », Gaultier ne manque certes pas de relever, que pour
avoir le « vrai sens de l'auteur », il faut mettre « Jésus-Christ a la place de Hali ».
Ni de souligner, un peu plus loin, qu'il faut parfois inverser les propositions
d’Usbek et comprendre par exemple que « le vrai sens de 'auteur est que sil'on
examine de pres la religion de Mahomet, on y trouvera comme une semence
de nos dogmes* » (méme si, en réalité, mieux vaudrait dire, sans doute, que
I'ironie est ici de suggérer que mahométisme et christianisme tombent d’accord
pour lire chez l'autre les « semences » de leur propre vérité). De méme, I'abbé
Gaultier ne se laisse pas abuser par les ruses de la lettre 97 [94] : « Serait bien
dupe qui s'imaginerait que 'auteur n’a ici en vue que Hali, Mahomet et les
fanatiques de cette espéce. Je 'ai dit et je le répete. Mahomet et Hali ne sont
ici que les hommes de paille [...]; il n’est pas douteux que C'est a Jésus-Christ,
aux propheétes et aux ap6tres qu’il en veut®. » Quant aux attaques contre le
«style figuré » de I’Alcoran, loin d’y voir seulement une satire du style oriental,
il sait y repérer I'intention satirique d’un auteur qui « en veut au style sublime
des prophetes® ». Mais en réalité, par dela le style figuré, c’est bien plutédt la
croyance religieuse (et sa diction spécifique) qui se trouvait ici mise en cause

13 Jean-Baptiste Gaultier, Les « Lettres persanes » convaincues d’impiété (s.l., 1751), dans
Montesquieu, éd. Catherine Volpilhac-Auger, Paris, PUPS, coll. « Mémoires de la critique »,
2003, p. 187.

14 Ibid., p. 203.

15 /bid., p. 198.

16 Ibid., p. 200.
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comme « orient de la pensée? », les contraintes de la censure imposant cette voie
détournée pour signifier que, loin d’étre des messages de Dieu, les textes sacrés
sont purement humains, trop humains. Clest dire, comme I'a montré Philip
Stewart™®, que 'abbé Gaultier manque peut-étre la dimension la plus subversive
du texte de Montesquieu, en ne cessant de démasquer Montesquieu derriére le
Persan, en s'acharnant a vouloir dévoiler le véritable auteur des énoncés critiques
contre la religion chrétienne, sans toujours mesurer que c’est I'éloignement
progressif d’Usbek a I'égard de toute considération religieuse qui constitue sans
doute la dimension la plus audacieuse des Leztres persanes. Autrement dit, cest
bien plutét le principe de 'application indirecte des énoncés qui aurait da
guider 'abbé Gaultier, puisque la ruse des Leztres persanes « ne consistait pas a
attaquer la “vraie” religion mais & attaquer la “fausse” avec les mémes armes™ ».

Mais ce qui échappait nécessairement aussi a la prise de 'abbé Gaultier,
Cest le caractére proprement illimité de ces effets de surimpression, le lecteur
étant tacitement invité A s’exercer lui-méme 2 toute sorte de transposition,
rien n’interdisant par exemple d’appliquer au christianisme Ieffet
démographiquement et économiquement désastreux d’une vision religieuse de
Iexistence humaine congue comme un séjour transitoire (lettre 119 [115]); ou
de discerner la silhouette de Bossuet derriére les destinataires des lettres 17 [16]
et 97 [94] d’Usbek, le mollak Méhémet-Hali et le dervis Hassein?°.

En vertu du principe d’'une mise en regard de I'Orient et de 'Occident, les
Lettres persanes suscitent un jeu de métaphores généralisées. Ainsi, comme
Ia souligné Michel Delon, « 'Occident chrétien possede ses sérails, ce sont
les couvents, et le scandale de la castration s’y appelle voeu de chasteté. [...]
Le monachisme arréte la production ainsi que la reproduction, il entrave la
circulation des personnes aussi bien que celle des biens®* ». Nul hasard, au
reste, si les Lettres persanes sont 'une des références essentielles de Diderot

lorsqu’il rédige La Religieuse®. Sil'image du couvent peut se surimprimer a

17 Voir Pierre Hartmann, « Les Lettres persanes ou 'invention de la littérature éclairée », dans
Christophe Martin (dir.), Les « Lettres persanes » de Montesquieu, Paris, PUPS, coll. « Vif »,
2013, p. 30.

18 Voir Philip Stewart, « Usbek apostat », dans ibid., p. 227-240.

19 /bid., p. 240.

20 Onsongera en particulier a la fameuse lettre de Bossuet au marquis d’Allemans du 21 mai
1687 : « Je vois un grand combat se préparer contre I'Eglise, sous le nom de philosophie
cartésienne.[...]Chacun se donne la liberté de dire : “)’entends ceci et je n’entends pas cela”
et sur ce seul fondement, on approuve ou on rejette tout ce qu’on veut. Il s’introduit sous ce
prétexte une liberté de juger qui fait que, sans égard a la tradition, on avance témérairement
tout ce qu’on pense » (Jacques Bénigne Bossuet, Correspondance, éd. Charles Urbain et
Eugéne Lévesque, Paris, Hachette, 1909, t. Ill, p. 372).

21 Michel Delon, « Un monde d’eunuques », art. cit., p. 82.

22 « Ce couvent oriental [...] préfigure ceux de La Religieuse de Diderot » (Jeannette Geffriaud
Rosso, Montesquieu et la féminité, Pise/Paris, Goliardica/Nizet, 1977, p. 327).



celle du harem, c’est qu'ils apparaissent I'un et 'autre comme des prisons pour
femmes: tous deux sont soumis 4 une autorité masculine qui se caractérise
dans les Leztres persanes par une absence (mais cest, plus généralement, un trait
de 'existence féminine dans le sérail que d’étre dans une perpétuelle attente
et d’y vivre 'absence et le manque au quotidien). Lautorité male s'apparente
a un « Dieu caché » dont la présence est d’autant plus formidable qu’elle se
manifeste essentiellement (dans le sérail) ou exclusivement (dans le couvent)
par délégation, dans ses représentants que sont les supérieures et les eunuques 3.
Quant aux femmes du sérail, tout suggere dans les Lezzres persanes qu’elles sont
soumises a la méme vie réglée et collective que des religieuses, et leur cloture est
plus sévere encore. En témoigne la lettre 64 [62] par laquelle le premier eunuque
noir demande a Usbek de lui laisser imposer une discipline aussi sévere que celle
qu’il a connue dans le sérail ot il a autrefois été formé:

[...] un silence profond régnait partout: toutes [les] femmes étaient couchées
ala méme heure d’un bout de 'année a 'autre, et levées & la méme heure: elles
entraient dans le bain tour a tour, elles en sortaient au moindre signe que nous
leur en faisions: le reste du temps, elles étaient presque toujours enfermées dans

leurs chambres.

Il suffit de remplacer le rituel du bain par celui de la pri¢re et de substituer
le terme de cellule a celui de chambre pour avoir 'image méme de la vie
conventuelle. Ainsi, « 2 travers le modéle du harem et de son maitre absent,
Montesquieu met en scene la faillite d’une religion lointaine qui, par ses sbires,
demande aux hommes obéissance aveugle, amour, vertu? ».

Pas plus que la servitude féminine et 'obéissance a la regle, la polygamie
n'est une spécificité orientale. Non seulement, dans la lettre 35 [33], Usbek se
réfere explicitement a La Polygamie triomphante de Leyser (1682) qui avait fait
scandale en soutenant que la polygamie était plus conforme que la monogamie
a l'injonction de la Bible 4 « fructifier » et « multiplier® ». Mais Montesquieu
suggere en outre trés clairement que I'économie des passions propre au régime
polygamique est également au principe de I'Eros libertin: en témoigne
notamment 'évident écho qu’il ménage entre la clausule de la lettre 56 [54]

23 Dans un texte de jeunesse, « Les prétres dans le paganisme », Montesquieu comparait
explicitement les moines et les prétres aux eunuques. Voir Montesquieu, Pensées, n° 2004,
éd. Louis Desgraves, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991, p. 617 (« Quelques
fragments d’un ouvrage que j’avais fait sur les prétres dans le paganisme, que j’ai jeté au
feu »).

24 Céline Spector, « Une cause perdue ? Spinozisme et féminisme au siécle des Lumiéres. Le cas
Montesquieu », Lumiéres, 13, 2009, p. 91.

25 «J’ai oui parler d’un livre de leurs docteurs, intitulé La Polygamie triomphante, dans lequel
il est prouvé que la polygamie est ordonnée aux chrétiens » (lettre 35[33]).
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— «[...] la pluralité des femmes nous sauve de leur empire, elle tempere la
violence de nos désirs » — et I'incipit de la lettre suivante ot Usbek note que « les
libertins entretiennent ici un nombre infini de filles de joie » (lettre 55 [53]).
De fait, I'économie du sérail et 'économie du libertinage ont en commun de
reposer sur ce que Pierre Fauchery a désigné comme un « érotisme quantitatif »,
en soulignant que « c’est dans le réve du harem (qui oriente secrétement toute
réverie de domination méle) que culmine cette appréhension numérale du
féminin: 'objectivation absolue y coincide avec une totale disponibilité2® ». La
pluralité des femmes dans le sérail ne saurait certes tout  fait se confondre avec la
communauté des femmes en France ou tout ce qui vient entraver la circulation des
femmes dans le commerce libertin est per¢u comme un trouble de jouissance
inadmissible: « Un mari qui voudrait seul posséder sa femme serait regardé
comme un perturbateur de la joie publique, et comme un insensé qui voudrait
jouir de la lumiére du soleil a l'exclusion des autres hommes » (lettre 55 [53]).
On voit a quel point cet effet de surimpression est loin de se limiter au champ
de lareligion: par la fiction du sérail, et par les énoncés théoriques sur le régime
despotique, Montesquieu s’est plu & construire ses Leztres persanes « en glissant
sous I'image de la France celle de I'Orient despotique » pour laisser deviner,
aussi et surtout, « les risques d’une orientalisation de la monarchie frangaise® ».
La encore, certains énoncés explicites ont valeur de signaux propres a éveiller
'attention du lecteur. Ainsi de la lettre 37 [35]: on a souvent entendu dire a
Louis XIV, note Usbek, que « de tous les gouvernements du monde, celui des
Turcs, ou celui de notre auguste sultan, lui plairait le mieux, tant il fait cas de
la politique orientale ». C’est ainsi que la description du régime despotique en
Turquie comme un « corps malade » qui ne se soutient que « par des remédes
violents qui I'épuisent et le minent sans cesse » (lettre 19 [17]) est appelée a
se surimprimer a posteriori 3 'image de la France de la Régence soumise aux
« remédes violents » de Law (lettre 138 [132]). Quant au roman de sérail,
il fonctionne comme une véritable machine analogique: les rouages de la
«logique de I'apparence » dont Montesquieu exhibe les ressorts dans le harem
d’Usbek permettent de faire « du contre-modele persan la caricature mais aussi
le reflet possible d’une société trop superficiellement policée?® ». La régle de
Passujettissement des femmes par les eunuques (« Nous remarquons que, plus
nous avons de femmes sous nos yeux, moins elles nous donnent d’embarras.

ne plus grande nécessité de plaire, moins de facilité de s'unir, plus d’exemples
Une plus grand té de pl de facilité d p

26 Pierre Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du xviie siécle, Paris, Armand
Colin, 1972, p. 515-516.

27 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 106.

28 Céline Spector, Montesquieu, Les « Lettres persanes ». De I’anthropologie a la politique,
Paris, PUF, coll. « Philosophies », 1997, p. 44.



de soumission: tout cela leur forme des chaines », lettre 96 [93]) peut éclairer les
mécanismes de 'asservissement de la noblesse dans le contexte de la politique
curiale de la monarchie louis-quatorzienne et de la Régence. Et comme I'a
montré Alain Grosrichard, 'absence d’Usbek a son sérail offre un éclairage
indirect sur la place vacante laissée par le roi sous la Régence, le pouvoir étant
confié au « corps des laquais » ou a des ministres étrangers, régnant sur une
nation dont les meeurs sont devenues si corrompues que I'inconstance de la
fortune et la régle du renversement brutal des rangs (lettre 75 [73] et 98 [95])
y sont devenues la norme, que toutes les valeurs de verzu (2 entendre aussi
et avant tout comme qualités de force d’ame et d’énergie morale propres
au vir) ont disparu, si bien que cette nation ne vaut guére mieux désormais
qu'un peuple de femmes dans un harem (Usbek explique & Zachi que la vertu
authentique lui reste structurellement inaccessible??). Des lors, le désastre
du sérail d’Usbek ne peut que renvoyer, de maniere oblique, a la catastrophe
exactement contemporaine que ce méme Usbek diagnostique dans sa derniere
lettre (du point de vue chronologique), consacrée a la décadence de la nation
dans la France de la Régence (lettre 146 [138]). Lalecon des Lettres persanes, a ce
point de vue, nest pas obscure: si 'Orient despotique est bien « ' Autre donné a
voir, il est aussi celui qui nous regarde, dans tous les sens de ce mot3° ».

Cette premiere série d’effets de surimpression, qui reposent sur un art de
dire sans dire, de parler de 'Occident sous couvert d’Orient, invite, Jean
Starobinski I'a souligné, a prendre conscience d’une autre analogie, qui reléve

de la métalepse, entre Montesquieu et son héros persan:

Montesquieu recourt au travesti persan pour déjouer les réactions de I'Eglise
ou des gens en place; Usbek, comme en miroir, recourt a la fuite pour déjouer
la colére d’'un despote manceuvré par ses ministres. Tout se passe comme si le
voyage d’Usbek était le reflet hyperbolique de I'incognito de Montesquieu, I'un

appelant 'autre3*.

Mais le démon de I'analogie peut suggérer un autre effet de surimpression,
quasiment inverse, entre Montesquieu et non pas le maitre du sérail mais bien
plutdt ses épouses et ses eunuques. Le roman de sérail dans les Leztres persanes ne
montre-t-il pas que, face 4 'interdit, il n’y a d’autres recours pour les femmes et
les esclaves chatrés que celui qu'offrent les voies détournées, les plaisirs indirects
de la substitution et du supplément? Du c6té des eunuques, Montesquieu laisse
ainsi percevoir tout un travail de substitution entre /ibido sentiendi et libido

29 «Vousvantez d’une vertu qui n’est pas libre » (Lettres persanes, lettre 20[18]).
30 Alain Grosrichard, Structure du sérail, op. cit., p. 32.
31 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 105-106.
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dominandi. Du c6té des épouses, exploitant & nouveaux frais le vieux ressort
comique de la « précaution inutile3? », les Lettres persanes montrent que, derriére
les murs du sérail (comme derriere ceux du cloitre), la nature ne peut manquer
de rechercher détours, compensations et suppléments divers: « [...] la ruse
permet non seulement les jouissances dérobées — adultére, homosexualité — mais
aussi les satisfactions fantasmatiques, qui permettent aux épouses frustrées de
jouir des songes et des enchantements produits par le “feu” de leurs passions33 ».

De méme, la contrainte absolutiste implique de ne parler de la religion et du
pouvoir que par des voies détournées qui ne sauraient manquer de susciter chez
le lecteur une « satisfaction indirecte » doublée de cette « joie secrete » dont parle
le premier eunuque du sérail d’'Usbek.

Or, que les dispositifs de contrainte excessivement rigoureux soient toujours
inefficaces, qu'un interdit réprimant un désir naturel soit mécaniquement
voué a la transgression, qu’il produise méme un crime bien plus grand que la
faute qu'il s'agissait d’abord d’éviter, C’est précisément un leitmotiv du discours
d’Usbek, bien avant méme son analyse critique du gouvernement despotique qui
souligne l'effet contreproductif d’'un pouvoir porté trop loin, la concentration
du pouvoir produisant paradoxalement son effondrement (lettre 102 [99]).
Ne pouvait-on lire, dés la lettre 33 [31], a propos de I'interdit de la religion
mahométane sur le vin, que la «loi, faite pour nous rendre plus justes, ne sert
souvent qu’a nous rendre plus coupables » ? A 'évidence, une telle formule
vaut comme une invitation tacite au lecteur a faire une application de cet
énoncé aux lois du sérail. Mais I'on entre ici dans une nouvelle série d’énoncés
indirects, plus subtils peut-étre, qui se situent en tout cas & un autre niveau du
dispositif congu par Montesquieu. Il s’agit bien toujours de produire un effet
de surimpression, mais alors que, dans le premier cas, Usbek n’était que 'un des
instruments de cet effet, il en devient ici a la fois le sujet et 'objet: énongant sans
cesse des jugements dont 'application la plus pertinente impliquerait un retour
sur soi auquel il semble se refuser obstinément. Car la grande force du roman de
Montesquieu est de placer sous sa plume des énoncés éclairant remarquablement
la scéne romanesque du sérail, mais en lui interdisant d’accéder lui-méme
a cette application seconde de son discours. Jean-Paul Sermain a justement
souligné que le phénomeéne d’énonciation paradoxale, qui consiste a attribuer
«un discours éclairé et intelligent » 4 un représentant d’un régime politique

32 Tel est notamment le titre d’une nouvelle de Scarron dont Moliére s’est inspiré pour L’Ecole
des femmes (La Précaution inutile, 1656). Ce sera encore le sous-titre du Barbier de Séville
de Beaumarchais en 1775.

33 Céline Spector, « Le despotisme des passions dans les Lettres persanes », dans Les « Lettres
persanes » de Montesquieu, op. cit., p. 180.



et de meeurs iniques et brutaux, constituait I'« un des traits les plus saisissants
du livre34 ». On peut compléter cette remarque en soulignant que le paradoxe
énonciatif des Leztres persanes est qu'une part essentielle de la pensée du roman
passe par ce qu Usbek semble précisément incapable de penser. C'est dire a quel
point, dans les Leztres persanes, la fiction n’est pas que le déguisement d’une
pensée déja constituée.

Dans la lettre 59 [57], adressée a Usbek, Rica écrit: « Il me semble que nous
ne jugeons jamais des choses que par un retour secret que nous faisons sur nous-
mémes. » On ne contestera certes pas la pertinence de cette proposition, mais
I'on saita quel point Montesquieu, dés les Lettres persanes, est passé maitre dans
Iart de suggérer des vérités plurielles, ou de proposer des jugements appelés a
étre littéralement renversés. Ce « retour secret » sur soi, n'est-ce pas précisément
ce qui est obstinément interdit a Usbek ?

Encore faut-il toutefois préciser ce qu’il convient d’entendre par cette idée
d’«aveuglement » d’Usbek face & son sérail. En dépit du lieu commun critique
opposant cet aveuglement a sa clairvoyance philosophique devant la société
occidentale, on rappellera que le désastre du harem est lucidement anticipé
a peine le voyage commencé: « Ce qui afflige le plus mon cceur, ce sont mes
femmes [...]. Je vois une troupe de femmes laissées presque a elles-mémes; je n'ai
que des dmes laches qui m’en répondent. J’aurais peine a étre en slireté, si mes
esclaves étaient fideles: que sera-ce, s'ils ne le sont pas? » (lettre 6). Nul besoin,
pour Usbek, d’attendre les tardives « réflexions » de Montesquieu pour mesurer
qu'en son absence, la « fureur » de ses épouses augmentera inéluctablement.
Sans doute n’est-il donc guere pertinent, comme I'a souligné notamment Philip
Stewart35, de parler de « schizophrénie » 4 son sujet puisquUsbek se trouve
confronté a 'impossibilité fonci¢re de modifier quoi que ce soit a Uinstitution
du sérail. Ce qui est en cause n’est assurément pas le fait d’'une simple personne
(le maitre devenant tyrannique), mais d’un systeme. Il n’en reste pas moins que
la métaphore de 'aveuglement est bel et bien structurante dans le dispositif
épistolaire congu par Montesquieu. Difficile en particulier de ne pas percevoir
une lueur d’ironie dans la formule d’Usbek de la lettre 153, adressée a Solim
— «J’écris 2 mes femmes de tobéir aveuglément. » —, ou encore dans celle de
la lettre 40 adressée a son ami Ibben — « Nous sommes si aveugles que nous
ne savons quand nous devons nous affliger ou nous réjouir » —, ou plus
nettement encore dans ces propos de la lettre 80 [78] puisqu'il est question du
gouvernement despotique — « quand une fois 'autorité violente est méprisée, il

34 Jean-Paul Sermain, « Lettres persanes. Les promesses d’un titre », dans ibid., p. 62.

35 Voiren particulier « Toujours Usbek », Eighteenth-Century Fiction, 11,1999, p. 141-150 et « Les
émigrés », dans Philip Stewart (dir.), Les « Lettres persanes » en leur temps, Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 227-240.
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n'en reste plus assez & personne pour la faire revenir [...]. Le moindre accident
produit une grande révolution, souvent aussi imprévue de ceux qui la font, que
de ceux qui la souffrent3®. » —, et surtout enfin dans la lettre 35 [33] & propos de
la religion: « On a beau faire, la vérité s'échappe et perce toujours les ténebres
qui 'environnent » : « étrange prophétie, ot la vérité de ce qui se dit s'énonce
en se cachant a celui qui la profere3” » puisque C’est, en substance, le sens méme
de l'ultime lettre de Roxane (lettre 161 [150]), dont la voix posthume surgit de
«'horreur, la nuit et 'épouvante » qui regnent dans le sérail (lettre 156 [148])
pour clamer a Usbek une vérité qu’il n'a jusqu’alors pas voulu entendre.

Est-ce tout a fait un hasard, au reste, si Montesquieu attribue & Usbek une
remarquable aptitude a pointer une flagrante contradiction entre les paroles
et les actes chez son ami Ibben, qui lui permet de réfuter la these développée
par Ibben dans la lettre 104 [101] d’une inutilité des arts et des sciences: « Ou
tu ne penses pas ce que tu dis, ou bien tu fais mieux que tu ne penses3®. Tu as
quitté ta patrie pour tinstruire et tu méprises toute instruction »? La regle de
lapplication en miroir des énoncés d’Usbek n'invite-t-elle pas a remarquer que
ce dernier est, & 'égard de son sérail, dans la situation exactement inverse: de
« penser bien mieux qu’il ne fait », lui que 'on peut considérer comme I'exemple
emblématique « d’une séparation persistante entre 'ordre de la réflexion et celui
des actes39 »?

Nest-ce pas Usbek lui-méme qui explique aussi, a propos de la colonisation
espagnole des « Indes », qu'exercer & distance un pouvoir absolu, « soutenir
une guerre civile de loin*° » impose de recourir 2 la terreur? Peut-on imaginer
commentaire plus pertinent de la terreur qu’il est contraint d’exercer 4 [aveugle
sur son sérail, par le truchement de ces eunuques: c’est grace a eux que « le
despote peut de loin imposer sa volonté#* » ; mais C’est aussi seulement par leurs
yeux qu’il peut voir son sérail. C’est a leurs relations (parfois contradictoires) de
ce qui se trame dans le sérail qu’il doit s'en remettre quasi exclusivement, faute
de pouvoir accorder foi aux lettres (forcément suspectes) d’épouses vouées a la
frustration. C’est a travers le filtre de leur jugement, de leurs craintes ou de leurs
désirs de vengeance contre des épouses nécessairement haies#* qu’il accede aux
événements formant la trame lacunaire et incertaine de la chronique du sérail.

36 Nous soulignons.

37 Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe, ou la sexuation des concepts
dans les Lettres persanes », dans Les « Lettres persanes » de Montesquieu, op. cit., p. 136.

38 Nous soulignons.

39 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 121.

40 «Par cette barbarie, ils conservérent ce pays sous leur domination. [...] Comment auraient-ils
pu retenirtant de millions d’hommes dans I'obéissance ? Comment soutenir une guerre civile
desiloin? » (lettre 117 [121]).

41 Jean Starobinski, « Exil, satire, tyrannie », art. cit., p. 117.

42 Voir la lettre 9 du premier eunuque a Ibbi.



Nest-ce pas lui encore qui sait décrire, dans des assemblées de jeu en France,
« des femmes dans leurs espérances, dans leurs craintes, dans leurs joies, surtout
dans leurs fureurs », sans imaginer que la véritable fureur féminine se déclenche
ailleurs, précisément dans le sérail qu’il a abandonné ? Comble d’ironie tragique,
ne s’aveugle-t-il pas au point de penser que la polygamie ferait partie de ces
saintes lois coraniques permettant heureusement aux Orientaux d’échapper aux
tourments de la passion et aux désordres de femmes qui, a Paris, semblent passer
leur temps a tromper leur mari ou a ruiner leur famille au jeu, le sérail étant
présenté comme 'embleme d’une régulation des passions bien siir parfaitement
illusoire: « Camour, parmi nous, ne porte ni trouble ni fureur; c’est une passion
languissante, qui laisse notre 4me dans le calme: la pluralité des femmes nous
sauve de leur empire; elle tempere la violence de nos désirs » (lettre 56 [54]).

Nest-ce pas lui-méme encore qui explique 2 Rhédi quil faut « traiter ’Thomme
comme sensible au lieu de le traiter comme raisonnable » et que « 'ame, unie
avec le corps, en est sans cesse tyrannisée », alors qu'il traite ses épouses selon
des principes exactement inverses?

Nest-ce pas lui-méme enfin qui légitime par avance la révolte de Roxane dans
lalettre 95 [92] : « [...] la nature qui a établi les différents degrés de force et de
faiblesse parmi les hommes a encore souvent égalé la faiblesse a la force par le
désespoir® »; et méme son suicide dans la fameuse lettre 76 [74] : « Quand je
suis accablé de douleur, de mis¢re, de mépris, pourquoi veut-on m’empécher
de mettre fin & mes peines et me priver cruellement d’un remede qui est entre
mes mains? »

Clest ainsi qu'Usbek est amené a prononcer « au fil des lettres toute une série
d’énoncés lucides et absolument adaptés 4 sa relation avec Roxane, mais dans
I'aveuglement de quelqu’un qui nen sait rien® ».

Reste a dire un mot du 7apport qui peut exister entre ces deux séries d’effet de
surimpression que 'on a analysées successivement. Que I'aveuglement d’Usbek
ne soit pas le fait d’une personne, mais d’un systéme implique aussi de faire une
application indirecte de son aveuglement: autrement dit, il convient de rabattre
le second effet de surimpression sur le premier, et de lire dans cet aveuglement
une métaphore possible du devenir de la monarchie sous Louis XIV et sous
la Régence. Plus généralement, il apparait que la société francaise a quelque
chose a voir avec I'aveuglement et la jalousie orientale et I'institution du sérail.
Car a I'évidence I'assujettissement des femmes n’est pas 'apanage de 'Orient,

43 Dans ’édition de 1721, Montesquieu avait d’abord écrit que, lorsqu’un traité imposait un
«dédommagement plus considérable que le dommage causé », il incitait a une révolte si
violente qu’il risquait d’en résulter « un mal plus grand que le bien que ’'on en doit tirer ».
Enoncé quiinvitait également a en faire ’application & 'anéantissement du sérail d’Ispahan.

44 Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe », art. cit., p. 135.
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ainsi que l'indique clairement le « philosophe trés galant » dont Rica rapporte
les propos (lettre 38 [36]). Dés lors, comme 'a bien relevé Paul Hoffmann,
la fiction du sérail peut renvoyer aux femmes occidentales I'image de leur
propre asservissement :

[...] I'Orient, dans les Lettres persanes, a une double charge de sens: il est
I'Orient de P'esclavage de la femme, mais 'Orient aussi de sa révolte. Et cet
Orient-1a n'est pas 4 l'opposé de I'Occident: d’une part, il révéle & la femme
occidentale la réalité de son assujettissement; de l'autre, il lui enseigne le devoir

de l'insubordination et lui montre quelles en peuvent étre les voies#.

On peut surtout songer a cette remarque consignée par Montesquieu dans les

Pensées: « La plupart des princes, a tout prendre, sont plus honnétes gens que

nous. Peut-étre que dans la partie qui nous est confiée, nous abusons du pouvoir

plus qu'eux. Il n’y en a guére qui ne veuillent étre aimés ; mais ils ne peuvent pas

238 aisément y réussir“. » Difficile sans doute de dire plus clairement et fortement
'universalité de la tentation despotique. ..

45 PaulHoffmann, Corps et cceurdans la pensée des Lumiéres, Strasbourg, Presses universitaires
de Strasbourg, 2000, p. 188.
46 Pensées, n° 590, éd. cit., p. 322-323.
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