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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LES TOMBEAUX DES LUMIÈRES : 
LA CRITIQUE DE LA RAISON OCCIDENTALE  

CHEZ ADORNO, FOUCAULT ET LYOTARD

Heinz Thoma

La célèbre épitaphe que Lyotard, dans Le Tombeau des intellectuels, a rédigée 
à l’adresse des intellectuels 1, constitue l’une des remises en question les plus 
polémiques du caractère universel des Lumières. Il écrivit cet ouvrage juste 
après La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir 2, dans lequel il portait 
au tombeau, outre la philosophie hégélienne de l’esprit et le marxisme, les 
Lumières, qu’il considérait comme le premier des grands métarécits modernes. 
Il s’agira ici d’esquisser historiquement ce qui sous-tend une telle critique des 
modes de vie et de pensée occidentaux, une critique que reflètent parfaitement 
les attaques lancée contre la raison 3.

S’interroger sur ce que vaut la raison des Lumières n’est pas une démarche 
nouvelle, comme un regard jeté sur l’histoire très controversée de la réception de 
celle-ci durant la Révolution de 1789 suffirait à le montrer. On a souvent reproché 
aux Lumières d’avoir une conception trop étroite de la raison, qui lui interdisait 
dès lors toute réflexion et toute critique de soi-même. Fondamentalement, ce que 
valent les Lumières tient à leur capacité réelle de critique ou d’autocritique ainsi 
qu’à la validité de leurs pronostics. En ce sens, critiquer les Lumières ne revient 
pas nécessairement à se laisser porter par cette « métamorphose régressive » propre 
à l’esprit bourgeois postrévolutionnaire et que décelait déjà, de manière précoce, 
Marx à propos de Jules Janin 4. Et l’on ne doit pas, non plus, d’emblée rejeter 
l’hypothèse que la portée cognitive et théorique des Lumières ait pâti de ce que la 
réalité, après elles, se soit avérée plus complexe.

1 Jean-François Lyotard, Le Tombeau des intellectuels et autre papiers, Paris, Galilée, 1984.
2 Paris, Éditions de Minuit, 1979.
3 Il s’agit ici d’une version tout à la fois abrégée, modifiée et complétée d’un article que nous 

avons publié sous le titre « Zur Prekarität der Aufklärung. Vernunftkritik und das Paradigma 
der Anthropologie », dans Hans Adler et Rainer Godel (dir.), Formen des Nichtwissens der 
Aufklärung, München, Fink, 2010, p. 45-67. Que Christophe Losfeld soit ici remercié de son 
aide dans la traduction.

4 Voir la lettre de Karl Marx à Friedrich Engels (1869), dans Karl Marx, Friedrich Engels, Werke, 
t. 32, Briefe Januar 1868 bis Mitte Juli 1870, Berlin, Dietz, 1965, p. 303.



280

Il va de soi, cependant, que la question de ce que valent les Lumières 
ne dépend pas seulement des problèmes concrets auxquels elles ont été 
confrontées, mais aussi, comme l’a suggéré, entre autres, Habermas, des 
questions plus générales de la connaissance et de l’intérêt qui la sous-tend, 
de même que de l’interprétation du monde qu’elle implique ou encore des 
rapports de pouvoir dont elles dépendent ou qu’elles façonnent. Et plus le 
potentiel destructeur des constellations sociales dans lesquelles nous vivons 
depuis deux siècles environ apparaît, et plus on l’impute aux Lumières dont 
il découlerait. Cela se produit généralement sous la forme d’un métarécit qui 
n’est pas sans rappeler celui de la Chute. Et depuis que la Révolution a réalisé 
nombre des revendications formulées par les Lumières, on ne cesse de porter 
régulièrement celles-ci au tombeau. La forme prise par de tels « enterrements » 
varie selon le contexte social, politique et culturel. C’est ainsi que dans le cas 
de la France, qui constituera notre point de référence principal, prédomine au 
xixe siècle la critique de la philosophie politique et morale de la République, 
comprise comme héritière des Lumières et modèle culturel national, tandis 
qu’au xxe siècle, c’est plutôt la critique systématique et générale des Lumières 
perçue comme époque de préparation de la culture occidentale moderne qui 
occupe le premier plan.

LE TOMBEAU DU « PROGRÈS »

Le premier tombeau, que le titre de ma contribution ne mentionne pas, 
est celui que la IIIe République, vers 1900, a creusé pour un de ses concepts 
idéologiques fondamentaux : le progrès de la civilisation, tel que le garantissent 
les sciences et le règne de la raison. C’est l’Esquisse des progrès de l’esprit humain 
de Condorcet (1795) qui constituait le texte central d’une telle conception 
se fondant principalement sur la foi dans la raison, ce qu’Edmund Burke 
avait critiqué assez précocement. D’après ses Reflections on the Revolution 
in France, de 1790, qui reposent sur une comparaison entre la Révolution 
anglaise de 1688 et la Révolution française de 1789, cette dernière, émanation 
des Lumières, constituait une déplorable évolution, dans la mesure où les 
droits de l’homme et la revendication de l’égalité (à la formulation desquels 
le caractère social globalement homogène du Parlement n’était pas étranger) 
représentaient moins des impulsions devant permettre des réformes concrètes 
que des principes abstraits qui déchirèrent, en définitive, le tissu social. En 
effet, loin de donner lieu à des réformes pratiques et réalistes, correspondant 
aux exigences concrètes du moment, ces principes, selon Burke, aboutirent 
à ce qu’on gouvernât au nom d’une funeste métaphysique. Hippolyte Taine 
développa cette position dans le premier tome de ses Origines de la France 
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contemporaine 5 (un succès de librairie qui fut même traduit en allemand), 
en prenant l’exemple de la légitimation du préjugé. Pour lui, le préjugé est 
« une sorte de raison qui s’ignore 6 » et, en quelque sorte, la conséquence 
d’une compréhension empirique et non réfléchie 7. Il s’oppose, en ce sens, 
à la « raison raisonnante 8 » des Lumières qui, en portant à outrance l’esprit 
classique – qui, au xviie siècle, pouvait encore être légitimé par la foi, les 
institutions et la tradition – est incapable de rendre compte de la diversité 
de l’humain ou encore de la puissance de l’histoire. Cette fausse raison se 
construit sur un universalisme méconnaissant tout à fait l’expérience, sur 
un homme abstrait, un « homme général », « sans passé, sans traditions, sans 
obligations, sans patrie 9 » et fonde sur cette figure vaine le contractualisme, 
c’est-à-dire, selon Taine, la forme essentielle de la pensée politique des 
Lumières. Dans une perspective politique, justement, Taine voit une ligne 
directe entre le rationalisme des Lumières et la souveraineté populaire, de 
même qu’entre le despotisme de Napoléon et la toute-puissance de l’État 
durant la IIIe République. Il associe à cette critique une polémique dans le 
champ de l’anthropologie. Au lieu de parler du bon sauvage, comme cela était 
habituel au xviiie siècle, il juge qu’il vaudrait mieux parler du « sauvage que 
chacun de nous recèle 10 ». Sa tournure d’esprit élitiste et aristocratique prend 
le contre-pied de l’université d’obédience républicaine qui, dans sa forme 
institutionnelle et par son personnel, s’établit dans l’esprit des Lumières. 
Taine exercera une grande influence sur les penseurs qui, au tournant du 
xxe siècle, entament le procès des Lumières, à l’instar d’Émile Faguet, qui, 
dans Le Dix-huitième siècle (1890), jette un regard méprisant sur un siècle 
qui, selon lui, ne serait « ni chrétien ni français ». Et par la suite, Faguet 
publiera un plaidoyer sous le titre Les Préjugés nécessaires 11. Un des fameux 
accusateurs des Lumières sera aussi Ferdinand Brunetière, un catholique 
militant, qui deviendra, en 1893, le directeur de la fameuse Revue des deux 
mondes. Brunetière considère que le funeste individualisme de la fin de siècle 
est une conséquence inéluctable des Lumières qu’il perçoit, à la suite de Taine, 
comme une déformation de l’esprit classique 12, une déformation à imputer 

5 Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Hachette, 1876-1894, 11 vol.
6 Ibid., t. 1, p. 270.
7 Voir déjà, pour le xviiie siècle, Michel Delon, « Réhabilitation des préjugés et crise des 

Lumières », Revue germanique internationale, 3, 1995, p. 143-156.
8 Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, op. cit., t. 1, p. 250.
9 Ibid., p. 305.
10 Ibid., p. 316.
11 Émile Faguet, Les Préjugés nécessaires, Paris, Société française d’imprimerie et de librarie, 

1911.
12 Ferdinand Brunetière, Manuel d’histoire de la littérature française, Prague, Librairie 

Delagrave, 1898.
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surtout à cet « esprit encyclopédique » qu’il juge antinational. Brunetière 
lance également une polémique contre cet élément central du discours de 
la IIIe République : la foi en un progrès garanti par la science. En évoquant 
la « banqueroute de la science 13 », il fait d’autant plus reculer les partisans 
des Lumières qu’à la même époque, Henri Poincaré, l’un des précurseurs de 
la théorie de la relativité, relativise justement les présupposés de Newton et 
Lavoisier dans Les Valeurs de la science et qu’il affirme le caractère contingent 
du concept de progrès dans les sciences naturelles  14. Mettre en rapport, 
comme allant de soi, le progrès, la science, la raison et la République, ce qui 
se pratiquait sans problème depuis 1870, n’est plus envisageable, au début du 
xxe siècle, que dans les discours officiels. En philosophie, Bergson soupçonne 
le positivisme et la théorie de l’évolution de n’être qu’un déterminisme 
improductif et il leur oppose, dans sa conception de la philosophie de la vie, 
l’hypothèse de l’élan vital. Par son accession à une chaire au Collège de France, 
il demeure, cependant, comme beaucoup d’autres penseurs innovants avant 
comme après lui, en dehors du paradigme institutionnel officiel. Quant à la 
chaire d’histoire des sciences créée au Collège de France en réaction à la crise 
des sciences naturelles déclenchée par Poincaré, elle sera, elle, occupée tout 
d’abord par un partisan de l’ancien paradigme positiviste. Dans les sciences 
historiques, en revanche, Langlois et Seignobos, les plus importants historiens 
de la Sorbonne, renoncent à reconnaître une téléologie du progrès, qu’ils 
rejettent explicitement, dans leur Introduction aux études historiques (1898) 
comme étant un héritage métaphysique des Lumières. Et au centre de la 
théorie de Durkheim, qui fonda le premier Institut de sociologie, se trouve la 
relation entre individualisation et développement social et, par conséquent, 
le problème de la différenciation au sein de la société. Pour Durkheim, le 
« progrès » n’est plus une notion pertinente. C’est ainsi que tant les sciences 
exactes que les sciences sociales portent au tombeau, vers 1900, l’héritage 
de Condorcet.

LE TOMBEAU DE LA « RAISON INSTRUMENTALE »

Qu’il soit permis, en raison du caractère fondamental de leur argumentation, 
de porter le regard sur un exemple qui n’est pas français. Max Horkheimer et 

13 Ferdinand Brunetière, Après le procès. Réponse à quelques intellectuels (23 mai 1898), Paris, 
Perrin, 1898, p. VI.

14 Voir Anne Rasmussen, « Critique du progrès, “crise de la science”. Débats et représentations 
du tournant du siècle », Mil neuf cent, 14, 1996, p. 89-113.
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Theodor W. Adorno, dans leur Dialectique de la raison 15, ajoutent à la critique, 
formulée jusque-là, de l’universalisme de la raison des Lumières – dont le 
caractère abstrait se voyait, pour des raisons clairement politiques, dénoncé 
avec virulence – une autre dimension de la critique, fondée, elle, sur des 
positions philosophiques et politico-économiques, qui en dénonce le caractère 
instrumental. Abstraction, formalisation, utilitarisme et calcul. Tels seraient les 
concepts clefs dans un asservissement de la nature auquel serait par la suite 
confronté le sujet dans l’industrie, la division du travail et l’économie, trois 
puissances tendant à l’objectiver.

La loi d’un lien immédiat au but recherché vaut également pour le savoir et 
la science.

Nous n’avons pas le moindre doute, écrivent Horkheimer et Adorno, […] que la 
liberté en société est indissociable de la pensée éclairée. Mais nous croyons avoir 
clairement reconnu que le concept de cette pensée, justement, et dans la même 
mesure, les formes historiques concrètes, c’est-à-dire les institutions sociales 
auxquelles cette pensée est étroitement liée, portent en germe cette régression 
qui a lieu partout aujourd’hui. Si les Lumières n’intègrent pas une réflexion sur 
ce moment de recul, elles scelleront leur propre destin 16.

Ce qui constitue l’arrière-plan historique, tant d’une telle mise en perspective 
d’une mise au tombeau structurelle des Lumières, que de l’éclairage critique 
qu’elle suscite, c’est notoirement les expériences tout à la fois du fascisme et 
de l’industrie de la culture aux États-Unis, qui, mutatis mutandis, sont perçues 
comme l’écho de la raison instrumentale des Lumières. Comme le marxisme 
pour Horkheimer et Adorno représente, en théorie, une clef importante pour 
l’analyse, mais aucunement, dans une perspective politique, une alternative 
pratique, on ne sait trop sur quoi pourrait se fonder le renouveau des 
Lumières qu’ils appellent de leurs vœux. Cela explique que, au cours de leur 
argumentation, des formes de la non-raison relevant d’une époque archaïque, 
comme, par exemple, la magie, se voient malgré les auteurs, placées sous un 
jour favorable. Selon Adorno et Horkheimer, la magie est une contre-vérité 
flagrante, mais on peut du moins reconnaître en elle le pouvoir, alors qu’à 

15 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2005 [éd. originale Amsterdam, 1947] : « Wir hegen keinen Zweifel, […] daß die 
Freiheit in der Gesellschaft vom aufklärenden Denken unabtrennbar ist. Jedoch glauben wir, 
genauso deutlich erkannt zu haben, daß der Begriff eben dieses Denkens, nicht weniger als 
die konkreten historischer Formen, die Institutionen der Gesellschaft, in die es verflochten 
ist, schon den Keim zu jenem Rückschritt enthalten, der heute überall sich ereignet. Nimmt 
Aufklärung die Reflexion auf dieses rückläufige Moment nicht in sich auf, so besiegelt sie ihr 
eigenes Schicksal. »

16 Ibid., p. 5.
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l’heure actuelle, le pouvoir se présente comme pure vérité 17. Et les Lumières, 
telle est la critique fondamentale qu’ils formulent à l’égard de leur concept de 
raison, suppriment l’« incommensurable 18 ». La thèse de Burke déplorant la 
perte du particulier et du singulier à cause d’une raison abstraite réapparaît ici 
sous une forme nouvelle et absolue.

En conférant à l’incommensurable une position centrale, ils adoptent une 
position qui ouvre la voie aussi bien au poststructuralisme qu’à la postmodernité. 
Et Foucault, autant que Lyotard, se révélèrent d’assidus lecteurs de la théorie 
critique. Pour cette dernière, le péché originel de la raison se manifeste déjà dans 
la ruse technique qu’utilise Ulysse afin de pouvoir écouter le chant des sirènes. 
Et si l’on s’avise de mettre plus en avant la dimension historique des Lumières, 
par exemple dans leur lutte contre le privilège de la naissance, on se voit 
rétorquer que cette dimension n’est pas aussi importante, et ce sous le prétexte 
que les possibilités désormais plus grandes du sujet « libre » n’auraient mené à 
rien, sinon à ce que son esprit et son psychisme soient désormais façonnés par 
les marchandises d’un libre marché. Globalement, la critique des Lumières 
formulée par Horkheimer et Adorno ne s’inscrit plus que formellement dans 
leur tradition. Et comme la critique de ces deux auteurs vise surtout à dénoncer 
l’asservissement radical de la nature, elle s’insère dans une tradition de la critique 
de la culture et de la perte de l’identité qui existe depuis Rousseau, une critique 
qu’elle renforce en évoquant les effets de l’industrie culturelle 19.

LE TOMBEAU DU LOGOCENTRISME : FOUCAULT ET LYOTARD

Dans la recherche sur les Lumières, Horkheimer et Adorno n’ont pas eu d’effets 
immédiats. Bien plus décisifs furent au contraire les effets du poststructuralisme 
de Michel Foucault qui, tout en suivant, en principe, Horkheimer et Adorno, 
ajoutait à leur verdict sur les Lumières l’héritage de la philosophie de la vie 
d’obédience nietzschéenne. Pour y arriver, il développe le rapport, selon lui, 
aliénant, entre épistémè, pouvoir et corps bien plus radicalement et concrètement 
que ce n’était le cas dans la théorie critique. En outre, Foucault, un des chefs de 
file, avec Derrida, de la critique de ce qu’ils qualifient de logocentrisme, permet 
bien d’observer combien le paradigme de la critique dont fait l’objet la raison 
dans une France qui passe pour le lieu par excellence de l’esprit classique et d’un 
système d’éducation et d’enseignement orienté sur ce dernier (former la raison) 
est tout à fait indissociable de l’esprit de ce qui est critiqué. Les acteurs de cette 

17 Ibid., p. 15.
18 Ibid.
19 Voir l’ouvrage de Georg Bollenbeck, Eine Geschichte der Kulturkritik. Von J.-J. Rousseau bis 

G. Anders, München, Beck, 2007.
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critique, en effet, n’ont-ils pas ressenti tout particulièrement au cours de leur 
carrière précaire – la plupart, Taine compris, n’y sont entrés que tardivement 
ou par la petite porte – le poids de ce paradigme ? Cela ne les a rendus que plus 
capables de formuler avec force la tension fondamentale entre rationalisme 
et diversité empirique. C’est ainsi que l’on a pu dire, et non sans raison, que 
la pensée de Foucault était caractérisée, d’une part, par un strict rationalisme 
d’obédience cartésienne exigeant rigueur analytique et cohérence systématique 
et, d’autre part, par une réceptivité et une sensibilité intellectuelle qui se perdrait 
dans la polyphonie des phénomènes. Dans ces conditions, la polémique menée 
contre la raison est indissociable de la culture propre à la nation dont ces 
critiques émanent.

Cela ne veut cependant pas dire que cette critique se limiterait à cet horizon 
national. Pour s’en convaincre, il suffit de se rappeler l’écho immense qu’a 
rencontré cette critique hors de France. Il faudrait étudier quand cette nouvelle 
critique faite de la raison a précisément vu le jour, même s’il est d’ores et déjà 
clair qu’elle tient, avant même l’apparition de l’existentialisme, à la réception, 
en France, des œuvres de Nietzsche et Heidegger. Une des raisons du succès 
de cette critique en France après 1945 pourrait s’expliquer par la crise qui, 
après la seconde guerre mondiale, touche également le discours républicain et 
le marxisme officiel du Parti communiste et, par-là, les positions de la recherche 
sur les Lumières qui, de manière consensuelle, avaient été élaborées sur la 
relation entre Lumières et Révolution. Le poststructuralisme réussit également 
à mettre à profit, dans une perspective critique, la conviction de Barthes 
qu’il faudrait « amputer la littérature de l’individu ». Pour ce faire, et tout en 
conservant la conception d’une « fin du sujet », le poststructuralisme érigea 
le « désir » en instance quasi ontologique de résistance à la structure. Enfin, 
le poststructuralisme trouva une résonnance politique dans le mouvement 
étudiant de 1968 et sa formule de « l’imagination au pouvoir ».

Dans une certaine mesure, Foucault s’inscrit dans la tradition de la 
construction, par Taine – et c’est là, me semble-t-il, une lignée qui n’a pas encore 
été mise en lumière –, de l’esprit classique, qui renvoyait au xviie comme au 
xviiie siècle. Mais alors que Taine critiquait le manque d’empirisme de l’« esprit 
classique » surtout à propos de la forme radicale qu’il prend durant les Lumières, 
Foucault élargit cette critique de la raison en faisant une critique fondamentale 
de ce qu’il appelle l’epistémè de la représentation. Et, au lieu de faire un éloge de 
l’empiricité muette du préjugé, il célèbre une autre instance irrationnelle : celle 
du corps et des pulsions. À ce titre, il revalorise la folie comprise, désormais, 
comme une logique spécifique, tandis que la raison se voit dénoncée comme un 
discours de pouvoir sur les sujets, car c’est elle qui crée des rituels de contrôle 
et de sanction afin de discipliner l’homme. C’est elle aussi qui est à l’origine 
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d’institutions visant au même dessein, comme la clinique, la psychiatrie ou 
encore les prisons. À l’Âge classique, la rationalité dominante s’associe, selon 
Foucault, dans la philosophie et dans les sciences, à des pratiques sociales et 
politiques pour constituer, finalement, une totalité répressive. Suite à une telle 
approche, les longs débats portant sur le primat des xviie ou xviiie siècles dans 
la tradition littéraire française n’avaient plus lieu d’être 20.

Foucault, l’élève d’Althusser, parvint à combiner une impulsion marxiste de 
la critique idéologique avec la philosophie de la vie, et à dater plus tôt l’époque 
de la socialisation d’un sujet qu’elle ligote, dans le même temps, en la situant 
à une époque qui, dans les discours officiels, jusque-là, étaient présentés 
comme un gain de liberté pour le sujet. En ce sens, la critique de la raison (et 
ce constat vaut aussi pour des formes antérieures de cette critique) constitue 
une prise de position sur le degré d’autonomie du sujet dans la constitution et 
l’établissement d’une société bourgeoise. Ainsi que l’avait fait la Dialectique de 
la raison, qu’il connaissait bien, Foucault revalorise un epistémè prémoderne : la 
pensée par analogie.

La description que fait Foucault des Lumières avait pour dessein de modifier la 
compréhension qu’on avait alors de cette époque, qu’il ne présentait plus comme 
une phase de l’émancipation du sujet, mais comme celle de sa domestication 
matérielle et mentale. À une telle domestication, déjà évoquée par Horkheimer 
et Adorno, il ajoute la possibilité de résister par une philosophie du désir. Et 
c’est justement cet ajout qui explique largement le succès de son approche 
théorique, et ce bien au-delà des frontières françaises. L’asservissement du sujet 
apparaît tout particulièrement par l’intermédiaire des corps. Une réflexion 
sur l’epistémè et le corps n’était pas étrangère à Horkheimer et Adorno eux-
mêmes. Foucault, cependant, met en avant un modèle de pensée biopolitique et 
intègre la désintégration, le dressage et la transformation du sujet dans un tissu 
constitué par des pratiques discursives d’exclusions et de soumission des corps. 
Il s’agit là de dimensions sémantiques que l’on peut davantage mettre en valeur 
pour le xxe siècle, mais des études comme Folie et déraison. Histoire de la folie 
à l’Âge classique (1961) ou Surveiller ou punir. La naissance de la prison (1975) 
affirment qu’elles valent déjà pour les xviie et xviiie siècles. Du point de vue 
de la théorie du discours et dans une perspective politique, Foucault se trouve 
aux antipodes d’Habermas 21, qui, à la même époque, reformulait la théorie 
critique pour en faire une théorie de l’espace public et de la communication 

20 Voir, pour l’histoire littéraire, Jean-Charles Darmon et Michel Delon (dir.), Classicismes (xviie-
xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, 2006.

21 Thomas Biebricher a comparé, récemment, ces deux penseurs dans Selbstkritik der Moderne. 
Foucault und Habermas im Vergleich, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2009.
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et s’efforçait dans le même temps de sauver les Lumières 22. D’un point de 
vue théorique et méthodique, Foucault enterre le concept de lois, capital 
jusque-là dans les sciences sociales, et leur substitue des notions comme jeu, 
contingence, événement, hétérogénéité, discontinuité, etc. Il revendique tout 
d’abord le regard de l’archéologue rompu à l’anthropologie culturelle et chez 
qui l’analyse discursive dissout les relations historiques conventionnelles pour 
faire apparaître une multitude de causalités et d’évolutions contingentes. Dans 
un second temps, et en référence à Nietzsche, il adopte le regard subversif 
du généalogiste s’intéressant tout particulièrement à la relation entre savoir, 
institution, pouvoir et contrôle du corps 23. Et Foucault comprend ces deux 
procédés comme le moyen de dépasser le logocentrisme des Lumières.

Au contraire de ce qui s’était passé avec l’École de Francfort, les travaux de 
Foucault ont abouti à un changement de paradigme dans la recherche sur les 
Lumières : à une histoire des idées politique et centrée sur 1789 se substitue 
l’étude de structures épistémiques et des instances de contrôle (Polizey). Certes, 
Foucault reste prisonnier d’une circularité du diagnostic historique, en ce que 
le verdict qu’il porte sur le présent retombe sur les idées plus anciennes qui en 
constitueraient le fondement 24. Mais il n’en a pas moins ouvert de nouveaux 
champs d’études et de nouveaux questionnements, et ce n’est donc pas un 
hasard qu’il soit l’auteur le plus cité dans la seconde moitié du xxe siècle, de 
même qu’il est le père spirituel de maintes thèses universitaires.

Résumons provisoirement ce qui a été dit jusqu’ici : toutes les critiques 
formulées à l’encontre de la raison occidentale jugent que ses déficiences tiennent 
aux Lumières et les auteurs de ces critiques lui opposent des contre-modèles 
comme la puissance du préjugé, la revalorisation de formes archaïques du savoir, 
l’élévation de la folie au rang de mythe et, enfin, une préférence marquée pour 
l’« incommensurable ». Les motifs sous-jacents à cette réaction sont, chez 
Taine, essentiellement d’ordre politique, anti-égalitaire et traditionaliste. Chez 
Horkheimer et Adorno, ils sont surtout anticapitalistes et critiques à l’égard 
de la culture, ce qui s’explique par l’expérience du fascisme et de l’industrie 
culturelle. Chez Foucault, enfin, ils sont surtout libertaires. Ces penseurs 
s’intéressent aussi peu à l’époque de la critique représentée par les Lumières 

22 Jürgen Habermas réagit également à la crise de la raison occidentale, raison qu’il s’efforce 
de sauver. Sa construction d’une raison communicative reposant sur une conception du 
sujet transcendée de Kant et inspirée de la linguistique est, selon lui, une forme radicale des 
Lumières (une « radikalisierte Aufklärung ») (Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf 
Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, p. 103-104).

23 Habermas montre bien comment Foucault mêle à sa critique de la raison des éléments 
relevant de la sociologie des sciences (ibid., p. 317 sq.).

24 Pour le regard sceptique que jette Foucault sur l’avenir et la disparition possible et prochaine 
du sujet, voir Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966.
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qu’à la situation politique et sociale qui rendit nécessaires ces dernières. La 
démarche des penseurs critiquant la raison au xxe siècle – comme, en outre celle 
de ceux, qui, à l’instar d’Habermas, la défendent, tout en reconnaissant, eux 
aussi, son caractère transindividuel – est en grande partie une réaction à la perte 
d’importance du sujet, qui a été dépossédé, c’est une évidence impossible à nier, 
de son rôle central 25, ce qui interdit a priori le recours immédiat aux valeurs des 
Lumières, au cœur desquelles se trouvait, justement, le sujet 26.

Les traits principaux de la critique de la raison qui ont été présentés ici 
pourraient, mutatis mutandis, s’appliquer également à Lyotard, dans la mesure 
où, en formulant la thèse d’une fin de la modernité, il propose, sous le mode 
d’une généralisation concernant la philosophie de l’histoire, un sobre résumé 
de la critique radicale faite des Lumières. Dans la préface à un recueil d’articles 
publié sous le titre Des dispositifs pulsionnels, il écrit :

Le dernier mot d’Adorno fut : l’expérience au sens hégélien (la réalisation 
de l’esprit dans l’histoire) s’achève après Auschwitz ; il ne nous reste qu’à 
accompagner la métaphysique de son déclin ; à défaut du grand récit unitaire 
de l’émancipation, multiplions les micrologies 27.

Peu de temps auparavant, dans un livre d’une grande portée, fût-ce déjà 
à cause de son titre, La Condition postmoderne – un ouvrage commandité 
par le gouvernement canadien dans le cadre de la planification scientifique 
à une heure où l’on devinait l’importance des nouvelles technologies de 
l’information –, il avait déjà évoqué la fin des grands métarécits, une thèse 
devenue fort célèbre depuis. Au nombre de ces métarécits, Lyotard compte, 
outre le marxisme, dont il annonce la disparition théorique 28, la philosophie 
de l’esprit de Hegel ainsi que les Lumières, en ce qu’elles fondent la finalité et la 
légitimation du savoir sur l’émancipation à venir de l’homme. Selon Lyotard, 
ces grands métarécits asservissent l’explication du monde à un seul principe, 
elles évacuent l’hétérogénéité et enferment tous les traits individuels sous une 
même perspective, abolissant par là leur particularité. Par là, la critique de la 

25 Voir, sur ce point, les diagnostics prononcés par David Riesman (The Lonely Crowd. A Study 
of the changing American character, 1950), Hans Freyer (Theorie des gegenwärtigen 
Zeitalters, 1954) et Herbert Marcuse (Der eindimensionale Mensch. Studien zur Ideologie 
der fortgeschrittenen Industriegesellschaft, 1967).

26 C’est pour cette raison que nous ne reviendrons pas ici sur la défense des Lumières faite au 
nom du libéralisme, chez Raymond Aron et Hermann Lübbe par exemple, ou encore sur une 
critique de Rousseau d’inspiration anticommuniste, comme on peut la mettre en lumières 
dans les années 1950 et 1960. En effet, celle-ci comme celle-là restent étroitement politique 
et n’éclairent pas sur le changement du rôle du sujet.

27 Des dispositifs pulsionnels, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. I-II.
28 Lyotard est issu du courant d’extrême gauche appelé « Socialisme ou barbarie ». Sa carrière 

universitaire commencera à l’université réformiste de Nanterre.
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raison qui, jusque-là, visait seulement les Lumières, s’étend à toute philosophie 
se fondant sur la modernité. La postmodernité, en revanche, est caractérisée 
selon Lyotard par maints petits métarécits, expression par laquelle il entend 
une multitude de jeux verbaux fondés sur une multitude de concepts théorisant 
la vérité et la justice. Le but de ces petits récits n’est pas de produire, par une 
contrainte quasiment terroriste, un consensus au nom de la raison – une flèche 
décochée contre Habermas –, mais une paralogie perçue comme la vraie forme 
d’une justice discursive dans le cadre d’une science aux structures peu marquées. 
Le penseur de la postmodernité n’est pas seulement en quête d’une nouvelle 
moralité, il recommande aussi une attitude perceptive pour ce qui est donné, 
il veut autant penser la perception sans un sujet conscient, il recherche l’Autre 
du concept, etc.

Le programme que formule Lyotard contre le logocentrisme est complété 
par l’annonce de la mise au tombeau de l’intellectuel dont on parlait plus haut. 
Alors que ce dernier passait auparavant pour un sujet universel qui revendiquait 
pour soi une compétence non moins universelle, une telle prétention n’est plus 
possible aujourd’hui au regard de la différenciation du savoir. Au prix d’une 
pareille argumentation, qui fait dépendre la faculté de juger exclusivement 
du savoir (une approche plutôt positiviste), Lyotard réussit non seulement 
à supprimer toute vue emphatique sur les Lumières comme époque, mais il 
participe aussi d’une relativisation de ses acteurs – qui ne sont plus considérés 
comme des prophètes ou des saints – ainsi que de leurs successeurs. Se 
prononçant contre Habermas, en qui il voit un idéologue qui rejoue le grand 
métarécit des Lumières, Lyotard se comprend comme le vrai théoricien du 
pluralisme et le gardien des minorités. Dans ses écrits tardifs, le théoricien de 
l’adaptation au donné essaiera, tout comme Foucault, de se rapprocher de Kant.

UNE RÉSURRECTION ?

Les étapes de la critique de la raison reviennent à un incessant va-et-vient entre 
les Lumières et le présent et, à propos du sujet, à un passage de l’extériorité à 
l’intériorité : en effet, le sujet se voit tout d’abord privé de ses traditions (Taine), 
puis il tombe dans l’engrenage de la technique et du marché (Horkheimer 
et Adorno), avant, enfin, de sombrer dans le dressage du corps et de se voir 
façonné par le désir. Cette succession marque, en quelque sorte, aussi la fin de 
ce type de critique des Lumières qu’on avait interprétées comme l’émergence 
de cette douloureuse modernité, ce qui ne pouvait se faire sans simplifications 
et excès polémiques qui, il est vrai, expliquent largement l’effet qu’elles ont 
exercé. Cependant, décrire les Lumières comme un no man’s land empirique ou 
les résumer par la formule d’une « terreur du logocentrisme » ne permet guère 
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d’en rendre compte de manière adéquate. Et l’on n’y parvient pas davantage 
en les réduisant à un plan de grande envergure destiné à imposer une raison 
instrumentale, ou encore à l’ère de l’affirmation biopolitique des sujets. On 
peut mieux les appréhender, en revanche, si on définit les Lumières comme 
une époque marquée par la quête de ce qu’est l’humain et le développement 
de procédures permettant à l’homme de se comprendre mieux 29, comme une 
époque, également, durant laquelle les interprétations du monde et de la société 
fondée sur la société d’ordres et la théologie, et, par-là, les conceptions du savoir 
ainsi que les pratiques sociales en découlant, ne sont plus tenables et comme une 
époque, enfin, pendant laquelle les modalités d’un tel changement, loin d’être 
arrêtées déjà, sont recherchées et discutées âprement. Une semblable recherche 
peut trouver son expression dans le paradigme anthropologique, qui s’efforce 
d’embrasser tout à la fois la raison et les sens. Et l’idée de raison, dans cette 
perspective, contient aussi celle d’énergie 30. Somme toute, c’est « une époque de 
la critique 31 » (Kant). Ce paradigme centré sur la nature et la nature humaine, en 
particulier, renforce la perspective caractéristique de la philosophie de la nature 
tout en exploitant le potentiel qui en découle pour les sciences particulières. 
Cela permet le déploiement d’un discours qui n’est encore nullement homogène 
sur le bonheur privé et la prospérité publique. Et les conclusions concernant 
l’histoire de l’humanité – qu’il tire en rejetant la théodicée – ouvrent une large 
palette allant de la foi dans le progrès à la conviction d’une catastrophe à venir 32.

Dans cette perspective, l’époque des Lumières – une époque tout à la fois de la 
« critique » (Kant) et de la « liberté » (Diderot) – ne saurait plus se réduire à un 
simple métarécit. Ses acteurs, en effet, savent parfaitement ce qu’ils ne veulent 
plus. Mais, en dépit de leur potentiel raisonnable acquis par l’observation, 
l’expérience et une connaissance accrue, ils connaissent la finalité ultime de 
leur action aussi peu que, nous, nous connaissons l’issue que prendra notre 
propre époque, une époque que caractérise une difficulté toujours plus grande 
à distinguer la liberté de la contrainte. En ce sens, ce n’était pas un moindre 
progrès de la recherche sur les Lumières que de se détacher de la finalité qui, 
jusque-là, les associaient à la Révolution, et dont le lien spécifique entre violence 

29 « The proper study of Mankind is Man » (Alexander Pope, Essay on Man, 1734).
30 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.
31 Reinhard Brandt appartient au cercle restreint de philosophes qui juge centrale la position 

qu’adopte Kant à propos du savoir anthropologique, par exemple dans son Anthropologie 
d’un point de vue pragmatique. Voir, sur ce point, l’ouvrage fondamental publié par Brandt, 
Bestimmung des Menschen bei Kant, Hamburg, Meiner, 2007.

32 Le tremblement de terre de Lisbonne joua le rôle d’un catalyseur dans la perte d’importance 
de la théodicée (voir, sur ce point, Horst Günther, Das Erdbeben von Lissabon und die 
Erschütterung des aufgeklärten Europa, Frankfurt am Main, Fischer, 2005 et Gerhard Lauer 
et Thorsten Unger [dir.], Das Erdbeben von Lissabon und der Katastrophendiskurs im 
18. Jahrhundert, Göttingen, Wallstein, 2009).
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et étatisme, en outre, ne pouvait pas nécessairement prétendre avoir valeur 
universelle. Et force est de concéder aussi que la critique de la raison, pour 
être souvent partiale et polémique, a, pourtant, contribué largement à ce 
changement de paradigme.

Dans l’histoire de la critique de la raison, il semble qu’un nouveau chapitre 
soit ouvert aujourd’hui : ce qui motivait implicitement un tel discours, 
c’est-à-dire l’excès (Taine) ou le manque de liberté (Adorno et Horkheimer, 
Foucault), retient désormais l’attention, est problématisé explicitement et 
se voit maintenant placé au cœur des débats. Par là s’achève sans doute un 
cycle dans la manière dont on les a considérés. Une semblable évolution laisse 
percevoir les traces laissées par l’expérience maintes fois renouvelée d’une révolte 
du sujet pour se libérer de cette oppression que constitue son intégration dans 
une structure sociale à la rationalité bourgeoise, mais d’une révolte ayant, en 
définitive, échoué. C’est ce que trahissent les réflexions tardives de Foucault 
sur l’autarcie et l’autonomie 33. Sa tentative de recentrer, voire de retrouver le 
sujet, aboutit, sans doute à l’encontre de la volonté de cet auteur, mais sans 
que cela surprenne, eu égard aux conditions sociales absolument asymétriques 
caractéristiques de l’ère néolibérale, à la détermination d’une matrice sociale 
d’un être façonnant son existence comme le ferait un entrepreneur. Et lorsque 
Foucault, bien malgré lui, formule une esthétique de l’existence et de tout 
ce qu’elle implique – comme la nécessaire transformation constante de soi, 
le contact créatif avec la multiplicité, le travail avec la contingence, l’ascèse 
pratiquée pour accéder à la perfection, le courage de la franchise, l’acte de 
décision au cœur d’un système complexe 34 – on a le sentiment de lire un manuel 
s’adressant aux chefs d’entreprises ou des directives émises par l’administration 
du travail.

Dans l’histoire de la critique de la raison occidentale, cette contradiction en 
soi que signifie une liberté imposée qui doit se vivre comme telle, représente 

33 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), 
éd. François Ewald et Michel Senellart, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil/EHESS, 2004 ; 
Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France (1982-1983), éd. François 
Ewald, Alessandro Fontana et Frédéric Gros, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil/EHESS, 2008. 
Voir également l’ouvrage critique de Jan Rehmann, Postmoderner Links-Nietzscheanismus. 
Deleuze & Foucault, Hamburg, Argument, 2004.

34 Tel est le résumé des caractéristiques de cette « esthétique de l’existence » que donne 
Wilhelm Schmid dans Auf der Suche nach einer neuen Lebenskunst. Die Frage nach dem 
Grund und die Neubegründung der Ethik bei Foucault, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2000, p. 299. Voir aussi Ulrich Bröckling, Das unternehmerische Selbst. Soziologie einer 
Subjektivierungsform, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007. Jean-Claude Kaufmann, de 
son côté, souligne la nécessité pour l’individu de la soi-disant seconde modernité de se 
construire une identité (Ego. Pour une sociologie de l’individu, Paris, Nathan, 2001).
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une nouvelle étape 35. Confronté à cette contradiction, Foucault s’est efforcé, 
finalement, de se rapprocher de Kant.

Cela n’en signifie pas moins que la possibilité d’accéder à la majorité 36, par un 
acte que Foucault définit tout à la fois comme individuel et collectif 37, exige non 
seulement le rétablissement de relations économiques et sociales relativement 
symétriques semblables à celles que la perspective protolibérale de Kant avait 
présupposées pour son époque, mais aussi des éléments de planification et, 
donc, une forme de pensée tout à fait nouvelle 38. Une simple résurrection de la 
raison des Lumières n’est donc pas en vue.

35 C’est au plus tard avec l’universalisation du discours sur la liberté que l’on constate 
après 1989 que les distinctions opérées auparavant s’effacent peu à peu. C’est ainsi que les 
différences sémantiques dans ce que l’on exige du comportement dans le travail ou le temps 
libre (bonheur, flexibilité) s’estompent, de même que celles entre règlement et prestation 
de service (le client devient collaborateur). Des progrès dans le savoir, par exemple dans le 
champ de la recherche génétique, suscitent une situation contradictoire, car déterminée par 
la possibilité et, dans le même temps, une limitation dangereuse des fondements physiques 
de l’humain. De semblables paradoxes valent, également, pour les conséquences de la 
digitalisation, de même que pour les possibilités et les effets de l’usage d’internet.

36 D’après Michel Foucault, Was ist Kritik?, Berlin, Merve, 1992, p. 41.
37 Ibid.
38 Le modèle politique d’une raison tout à la fois pour le collectif et l’universel tel que l’a 

développé le marxisme-léninisme, modèle, justement, d’une telle planification, s’est avéré 
n’être qu’un épisode du siècle dernier : il a manqué de temps dans la pratique et n’a cessé 
d’être soumis à des pressions externes, mais son échec est probablement dû surtout à ce 
qu’il n’a accordé que trop peu d’importance à la raison du sujet ainsi qu’à la participation 
démocratique.
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