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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 



9

jacques berchtold et pierre frantz   Lim
inaire

une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LES IDÉES DE LA MUSIQUE :  
DES PIÈCES DE CARACTÈRE À L’HISTOIRE DES IDÉES

Martin Wåhlberg

J’ai toujours eu un objet en composant toutes ces pièces : des occasions 
différentes me l’ont fourni, ainsi les titres répondent aux idées que j’ai eues : on 
me dispensera d’en rendre compte : cependant comme parmi ces titres, il y en 
a qui semblent me flatter, il est bon d’avertir que les pièces qui les portent, sont 
des espèces de portraits qu’on a trouvés quelques fois assez ressemblants sous 
mes doigts, et que la plupart de ces titres avantageux, sont plutôt donnés aux 
aimables originaux que j’ai voulu représenter, qu’aux copies que j’en ai tirées 1.

Ce célèbre passage de François Couperin, qui ouvre la préface du premier livre 
de pièces de clavecin, mérite d’être situé dans un contexte plus élargi. C’est un 
des rares moments où un compositeur de l’Âge classique commente la pratique, 
assez courante à l’époque, de faire précéder les pièces de musique instrumentale 
d’un intitulé autre qu’une indication de mouvement ou de danse 2. Grand 
amateur des pièces à titres – on lui doit des œuvres comme La Sultane et 
Le Parnasse ou l’Apothéose de Corelli –, Couperin donne ici pour la première fois 
une véritable explication de son penchant pour ce qu’on appelle souvent des 
« pièces de caractère ». Le passage a été largement commenté, et en particulier 
la question du portrait flatteur et la justification avancée par Couperin. 

Si la pensée musicale et les théories sur la musique des Lumières ont depuis 
longtemps droit à une place dans l’histoire des idées, la musique instrumentale 
du xviiie siècle, elle, devrait aussi pouvoir être étudiée, la préface de Couperin y 
invite, en tant que discours à part entière, exprimant, à sa façon, les sensibilités 
et les savoirs d’une époque. C’est un champ vaste qui s’ouvre, car, quand on 
déplace l’attention de ce que les textes écrits expriment à propos de la musique 
vers l’expression musicale elle-même, on n’est plus confronté au domaine 

1 François Couperin, Préface à Pièces de clavecin. Premier livre, Paris, Chez l’auteur, 1713.
2 Le phénomène a été largement étudié. Voir, entre autres, Françoise Escal, « Les “portraits” 

dans les quatre Livres de clavecin de Couperin », International Review of the Aesthetics and 
Socilogy of Music, 11/1, p. 5-23, en particulier p. 8 ; David Fuller, « Of Portraits. “Sapho” and 
Couperin. Titles and characters in french instrumental music of the high Baroque », Music and 
Letters, 78/2, p. 149-174, en particulier p. 167. 
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isolé de la pensée sur la musique, mais à un discours à part entière, celui de 
l’expression musicale, susceptible, en dernier lieu, de se prononcer sur un 
ensemble vaste de sujets.

LA MUSIQUE ET L’IDÉE

La préface marque une étape décisive, car elle vient corroborer une intrusion 
de l’univers lettré dans la musique instrumentale. Elle renverse du même coup 
une grande partie de la pensée esthétique sur la musique des Lumières. C’est 
grâce à cette petite préface que la musique instrumentale de la France du 
xviiie siècle peut prétendre devenir un vrai support pour la discipline générale 
qu’est l’histoire des idées. 

Car pour expliquer le principe de la nomenclature, Couperin fait le choix 
capital du mot idée. C’est le moment d’une fusion particulièrement explicite 
entre, d’un côté, le monde du savoir et de la pensée, de la réflexion et de la 
représentation, et, de l’autre, celui de la musique purement instrumentale. La 
tradition des pièces à titres existait déjà. Ce qui est nouveau, de la part d’un 
compositeur, c’est la réflexion autour de la notion d’intitulé. Que l’emploi du 
mot idée ne soit pas un choix rapide, une possibilité lexicale parmi d’autres, 
est souligné par le contexte où il apparaît. Les enjeux qui sont soulevés dans ce 
passage, de la première à la dernière ligne, sont non seulement la représentativité 
du discours musical, mais aussi la possibilité pour la musique de commenter 
une entité intelligible, d’ajouter quelque chose à un concept ou de faire un 
développement musical à partir d’une référence au monde physique. Couperin 
assure avoir toujours eu en tête un objet en élaborant ses pièces. 

Sa simple affirmation soulève, en cette première moitié du siècle des Lumières, 
tout un ensemble de problèmes extrêmement débattus autour de la mimèsis et 
de la non-représentativité de la musique. Or, Couperin, lui, observe simplement 
que la musique « représente ». Le constat est répété et approfondi vers la fin du 
passage où la question de la flatterie permet de réaffirmer, mais de biais, que la 
musique peut peindre quelque chose, qu’elle est capable de rendre un objet, et 
qu’elle fournit, comme la peinture, une copie de l’original :

[…] il est bon d’avertir que les pièces qui les portent, sont des espèces de 
portraits qu’on a trouvés quelque fois assez ressemblants sous mes doigts, et que 
la plupart de ces titres avantageux, sont plutôt donnés aux aimables originaux 
que j’ai voulu représenter qu’aux copies que j’en ai tirées 3.

3 François Couperin, Préface à Pièces de clavecin, op. cit.
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Ainsi résolue, la possibilité de la représentativité ouvre la voie à toute une 
multitude d’objets que peut renfermer la notion certes ambiguë d’idée, et que, 
à son tour, la musique peut rendre par le son des instruments. Le mot idée 
recouvre un champ vaste et les titres des pièces instrumentales de Couperin sont 
des plus variés, embrassant souvent les catégories traditionnellement étudiées 
par l’histoire des idées. Le plus bel exemple est sans doute le septième ordre du 
second livre de clavecin, intitulé « Les petits âges ». Groupés par quatre, comme 
Buffon le fera plus tard pour les quatre âges de l’être humain dans l’Histoire 
naturelle de l’homme, les âges de Couperin étudient la jeunesse selon quatre 
mouvements allant du bas âge avec « La muse naissante » et « L’enfantine » à 
l’éveil du jeune adulte avec « L’adolescente » et « Les délices ». Le treizième ordre 
du troisième livre, les célèbres Folies françaises, abordent un ensemble plus vaste 
d’états d’esprits, comme « La pudeur », « L’espérance » ou « La persévérance ». 
Les domaines abordés dans les pièces de Couperin et de ses successeurs étonnent 
par leur diversité. Le lien établi dans la préface de Couperin entre l’expression 
musicale et l’univers de la pensée dans son sens le plus large ne vient donc que 
rendre explicite une relation qui est déjà plus que sous-jacente dans les pièces 
elles-mêmes.

L’IDÉE DE MUSIQUE

Quand l’histoire des idées s’occupe de musique, c’est en général les manières 
de la comprendre et de la concevoir qui sont en jeu. La pensée sur la musique 
est un objet d’étude type de l’histoire des idées. C’est un de ces concepts un peu 
figés qui se détachent facilement de leurs contextes historique, linguistique et 
social pour devenir des abstractions transhistoriques qui ne correspondent plus 
à une époque précise. La campagne menée par le jeune Quentin Skinner contre 
ce genre de concepts généraux s’étendrait facilement au domaine de la pensée 
sur la musique 4. Le xviiie siècle occupe souvent une place de choix dans ce genre 
de survol. En témoigne par exemple l’œuvre critique du musicologue italien 
Enrico Fubini où l’on trouve non seulement une histoire générale de la pensée 
de la musique dont la césure est le xviiie siècle, L’Estetica musicale dall’antichità 
al Settecento suivi de L’Estetica musicale dal Settecento a oggi, mais également 
un effort particulièrement manifeste pour expliquer l’idée de musique au 
xviiie siècle en France à travers deux volumes, Gli Enciclopedisti e la musica et 

4 Quentin Skinner, « Meaning and understanding in the History of ideas », History and Theory, 
8/1, 1969, p. 3-53. Il est évident, par exemple, que la notion de musique, ne serait-ce qu’au 
niveau linguistique, ne permet pas de rendre compte de l’activité tant théorique que pratique 
du Moyen Âge, voir par exemple le chapitre « The Ars Musica in the Middle Ages », dans Giulio 
Cattin, Music in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 157.
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L’Illuminismo francese e la musica 5. La production de manuels est encouragée par 
l’enseignement musicologique du couple pensée et musique, music and ideas. 

Cette rigidité conceptuelle anhistorique dans l’étude de la pensée sur la 
musique est parfois transcendée lorsqu’une profonde connaissance de la matière 
musicale se double d’une grande maîtrise de l’histoire des savoirs. Les travaux 
d’André Charrak sur Rousseau, sur la philosophie de la musique au xviiie siècle, 
et notamment sur Rameau, sont sur ce point exemplaires 6. Mais l’assimilation 
de l’épistémologie de la musique à l’histoire des idées se heurte facilement à la 
difficulté souvent insurmontable liée à l’opacité de la théorie musicale.

Au problème de la rigidité anhistorique de l’idée de musique s’ajoute, en 
ce qui concerne le xviiie siècle, la difficulté de sa place dans l’ensemble de 
l’esthétique où l’effort pour penser les arts passe très largement par le principe 
aristotélicien de la mimèsis. L’expression la plus poussée de cette manière de 
comparer les branches artistiques est donnée par l’abbé Batteux dans Les Beaux-
Arts réduits à un même principe (1747), où tous les arts sont expliqués à partir de 
leur capacité imitative 7. Or, pour de nombreux auteurs, la musique purement 
instrumentale n’est pas un art représentatif, car, contrairement à la peinture, 
elle est un art abstrait. La préface de Couperin de 1713 ne sera pas un point de 
départ dans ce débat qui engagera plus les hommes de lettres que les gens du 
métier de la musique. Ils se réfèrent plutôt à la fameuse formule de Fontenelle, 
« Sonate, que me veux-tu ? », reprise à volonté jusqu’à devenir l’emblème par 
excellence du refus de la musique sans chant. La position marque pourtant un 
paradoxe, car le xviiie siècle est l’âge de l’essor de la musique instrumentale en 
France 8. C’est l’époque d’une foisonnante production de musique de chambre, 
de symphonies, de sonates et de suites, ce qui entre en profonde contradiction 
avec les principes de la pensée sur la musique qui lui est contemporaine 9. La 
conjonction du rejet et de l’essor de la musique instrumentale offre d’ailleurs un 

5 Enrico Fubini, L’Estetica musicale dall’antichità al Settecento, Torino, Einaudi, 1976 ; L’Estetica 
musicale dal Settecento a oggi, Torino, Einaudi, 1968 ; Gli Enciclopedisti e la musica, Torino, 
Einaudi, 1971 ; L’Illuminismo francese e la musica, Milano, Ricordi, 2007.

6 André Charrak, Musique et philosophie à l’Âge classique, Paris, PUF, coll. « Philosophies », 
1998 ; id., Raison et perception. Fonder l’harmonie au xviiie siècle, Paris, Vrin, 2001.

7 Pour Batteux, la « symphonie », donc la musique instrumentale, n’a pas les mêmes capacités 
que le chant, car elle « n’a qu’une demi-vie, que la moitié de son être » (Les Beaux-Arts réduits 
à un même principe, Paris, Durand, 1756, p. 267).

8 Ce paradoxe est souligné, entre autres, par Jean Mongrédien, La Musique en France des 
Lumières au romantisme. 1789-1830, Paris, Flammarion, 1986, p. 254-258.

9 La musique dite à programme a été un des traits marquants de l’histoire de la musique au 
xixe siècle. Que la musique représentative ne soit pourtant pas une invention du xixe siècle 
n’est pas une remarque neuve. Voir par exemple Michel Brenet, « Essai sur les origines de 
la musique descriptive », dans Musique et musiciens de la vieille France, Paris, Félix Alcan, 
1911, p. 83-197 ou encore Frederick Niecks, Programme Music in The Last Four Centuries. 
A Contribution to the History of Musical Expression, London, Novello and Company, 1906.
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parallèle frappant, du point de vue de l’histoire littéraire, avec la condamnation 
et le succès du roman.

La question des idées de la musique instrumentale au xviiie siècle se heurte 
donc à deux problèmes majeurs. D’un côté, la rigidité transhistorique des 
concepts traditionnellement étudiés dans la pensée sur la musique, et de l’autre 
côté, le refus, par l’esthétique des Lumières, de la musique instrumentale 
comme support pour un discours renfermant un sens lié à l’expression d’idées. 

JEAN DEPRUN ET L’APPROCHE LEXICOGRAPHIQUE

Certaines études viennent cependant surmonter ces difficultés. Une des plus 
belles tentatives pour inclure la musique dans une large enquête autour d’une 
idée plus générale est sans doute la somme de Jean Deprun, La Philosophie 
de l’inquiétude en France au xviiie siècle. Admettre la musique dans une telle 
entreprise était une démarche autant originale qu’audacieuse. L’approche 
générale de Deprun se veut totalisante, sinon exhaustive, et sa méthode est à 
situer dans la continuité de la célèbre étude sur la chaîne des êtres de Lovejoy. 
L’objet d’étude pour Deprun est l’idée-cellule, le unit idea de Lovejoy 10. Mais 
contrairement au père fondateur américain de l’histoire des idées, Deprun 
concède une place de premier plan aux expressions artistiques les plus diverses, 
de l’architecture et la littérature à la peinture et la musique. C’est que les 
idées mènent aux doctrines, et que la langue des artistes révèle les systèmes 
des philosophes. S’en dégage un certain « dégradé », une zone imprécise entre 
représentation et abstraction, entre production artistique et rigueur de la pensée, 
entre le plan de la vie culturelle et le plan de l’analyse philosophique, qui permet 
de mieux saisir ce qui sera mis en système par les doctrines de la philosophie. Si 
ténue qu’elle soit, cette ligne de démarcation se donne donc à voir, entre autre, 
à travers le langage musical.

L’importance accordée à la musique dans La Philosophie de l’inquiétude se 
mesure à son emplacement. L’ensemble des deux premiers chapitres est consacré 
à ce que Deprun appelle ce « secteur de la vie culturelle ». À l’instar de Foucault 
et sa fameuse ouverture autour de la toile de Vélasquez dans Les Mots et les Choses, 
où l’analyse de l’œuvre artistique devient le point de départ de l’argument 
général, l’idée d’inquiétude, chez Deprun, prend forme à partir d’une analyse 
du mode mineur en musique, expliqué, non pas à partir des textes théoriques de 
Rameau, essentiels précisément pour le débat autour du couple majeur-mineur, 
mais à partir des commentaires qu’en font Lacépède, où, précisément, le mineur 
se lie à l’inquiétude.

10 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, New York, Harper and Brothers, 1960, p. 15.
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Les deux chapitres consacrés à la musique vont de la théorie à la pratique. 
Deprun définit d’abord le sentiment de l’inquiétude lié à l’impression du 
mode mineur. Aidé du vocabulaire de Lacépède et de son emploi précis du 
terme inquiétude, un cadre conceptuel couvrant et expliquant à la fois l’idée 
d’inquiétude et les principes du mode mineur est mis en place. S’ensuit un 
chapitre consacré à des études d’œuvres musicales, plus précisément à des opéras 
de Lully, de Destouches et de Campra, mais aussi de Rameau, de Rousseau 
et de Gluck. Les pages de partition donnent de l’épaisseur à l’argumentation 
développée dans le premier chapitre à partir de textes théoriques. Conclusion, 
l’inquiétude, dans ces scènes d’opéra, s’exprime par le passage au mode mineur 
et par le choix de motifs descendants. 

Cette approche de l’histoire des idées est en réalité très éloignée de celle 
promue par Lovejoy. Si le point de départ est le même, l’accent est déplacé 
ailleurs. Du petit au grand, de l’insignifiant au décisif, la voie qui est suivie par 
Deprun permet de sonder l’ensemble de l’arrière-plan qui entoure les grands 
chefs-d’œuvre. Y peuvent aussi bien paraître des auteurs ethnographiques 
oubliés que des compositeurs tels que Campra ou Destouches. En un sens, 
chez Deprun, l’intérêt pour un auteur comme Sade ou l’explication de la théorie 
ramiste par Lacépède provient d’une même veine d’érudition. De la rigueur 
lexicographique à la conscience du contexte et des déviations linguistiques, 
l’histoire des idées telle que la pratique Deprun se rapproche en réalité des 
méthodes qui ont été prônées par la suite, mais sans jamais céder au jargon ou à 
la volonté de faire école. Or, dans l’assemblage de la méthodologie somme toute 
assez personnelle qu’est celle de Jean Deprun dans La Philosophie de l’inquiétude, 
la musique se situe au premier plan.

Comment cette étude, on dirait presque lexicale ou conceptuelle, de la musique 
se déploie-t-elle ? Deprun commence par mettre en avant le spectacle de l’opéra 
comme principal catalyseur d’idées dans le domaine musical, « son caractère 
expressif ne pouvant être mis en doute ». Ce premier axiome établi, Deprun 
détaille la conduite de son analyse qui comprend à la fois la constitution d’un 
choix d’œuvres lyriques et un examen de leurs traits formels. Il travaillera donc 
à partir d’un « corpus de fragments lyriques où la ligne mélodique, le rythme, 
l’accompagnement harmonique [sont] mis au service de paroles explicitement 
inquiètes 11 ». On le voit, une analyse musicale traditionnelle, centrée autour 
des éléments constitutifs de tout discours musical, phrase mélodique, structure 
rythmique et orchestration, permettra de saisir une expression purement 
sonore de la notion de l’inquiétude. La présence de l’idée, elle, est indiquée par 
l’occurrence explicite du mot dans le texte de la partition. Une fois présentée, 

11 Jean Deprun, La Philosophie de l’inquiétude en France au xviiie siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 32.
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cette méthode sera ensuite mise à l’épreuve à partir d’une quinzaine d’exemples 
lyriques tirés d’un répertoire qui couvre l’ensemble du xviiie siècle. C’est donc 
la présence lexicale exacte du mot qui, pour Deprun, constitue la condition de 
base de sa démarche. L’approche repose, en dernier lieu, sur le principe d’une 
relation descriptive entre texte et musique.

Deprun se limite, dans La Philosophie de l’inquiétude, au spectacle lyrique. La 
musique instrumentale pourra-t-elle, de la même manière, donner de l’épaisseur 
à une idée ? Deprun en est moins certain. Pourtant, si l’on accepte l’importance 
accordée aux occurrences lexicales dans la matière musicale, c’est dans la 
musique instrumentale qu’elle prend tout son sens. Dans les pièces à caractère, 
c’est le titre seul qui indique l’idée. Mais pour Deprun, conscient de la pratique 
de la nomenclature dans les recueils de pièces pour instruments, une telle voie 
ne serait pas aussi prometteuse que celle de l’opéra, car « le titre d’un morceau de 
musique instrumentale a toujours, en effet, quelque chose de conventionnel ». 
De plus, le sens du titre et le sens d’une pièce ne correspondent pas toujours, « et 
il arrive par surcroît que l’expressivité intrinsèque de l’œuvre prête à contestation 
de principe (le musicien voulait-il exprimer un sentiment ?) ou de modalité (le 
musicien a-t-il exprimé tel sentiment plutôt que tel autre ?) » 12.

Si l’on excepte la réserve exprimée à l’égard de la musique instrumentale, 
La Philosophie de l’inquiétude de Deprun fraye le chemin pour une ouverture de 
l’histoire des idées vers la musique instrumentale au xviiie siècle. Le goût pour 
les occurrences lexicographiques dans cet ouvrage se justifie ici pleinement. 
Le commentaire d’une idée, qu’elle soit une référence exacte ou une notion 
d’abstraction, dans une pièce instrumentale n’est possible que par la présence 
de la locution exacte dans le titre. Plus que dans aucun autre type de texte, les 
idées qui habitent les pièces de musique instrumentale sont conditionnées par 
le sens purement lexical du mot dans le titre qui représente l’idée concernée. 
À défaut d’un emploi textuel, conjugué dans l’espace d’une phrase donnée, en 
l’absence d’une syntaxe dont le mot ferait partie et par lequel le sens serait élargi, 
modéré ou rétréci, l’apparence d’un titre lexical dans un contexte purement 
instrumental pose de manière particulièrement frappante la question du sens 
précis d’un concept, d’une idée ou d’une pensée. 

12 Ibid., p. 31-32. Marian Hobson, elle, voit dans l’abondance de pièces à titre, une manie 
française de la représentation : « La musique française a toujours eu pour horizon la 
représentation programmatique […]. Tant prévaut l’imitation dans les théories et pratiques 
musicales de l’époque qu’il faut l’invoquer, elle ou la représentation, chaque fois qu’on veut 
défendre un style musical. » (L’Art et son objet. Diderot, la théorie de l’illusion et les arts en 
France au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 238-329.)
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LES MOTS ET LES PIÈCES

Les titres utilisés dans la musique instrumentale du xviiie siècle peuvent-ils 
justifier une telle approche ? Il faut s’arrêter encore une fois sur le mot idée dans 
la préface de Couperin. À quoi renvoie-t-il exactement ? Le contexte évoqué 
par le passage est très clairement celui du moment de la création. Les références 
au travail de composition dominent le texte qui s’apparente à un fragment 
autobiographique. L’évocation des idées apparues pendant la gestation des 
morceaux retrace donc sans aucun doute une expérience personnelle. En ce 
sens, la notion d’idée relève de l’inventio, phase de recherche dans la composition 
d’une œuvre 13. L’idée serait donc plutôt à ranger du côté de l’idée musicale, 
c’est-à-dire l’idée par exemple d’un motif ou de la forme d’une mélodie, l’idée 
de base qui permet de bâtir une composition dans son ensemble.

Mais ce n’est pas vraiment le sens que prend la notion d’idée dans la préface 
de Couperin. L’idée est à l’origine de l’œuvre, certes, mais elle n’est pas une 
idée formelle, elle ne concerne pas les éléments de forme qui constituent une 
structure musicale comme ceux de tonalité, de rythme, de motif ou de ligne 
mélodique. Au contraire, elle renvoie expressément à un élément situé en dehors 
de la musique, au-delà de toutes logiques d’harmonie, de mélodie, de thème ou 
de structure. Elle concerne simplement la dénomination lexicale de la pièce, 
qui, sans le titre, ne représente rien. La réticence, plus tardive, d’un Rousseau 
prouve bien cette nécessité du titre : « […] pour savoir ce que veulent dire tous 
ces fatras de sonates dont on est accablé, il faudrait faire comme ce peintre 
grossier qui était obligé d’écrire au-dessous de ces figures : C’est un arbre, C’est 
un homme, C’est un cheval 14. » L’importance de la préface de Couperin réside 
sans doute dans la valorisation du titre et dans l’établissement d’un lien entre 
ce dernier et le domaine de l’idée. Le titre ne renvoie pas à un objet interne de 
la pièce, mais à quelque chose qui relève de la pensée et qui ouvre les sens et la 
portée du travail musical. 

La pratique des pièces à titres est une tradition importante dans le contexte 
français. Si François Couperin est le champion des pièces titrées avec seulement 
27 pièces sans titre sur un total de 254 dans ses quatre livres de clavecin, les 
pièces à titres abondent déjà vers la fin du xviie siècle dans l’école française 
de luth. C’est le cas aussi pour la viole, où Sainte-Colombe les appelle pièces 

13 Laurence Dreyfus a étudié la notion de l’inventio dans la création musicale, dans un contexte 
certes très différent mais voisin, celui de Johann Sebastian Bach (Bach and the Patterns of 
Invention, Cambridge [Mass.], Harvard University Press, 2004).

14 Jean-Jacques Rousseau, s. v. « Sonate », dans Dictionnaire de musique ; Œuvres complètes, 
éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. V, 1995, p. 1060.
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caractérisées 15. Quant à la musique à plusieurs instruments, la tradition des titres 
sera initiée par le même Couperin et plus ou moins pratiquée par ses successeurs 
dans la première moitié du xviiie siècle. La présence d’une formule écrite 
au-dessus d’une partition n’a pourtant rien d’exceptionnel en soi. Tout dépend 
du choix du titre. Aux indications de mouvement ou de danse s’ajoute, ou se 
substitue, le nom d’une personne, d’un lieu, d’un genre ou, plus généralement, 
toute idée pensable et imaginable. La valeur sémantique de ces dénominations 
est parfois douteuse, en particulier en ce qui concerne les noms de personnes. 
En étudiant le cas notamment de Rameau, mais aussi des flûtistes Hotteterre et 
Michel de la Barre, David Fuller se voit obligé d’admettre qu’on ne peut savoir 
si les noms des personnes choisies correspondent à de véritables portraits 16. 
Quoi qu’il en soit, à la suite de Couperin, les titres plus ou moins parlants 
fourmillent dans la musique instrumentale, dans les pièces pour instruments 
seuls aussi bien que dans la musique de chambre. Si ce n’est pas toujours le cas, 
ces titres abordent souvent des sujets et des thématiques chers à l’histoire des 
idées. Certains se plient particulièrement bien à un traitement musical.

LE JE-NE-SAIS-QUOI

Deux exemples vont servir ici à montrer cette valeur du discours purement 
instrumental pour la discipline générale de l’histoire des idées. Dans la 
collection des Nouveaux concerts de Couperin, joués à la Cour de Louis XIV et 
publiés en 1724 avec, à la fin, la fameuse sonate en trio intitulée Le Parnasse, ou 
l’Apothéose de Corelli, le tout proposé sous le titre de Goûts réunis, on trouve, à 
l’intérieur du neuvième concert, un mouvement intitulé « Le Je-ne-sais-quoi ». 
Le mouvement fait partie d’une suite de pièces, écrites pour un instrument de 
dessus et une basse continue, portant des titres en français, formant, ensemble, 
le neuvième concert dont l’intitulé italien annonce le sujet : Ritratto dell’amore. 
Retraçant, telle une nouvelle carte de Tendre les étapes de la démarche 
amoureuse, le concert commence par « Le charme », « L’enjouement », et 
« Les grâces », continue avec « Le je-ne-sais-quoi », « La vivacité », « La noble 
fierté » et « La douceur », pour terminer par deux menuets sous le nom de 
« L’etcetera 17 ». Nous mettrons de côté ici les enjeux que pose l’ensemble du 

15 Pour une synthèse sur les pièces à titres, voir David Fuller, « Of Portraits », art. cit., p. 162-164. 
Le cas de Couperin est étudié, entre autres, dans Françoise Escal, « Les “Portraits” dans les 
quatre Livres de clavecin de Couperin », art. cit., et dans David Tunley, François Couperin and 
the Perfection of Music, Farnham, Ashgate, 2004, p. 84-120. 

16 David Fuller, « Of Portraits », art. cit., p. 164-165.
17 Pour un commentaire sur l’ensemble de ce concert, voir Philippe Beaussant, François 

Couperin, trad. anglaise Alexandra Land, Portland, Amadeus Press, 1990, p. 188-189.
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concert Ritratto dell’amore, pour nous limiter au seul mouvement du je-ne-
sais-quoi.

Il se distingue de l’ensemble du concert en ce qu’il ne se présente pas comme 
un mouvement de danse. Mais comme le remarque David Tunley, il n’est 
pas le seul, car le mouvement qui suit, « La vivacité », n’est pas non plus une 
danse 18. On est donc ici en présence d’une construction en forme de diptyque, 
où le je-ne-sais-quoi s’oppose au caractère du mouvement qui suit, les deux 
mouvements se distinguant ainsi de l’ensemble du concert dominé par des 
mouvements de danse. Le je-ne-sais-quoi ne se définit donc ni par négation, ni 
par pure contradiction, mais dans son rapport avec quelque chose de différent.

À regarder les deux mouvements de près, il devient plus patent encore que 
l’évocation du je-ne-sais-quoi passe par la mise en place d’un dispositif à deux 
faces. Le mouvement qui s’intitule le je-ne-sais-quoi se présente comme une 
pièce agitée, instable, comme un ensemble désorienté et sans dessein. Le thème 
principal qui ouvre le mouvement s’annonce avec une hésitation haletante, 
construit par des motifs sans cesse interrompus. La suite du mouvement se 
déploie en de longues parties indécises marquées par des croches descendantes 
par notes conjointes, pour, vers la fin, revenir au thème transformé. L’absence 
d’une structure rythmique de base renvoyant à la danse, qui pourtant caractérise 
la plupart des autres mouvements du concert, renforce la désorientation. Pour 
Philippe Beaussant, la célérité de la seconde partie de cette pièce indique une 
chasse vers le je-ne-sais-quoi 19.

Or, ce je-ne-sais-quoi ne prend tout son sens que par rapport au mouvement 
qui suit. Ce mouvement, dont le titre est « La vivacité », est habilement conçu 
autour de la rigueur du contrepoint. Si l’on n’est pas en présence d’une vraie 
fugue, c’est néanmoins une pièce typiquement fuguée, telle qu’on les connaît 
chez Corelli par exemple. Le thème est rigoureusement construit sur un rythme 
dactylique répété, bâti autour d’un noyau simple qui tourne autour du premier 
degré. Le thème est repris par la basse avant de passer, dans les deux parties 
du mouvement, dans des tonalités différentes et de s’intensifier vers la fin de 
la pièce. 

Cette même manière d’aborder le je-ne-sais-quoi à partir d’une présentation 
double opposant désordre et régularité apparaîtra quelques années plus tard, 
en 1734, dans Le Cabinet du philosophe de Marivaux qui oppose, exactement 
de la même manière, le désordre du je-ne-sais-quoi à l’ordre de la régularité 
dans la fiction d’un promeneur qui découvre le jardin du je-ne-sais-quoi, où 

18 David Tunley, François Couperin and the Perfection of Music, op. cit., p. 85.
19 Philippe Beaussant, François Couperin, op. cit., p. 189.
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règne la confusion, et le jardin de la beauté qui, lui, est parfaitement ordonné 20. 
Le double dispositif, dont se sert Marivaux pour définir et rendre manifeste 
l’idée du je-ne-sais-quoi, de par sa nature même indécis et confus, ressemble à 
la démarche de Couperin. Mais là où Marivaux a recours à un autre domaine 
artistique, celui de l’art des jardins, pour aborder le caractère imprécis du je-ne-
sais-quoi, Couperin le fait directement à travers le discours instrumental. C’est 
comme si, chez Marivaux, pour saisir l’indicible, les mots ne suffisaient plus et 
que la métaphore ou l’allégorie s’imposaient comme par nécessité. Couperin, 
lui, opère directement là où Marivaux se voit obligé de passer par d’autres 
niveaux sémantiques. Dans le neuvième concert des Goûts réunis, la description 
et le commentaire du je-ne-sais-quoi oppose, sans le détour allégorique, l’ordre 
d’un mouvement fugué à la confusion d’une structure subtilement désordonnée 
pour donner une description sans précédent de l’idée du je-ne-sais-quoi.

LA SOLITUDE

À l’instar de Couperin, ses successeurs vont continuer à se servir de titres 
caractéristiques dans la musique de chambre. C’est le cas de Michel Corrette, 
où l’on trouve, par exemple, une collection de sonates pour violoncelle et basse 
continue, publiée en 1738 sous le titre Les Délices de la solitude. Contrairement 
au je-ne-sais-quoi de Couperin, c’est ici le recueil dans son ensemble qui 
est pourvu d’un titre. Les morceaux en eux-mêmes n’évoquent pas l’idée de 
solitude 21. L’expression musicale va plutôt dans un sens opposé et la seule 
indication descriptive dans les pièces est l’indication « Bruit de chasse » dans le 
dernier mouvement de la quatrième sonate 22.

Le sens du titre doit effectivement se situer ailleurs, et peut-être serait-il 
plutôt à chercher du côté de la pratique sociale du violoncelle. Ici, la partition 
pourra se mettre au service de la littérature où le violoncelle se présente comme 
l’instrument du seigneur solitaire. Est-ce un hasard si le nobleman anglais Milord 
Édouard, personnage énigmatique et voyageur solitaire dans La Nouvelle Héloïse, 
joue « lui-même passablement du violoncelle 23 » ? La situation est presque 
identique dans un roman beaucoup plus contemporain aux Délices de la solitude 

20 Marivaux, Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 1988, p. 347. Nous remercions Trude Kolderup pour la référence 
à Marivaux. L’îlot de la beauté est un lieu stable et ordonné marqué par la perfection. Dans 
l’univers du je-ne-sais-quoi, par contre, tout semble le résultat du hasard et du désordre.

21 C’est également la remarque que font Seung-Yon Lee et Thomas Jakobi dans le livret du 
disque compact consacré à cette œuvre de Michel Corrette : Bassorum Vox, Les Délices de la 
solitude, Coviello Classics, 2010. 

22 Michel Corrette, Les Délices de la solitude, Paris, Chez l’auteur, s.d., p. 17.
23 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, I, Lettre 45, dans Œuvres complètes, éd. cit., 

t. II, 1964, p. 125.
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de Corrette, les Mémoires du marquis de Mirmon ou le Solitaire philosophe de 
Boyer d’Argens, publié deux ans auparavant, en 1736. Ici, c’est dans la retraite 
isolée, mais somptueuse, où vit le marquis de Mirmon, que le violoncelle trouve 
une place parfaitement naturelle. Entre toiles majestueuses et bibliothèques 
choisies, dans un luxe exquis consacré aux plaisirs de l’esprit, c’est dans une 
armoire du salon des tableaux que le valet va chercher « un violoncelle et un 
violon de Crémone 24 ». Comme Milord Édouard, qui accompagne ses propres 
gens, le marquis accompagne son valet de chambre dans les sonates pour violon 
de Corelli et de Mascitti. Le concert est suivi d’un souper où la conversation 
roule sur la tranquillité de la vie champêtre. De même, lorsque Rousseau va 
à la campagne, à Passy, méditer les futurs airs du Devin du village, c’est pour 
loger chez son ami Mussard qui joue du même instrument 25. Que ce soit dans 
Les Confessions ou dans les romans de 1736 et de 1762, décidément, on fait 
du violoncelle à la campagne ! Les beaux esprits solitaires accompagnent leurs 
gens qui tiennent les parties de dessus. Avec Les Délices de la solitude publiés 
par Corrette en 1738, c’est toute une tradition du jeu de violoncelle dans 
l’isolement, tradition dont les romans se font l’écho, qui se transforme en un 
produit de vente sous forme d’une partition destinée à un public ciblé.

Entre le je-ne-sais-quoi de Couperin et Les Délices de la solitude de Corrette, 
ce sont deux manières différentes de saisir les idées à travers la musique 
instrumentale qui sont en jeu. Les idées viennent ainsi s’adjoindre à la musique à 
une époque où la distance entre la production de musique instrumentale et la 
pensée esthétique n’est en réalité peut-être pas si grande qu’on a souvent voulu 
le croire. Si ces idées promues par et à travers la musique ne peuvent en rien 
bouleverser la grande vue d’ensemble de l’histoire des idées au xviiie siècle, on 
trouvera, çà et là, des morceaux de musique instrumentale, des sonates, des 
suites et concertos dont les titres formeront un catalogue énumérant une pensée 
donnée par et à travers la musique. Ce catalogue ne se limite en rien à une 
pensée sur la musique elle-même ou à une esthétique. Il aborde au contraire les 
domaines les plus divers du savoir et de la pensée. C’est un dictionnaire différent 
des grands dictionnaires, mais c’est, sans doute, à sa façon, une encyclopédie 
musicale qui reste pour une grande partie à lire.

24 Boyer d’Argens, Mémoires du marquis de Mirmon ou le Solitaire philosophe, Amsterdam, 
Wetstein et Smith, 1736, p. 121.

25 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I,1959, p. 374.
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