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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






LA CAGE ET LOISEAU:
PROPORTIONS ANATOMIQUES ET PLAISIRS LIBERTINS

Joél Castonguay-Bélanger

1ls sont faits l'un pour lautre. Lexpression, souvent employée pour décrire
Iattraction entre deux étres découvrant le vertige d’'un désir réciproque, n'a
pas toujours eu le sens éthéré que voulait lui donner une certaine rhétorique
assimilant le sentiment amoureux a une harmonie idéalisée entre deux ames.
Pendant que le roman sentimental du xvir® siecle s’efforcait de donner a la
notion d’affinité — notion a lorigine scientifique et chimique — un sens avant
tout immatériel et moral, le roman libertin se plaisait quant  lui a insister
sur I'aspect physiologique d’une union qui, sous les auspices favorables de
Vénus, visait en définitive & mettre en jeu des corps bien matériels. Si le désir
pouvait naitre d’'une conformité de gotits et de caractéres, il n'était pas pour
autant étranger aux déterminations physiques qui se révélaient de maniére bien
concrete dans I'étreinte. Considérée sous 'angle purement mécaniste, I'affinité
entre deux étres pouvait étre traitée comme une affaire de morphologie, de
complémentarité entre des organes, et d’attirance soumise a I'épreuve de leur
imbrication. Etre fuits 'un pour lautre, dans son sens littéral, pouvait renvoyer
a une simple question de géométrie et de proportion.

La question des affinités anatomiques en est une qui traverse les discours
désignant les rapports sexuels au xviir® siecle. Tantot abordée dans une visée
érotique, tantdt suivant une tradition carnavalesque tendant a représenter les
organes génitaux sous I'angle de la caricature, cette question s’appuie aussi
plus sérieusement sur des discours médicaux et ethnographiques au sein
desquels s’élaborent les normes et les modeles. Elle se situe au croisement de
plusieurs objets étudiés par Michel Delon et appelle une approche transversale
—semblable a celle qu’il a lui-méme si souvent pratiquée — consistant a rétablir
la continuité de la culture écrite des Lumiéres pour mieux en comprendre
I'imaginaire, les répertoires discursifs et les schemes de pensée. Pareille enquéte
engage des réflexions qui relevent  la fois de I'étude des représentations et de
la mise en discours du corps, mais aussi des savoirs et des croyances touchant la
division entre les sexes, leurs désirs et leurs plaisirs spécifiques.
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Sila symétrie et I'inversion ont longtemps représenté les schémas dominants
a partir desquels on a voulu rendre compte de la similitude et de la différence
naturelle entre les sexes?, la dissymétrie — comme hantise et comme attrait— est
au contraire ce qui ressort des différentes descriptions consacrées a la maniére
dont se congoit alors 'agencement des corps sexués. Cette obsession de la
dissymétrie est particuliérement manifeste dans la fiction libertine, qui, sur
le mode allusif ou explicite, ne manque jamais de livrer quelques précisions
touchant les dispositions anatomiques particulieres de ses héros. Lhyperbole est
souvent de mise lorsqu’il s’agit de décrire les dimensions phalliques avantageuses
de 'amant face a une maitresse qui, par convention, se doit d’étre toujours
surprise, partagée entre la crainte et 'admiration. Coextensif & I'imaginaire
libertin, le theme de la disproportion des organes sexuels malmene en effet les
savoirs traditionnels selon lesquels la nature, prévoyante, aurait fait '’homme
et la femme complémentaires et anatomiquement congus pour s'adapter 'un
alautre. Chez plusieurs romanciers — Sade constituant a cet égard 'exemple le
plus frappant —, I'intensité du plaisir sexuel est au contraire dépeinte comme
directement proportionnelle a 'outrance,  la démesure, voire a I'incompatibilité
mise en scene dans les ébats. Le triomphe d’une impossibilité supplante alors
lidéalisation d’'une complémentarité.

Nombreux sont les traités d’hygi¢ne sexuelle et de préparation au mariage
qui, dans la France d’Ancien Régime, diffusent pourtant 'idéal de la juste
mesure et valorisent les couplages bien réglés. Cest le cas du fameux Zableau
de l'amour conjugal de Nicolas Venette, publié une premiere fois a la fin du
xvIr° siecle et maintes fois réédité par la suite. Dans le deuxiéme chapitre intitulé
« De la proportion naturelle, et des défauts des parties génitales de 'homme
et de la femme », la description des parties naturelles idoines, si bien faites
pour semboiter I'une 'autre qu’elles semblent avoir été « coulées au moule? »,
saccompagne en effet d’une célébration émerveillée de la sagesse providentielle
qui en aurait congu les plans. Aucun avantage particulier n’est attaché aux
organes masculins que la nature aurait pourvus avec trop de libéralité. Au
contraire, précise le médecin, «les verges trop longues ou trop grosses ne
sont pas les plus propres, ni pour la copulation, ni pour la génération. Elles
incommodent les femmes et ne produisent rien. [...] Pour la commodité de
Paction, il faut que la partie de 'homme soit médiocre, et que celle de la femme

1 Voir Michel Delon, « Le prétexte anatomique », Dix-huitiéme siécle, 12, « Représentations de
lavie sexuelle », 1980, p. 35-48.

2 Nicolas Venette, La Génération de ’lhomme ou Tableau de I’amour conjugal considéré dans
I’état du mariage. Nouvelle édition [1686], Hambourg, aux dépens de la Compagnie, 1758,
t. 1, p. 40.



soit proportionnée3. » Les mariages heureux et féconds sont d’abord ceux que
le hasard a voulu bien assortis sur ce plan: «[...] si nous aimons les personnes
qui ont des inclinations et des parties proportionnées aux notres, notre flamme
est heureuse, et il ne vient de notre amour légitime que des tendresses et des
voluptés permises*. » Il arrive toutefois que ce méme hasard conduise 'un vers
'autre des individus dont I'incompatibilité anatomique rend I'agencement
impossible. Il s’est vu bien des unions, écrit Venette, rendues caduques par
un défaut ou un exces d’envergure, sans parler des organes « mal figurés » qui
eux aussi empéchent parfois la consommation du mariage. Limage de la clé
et des serrures qu’il faut parfois forcer sert plus loin au médecin a évoquer
les pucelages difficiles a vaincre et les sexes féminins trop étroits. Autant de
mauvaises surprises que les époux pourraient pourtant s'éviter en s'inspirant de
la république imaginée par Platon et en refusant de s’en remettre aveuglément
au hasard dans leur quéte du bonheur conjugal : « Si avant que de se marier on
s’examinait tout nus, selon les lois de ce philosophe, ou qu’il y efit des personnes
quity
établies pour cela, je suis assuré qu’il y aurait quelques mariages plus tranquilles
tabl la, quily quelq ges p q
qu’ils ne le sont® ». La compatibilité anatomique est autant la promesse d’une
union paisible et féconde que de voluptueux plaisirs sur lesquels le discours
ble et féconde que de volupt pl lesquels le d

médical n'a cependant pas tout le loisir de s'attarder.

Ecrivant a la suite de Venette, et s’en inspirant a bien des égards, le chirurgien
Louis de Lignac défendra la méme these dans De [homme et de la femme considérés
physiquement dans l'état du mariage (1772). Sa réflexion sur les proportions
idéales des organes déborde du cadre strictement mécanique de I'accouplement.
§’il consent a aborder la question du plaisir dans sa relation avec la dimension
du sexe masculin, ce n’est que pour mieux réfuter le rapport d’équivalence
qu'on pourrait lui supposer. Ni la longueur ni la largeur ne sauraient selon lui
constituer de « fortes inductions pour tirer des conséquences sur le plus ou le
moins de talents en amour® ». S’appuyant sur des observations rapportées par
d’autres médecins avant lui, de Lignac rejette 'idée d’une puissance sexuelle ou
d’une fertilité proportionnées a la taille de la verge. Lhistoire offrait au contraire
des exemples d’individus qu'une disproportion défavorable avait condamnés a
une existence privée des délices du mariage: « [...] il y a eu des hommes qui
n’ont pu étre favorisés de 'amour, pour I'avoir été trop de la nature’. » Sur le
plan médical, le signe le plus incontestable de la virilité pouvait paradoxalement

3 Ibid., p. 46.

4 Ibid., p. 49.

5 Ibid., p.55-56.

6 Louisde Lignac, De ’homme et de la femme considérés physiquement dans I’état du mariage.

Nouvelle édition[1772], Lille, ). B. Henry, 1774, t. 2, p. 201.
7 Ibid., p.202.

309

suiuaqy saisiejd 19 sanbjwojeue suojiodoid : Neas|o,] 19 98I B YADNVTIIL-AVNDNOLSYD TIOL



310

se traduire en un obstacle jeté en travers du lit conjugal. D’oti la valorisation, au
sein de ces traités, d'une norme avant tout fondée sur le juste milieu.

Le ton n’est évidemment pas le méme dans la littérature libertine, ot la finalité
reproductrice du mariage est compleétement évacuée au profit de la célébration
de la jouissance charnelle et d’'une émancipation de la morale. Si les hasards
du libertinage offrent rarement aux amants le loisir de se livrer 4 un examen
préparatoire avant les ébats, il est cependant un savoir pratique que devraient
posséder tous les esprits curieux qui entreprennent de s’initier aux plaisirs de
I'amour. Cest du moins 2 la transmission d’un tel savoir que s'applique la
libertine expérimentée de L’Ecole des filles en s entretenant avec sa jeune cousine
ingénue. Dans ce dialogue en forme de legon particuliere publié une premiere
foisen 1655, les questions naives sont autant de prétextes a la satisfaction d’une
curiosité dans laquelle, a en croire 'épitre liminaire, les lectrices étaient elles-
mémes invitées A se reconnaitre. A Fanchon qui voudrait savoir « quelles sortes
de vits sont les meilleurs et les plus divertissants », Suzanne répond de maniére
avertie qUil en existe « de toutes les facons », mais que ceux-ci « se réduisent
a trois, qui sont petits, grands et moyens »%. Les deux premiers se traduisent
généralement par une absence de plaisir et des inconvénients pour la femme.
Le troisieme correspond quant a lui au modele le plus susceptible de « remplilr]
justement le conduit de la dame » et de la « chatouill[er] doucement »?. Ici
encore, 'image d’une complémentarité anatomique I'emporte sur celle d’'une
masculinité exacerbée. Il importe également de reconnaitre, précise Suzanne a
sa cousine, que la taille n’est pas le principal facteur en jeu dans la jouissance
féminine. Loin de réduire celle-ci a la rencontre mécanique de deux pieces bien
ajustées, la libertine évoque un type d’affinité qui suggere la persistance d’une
influence morale outrepassant les seules déterminations physiques:

[...] aprés tout, ma cousine, soit grands, soit petits, c’est la vérité qu’il n'y a rien
de si savoureux et de si bon que le vit d’ami; et quand un homme que 'on aime
bien n’en aurait pas un plus gros que le petit doigt, on le trouverait meilleur que

le plus grand d’un autre qu’on aimerait pas tant*°.

La crudité du discours n’exclut pas une forme de raffinement philosophique qui
donne presque des airs de sagesse au personnage professant les mystéres, dans
ce cas-ci parfaitement pénétrables, de 'amour physique.

Une autre forme de raffinement se rencontre dans 'écriture voilée que
pratiquent certains écrivains pour décrire 'acte sexuel et désigner sans la dire

8 [Anonymel, L’Ecole des filles [1655], dans Libertins du xvie siécle, éd. Jacques Prévot, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 1172.

9 Ibid., p.1173.

10 /bid.



la pénétration. Claude-Henri de Fusée de Voisenon, dans le conte de 1746
Le Sultan Misapouf, multiplie les scénes a double entente ot 'union entre les
sexes est encore une fois présentée comme la recherche d’'une combinaison
idéale et proportionnée. Une fée, fachée d’avoir vu ses faveurs ignorées d’un roi
dont elle était amoureuse, jette un sort a ses deux filles: celles-ci ne pourront
étre mariées que lorsque chacune aura trouvé un « petit doigt » assorti a son
«anneau ». Pour ajouter a la bizarrerie de 'enchantement, la fée prend plaisir
a contrarier la nature en donnant a la plus grande des deux filles un anneau
minuscule, et & sa sceur, plus petite, un anneau aux dimensions prodigieuses.
En raison de leurs « anneaux » hors du commun, la premiere est baptisée la
princesse Trop est trop, l'autre, la princesse Ne vous y fiez pas. Par une série
de glissements sémantiques et d’allusions on ne peut plus limpides, le conte
décrit les essais infructueux et parfois douloureux des différents prétendants
au mariage. On y voit des petits doigts grossir de maniére étonnante lorsqu’on
les approche des anneaux qu’on voudrait leur faire essayer, tandis que d’autres
se dégonflent parfois sans prévenir. Le mariage est ici présenté comme I'objet
d’une quéte visant & réunir deux étres dont les tailles respectives donnent une
fausse idée des parties qu'il s'agit de joindre. Derri¢re la malédiction d’une
pénétration impossible, la recherche du « petit doigt » convenable a I'« anneau »
devient une maniére de réécrire Peau d’ine et de rendre toute son ambiguité
sexuelle a I'épreuve par laquelle le couple idéal, dans le conte de Perrault, est
censé se révéler I'un a I'autre. Dans son discours préliminaire, Voisenon admet
qu'en dépit du langage voilé employé dans les épisodes les plus 1égers du Sultan
Misapouf, la signification de ceux-ci ne manquera pas d’apparaitre évidente
méme a ses lecteurs les moins clairvoyants: « [...] tout est voilé, mais la gaze est
si légere que les plus faibles vues ne perdront rien du tableau™. »

Les problémes d’échelle sont également au cceur d’un petit roman que Jean
Galli de Bibiena publie en 1747. La Poupée met en scéne un abbé qui devient
éperdument amoureux d’une poupée qu'il apercoit un jour par hasard dans une
boutique. Sa beauté mystérieuse cause chez 'abbé une impression profonde
et celui-ci ne peut que se soumettre a la pulsion qui le pousse & ramener la
poupée chez lui. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il voit celle-ci sanimer et
lui avouer étre en fait un esprit aérien ayant pris cette apparence dans le but
de procéder a son éducation amoureuse et morale. La passion née de cette
rencontre singuliere se heurte cependant rapidement & un probleme de taille:
comment peut-on aimer une « petite personne haute de sept a huit pouces*? »?
Quels plaisirs en attendre ? Cette disproportion est a la fois ce qui fait obstacle

11 Claude-Henri de Fusée de Voisenon, Le Sultan Misapouf, Londres, s.n., 1746, t. 1, p. XV.
12 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, La Haye, Pierre Paupie, 1747, t. 1, p. 42.
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et alimente le désir trouble de I'abbé. Il lui est donc demandé de donner les
preuves de son amour et de sa constance, de renoncer 2 ses anciens travers
et a ses anciens défauts; en retour, la poupée promet de croitre de quelques
pouces a chaque nouvelle démonstration des heureux changements opérés dans
sa conscience. Empruntant ici encore a la tradition libertine et a 'univers du
conte de fées, le récit offre cette fois une interprétation quasi littérale de cet
«art de la gradation » dont proceéde toute entreprise de séduction bien menée
et qui, selon la trame narrative étudiée par Michel Delon, doit guider 'amant
dans sa conquéte de 'ultime faveur™. La particularité de La Poupée est de mettre
en paralléle, dans une sorte de parodie des réactions physiologiques du corps
amoureux, la croissance d’un désir avec celle d’un corps. Le changement de
proportion qui touche la taille de la poupée en mime un autre que I’écriture
préfere voiler, mais que le narrateur donne a entendre dans le récit qu'il fait de
son impatience de plus en plus difficile & contenir: « Mes désirs, en suivant la
gradation de la métamorphose, augmentaient aussi d’ardeur*. » Les plus faibles
vues ne perdaient encore une fois rien du tableau.

Les lecteurs que laissait froids ce registre allusif pouvaient toujours se
rabattre sur les romans dans lesquels abondaient les descriptions explicites
de sexes déployés et préts a 'action. La pornographie, telle que la pratiquent
les romanciers libertins du xvirre siecle, se distingue par un culte de la figure
mythologique de Priape et des phallus démesurés. Loin d’étre soumis a la norme
de compatibilité et de complémentarité mise en avant dans les représentations
exemplaires de 'amour conjugal, le sexe masculin est dans cette littérature un
objet avant tout glorifié pour sa taille et pour la toute-puissance que celle-ci
est censée évoquer. La capacité a éprouver et a donner du plaisir est dépeinte
comme proportionnelle & une disposition anatomique qu’il s’agit chaque fois
de magnifier avec toute 'enflure (verbale) nécessaire. Comme I'explique & une
novice une consceur plus instruite dans I’ Histoire de dom Bougre, portier des
chartreux (1741), 'un des classiques du genre, tous les vits ne sont pas égaux en
regard des félicités qu'ils procurent: « [...] plus il est gros, plus il est long, plus il
est dur, plus il fait de plaisir 2 une femme, parce qu’il remplit davantage, il frotte
bien plus fort, il entre bien plus avant, il produit des délices, des élancements
qui vous ravissent®. » Lanaphore fait bien sentir une causalité qui s'impose
comme axiome dans une grande partie de la littérature libertine du temps:

13 Michel Delon, Les Lumieres ou le Sens des gradations, Athénes, Fondation nationale de la
recherche scientifique, 2004.

14 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, op. cit., t. 2, p. 50.

15 Gervaise de Latouche, Histoire de dom B***, portier des Chartreux [1741], dans Romanciers
libertins du xvie siécle, éd. Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », t. 1, 2000, p. 360.



lorsqu’il est question du vit, le p/us est toujours synonyme de mieux. Largument
physiologique faisant du sexe féminin non seulement un réceptacle a « remplir »,
mais a remplir le plus généreusement possible, institue chez les héros libertins
une hiérarchie des talents qui fait oublier les avis médicaux formulés par Venette
et de Lignac.

Cette hiérarchie trouve d’ailleurs a sappuyer dans les discours les plus divers.
Les récits des voyageurs et 'anthropologie comparée a laquelle se livrent les
compilateurs contribuent a donner une valeur universelle a I'idée selon laquelle
les hommes les mieux pourvus anatomiquement seraient les plus recherchés
par les femmes. Cornelius de Pauw, citant dans ses Recherches philosophiques sur
les Américains des observations rapportées par le navigateur Amerigo Vespucci,
présente comme un fait 'habitude des femmes du Nouveau Monde d’employer
différents artifices — drogues, insectes venimeux, caustiques — pour provoquer
le gonflement maximal du membre viril de leur partenaire. Ce sont encore les
femmes américaines qui, dans les régions oli pousse la plante dont on tire le
caoutchouc, ont inventé un stratagéme pour accroitre la taille de la verge et
ainsi « augmenter les sensations et les extases de la jouissance®® ». Les exemples
trouvés aux quatre coins du monde suivent la trajectoire de 'entreprise coloniale
et alimentent une mythologie des peuples fondée sur la dimension des sexes
que certains anatomistes de la fin du si¢cle proposeront de transformer en une
classification des races?.

On sait le type de justifications philosophiques que Sade, lecteur attentif de
Cornelius de Pauw et d’ouvrages comme L'Esprit des usages et des coutumes des
différents peuples de Jean-Nicolas Démeunier, tirera de ces lecons de relativité
culturelle®®. Les pratiques sexuelles incongrues observées sur d’autres continents
sont pour lui autant d’arguments démontrant la juste place de 'exces, du curieux
et du bizarre chez une nature qui, justement, ignore ce genre de distinction.
Lexces dans la débauche professé par ses personnages s’accompagne ainsi d’une
apologie de la démesure dans I'ordre anatomique. Dans Aline et Valcour, I'utopie
del'ile de Tamoé n’est pas seulement remarquable par ses lois, ses moeurs et son
gouvernement, mais ses habitants se distinguent également par une supériorité
morphologique qui s'étend jusqu'aux organes sexuels:

16 Cornelius de Pauw, Recherches philosophiques sur les Américains, Berlin, Decker, 1768, t. |,
p. 65.

17 Ce sera par exemple la position défendue par le médecin anglais Charles White qui, dans
An Account ofthe Regular Gradation in Man, défend la thése d’une échelle des races rendue
manifeste par la dimension du pénis: « Que le pénis d’un Africain est plus grand que celui
d’un Européen a, je crois, été démontré dans toutes les écoles d’anatomie de Londres. »
(London, s.n., 1799, p. 61, je traduis.)

18 Voir Michel Delon « La copie sadienne », Littérature, 69, février 1988, p. 87-99 et « Les
références ethnologiques dans le libertinage sadien », Ftudes de lettres, 3, « Voyage et
libertinage (xvie-xviie siécles) », dir. Frédéric Tinguely et Adrien Paschoud, 2006, p. 43-51.
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[...] il n’était point de pays dans le monde ol les proportions viriles fussent

portées a un tel point de supériorité et que, par un autre caprice de la nature,

les femmes étaient si peu formées pour de tels miracles, que le dieu hymen ne
q Y

triomphait jamais sans secours®.

Limaginaire sadien ne se contente pas de reprendre le fantasme du grand
phallus, mais lui préfere celui du phallus #7op grand, celui qui frappe, choque et
effraie par la disproportion et le contraste avec le lieu qu'on lui destine.

Le theme de la disproportion traverse I'ccuvre de Sade. Il sert a caractériser
les anatomies masculines et & transformer les sexes tantot en instruments de
plaisir, tantot en instruments de torture. Alors que le vice pousse les personnages
les plus dépravés a rechercher les membres taillés & leur démesure, la vertu
transforme en victimes ceux qui voudraient au contraire fuir leur menace.
Dans I Histoire de Juliette, 'héroine ne recule jamais devant la perspective d’'un
assortiment difficile. La description de ses ébats avec I'ignoble Clairwil est
I'occasion pour Sade de multiplier les métaphores et les hyperboles afin de
rendre compte d’une union placée sous le signe de I'exces. Lorgane du pere
Claude, moine fougueux au service des deux débauchées, fait I'objet d’analogies
qui en révelent la puissance extraordinaire, mais le déréalisent en méme temps
derriere un certain grotesque:

« Tiens, poursuit notre libertine, en se troussant, voild ol je veux le nicher;
vois si la cage est digne de l'oiseau ». Se jetant aussitot sur le lit, la coquine a
bientot mis le braquemart a I'air. « Oh! juste ciel, quel engin!... Juliette », me
dit Clairwil, en se pAmant d’avance, « saisis cette poutre, si tes mains peuvent
I'empoigner, et conduis-la; je te rendrai bientdt le méme service. » [...] Oh! mes
amis, qu'on a raison de citer un carme, quand on veut offrir un modeéle de vit
et d’érection. Le membre de Claude, semblable a celui d’'un mulet, portait neuf
pouces six lignes de tour, sur treize pouces de long, téte franche; et cette téte
redoutable, mes amis, mes deux mains 'empoignaient a peine. C’était le plus

beau champignon, le plus rubicond qu’il soit possible d’imaginer®®.

De I'image innocente de I'oiseau, on passe au braquemart, a 'engin, a la poutre
avant d’arriver a celle du mulet et du champignon coloré. La nature est prise
comme modéle de 'objet pour mieux faire apparaitre comment celui-ci s'en
écarte par un « miracle » qui a fait en sorte de le doter de trois testicules.

19 Donatien Alphonse Francois de Sade, Aline et Valcour[1795], dans Euvres, éd. Michel Delon,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1990, p. 662.
20 [d., Histoire de Juliette [1801], dans ibid., t. 11l, 1998, p. 584-585.



Lanomalie physique participe chez Sade d’une valorisation de la monstruosité
qui se manifeste par la forte récurrence du terme pour qualifier le membre
viril. « Vit monstrueux », « dard monstrueux », « glaive monstrueux » sont des
locutions qui réapparaissent de maniére assez prévisible dans les portraits des
personnages masculins pour désigner ce qui, chez eux, et selon la définition
donnée au mot « Monstre » par I Encyclopédie, reléve d’une « conformation
contraire a I'ordre de la nature ». La monstruosité fait 'objet de calculs et se
présente souvent accompagnée de mensurations précises destinées a frapper
I'imagination. Faisant concurrence au membre de « neuf pouces six lignes
de tour, sur treize pouces de long, téte franche » du moine Claude, celui de
Noirceuil fait « sept pouces de tour sur onze de long », celui de Saint-Fond
« sept pouces de long sur six de tour [...] surmonté d’une téte de deux pouces
au moins, beaucoup plus grosse que le milieu du membre ». Nous sommes
bien loin des « six ou huit pouces de long et trois ou quatre de circonférence »
recommandés par Nicolas Venette dans le 7ableau de l'amour conjugal®. Les
membres artificiels parfois appelés en renfort par les libertins de Sade ne sont
pas plus modestes, comme I'attestent celui de « quatorze pouces de long sur dix
de tour » dont Dolmancé réclame « les plus terribles coups »22, et celui dont
Juliette pénétre Laurette et qui fait quant a lui « huit pouces de tour sur douze
de long?3 ». La précision des mesures transforme en inventaire tératologique
des récits qui se complaisent dans I'outrance, suivant la logique sadienne qui
valorise la recherche frénétique de la nouveauté, la transgression et le rejet des
limites physiques. Vecteur de plaisirs, cette monstruosité phallique fait pourtant
aussi des victimes lorsqu’elle se rencontre chez des créatures telles que le géant
Minski. En vertu de son « anchois de dix-huit pouces de long sur seize de
circonférence, surmonté d’'un champignon vermeil et large comme le cul d’'un
chapeau », foutre et tuer pour lui ne font qu'un. Lorgane qui chez 'homme
ordinaire est source de vie, principe créateur, est chez lui 'accessoire d’une
forme raffinée de meurtre dont il est seul & jouir. Son action le rattache aux
opérations cycliques de la nature au sein desquelles la vie et la mort apparaissent
comme deux états d’une méme matiére en transformation : « Je suis un monstre,
vomi par la nature pour coopérer avec elle aux destructions qu’elle exige »24.

Toute la littérature licencieuse du xviir siecle ne partage pas les noirceurs et
les violences caractéristiques de I'imaginaire sadien. On y rencontre néanmoins

21 Nicolas Venette, La Génération de ’homme, op. cit., p. 42.

22 Sade, La Philosophie dans le boudoir[1795], dans GEuvres, éd. cit., t. ll1, p. 104.

23 [d., Histoire de Juliette, éd. cit., p. 262. La liste est longue de tous les membres que Sade dote
de dimensions aussi précises qu’excessives. Michel Delon en offre un relevé dans la premiére
note de cette méme page.

24 Ibid., p.704.
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souvent une terminologie qui tend & présenter la pénétration davantage comme
une entrée en force et un assaut menagant qu'une conjonction heureuse.
Dard, bélier, braguemart, lance, glaive, pistolet, fléche: les mots employés pour
décrire le sexe masculin en action sont autant de métaphores de ce qui brise,
perfore, enfonce, conquiert. La chose est particulierement frappante dans les
épisodes de dépucelage souvent mis en scéne dans les romans qui racontent
lapprentissage érotique d’une jeune fille. De Thérése philosophe a Margot la
Ravaudeuse, en passant par L’Education de Laure, la scéne est jouée et rejouée
selon un nombre fini de variations dont loriginalité réside essentiellement
dans les expressions nouvelles imaginées pour la décrire. La ravaudeuse de
Fougeret de Monbron, pour peindre la douleur aigué causée par I'intromission
du « monstre a jamais vénérable » qui lui prend sa virginité, métaphorise ainsi
la disproportion éprouvante qu’elle ressent: « [...] je crus que Priape et toutes
ses dépendances m’entraient dans le corps »?5. Félicia et Lolotte, toutes deux
héroines de Nerciat, ont a subir le méme tourment avant de pouvoir lancer
leur heureuse carri¢re dans le libertinage. Lépreuve se révele particulierement
laborieuse pour la seconde, dont les efforts vains et répétés pour triompher d’un
pucelage difficile font 'objet de plusieurs chapitres dans le roman Mon noviciar
ou les Joies de Lolotte (1792). Les diverses tentatives, représentées de maniére
souvent burlesque, sont autant d’occasions pour la jeune narratrice de faire état
d’un défaut de proportion qu’elle percoit comme la cause d’une conjonction
impossible. Nerciat se plait a inventer différentes manieres de décrire les
raisons d’un échec que les personnages attribuent avant tout a des dimensions

mal assorties :

— Vos appits en miniature soutiendront-ils bien le rude assaut que leur destine
ceci qui ne leur est guére proportionné? (Je m’en étais saisie ; ma main en faisait
a peine le tour) [...]

— Essayez toujours, monsieur, cela ira comme il pourra.

Se jouant du sens d’un mot qui, depuis le début du xviir® siécle, pouvait
désigner un outil dont les voleurs se servaient pour forcer les serrures, Félicité,
spectatrice assistant a la scéne, y va d’une prédiction qui se confirmera:
« Non, non, mademoiselle, jamais avec vos seize ans et votre trou d’aiguille,
vous ne logerez ce Monseigneur-1a »2¢. Lattente sera finalement récompensée
le jour ot se présente devant Lolotte un membre viril parfaitement adapté

25 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse [1750], dans Romanciers libertins du xviie siécle,
éd. cit., t. I, p. 826.

26 Andréa de Nerciat, Lolotte, éd. Jean-Christophe Abramovici, Paris, Zulma, 2001, p. 76.
L’éclaircissement du terme Monseigneur fait ’objet d’une note de Jean-Christophe
Abramovici.



pour 'opération. « Rondelet, longuet, effilé », le sexe est d’'une forme et d’'une
grandeur tout a fait adéquates. « C’est comme si nous 'avions expres commandé
chez le faiseur! », s'exclame cette fois Félicité?. Jamais la défloration n’est chez
Sadel'objet d’'une quéte aussi longuement développée. La maniére est de méme
rarement aussi plaisante. Les difficultés associées a la différence de taille sont
tout simplement ignorées au profit d’'une méthode qui consiste au contraire a
soumettre les vierges aux plus gros vits qui soient, comme laffirme Dolmancé

dans La Philosophie dans le boudoir:

C’est une folie que d’imaginer qu’il faille, autant qu’il est possible, ne faire
dépuceler une jeune fille que par de trés petits vits, je suis d’avis qu'une vierge
doit se livrer au contraire aux plus gros engins qu’elle pourra rencontrer, afin que
les ligaments de ’hymen plus tot brisés, les sensations du plaisir puissent aussi

se décider plus promptement dans elle?.

Episode incontournable de I'imaginaire du roman pornographique, la scéne
du dépucelage est ainsi, dans sa récurrence obsessive, une maniére de redire
la relation d’équivalence fantasmatique entre intensité du plaisir et force de
pénétration. Le sexe féminin valorisé est conséquemment le sexe petit, étroit,
celui qui résiste; inversement, le sexe trop grand est chez une femme une
anomalie qui demande 2 étre corrigée par les moyens de I'art. Les solutions
imaginées par certains personnages pour recréer I'illusion d’une étroitesse idéale
peuvent paraitre loufoques quand elles ne font pas, comme chez Sade, frémir
d’horreur. On en retrouve des exemples jusque dans les brochures érotiques
qui, profitant des relichements de la censure sous la Révolution, entendent
offrir a leurs lecteurs une « science pratique de 'amour » déclinée en différentes
méthodes et postures pour parvenir a la jouissance. Pinces, agrafes et attaches
font ainsi partie de I'attirail nécessaire pour gotter a la vingt-septieme des
quarante manieres répertoriées dans U'Art de foutre en quarante maniéres,
prétendument imprimé & Amsterdam en 1789 (mais dans les faits en 1833),
et qui propose un mode d’emploi pour le faire « en con goulu® ». Une autre
alternative consiste, comme I'explique ailleurs Nerciat, & troquer '« entrée
congrue » pour le « rétif anneau »3° des plaisirs antiphysiques — en d’autres mots,
a pratiquer la sodomie. Les libertins de Sade sont nombreux & défendre celle-ci,
dans le cadre de pratiques tant hétérosexuelles quhomosexuelles, en prétextant
trouver dans le triomphe de ce nouvel obstacle un plaisir plus « électrisant ». Ici

27 Ibid., p. 94.

28 Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 76.

29 [Anonyme], Art de foutre en quarante maniéres ou la Science pratique des filles du monde,
éd. Michel Delon, Paris, Mille et une nuits, 2005 (1 éd. Amsterdam, 1789 [1833]).

30 Andréade Nerciat, Lolotte, éd. cit., p. 221 et 223.
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encore, la disproportion est le fantasme qui hante les discours, mais on en trouve
parfois qui, pour réhabiliter une pratique que la morale chrétienne qualifiait de
« contre nature », invoquent au contraire des raisons anatomiques. A en croire
Dolmancé, en effet, la sodomie, loin de sopposer aux vues de la nature, ne fait
au contraire que prendre acte des intentions que celle-ci a manifestées en créant
les morphologies humaines:

Ah!sacredieu, si son intention n’était pas que nous foutions des culs, aurait-elle
aussi justement proportionné leur orifice 4 nos membres? Cet orifice n’est-il pas
rond comme eux? Quel étre assez ennemi du bon sens peut imaginer qu'un trou

ovale puisse avoir été créé par la nature pour des membres ronds3*!

Largument finaliste de la complémentarité entre les sexes est détourné au profit
d’une réinterprétation parodique qui voit dans la forme de 'organe le critere
essentiel pour déterminer le lieu de son enchassement. Comment s'opposer aux
raisonnements géométriques que dictait la nature?

Cette derniere question est posée avec encore plus d’a propos dans un roman
bien moins connu daté de 1778, Lyndamine ou I'Optimisme des pays chauds.
Dans un langage volontiers cru et vulgaire, la narratrice qui donne son nom a
'ouvrage raconte l'histoire de ses débuts comme fille de joie dans un bordel.
Faisant écho & Candide, son récit propose une réécriture ironique et grivoise de
'optimiste leibnizien et se plait a donner & des expressions telles que « se mettre
au mieux » et « tout est bien » une connotation sexuelle explicite. La géométrie
est également mise en scéne par 'entremise d’un des clients du bordel, un
académicien qui, armé de tout un attirail de reégles, de compas, de récipiangles
et d’équerres, décide de transformer ses visites en lecons particulieres. Sous
sa gouverne, Lyndamine et ses collegues voient les choses de 'amour prendre
de nouveaux noms, étre décrites dans un langage savant: lignes, droites,
courbes, surfaces, volumes et solides sont désormais employés pour décrire la
combinaison et le mouvement cadencé des corps a 'horizontale. La legon sur
I'hypoténuse est quant a elle 'occasion de déterminer la grandeur idéale du sexe
masculin, en fonction de la taille, de la hauteur des fesses et de 'angle formé
avec celui de la femme. La pénétration méme est racontée dans un langage qui,
litctéralement, vulgarise la matiere du discours savant: « La belle Lyndamine a
recu, dans un des cylindres les plus parfaits, un prisme quadrangulaire, dont la
téte est ellipsoidale. Jamais prisme ne fut plus géométriquement circonscrit32. »
Lirruption d’une telle terminologie dans ce roman ne manque pas de produire
un effet grotesque, mais derricre la caricature se signale de nouveau la place

31 Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. cit., p. 8o.
32 [Anonyme], Lyndamine ou I’Optimisme des pays chauds, Londres, s.n., 1778, t. 1, p. 157.



occupée dans le discours libertin par la question des proportions, ainsi que leurs
relations avec la quéte d’un plaisir maximal.

De ces différentes fagons d’écrire et de décrire 'amour physique dans la
lictérature libertine du siécle des Lumieres, on retiendra surtout 'aversion des
plaisirs uniformes et des conjonctions trop faciles. Dans le vertige des calculs,
delécriture gazée et des métaphores déréalisantes, les anatomies extraordinaires
et la maniére dont elles se donnent a lire, redisent I'attrait du plaisir nouveau
et des configurations inédites a la poursuite desquels se lancent tant de héros
libertins33. Elles nous parlent d’un imaginaire fantasmatique qui se plait a jouer
avec les normes, a les parodier et a les déconstruire, et qui engage du méme coup
la connivence d’un lecteur qui n’est pas dupe des mirages qu’on lui présente. La
crainte ou le désir inspiré par la disproportion anatomique se traduit par une
mise en spectacle de la pénétration, de ses plaisirs, de ses aléas, de ses petites et
de ses grandes surprises. Chumour et I'insolence ne sont d’ailleurs jamais loin
des masques déformants que cette littérature n’hésite pas  faire porter 2 Eros,
quitte 3 annihiler du méme coup le désir qui pourrait naitre devant les tableaux
licencieux qu’elle compose.

Suivant la logique véhiculée par 'univers pornographique, la démesure ne
vaut quautant qu’elle est phallique et constitue le seul substitut admissible a la
complémentarité idéale. Symbole archaique de la puissance virile, la taille du
phallus voit sa fonction reconduite par les auteurs qui persistent a en faire le
principal critére a 'aune duquel mesurer I'intensité de la jouissance sexuelle.
Au tour de lui s'organisent les représentations particuliéres des sujets désirables
et des sujets désirants en fonction d’un répertoire convenu de situations qui
sont reprises d’un roman a l'autre. Lintérét littéraire qu’on peut trouver a
la représentation d’un principe si souvent rabaché réside justement dans
loriginalité et 'inventivité stylistique que sa répétition, voire son martélement,
impose aux auteurs soucieux de maintenir au niveau voulu les désirs supposés
des lecteurs. Qu'un méme organe puisse a la fois susciter un rire gai chez Nerciat
et faire frémir chez Sade montre bien que ce principe en est un qui engage avant
tout des questions de représentation, de mise en discours, de normes et de
croyances qui se construisent et se diffusent en dépit des savoirs médicaux sur
lesquels s'érigera ce qui ne s'appelle pas encore la sexologie. Cette valorisation
de la disproportion pourrait d’ailleurs sembler aller de soi tant notre époque
contemporaine entretient elle-méme un discours samusant a répéter que taille
et plaisir vont de paire. De ce discours nait une incertitude embarrassée, qui

33 Voir Michel Delon, « Un débat au siécle des Lumiéres. Peut-on inventer un plaisir nouveau? »,
dans Monique Ipotesi et Maria Grazia Porcelli (dir.), Plaisirs a ’époque des Lumiéres, Tarento,
Lisi, 2003, p. 19-39.
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n'ose se dire & voix haute, mais qui n’a pas manqué d’inspirer une exploitation
marchande insistante et de susciter I'apparition d’un charlatanisme moderne
d’autant plus insidieux qu’il se manifeste a 'abri des regards, dans le secret
des échanges électroniques. A ces vendeurs d’orviétan nouveau genre, I'histoire
des idées semble fournir 'heureuse perspective d’'une demande inscrite dans la
longue durée.
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