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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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« Jeanne Laisné, héroine sadienne », Studies on Voltaire and the eighteenth century, 7,
« Figures de l'histoire de France dans le théitre au tournant des Lumieres. 1760-
1830 », dir. Paul Mironneau et Gérard Lahouati, 2007, p. 81-88.

« Elle west pas belle, mais. .. Les paradoxes de la beauté chez Marivaux », Revue des sciences
humaines, 291, « Marivaux libertin », juillet-septembre 2008, p. 37-49.

« Corinne ou la femme auteur », Cahiers staéliens, 59, 2008, p. 13-25.

« Le visage d’Adonis sur le corps d'Hercule », Zangence, 89, « Linvention de la normalité
au siecle des Lumieres », 2009, p. 77-95 [traduction italienne].

« Lascenseur, le téléphone et 'amour, ou la modernisation du xviire siecle »,
Studies on Voltaire and the eighteenth century, 7, « Lécran des Lumiéres. Regards
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9dI S9d YHIITLLY T

7

uojaq |aya1w ap aiydessolqrg  sa



22

« Nuages », Europe, 1000-1001, « Abécédaire », aolit-septembre 2012, p. 162-167.
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« La circulation de I'écriture dans les lettres & Sophie », dans Béatrice Didier et Jacques
Neefs (dir.), Diderot. Autographes, copies, éditions, Saint-Denis, Presses universitaires
de Vincennes, 1987, p. 131-141I.
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Séité (dir.), Rousseau et le spectacle, Paris, Armand Colin, coll. « Armand Colin.
Recherches », 2014, p. 217-225.

« Diderot passeur », dans Anna Opiela (dir.), Territoires comparatistes. Mélanges offerss a
Zbigniew Nalijawek, Varsovie, Université de Varsovie, 2014, p. 55-59.

« Les entrailles de la terre. Métaphore de la mine et imaginaire du souterrain (1750-
1815) », dans Elisabeth Schulze-Busacker et Vittorio Fortunati (dir.), Par les siécles
et par les genres. Mélanges en [honneur de Giorgetto Giorgi, Paris, Classiques Garnier,
coll. « Rencontres », 2014, p. 259-272.

« Qu'est-ce qu'un demi-soupir? De Crébillon au régime moderne d’historicité », dans
Michele Vallenthini, Charles Vincent et Rainer Godel (dir.), Classer les mots, classer
les choses. Synonymie, analogie et métaphore au xvir siécle, Paris, Classiques Garnier,

coll. « Rencontres », 2014, p. 307-316.

« Apollinaire, Sade », dans Anja Ernst et Paul Geyer (dir.), La Place d’Apollinaire, Paris,
Classiques Garnier, coll. « Recontres », 2015, p. 81-97.

« Apollinaire, Casanova », dans Wieslaw Kroker (dir.), Apollinaire & travers I'Europe,
Varsovie, Presses de 'université, 2015, p. 69-81.

« Diderot et le paradoxe de ’homme sans caractére », dans Ana Clara Santos et
Maria Luisa Malato (dir.), Diderot. Paradoxes sur le comédien, Paris, Le Manuscrit,
coll. « Entracte », 2015, p. 23-42.
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« Le roman érotique et son illustration au xviire siecle. De part et d’autre de la cloison »,
dans Guillaume Faroult (dir.), Fragonard amoureux, galant et libertin, cat. expo., Paris,
musée du Luxembroug, 16 septembre 2015-24 janvier 2016, Paris, Réunion des
musées nationaux-Grand Palais, 2015, p. 48-55.

Avec Philippe BorpES, « Anicet-Charles Lemonnier: le xviir® siécle ressuscité en 1812 »,
dans Le Temps des collections, 2015-2016, cat. expo., Rouen, Musée des beaux-arts,
4 décembre 2015-23 mai 2016, Gand, Snoeck, 2015, p. 62-79.

« Les loges des Lumiéres », dans Pierre Mollier, Sylvie Bourel et Laurent Portes (dir.),
La Franc-magonnerie, cat. expo., Paris, Bibliotheéque nationale de France, 12 avril-
24 juillet 2016, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2016, p. 186-188.

«Sade ou le principe d’inquiétude », dans Claire Lesage et Eve Netchine (dir.), Les Choix
de Pierre Leroy. Livres et manuscrits, cat. expo., Paris, Bibliothéque de I'Arsenal,
22 avril-21 mai 2016, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2016, p. 29-31.

« Sade, autocritique des Lumiéres », dans Nizar Ben Saad (dir.), La Philosophie des
Lumiéres aujourd hui. Bilan et perspectives, Mons, Editions du CIPA, 2016, p. 11-23.

« Le contrepoint frangais dans le roman suisse. Lexemple de Félicie et Florestine de
Jeanne-Francoise Polier de Botens », dans Wolfgang Adam, Ruth Florack et Jean
Mondot (dir.), Gallotropismus. Bestandteile eines Zivilisationsmodells und die Formen
der Artikulation | Gallotropisme. Les composantes d’un modele civilisationnel et les formes
de ses manifestations, Heidelberg, Winter, 2016, p. 93-101.

« Rousseau, Diderot et la mesure de 'Thomme », dans Izabella Zatorska (dir.), Rousseau
et Diderot: traduire, interpréter, connaitre, Varsovie, Université de Varsovie, 2016,
p. 13-24.

« Profondeur de la ruine », dans Stéphane Lojkine, Adrien Paschoud et Barbara
Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses de 'université
de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 265-271.

« Le roman et sa romance. La transformation de la poésie au xvirr siécle », dans Caroline
Fischer et Brunhilde Wehinger (dir.), Un siécle sans poésie? Le lyrisme des Lumiéres entre
sociabilité, galanterie et savoir, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 35-54.

« Léveil de 'ame sensible », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 11, Des Lumiéres & la fin du xix* siécle, dir. Alain
Corbin, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cunivers historique », 2016, p. 11-42.

« Le roman du premier homme », dans Daniel Droixhe et Jacques Ch. Lemaire (dir.),
Lumiéres sans frontiéres. Hommage & Roland Mortier et & Raymond Trousson, Paris,
Hermann, 2016, p. 199-217.

« Goethe, inventeur du Neveu », dans Jacques Berchrold (dir.), Goethe et la France,
Geneve, la Baconniére, 2016, p. 126-131.

« Charlotte (de) Bournon-Malarme: description quantitative, interprétation
qualitative », dans Angeles Sirvent Ramos, Maria Isabel Corb{ Sdez et Maria Ange]es
Llorca Tonda (dir.), Femmes auteurs du dix-huitiéme siécle. Nouvelles approches
critiques, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature et genre », 2016, p. 211-224.



« Quarante ans de recherche sur un objet protéiforme », dans Fabienne Bercegol,
Stéphanie Genand, Florence Lotterie (dir.), Une « période sans nom ». Les années 1780-
1820 et la fabrique de ['histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres »,
2016, p. 37-50.

PUBLICATIONS EN LANGUE ETRANGERE

Publications en allemand

« André Chénier », dans Hartmut Stenzel et Heinz Thoma (dir.), Die franzdsische Lyrik
des 19. Jahrhunderts. Modellanalysen, Miinchen, W. Fink, coll. « UTB Romanistik »,
1987, p. 31-48.

« Sade », dans Hans Joachim Neyer (dir.), Vive la Révolution. Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit, Betlin, Elefanten Press, 1989, p. 131-141.

Postface « Im Pflanzend schungelschwarzer Triume », dans Octave MIRBEAU, Der Garten
der Qualen, trad. Susanne Farin, éd. Michael Farin, Miinchen, Schneekluth, 1991,
p-297-338.

« Das Vergniigen an der Arbeit. Von der Aufklirung zur Utopie Fouriers », dans
Wolfgang Asholt et Walter Fahnders (dir.), Arbeir und Miissiggang, 1789 bis 1914,
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, coll. « Wissenschaft Fischer », 1991,
p. IOI-III.

Préface « Sade oder Diskurs auf Abwegen. Zur Funktionsweise von Sades réécriture »,
dans SADE, Justine und Juliette, éd. Stefan Zweifel et Michael Pfister, Miinchen,
Matthes & Seitz, 1991, t. II, p. 7-28.

« Débauche, Libertinage, Libertin », dans Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in
Frankreich 1680-1820, Miinchen, Oldenbourg, t. 13, 1992, p. 7-45.

« Zwischen Thérése philosophe und La Philosophie dans le boudoir, der Ort der
Philosophie » et « Wie die Sade-Kopie funktionniert », dans Sabine Kleine (dir.), Sade
und... Essays von Horst Albert Glaser aus dreissig Jahren mit Beitriige von Michel Delon
und Sabine Kleine, Stuttgart, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe fiir Wissenschaft
und Forschung », 2000, p. 163-203.

« Der sadesche Korper », dans Eva Kimminich et Claudia Kriills-Hepermann (dir.),
Zunge und Zeichen, Frankfurt am Main/New York, Peter Lang, coll. « Welt, Kérper,
Sprache », 2000, p. 99-113.

« Von Rousseau bis Balzac, die Eroberung der Unvollkommenheit », dans Carolin
Fischer et Carola Veit (dir.), Abkehr von Schinbeit und Ideal in der Liebeslyrik,
Stuttgart/ Weimar, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe fiir Wissenschaft und
Forschung », 2000, p. 198-212.

« Und das Feuer ward Mensch », dans Tobia Bezzola, Michael Pfister et Stefan
Zweifel (dir.), Sade surreal. Der Marquis de Sade und die erotische Fantasie des
Surrealismus in Iext und Bild, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2001, p. 67-78.
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« Konzepte der Medizin », dans Horst Albert Glaser et Gydrgy Vajda (dir.), Die Wende
von der Aufklirung zur Romantik 760-1820. Epoche im Uberblick, Amsterdam/
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2002, p. 293-303.

« Die Elektrizitit des Theaters. Theorie des Schaupsiels und Elektrizitits-metaphor
am Ende der Aufklirung », dans Herbert Lachmayer (dir.), Mozart. Experiment
Aufllirung im Wien des ausgehenden 18. Jahrhunderts, Wien, Hatze Cantz, 2006,
p. 29-39.

« Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entziickungen / Rousseau dans la nature:
des ravissements inexprimables », dans Christian Riimelin (dir.), Die Verzauberung
der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau | Enchantement du paysage au temps
de Jean-Jacques Rousseau, cat. expo., Genéve, musée Rath, 28 juin-16 septembre 2012,
Geneve/Koln, Musée d’art et d’histoire/ Wienand, 2012, p. 8-21.

Publications en anglais

« The priest, the philosoph and homosexuality in Enlightenment France », Eighteenth
Century Life, numéro spécial « Unauthorized Sexual Behaviour during the
Enlightenment », mai 1985 ; réédité dans Robert Purks Maccubbin (dir.), ’ 77s Nature’s
Fault: unauthorized sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987, p. 122-131.

« Germaine de Staél and other scenarios of the Revolution », dans Madelyn Gutwirth,
Avriel H. Goldberger et Karyna Szumrlo (dir.), Germaine de Staél. Crossing the Borders,
New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, p. 22-33.

Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago/London, Fitzroy Deaborn, 2001, 2 vol.,
1481 p.

The Libertine. The Art of Love in Eighteenth-Century France, New York/London,
Abbeville Press, 2013, 496 p.

« Violence in the novels of Charlotte [de] Bournon-Malarme », dans Thomas
Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation,
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2013, p. 251-262.

« The ancien régime of the body », dans Denis Bruna (dir.), Fashioning the Body. An
Intimate History of the Silbouette, New York, Published for Bar Graduate Center,
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.

« Royal squares, public squares at the time of Enlightenment », dans Leonor Ferrio and
Luis Manuel A.V. Bernardo (dir.), Views on Eighteenth Century Culture. Design, Books
and Ideas, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 4-19.

Préface & Claudine-Alexandrine GUERIN DE TENCIN, Memoirs of the Count of Comminge
and The Misfortunes of Love, trad. et éd. Jonathan Walsh, Toronto/Tempe, Iter
Academic Press/Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2016, p. 1-5.

Publications en chinois

Préface & SADE, Les Crimes de l'amour, trad. Hu Sui, Shidaichina, Jlpg, 2010.



Préface & CHODERLOS DE Lacros, Pierre, Les Liaisons dangereuses, trad. Chin Dayhsi,
Presses de I'Université pédagogique de Chine orientale, 2011.

Publication en coréen

Casanova. Histoire de sa vie, Séoul, Sigongsa, 2016.

Publications en espagnol

« Deseos grotescos o grotesco del deseo, deseo de lo grotesco », dans Rosa de Diego
et Lydia Vasquez (dir.), De lo grotesco, Vitoria-Gasteiz, Universidad del Pais Vasco/
Diputacién Foral de Alava, 1996, p. 49-56.

« Moral », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), Diccionario historico de la
lustracion, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 41-47.

« Letargias », dans Rosa de Diego et Lydia Vasquez (dir.), Humores negros. Del tedio, la
melancolia, el espliny otros aburrimientos, Madrid, Biblioteca nueva, 1998, p. 103-111.

« El espacio de la seduccion en la novela francesa del siglo xv1ir », dans Fernando Garcia
Lara (dir.), Actas del 1. Congreso internacional sobre novela del siglo xviir, Almeria,
Universidad de Almeria, 1998, p. 141-150.

« El cuerpo sadiano », Barcarola, aolit 2002, p. 219-227.

Publication en grec

Les Lumiéres ou le Sens des gradations, Athénes, Fondation nationale de la recherche
scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en frangais].

Publications en italien

Postface & Pierre Lou¥s, La Donna e il Burattino: romanzo spagnolo, trad. Martino
Conserva, Milano, Edizioni SE, 1991.

« Fontane d’amore, Fontane di morte. Le Citta termali nell' Immaginario culturale
francese », dans Giorgio Taborelli et Rossana Bossaglia (dir.), La Biblioteca delle terme
nell’ Immaginario culturale dai Pirenei al Caucaso, Milano, Silvana, 1992, p. 22-47.

« Joseph Vernet e Diderot nel la tempesta », dans Mariella Di Maio (dir.), Naufragi.
Storia di un'aventurosa metafora, Milano, Guerini e associati, 1994, p. 175-182.

« Gli scrittori “emigrati dall’interno” in epoca napoleonica », dans Daniela
Gallingani (dir.), Napoleone e gli intellettuali. Dotti e « hommes de lettres » nelli Europa
napoleonica, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 149-159.

« Morale », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), LT/luminismo. Dizionario
storico, Bari, Laterza, 1997, p. 31-39.

« Corinne ovverro dell'impegno alla malincolnia », dans Raffaele Aragona (dir.), Sillabe
di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92.
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LInvenzione del boudoir, trad. Angelo Mainardi, éd. Valentina Vestroni, Firenze,
Le Lettere, 2010, 126 p.

« Il volto di Adone sul corpo di Ercole », dans 7/ Corpo e la sensibilita morale. Letteratura
e Teatro nella Francia e nell’Inghilterra del xviii secolo, a cura di Gianni lotti e Maria
Grazia Porcelli, Pisa, Pacini Editore, 2011, p. 159-180.

« Il tatto e 'effrazione. La Scena erotica in Nerciat e Sade », dans Giovanna Mochi (dir.),

La Scena erotica nel romanzo, Pisa, Pacini, 2016, p. 85-102.

Publications en japonais

Le Savoir-vivre libertin, trad. Michino Inamatsu, Tokyo, Hara Shobo, 2002, 319 p.

« Dela cruauté orientale », dans Hisayasu Nakagawa et Jochen Schlobach (dir.), L7mage
de l'autre, vue d’Asie et d’Europe, Tokyo, 2006, p. 37-48.

Publication en polonais

« Jean Fabre quarante ans plus tard », Czaz Przesly. Poznanskie Studia Historyczne, 111,
I-2, 2016, p. I15-22.

Publications en portugais

Préface 4 Clara CARNICERO DE CASTRO, Os libertinos de Sade, Sao Paulo, lluminuras/
FAPESP, 2015.

« Modernidade, cidade e escritura », dans Flidvia Nascimento Falleiros et Mdrcio
Scheel (dir.), Reflexdes sobre a modernidade, Jundiai, Paco Editorial, 2015, p. 67-84.

Publication en roumain

SaDE, Cele 0 sutdi doudzeci de zile ale Sodomei, Bucarest, Trei, 2005, 604 p.

Publications en russe

Avec E. DMITRIEVA, Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre chercheurs frangais
et chercheurs russes, Moscou, ODI, 2003, 344 p. et « Editer le marquis de Sade » [en
russe avec résumés frangais].

« La morale », dans Les Lumiéres. Dictionnaire historique, Moscou, 2003, p. 42-50.

Le Savoir-vivre libertin, suivi de La Prose libertine frangaise du xviIr siécle, trad.
E. Dimitrieva et G. Choumilova, Moscou, Novoe Literarournoe Obozrenie, 2013,
896 p.



ELEMENTS BIOGRAPHIQUES

(Ces ¢éléments se limitent a la carriére universitaire et excluent les événements

familiaux.)

1947 Naissance a Paris XII¢.
Etudes secondaires au lycée de Montreuil.
Licence de Lettres modernes a la Sorbonne.

1969 Mémoire de maitrise sous la direction de Jean Fabre, Les Souvenirs de
« La Nouvelle Héloise » dans « Aline et Valcour ».

1970 Agrégé de lettres modernes.

Enseignant au lycée de Noisy-le-Sec, puis au lycée Voltaire & Paris.
1973-1980 Assistant a 'Université de Caen.

1981-1988 Maitre-assistant, puis de conférences a 'université d’Orléans.

1985 Doctorat ¢s lettres, Paris-Sorbonne, sous la direction de Robert Mauzi,
Lldée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, jury composé de
Jean Deprun, Jean Gillet, Robert Mauzi, Roland Mortier, René Pomeau
(président).

1988-1997 Professeur a 'université Paris X-Nanterre.

1997-2013 Professeur a 'université Paris-Sorbonne.

2013 Professeur émérite A I'université Paris-Sorbonne.

QUELQUES FONCTIONS

1991-1997 Directeur du Centre des sciences de la littérature et de la revue Littérales
(Paris X-Nanterre).

2003-2009 Président de la Société francaise d’étude du xvirre siecle.

2011-2015 Membre du conseil de la Société internationale d’étude du xvirr siecle.

2015-2019 Vice-président de la Société internationale d’étude du xvirr siecle.

1992-2004 Co-directeur avec Michel Zink de la collection « Perspectives lictéraires »
aux PUF (51 vol. parus).

2002-2014 Directeur de la collection « Lesprit des lettres » aux éditions Desjonqueres
(36 vol. parus).

2008- Co-directeur avec Jacques Berchtold et Christophe Martin de la collection

« CEurope des Lumieres » aux Classiques Garnier (50 vol. parus).
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1991-1995 Membre du Conseil de la Voltaire Foundation (Oxford).
2002-2006 Membre de I'Editorial Board des Studies on Voltaire and the eighteenth
century (Oxford).

2010-2013 Associate editor des Studies on Voltaire and the eighteenth century (Oxford).

1995-2012 Membre du conseil scientifique de la Bibliographie des écrivains francais
(Memini).

Membre des comités de rédaction des revues Europe, Revue d histoire littéraire de la
France, Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgechichte, Rivista di letterature
moderne e comaparate, Studi francesi, Studi filosofici, Cabiers de littérature
Sfrangaise (Bergame) et des revues en ligne Revue italienne d études frangaises
et Carnets (Porto).

2002-2013 Directeur de la fili¢re littéraire des Colleges universitaires francais de

Moscou et de Saint-Pétersbourg.

2007-2013 Co-directeur du doctorat trinational « Les mythes fondateurs de 'Europe
dans la littérature, les arts et la musique » (Bonn, Florence, Paris-Sorbonne).

Professeur associé dans les universités de la Sarre (1993), de Bologne (1995), McGill de
Montréal (2003), de Bonn (2005 et 2015).

2008-2014 Membre du conseil scientifique de la Bibliotheque nationale de France.

DISTINCTIONS

1987 Chevalier des Palmes académiques.

1992 Prix de romanistique Hugo Friedrich-Erich Koehler (Université de
Fribourg-en-Brisgau).

2001 Prix de la ville de Saumur pour Le Savoir-vivre libertin.

2009 Election comme membre de I’Académie royale du Danemark.

2012 Prix de ’Académie des sciences morales et politiques pour Le Principe
de délicatesse.

2012 Doctorat honoris causa de ' Université de Bonn, Faculté de philosophie.

2012 Election comme membre de ' Académie des sciences de Turin, section des

Sciences historiques, morales et philologiques.

2013 Prix de la recherche de la fondation Alexander von Humboldt.
2014 Chevalier de la Légion d’honneur.
2014 Prix de I'essai Paris-Li¢ge pour Diderot cul par-dessus téte.

201§ Prix Montesquieu.



DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






DE CANTRE DE TROPHONIUS AU RIRE DE DEMOCRITE :
FONTENELLE ET LA MOTHE LE VAYER

Fabrice Chassot

Comment auteur des Nouveaux dialogues des morts a-t-il pu écrire les
Entretiens sur la pluralité des mondes? Lui qui faisait dire 8 Montezume: « [...]
nous étions bien heureux d’ignorer qu’il y etit des sciences au monde; nous
n’eussions peut-étre pas eu assez de raison pour nous empécher d’étre savants®. »
Lui qui moquait la présomption et 'ambition démesurée de la philosophie
cartésienne, en faisant dialoguer Descartes avec un imposteur.

Les Mondes souscrivent sans doute a 'épistémologie gassendiste du
vraisemblable apparentiel®. Mais le regard jeté sur la science est toujours empreint
de scepticisme. Lexplication mécaniste des phénomenes est considérée comme
conjecturale. « On veut que 'univers ne soit en grand, que ce qu'une montre
est en petit3 », déclare le philosophe 4 la marquise. Les certitudes se limitent a
quelques observations qui ont cotité des peines infinies: on a pu dresser une
cartographie lacunaire du ciel, on ne doute plus que Vénus tourne autour du
soleil, Jupiter et Saturne ont elles aussi des lunes. Fontenelle ne démentirait pas
ce qu'il fait dire a Descartes dans les Nouveaux dialogues des morts. La science
n’a trouvé que « quelques petites vérités peu importantes, mais qui amusent* ».

Quels que soient ses progres, notre savoir restera lacunaire et relatif: « [...] nos
sciences ont de certaines bornes que I'esprit humain n’a jamais pu passer, il y a
un point ot elles nous manquent tout a coup ; le reste est pour d’autres mondes
ol quelque chose de ce que nous savons est inconnus. » Nourri des tropes de
Sextus Empiricus, le scepticisme moderne souligne combien nos conceptions
sont tributaires de notre position dans 'univers, de notre constitution physique,

1 Bernard de Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts [1683], éd. Jean Dagen, Paris, Didier,
1971, p. 255.

2 Jeme permets de renvoyer a Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xvie siécle. Postérité
de Fontenelle et vulgarisation des sciences, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 533.

3 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686], éd. Christophe Martin,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, p. 64 (je souligne). L’usage de verbes modalisant la
certitude est constant dans les Mondes.

4 Id., « Dialogue entre Descartes et le troisieme faux Démétrius », dans Nouveaux dialogues
des morts, éd. cit., p. 381.

5 Id., Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 115.
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de notre mode de vie. « Et combien ceux qui sont posés sous la ligne auront-ils
le tempérament et par conséquent la ratiocination diverse de ceux qui ont le
jour et la nuit chacun de six mois entiers et consécutifs® », constatait La Mothe
Le Vayer. En envisageant la pluralité des mondes, Fontenelle amplifie cette
relativisation du point de vue. D’ici 4 la Chine, il existe presque « d’autres
principes de raisonnement ». Quels seraient-ils dans d’autres mondes, ol
pourrait exister un sixiéme sens, qui nous apprendrait bien des choses que
nous ignorons’? Chez Fontenelle comme chez La Mothe Le Vayer, une méme
métaphore résume la relativité de notre savoir comme notre propension a
lerreur: « Il me parait qu’elle [la nature] a mis dans 'imagination certaines
lunettes, au travers desquelles on voit tout, et qui changent fort les objets a
Iégard de chaque homme?. »

Lattention aux conditions et aux déterminations de la pensée n'est pas sans
bénéfices épistémologiques. Apres La Mothe Le Vayer, Fontenelle ne craint pas
de mettre en doute la parfaite uniformité que les savants supposent dans les
mouvements célestes: la rotation de la Terre est-elle toujours de vingt-quatre
heures?? Ne le supposons-nous pas trop aisément, selon un tour familier & notre
esprit, qui « ne concevant rien qu’a sa mode, et selon sa portée, présuppose
volontiers une plus grande uniformité et égalité aux choses de la nature qu’il
n’y en a' »? Par son acuité critique, le scepticisme peut étre d’un grand usage
dans les sciences. De fait, La Mothe Le Vayer ne rejette pas la quéte du savoir,
au contraire, mais estime qu’il faut savoir se contenter du vraisemblable.

Les Mondes peuvent donc moquer la vanité des sciences. De ’homme,
Fontenelle écrit:

Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose qui etit [....] une durée si courte
et des vues si longues, tant de science sur des choses presque inutiles, et tant

d’ignorance sur les plus importantes™ ?

6 Francois de La Mothe Le Vayer, « De la philosophie sceptique », dans Dialogues faits a
U’imitation des Anciens [1632], éd. André Pessel, Paris, Fayard, 1988, p. 31.

7 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 93 et 115.

8 «Chacun a ses visions et ses préventions, comme ces lunettes, qui lui font voir les objets
a leur mode, leur couleur, ou le vice du verre s’attribuant aisément a ce qui est regardé. »
(Frangois de La Mothe Le Vayer, « Le banquet sceptique », dans Dialogues faits a 'imitation
des Anciens, éd. cit., p. 109.)

9 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 165.

10 La Mothe Le Vayer, « De la philosophie sceptique », dans Dialogues faits a 'imitation des
Anciens, éd. cit., p. 56.

11 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 94. Réflexion qui fait écho a cette
pensée de Pascal, consacrée aux pyrrhoniens : « Quelle chimére est-ce donc que ’lhomme?
Quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? »
(Blaise Pascal, Pensées, éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1977, frag. 122).
Voir aussi le frag. 581.



Ce rapport critique 2 la science s'adosse a une vision de '’homme proche du
scepticisme moderne. Létre humain, changeant et bigarré, serait indéfinissable
pour Fontenelle: « Il n'y a point pour les hommes de caractere fixe et déterminé;
j’aime assez cette idée-1a, repris-je ; nous formons un assemblage si bizarre qu'on
pourrait croire que nous serions ramassés de plusieurs mondes différents*. »
Pour les sceptiques modernes, 'infinie variété des hommes et de leurs opinions
trahit 'inconstance de notre esprit*3. Or, au cours de son entretien avec la
marquise, le philosophe des Mondes, presque a son insu, oubliera sa réserve
dubitative pour s'emporter a croire I'existence d’extraterrestres:

[...] dansle moment ol vous venez de me surprendre, si vous m’eussiez contredit
sur les habitants des planétes, non seulement je les aurais soutenus, mais je crois
que je vous aurais dit comment ils étaient faits. Il y a des moments pour croire,

et je ne les ai jamais si bien crus que dans celui-la*.

Imitant le naturel de la conversation, le dialogue devient notation des
mouvements spontanés de I'esprit, et enregistre la nature irrésolue de I'étre
humain, capable de prendre soudainement fait et cause pour une opinion qu’il
critiquait juste avant.

Nanti de ses « lunettes », « chacun transporte sur les objets les idées dont il est
rempli®® ». Les Mondes, apres les Nouveaux dialogues des morts, peuvent moquer a
bon droitla folie universelle, ironiquement étendue a 'univers entier, car « il n'y a
pas d’apparence que nous soyons la seule sotte espece de I'univers® ». Si, comme
'imagine I'Arioste, la Lune recueillait tout ce qui se perd ici-bas, « il n’est pas
croyable combien il y [aurait] dansla Lune d’esprits perdus ». Le paladin « Astolfe
fut fort étonné de voir que les fioles de beaucoup de gens qu’il avait crus tres sages
éraient pourtant bien pleines? ». Un philosophe peut donc voir la Terre comme
« une grosse planete qui va par les cieux, toute couverte de fous® ».

Le motif de la folie universelle est un lieu commun de I'époque, relayé aussi
bien par Pascal, La Rochefoucauld, Boileau que par La Mothe Le Vayer. Mais
la science permet de prendre toute la mesure de notre folie. La conception
« bien mécanique® » de I'univers a le mérite, par sa trivialité, de heurter notre
complaisance pour toute forme de pensée magique. Lidée que I'univers

12 /bid., p.138.

13 Sur ’homme comme étre irrésolu, voir les analyses de Sylvia Giocanti, dans Penser
Uirrésolution : Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer, Paris, Honoré Champion, 2001,
p.91-191.

14 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 112.

15 /bid., p. 167.

16 Ibid., p. 89.

17 Ibid., p.92.

18 /bid., p. 107.

19 /bid., p. 64.
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fonctionne a peu prés comme une montre suscite déception et résistances,
démontrant notre « amour pour le merveilleux, trés ancienne maladie des
hommes?® ». Par-dela la physique de Descartes, c’est I'histoire des sciences,
comme laborieux accouchement de quelques observations indubitables,
qui manifeste la séduction que I'erreur exerce sur I'esprit humain. Le regard
rétrospectif jeté sur 'astronomie est I'occasion d’offrir des exemples de ce que
Fontenelle appellera « les étranges productions® » de I'esprit humain, car, dit-il,
« je ne sache rien au monde qui ne soit le monument de quelque sottise des
hommes?? ». Lhistoire de la philosophie se présente comme une longue suite
d’erreurs, stupéfiantes par leur durée, et leur emprise sur les esprits.

ATinstar de ses contemporains, Fontenelle ne prétend pas « y rien réformer? ».
Ce nest pas, comme le pensent Pascal ou La Rochefoucauld, que « le respect de la
folie soit nécessaire pour jouer le jeu du monde®# ». Pour Fontenelle, I'ignorance
est « bien propre a étre généralement répandue® ». Et si 'on échappe a une
sottise, il faut que I'on tombe de « nécessité absolue?® » dans une autre, comme
ces Gaulois qui ont troqué la peur des éclipses contre la crainte que le ciel ne leur
tombat sur la téte. Bien qu'il semble distinguer raison et imagination, Fontenelle,
comme La Mothe Le Vayer, pense la folie incurable, parce quelle nous appartient

en propre?. Elle désigne I'idée que I'esprit se forge et dont il sentéte, et qui prend

20 /bid., p.168.

21 Fontenelle, De lorigine des fables, dans Euvres, éd. Georges Bernard Depping, Genéve,
Slatkine reprints, 1968, t. |1, p. 388.

22 [d., Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 88.

23 [bid., p. 85.

24 Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 627. Voir Blaise Pascal, Pensées, éd. cit.,
frag. 391: «[...] les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre
tour de folie que n’étre pas fou. » Et Le Vayer : « En effet, comme le premier degré de folie est
de s’estimer sage, le second est de faire profession de sagesse, et le troisiéme est de vouloir
en conséquence réformer le monde et guérir la folie des autres. La raison de cela se prend de
ce que comme a fort bien rencontré ’Espagnol, dans une allusion de sa langue, que la ndtre
ne peut exprimer, el mal que no tiene cura, es locura, la folie est une maladie dont on ne guérit
jamais. Ainsi la témérité de ceux qui osent entreprendre de rendre sages leurs voisins en
dépit qu’ils en aient fait dire aux Italiens que pour guérir un fou, il en fallait un et demi, a guarir
un pazzo, ce ne vuol uno e mezzo. |l semble donc bien a propos de laisser le monde comme
il est, et un chacun dans la libre possession de sa marotte, que souvent il ne changerait pas
pour un sceptre. » (Petit traité sceptique sur cette commune fagon de parler, n’avoir pas
le sens commun [1646], éd. Lionel Leforestier, Paris, Le Promeneur, coll. « Le cabinet des
lettrés », 2003, p. 72.)

25 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 89.

26 Ibid., p.132.

27 Sur ’annulation du partage entre raison et folie chez les sceptiques modernes, voir les
analyses éclairantes de Sylvia Giocanti, Penser lirrésolution, op. cit., p. 298-306, et 626-
632. Fontenelle, qui maintient un partage entre raison et imagination, ne va pas aussi loin
que Le Vayer, mais il semble souscrire a l'idée d’une propension naturelle de l'esprit, secondé
par la raison, a I’extravagance. Voir Nouveaux dialogues des morts: « Vous vous imaginez
que lesprit humain ne cherche que le vrai. Détrompez-vous. L’esprit humain et le faux
sympathisent extrémement. » (Ed. cit., p. 143.)



Pempire sur notre existence. Elle n’est réservée ni aux sots ni au peuple. Tycho-
Brahé s’enfermait toute la journée s'il rencontrait une vieille femme ou un lievre.
Pour Fontenelle, méme si la folie est un Protée, il n’existe aucune différence de
nature entre I'erreur scientifique, le discours mythologique, la superstition, ou
la passion de la gloire. Toujours, I'ignorance, la vanité, la curiosité et le gotit du
merveilleux sont a 'ceuvre. Et les savants ne sont pas plus sages que les autres.
Les « habitants de 'Observatoire®® » forment une de ces « petites troupes » de
fous qui vivent a part, en se riant des autres fous. Le désir de savoir et la pratique
scientifique apparaissent profondément étranges, contraires méme au bonheur.

Il y a dans tout ce grand tourbillon seize planétes. La nature, qui veut nous
épargner la peine d’étudier tous leurs mouvements, ne nous en montre que
sept, West-ce pas la une assez grande faveur? Mais nous, qui n’en sentons pas
le prix, nous faisons si bien que nous attrapons les neuf autres qui avaient été
cachées; aussi en sommes-nous punis par les grands travaux que I'astronomie

demande présentement.

La condition des savants n'est « pas trop a envier », puisqu’ils « passent leur vie 2
ne point croire ce qu'ils voient, et a tAcher de deviner ce qu'ils ne voient point »%.
Fontenelle reprend ses Dialogues des morts. La nature ne nous a pas faits pour
savoir, ce qui ne nous empéche pas de chérir follement I'illusion d’atteindre un
jour la vérité3'. La folie est indispensable a notre existence. Au regard de 'infinité
de I'univers et de la marche indifférente de la nature, la fievre qui agite notre
« coque de vers a soie » est bien étrange3?. Mais sans illusions, et sans passions, il
n'y aurait ni vie, ni action, comme le répetent a l'envi les Nouveaux dialogues des
morts, dans la lignée de Montaigne et de La Mothe Le Vayer: « Si I'on otait les
chimeéres aux hommes, quel plaisir leur resterait-il33? »

En ce cas, 2 quoi bon la raison? Incapable de certitudes, elle n'offre que
désillusions et prive ’homme de ses passions et de son gotit pour les fables: « Ne
saurait-on avoir des vues saines, qui ne soient en méme temps tristes ? N’y a-t-il
que lerreur qui soit gaie; et la raison n’est-elle faite que pour nous tuer34? »,

28 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 171.

29 /bid., p.135.

30 /bid., p. 62.

31 Fontenelle, Nouveaux dialogues des morts, éd. cit., p. 316-318 et 382-384.

32 «Assurément, si on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se
donne tant de peine, c’est que l’'on ne connait pas les tourbillons. » (/d., Entretiens sur la
pluralité des mondes, éd. cit., p. 143.)

33 /d., Nouveaux dialogues des morts, éd. cit., p. 456.

34 Ibid., p. 287. Sur Uirrésolution de la raison et son incapacité a nous fournir des certitudes
utiles pour la vie, voir aussi le dialogue entre Straton et Raphaél d’Urbin (p. 334-344).
L’homme n’aurait le choix qu’entre le doute paralysant et illusion absolue. Les Entretiens
sur la pluralité des mondes découvrent la possibilité d’une illusion lucide, fondée sur la
simulation, a valeur aussi bien scientifique que morale.
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demandait déja Parménisque. Certes, comme le suggere le paralléle tissé dans les
Mondes entre I'explication mythologique et 'analyse scientifique des éclipses, la
science peut au moins nous délivrer de la peur et de la superstition. Fontenelle
se souvient d'Epicure3. Cependant, en désenchantant 'univers, en dénongant
notre folie sans nous offrir de vérités solides, la science ne nous jette-t-elle
pas dans I'antre de Trophonius? Ne nous condamne-t-elle pas a une lucidité
imparfaite et malheureuse?

Les Mondes semblent répondre a cette question restée pendante dans les
Nouveaux dialogues des morts. Et la réponse, qui repose sur une « réhabilitation
anti-augustinienne de la tromperie prudentielle3® », soppose a celle de
Pascal. Pour celui-ci, la folie universelle manifeste notre misére, témoigne de
I'impuissance et des limites de notre raison. La soumission a 'ordre du monde
a valeur de pénitence. Et la raison doit savoir renoncer a elle-méme pour nous
tourner vers Dieu¥. A 'inverse, Fontenelle s'inspire de I'éthique hédoniste et
sceptique forgée par La Mothe Le Vayer, pour transformer la science en nouvel
art de Paffabulation heureuse et lucide, et en source de bonheur terrestre. Par
la science, il nous libere de I'antre de Trophonius pour nous convertir au rire
de Démocrite3. Il s’agit de faire comme ces dieux, qui « étaient ivres de nectar
lorsqu’ils firent les hommes » et qui, « quand ils vinrent a regarder leur ouvrage
de sang-froid, ne purent s'empécher d’en rire »39. Il s’agit d’imiter cette nature
joueuse et spirituelle, qui se joue de la Terre, cette « petite boule4® ».

La conversion au rire de Démocrite consiste d’abord a samuser des divagations
humaines. Dans une lettre ot il évoquait justement les paradoxales crédulités de
Tycho-Brahé, La Mothe Le Vayer écrivait: « Mais il restera toujours assez d’autres

opinions aussi frivoles et ridicules, pour faire rire ceux qui les considéreront du

35 Voird’Epicure, la Lettre d Pythoclés sur les météores, trad. Maurice Solovine, Paris, Hermann,
1965, § 85 : «[...]la connaissance des phénoménes célestes n’a d’autre but[...] que la paix de
’ame. » Voir aussi Christophe Martin, « D’un épicurisme discret. Pour une lecture lucrécienne
des Entretiens sur la pluralité des mondes », Dix-huitiéme siécle, 35, « L’épicurisme des
Lumiéres », 2003, p. 55-73.

36 Sophie Gouverneur, Prudence et subversion libertines. La critique de la raison d’Etat chez
Frangois de La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Samuel Sorbiére, Paris, Honoré Champion,
2005, p. 283.

37 Blaise Pascal, Pensées, éd. cit., frag. 12 : « Les vrais chrétiens obéissent aux folies néanmoins,
non pas qu’ils respectent les folies, mais I’ordre de Dieu qui pour la punition des hommes les
aasservis a ces folies. »

38 « Sans mentir, il serait bien plus avantageux, de jouer en de pareilles occasions le
personnage de Démocrite que celui d’Héraclite, et de rire avec un mépris abdéritain de
toutes les extravagances de ’esprit humain, que de s’en contrister en les prenant trop a
ceeur. » (Francois de La Mothe Le Vayer, Prose chagrine [1661], éd. Guillaume Tomasini, Paris,
Klincksieck, 2012, p. 69-70.) Cette conversion au rire abdéritain est le théme central de Prose
chagrine.

39 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 94.

40 Ibid., p. 79. Les analyses qui suivent doivent beaucoup aux travaux de Sylvia Giocanti. Voir
en particulier, Penser Uirrésolution, op. cit., p. 483-675.



bon cdté. Car de s'en offenser, et de les vouloir toutes corriger, ce n’est pas,
dit-on, lentreprise d’'un homme sage# ». Dans les Mondes, Fontenelle trahit une
curiosité gourmande pour 'erreur: « [....] je voudrais bien pouvoir deviner tous
les mauvais raisonnements que font les philosophes de ce monde-13, sur ce que
notre terre leur parait immobile#? », écrit-il. Qu’ils évoquent les mythologies
des peuples primitifs, les erreurs des savants, ou qu’ils laissent la marquise se
tromper en surestimant par exemple certaines qualités sensibles comme celle
d’« étre lumineux* », les Mondes collectionnent avec plaisir nos erreurs et nos
affabulations, et leurs sources.

Pour adopter le rire de Démocrite, le philosophe des Mondes sabandonne
ensuite, tout comme un autre, a sa fantaisie. Tout en s’amusant de ['universelle
folie, Fontenelle n’a pas la suffisance de s'en croire exempté. Il ne prétend
pas détenir une sagesse opposée a la folie, ce qui ferait de lui un dogmatique.
Les Mondes commencent par 'aveu honteux et involontaire d’'une marotte:

Vous m’avez mis sur ma folie et aussitdt mon imagination sest échappée. [...]
Je suis bien faché qu’il faille vous 'avouer, je me suis mis dans la téte que chaque
étoile pourrait bien étre un monde. Je ne jurerais pourtant pas que cela fat vrai,
mais je le tiens pour vrai, parce qu'il me fait plaisir & croire. C’est une idée qui

me plait et qui sest placée dans mon esprit d’'une maniére riante#4.

Le plaisir prend le pas sur la vérité, et méme, la fascination qu'exerce une idée
lui tient lieu de certitude. La suite des entretiens utilisera le raisonnement pour
donner corps et crédit a la pluralité des mondes habités, bien que le philosophe
r’ignore pas que cette idée soit tout juste vraisemblable.

La posture intellectuelle du philosophe est plus déroutante encore. Apres
avoir argumenté en faveur des Sélénites, le philosophe va se rétracter au début
du troisiéme soir, et soutenir la these adverse. Lincertitude de la pensée a
laquelle il s'est attaché lui apparait encore plus évidente, a mesure méme qu’il
lui donne du crédit. Fontenelle semble illustrer par son dialogue le caractére
fonciérement irrésolu de notre esprit, naturellement incapable d’une certitude,
méme subjective. Son philosophe ne s'abandonnera pas moins délibérément et
en connaissance de cause a son plaisir, avec 'aval de la marquise, convertie pour
un temps, par le coup de théatre de la rétractation, a cette surprenante posture
intellectuelle. N’ignorant plus combien il est peu certain que la Lune soit

41 Francois de La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXVII, « De quelques créances mal fondées », dans
Petits traités en forme de lettres ; Euvres de Frangois de La Mothe Le Vayer, Dresde, Groell,
1756-1759, t. VI, partie 2, p. 336.

42 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 110.

43 « Etre lumineux n’est pas si grand-chose que vous pensez » (ibid., p. 83).

44 Ibid., p. 61.
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habitée, la marquise demandera cependant que les Sélénites soient conservés,
car elle a « pris pour eux une inclination qu’elle aurait de la peine a perdre®s ».
Pour sacrifier a 'hypothése des mondes habités, le philosophe et sa marquise
n‘ont pas seulement renoncé a une sagesse hors de portée. Ils ont aussi fait
le deuil de la certitude. Cette relative indifférence pour la vérité, la marquise
I'oubliera malheureusement par la suite, allant jusqu'a dire: « [...] trahir la
vérité! vous n'avez point de conscienceé. » Elle suggere a contrario le caractére
subversif d’une telle attitude, que ne pouvaient admettre aussi bien Descartes
que Pascal¥.

Comme pour le sceptique La Mothe Le Vayer, la confrontation isosthénique
de théses opposées n'aboutit pas a une attitude suspensive et silencieuse, mais
al'acceptation d’un vraisemblable révocable, et a un exercice du jugement sans
cesse réessayé, « retraité®® » ; elle conduit plus encore a 'abandon lucide a des
fantaisies vraisemblables, au nom du plaisir. Dans la lettre sur les Dialogues faits
a limitation des Anciens, La Mothe Le Vayer écrivait:

[...] vous 'y verrez quasi que des fables, ou des paradoxes. [...] Peut-étre aussi
ne pouvons-nous prendre un sujet plus convenable si toute notre vie nest, a le
bien prendre, qu'une fable, notre connaissance qu'une anerie, nos certitudes que

des contes, bref tout ce monde qu'une farce et perpétuelle comédie®.

Fontenelle tourne donc la raison vers I'affabulation lucide et volontaire, puisque
c'est par le raisonnement qu'il va donner corps et crédit aux extraterrestres.
D’une part, leur existence est soutenue par des arguments, d’autre part, leur
vie est congue a I'aide d’inférences, de déductions, ou de rapports analogiques.
Le philosophe parvient par exemple a concevoir leur environnement a partir
du temps de révolution de leur planete, de sa distance au soleil, du nombre de
ses satellites.

45 Ibid., p. 103.

46 Ibid., p. 160.

47 Voir la lettre de Descartes a Elisabeth du 6 octobre 1645 : « Je me suis quelquefois proposé
un doute : savoir s’il est mieux d’étre gai et content en imaginant les biens qu’on posséde
&tre plus grands et plus estimables qu’ils ne sont][...] que d’avoir plus de considération et de
savoir, pour connaitre la juste valeur des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. [...]
Voyant que c’est une plus grande perfection de connaitre la vérité, encore méme qu’elle soit
a notre désavantage, que de l’ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux étre moins gai et avoir plus
de connaissance.[...]Aussije n’approuve point qu’on tache a se tromper, en se repaissant de
fausses imaginations; car tout le plaisir qui en revient ne peut toucher que la superficie de
’dme, laquelle sent une amertume intérieure, en s’apercevant qu’ils sont faux. » (Citée par
Sylvia Giocanti, Penser lirrésolution, op. cit., p. 626.)

48 Notons que ce n’est pas le seul exemple de rétractation dans les Entretiens sur la pluralité des
mondes. Le philosophe soutient aussi la possibilité de vols interplanétaires, puis la contredit.

49 La Mothe Le Vayer, Dialogues faits a 'imitation des Anciens, éd. cit., p. 14.



Siles formes de raisonnement employées par Fontenelle different de celles de
La Mothe Le Vayer, une méme philosophie semble les inspirer:

Tous les raisonnements naturels dont nous nous servons ici-bas, ne sont, 4 le
bien prendre, que des fables ingénieuses; et ce n’est pas merveille si les anciens
Romains sacrifiaient au Dieu Fabulinus en faveur de leurs enfants aussitot
qu’ils commengaient a parler, prévoyant que tout ce qu’ils diraient a 'avenir
tiendrait plus de 'invention d’une fable divertissante, que de la certitude d’une

solide vérité>°.

Forgeant un roman des mondes, Fontenelle montre alors tout le plaisir qu'on
trouve a faire jouer la capacité fabulatrice de la raison, et la force qu’exercent ses
inventions sur notre esprit. Prise de passion pour ces représentations imaginaires
projetées par la raison, la marquise témoigne d’une véritable sollicitude pour
les extraterrestres. « Aussi pouvons-nous recueillir de nos songes cette espece de
doctrine [...] que nous ne sommes pas moins touchés des choses imaginaires
que des véritables, et de celles qui ne sont pas que de celles qui sont en effets* »,
disait d¢ja La Mothe Le Vayer. Des Dialogues des morts aux Mondes, Fontenelle
semble découvrir a son tour que la raison peut offrir mieux qu'une expérience
de désillusion. Elle constitue aussi une puissance fabulatrice. Il le réaffirmera
explicitement dans les Pastorales, deux ans apres les Mondes :

Souvent en s’attachant 4 des fantdmes vains,
Notre raison séduite avec plaisir s'égare,
Elle-méme jouit des plaisirs qu'elle a feints;
Et cette illusion pour quelque temps répare
Le défaut des vrais biens que la nature avare

N’a pas accordés aux humains52.

Source de plaisir, le fait de consentir lucidement 4 la folie rend possible une
sagesse accordée a notre faiblesse. « Paradoxique », la marotte du philosophe
prend le sens commun a rebours. Admettre 'existence d’autres planétes
habitées encourait le soupcon d’irréligion, mais exposait aussi au ridicule,
voire a l'agressivité, ce que rappelle la dramaturgie des Mondes. Apres I'aveu
involontaire de sa marotte, le philosophe demande plusieurs fois le secret a la
marquise. C’est que la croyance au sens commun, forme la plus commune du
dogmatisme, s'accompagne d’irascibilité, voire de haine pour toute opinion

50 Id., Prose chagrine, éd. cit., p. 124.

51« Del'ignorance louable », dans La Mothe Le Vayer, Dialogues faits a I’imitation des Anciens,
éd. cit., p. 301.

52 Fontenelle, « Alcandre. Premiére églogue », dans Poésies pastorales ; (Euvres, éd. cit., t. llI,
p. 83.
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déviante. Au contraire, 'abandon a 'extravagance délivre de I'opiniatreté. La
comédie quesquissent les Mondes manifeste cette sagesse trouvée dans la folie,
et que La Mothe Le Vayer n’avait cessé de défendre. La pluralité des mondes
n'est pas le seul paradoxe soutenu par le philosophe. I défend aussi la possibilité
de vols interplanétaires, et imagine que les Sélénites viennent un jour nous
visiter. Ces idées sont peut-étre un hommage discret a La Mothe Le Vayer,
qui samusait déja a les évoquer33. Quoi qu’il en soit, elles suscitent presque la
colére de la marquise. A I'inverse, le philosophe « éclate de rire* ». Par la suite,
il samusera a raconter I'histoire des abeilles sans les nommer et en les faisant
passer pour des extraterrestres. Il provoquera encore ’humeur de la marquise:
«[...] rentrons un peu dans le sens commun, si nous pouvonss », dira-t-elle.
Ne pas se soumettre au sens commun affranchit de I'esprit de sérieux, au profit
d’une gaieté railleuse, et d’une souplesse d’esprit. En s’abandonnant lucidement
a la folie, le philosophe, a I'instar de La Mothe Le Vayer, s'épargne « le repentir
et le remords qui suit immédiatement ces asserteurs de dogmes, et ces docteurs
irréfragables qui ne doutent de rien5 ».

Labandon a la folie est une conquéte de liberté. Cette liberté, Fontenelle ne la
revendique pas avec fracas; elle se fait entendre discrétement, dans des formules
telles que « pourquoi non? », ou « faisons le voyage des plané¢tes comme nous
pourrons, gui nous en empéche? »%. Il n’en fait pas davantage une douloureuse
exigence. Opposée a un sentiment d’oppression, elle se confond avec une forme
daise. A I'image de la perte des normes du sens commun, la perte de repéres
induite par un monde infini peut susciter 'angoisse de ceux qui, comme la
marquise, ne peuvent supporter l'irrésolution®®. Mais pour les autres, s'ouvre
un champ de liberté et d’émerveillement:

Tout cet espace immense qui comprend notre Soleil et nos planétes, ne sera
qu’une petite parcelle de I'univers? Autant d’espaces pareils que d’étoiles

fixes ? Cela me confond, me trouble, m’épouvante. Et moi, répondis-je, cela
]

53 « Et je m’imagine qu’on nous produira bientdt des personnes venues de la Lune, ou de
quelque autre pays semblable. Comme il en tomba autrefois un lion dans le Péloponnése,
aurapport de Plutarque ; un homme ailleurs, si I’'on en croit Héraclide dans Diogéne Laerce;
et un beeuf encore, au cas que l'autorité d’Avicenne suffise pour cela. » (La Mothe Le Vayer,
Lettre LXXVIII, « De la crédulité », dans Petits traités en forme de lettres, éd. cit., t. VI, partie
2, p. 246).

54 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 97.

55 [Ibid., p.118.

56 LaMothe Le Vayer, « Le banquet sceptique », dans Dialogues, éd. cit., p. 109.

57 Bernard de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 110 (je souligne).

58 «Je ne suis point capable d’une si parfaite indétermination, j’ai besoin de croire », dit la
marquise (p. 102). Fontenelle semble faire écho a I’analyse sceptique du besoin de croyance,
comme échappatoire a ’langoissante irrésolution. Voir Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution,
op. cit., p. 222 sq.



me met & mon aise. Quand le ciel n’était que cette volte bleue, ot les étoiles
étaient clouées, 'univers me paraissait petit et étroit, je m’y sentais comme
oppressé: présentement quon a donné infiniment plus d’étendue et de
profondeur a cette volite en la partageant en mille et mille tourbillons, il me
semble que je respire avec un plus grand air, et assurément 'univers a une toute

autre magnificence®.

Lorsque Fontenelle se place tant6t au-dessus de la Terre pour en voir défiler les
peuples, tantdt dans différentes planetes pour admirer 'univers selon différents
points de vue, il semble inspiré par La Mothe Le Vayer qui révait de monter
«sur une tour assez haute pour y contempler toutes les nations du monde®° »
et parcourir avec délices I'infinie variété des opinions humaines. Fontenelle
utilise la science pour nous inviter 4 un voyage immobile unissant I'action et
le repos. Ainsi accomplit-il le projet de La Mothe Le Vayer, qui ne voulait faire
« de toute la nature qu’un paradis terrestre pour la promenade de notre esprit!
Que de volupté ravissante, de passer d’'un Pdle a 'autre sans craindre la zone
torride; faire le tour du monde avec le vaisseau appelé la Victoire sans courir
fortune de mer®. » Plus encore, en nous permettant de parcourir en pensée la
Terre et le systéme solaire, et d’en découvrir l'infinie diversité, la science offre
Pexpérience de la variété, conformément a ce que désire 'esprit humain, qui
aime l'infini. Pour La Mothe Le Vayer, notre gotit pour la diversité procede
d’un « instinct naturel que chacun ressent de connaitre [...] ce qui est indéfini
et sans limites® ». Cet instinct explique notre amour pour les fables: « La fable
n’ayant point de bornes dans sa narration, notre 4me s’y attache volontiers,
comme étant d’une nature infinie, par cette sympathie qui lie naturellement les
choses qui ont de la conformité®3. » Equivalent des promenades ethnologiques
de La Mothe Le Vayer, la science fontenellienne enseigne la relativité des points
de vue et nous offre un remede contre notre gotit immodéré pour les fables, qui
dégéneére souvent en crédulité.

Laliberté dont se réclame Fontenelle exige en effet de ne pas se laisser posséder
par ses idées, comme ceux qui vivent sous la tyrannie du sens commun. Il s’agit
de se livrer a I'affabulation volontaire sans jamais s’en laisser complétement
accroire, sans jamais devenir sa propre dupe, a l'inverse de tous les fous, qui

59 Ibid., p.142.

60 Francois de La Mothe Le Vayer, Lettre CXLV, « Des doutes raisonnés », dans Petits traités en
forme de lettres, éd. cit., t. VII, partie 2, p. 203.

61 Id., « De la politique », dans Dialogues faits a 'imitation des Anciens, éd. cit., p. 445.

62 Considérations sur ’éloquence frangaise de ce temps, Paris, Cramoisy, 1638, p. 130.

63 « Dumensonge », dans La Mothe Le Vayer, De la patrie et des étrangers. Et autres petits traités
sceptiques, éd. Philippe-Joseph Salazar, Paris, Desjonquéres, 2003, p. 306.
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ignorent 'étre®. La liberté suppose la prudence. Fontenelle compare sa relation
aux idées a I'art de se conduire durant une guerre civile:

Je ne prends parti dans ces choses-12 que comme on en prend dans les guerres
civiles, olt 'incertitude de ce qui peut arriver fait qu'on entretient toujours des
intelligences dans le parti opposé, et qu'on a des ménagements avec ses ennemis
méme. Pour moi, quoique je croie la Lune habitée, je ne laisse pas de vivre
civilement avec ceux qui ne le croient pas, et je me tiens toujours en état de me

pouvoir ranger 4 leur opinion avec honneur, si elle avait le dessus®.

Etonnante comparaison, qui souligne tout 'enjeu de cette posture intellectuelle
et toute 'importance de la rétractation : elle rend possible la tranquillité, la paix,
et nous épargne le ridicule. La Mothe Le Vayer écrivait:

Car puisque toutes choses sont si bien colorées, et qu’il n’y a point d’opinion
pour extravagante qu'elle paraisse qui n'ait quelque grand protecteur ; pourquoi
me hasarderais-je de prendre parti, et de rien déterminer, sinon autant que le
vraisemblable le peut permettre, et sous cette importante réserve, de me pouvoir
rétracter autant de fois que quelque nouvelle lumiére me fera voir qu’il sera

expédient de le faire 6.

A la fin du cinquiéme soir, qui concluait la premiére édition des Mondes,
le philosophe invite la marquise, sur un mode plus léger, a ne pas se laisser
posséder par son savoir: « Quoi, s'écria-t-elle, j’ai dans la téte tout le systeme de
P'univers! Je suis savante! Oui, répliquai-je, vous I'étes assez raisonnablement,
et vous I'étes avec la commodité de pouvoir ne rien croire de tout ce que j’ai dit
dés que 'envie vous en prendra®. »

Cette attitude posséde un évident intérét épistémologique. « Un grain d’épocheé
est un souverain et merveilleux préservatif, soit contre la trop grande facilité a
tout croire, soit contre cette présomptueuse et téméraire fagon de nier tout ce
qui ne tombe pas d’abord sous notre sens®®. » Lépoché ouvre les possibles, elle
préserve du rejet ridicule des faits, elle entretient la capacité a s’étonner et a
sémerveiller au récit de choses incroyables. Elle recommande de « tenir esprit
en équilibre entre la trop grande crédulité et I'injuste défiance® ». Elle réveille

64 Attitude intellectuelle qui définit le scepticisme, mais aussi une forme du libertinage : « Mes
pensées, ce sont mes catins », se disait Diderot, qui prévenait aussi souvent : « Posséde Lais,
pourvu qu’elle ne te posséde pas. » Sur les rapports entre scepticisme et libertinage, voir
Sylvia Giocanti, Penser lirrésolution, op. cit., p. 437-481.

65 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 82.

66 La Mothe Le Vayer, Petit traité sceptique sur cette facon commune de parler, éd. cit., p. 85.

67 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 157.

68 La Mothe Le Vayer, Lettre LXXXIX « Remarques géographiques », dans Petits traités en forme
de lettres, éd. cit., t. VI, partie 2, p. 366.

69 Id., Promenades en neufdialogues, dans GEuvres, éd. cit., t. IV, partie 1, p. 29.



Pesprit, tout en 'incitant 4 la prudence. La pratique du paradoxe nous rend
retenus dans nos jugements. C’est indéniablement lattitude épistémologique
adoptée par Fontenelle dans les Mondes, et Cest a partir d’elle, et a partir du
scepticisme, qu'il peut concevoir la possibilité d’un progres dans les sciences.
Cette posture sceptique est plus encore source d’'un bonheur terrestre. Elle

rend possible la quiétude, et le repos:

Elle [la philosophie sceptique] possede cet avantage d’étre la plus tranquille.
Elles sont toutes contenticuses et se déchirent les unes les autres, n’étant pas
méme en paix chacune chez soi, cependant que 'époché seule se riant de leurs
animosités, considere leurs disputes sans s’émouvoir, et trouve le repos entre
elles, et dans soi-méme, par sa modeste retenue et par cette aphasie dont elle fait
profession, qui 'empéche de prendre précisément ou irrévocablement aucun

de leurs partis®.

La Mothe Le Vayer finissait méme par louer la paresse dont il disait qu’elle avait
« beaucoup de choses communes avec la sceptique” ». Et Pascal condamnait
justement la paresse des sceptiques?. Or, malgré Pascal, Fontenelle défend a
son tour le repos et la paresse. La marquise exalte I'indolence: « Je prétends bien
que ma paresse profite de mes nouvelles lumieres, et quand on me reprochera
mon indolence, je répondrai: Ah, si vous saviez ce que cest que les étoiles fixes™ ! »
Le philosophe, lui, n'a méme pas besoin de s'aider des étoiles; il est déja guéri.
Car la paresse, dit-il, qu'est-ce sinon étre libéré de I'ambition et de I'inquiétude ?
Et c’est autant par paresse que par prudence que le philosophe se livre dans
Pintimité, ou avec des amis choisis, a ses paradoxes. Il se garde bien « d’attaquer
ces redoutables puissances qu'on appelle les sens et 'imagination?. » La nuit
telle que la présente Fontenelle pourrait ainsi passer pour une figure du bonheur
sceptique. Elle unit quiétude et plaisir de la divagation mentale : « Il semble que
la nuit, tout soit en repos », tandis que le spectacle des étoiles « favorise la réverie »
et un « certain désordre de pensées ol 'on ne tombe point sans plaisir »75.
Laffabulation a laquelle se livre le philosophe se distingue des autres formes
de folie et notamment de I'affabulation mythologique. Et ce n’est pas seulement
par sa réflexivité, ou par son caractére ludique et révocable, ou par le fait que son

70 Id., Lettre CXXIV, « Du prix de la sceptique », dans Petits traités en forme de lettres, éd. cit.,
t. VIl, partie 1, p. 383.

71 Id., « De l'ignorance louable », dans Dialogues faits a I’imitation des Anciens, éd. cit.,
p. 296 sq.

72 Pascal, Pensées, éd. cit., frag. 194.

73 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 143.

74 Ibid., p.161.

75 Ibid., p. 61.
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esthétique est une esthétique de la lacune plut6t que de la surcharge?. Si toutes
deux peuvent naitre d’un désir de savoir, Fontenelle suggere que la mythologie
nait de la peur, qu’elle finit par entretenir au lieu de la conjurer. Par exemple,
pour expliquer les éclipses, les Indiens s'imaginent qu'un dragon, « qui a les
griffes fort noires? » vient dévorer la Lune. Alors que les Mondes soulignent
déja les sources protéiformes de I'erreur et de la fabulation, Fontenelle préfere
reprendre le « primus in orbe timor fecit deos » lucrécien, hypothese dont il ne
fera pourtant plus mention lorsqu’il écrira De ['origine des fables. Cette insistance
sur la peur peut apparaitre comme un choix délibéré, visant a promouvoir un
mode de fabulation, qui, enté sur la pratique scientifique, exalte le plaisir et la
paix de 'ame.

Un art du bonheur inspiré par La Mothe Le Vayer se dessine donc dans
les Mondes. Mélancolique, celui-ci avait forgé a partir du scepticisme une
« technique du déchagrin?® ». Partant du fait que « "homme est la mesure de
toutes choses qui deviennent telles qu’il se les représente?® », constatant que
la raison est habile a forger des fictions vraisemblables, La Mothe Le Vayer
développe un art du contentement de I'Ame fondé sur I'illusion volontaire. La
conversion au rire de Démocrite consiste alors & transmuer nos chagrins en
plaisirs. Méme en pays supposé hostile, le bonheur est possible:

Sile froid peut faire mépriser  quelqu’un les régions les plus hyperborées; ceux
qui les habitent protestent qu'au temps qu'il est extraordinairement rigoureux,
ils gottent dans leurs poéles, et dans leurs grottes souterraines, les plus grands
divertissements et les plus sensibles plaisirs de la vie. Ils y ont mille sortes de jeux
qui les recréent, sans que le repos soit jamais interrompu ni par des trompettes

guerriéres, ni par tant de soucis qui travaillent les autres hommes®°.

Pour Fontenelle, le spectacle de la nature ne délivre aucune morale en soi:
« Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voila mon mal, et je ne crois pas que
les tourbillons y puissent rien® », écrit-il. Il reste qu’inventer une représentation
du monde peut devenir source de plaisir et transmuer le chagrin en bonheur.
Des Mondes, 4 la suite de Voltaire, on ne retient souvent qu’une représentation
artificielle et mignarde de I'univers. Pourtant, il faut entendre la mélancolie
pointer fugitivement dans ces entretiens pour comprendre que les fleurs
galantes de Fontenelle sont un artifice, une affabulation bien dirigée visant

76 Voir Fabrice Chassot, Le Dialogue scientifique au xvii siécle, op. cit., p. 169-171.
77 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 87.

78 Voir Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution, op. cit., p. 608 sq.

79 La Mothe Le Vayer, Prose chagrine, éd. cit., p. 93.

80 Id., Promenade en neuf dialogues, éd. cit., t. 1V, partie 1, p. 205.

81 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 144.



a enchanter le monde. La marquise ne déclare-t-elle pas, faisant écho aux
Dialogues des morts®:

Laissez-moi avoir de la reconnaissance sur tout, jusque sur le tourbillon ot je suis
placée. La mesure de bonheur qui nous a été donnée est assez petite, il n'en faut
rien perdre, et il est bon d’avoir pour les choses les plus communes, et les moins
considérables un gotit qui les mette a profit. Si on ne voulait que des plaisirs vifs,

on en aurait peu, on les attendrait longtemps, et on les paierait bien®3.

La marquise semble paraphraser cette réflexion de La Mothe Le Vayer: « Chacun
peut infiniment contribuer a son bonheur, par une certaine méthode de
multiplier les plaisirs, en donnant un prix extraordinaire aux moindres faveurs
du ciel®. » Son interlocuteur a déja mis a profit cette philosophie. Ne dit-il pas
que « Paurore et les crépuscules sont une grice que la nature nous fait® », puisque
la Lune ne les connait pas? Lobservation et le raisonnement scientifiques, en
permettant de comparer les avantages respectifs des planétes, nous apprennent
a aimer notre monde.

Cette quéte d’un bonheur terrestre explique sans doute ce providentialisme
auquel Fontenelle continue  sacrifier dans un monde mécaniste et discretement
épicurien: « [...] la nature a bien de l'esprit® » déclare le philosophe, qui admire
sa « magnificence dans le dessein », et « son épargne dans I'exécution »¥. Le
providentialisme s'insinue dans la physique cartésienne pour mieux enchanter
la nature. Fontenelle prendrait alors des libertés avec le strict mécanisme au
nom d’un scepticisme hédoniste. Il en vient a dessiner I'image d’une nature

hospitaliére en tout lieu:

Ce que la nature pratique en petit entre les hommes pour la distribution du
bonheur ou des talents, elle 'aura sans doute pratiqué en grand entre les mondes,
etelle se sera bien souvenue de mettre en usage ce secret merveilleux qu'elle a de

diversifier toutes choses, et de les égaler en méme temps par les compensations®®.

Cette image, La Mothe Le Vayer y souscrivait aussi :

Mais gardons-nous bien d’épouser 'opinion de ceux qui croient que le froid

ait tellement désolé les régions arctiques et antarctiques, qu’elles soient sans

82 Par exemple, « si ’on n’aidait soi-méme a se tromper, on ne godterait guére de plaisirs »
(Fontenelle, Nouveaux dialogues sur les morts, éd. cit., p. 266).

83 /bid., p.139.

84 La Mothe Le Vayer, Lettre XCVIII, « Du souvenir », dans Petits traités en forme de lettres,
éd. cit., t. VII, partie 1, p. 62.

85 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 107.

86 Ibid., p.106.

87 Ibid., p. 69.

88 /bid., p. 116.
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habitants qui s’y entretiennent en s’y plaisant, et qui aient pour cette partie
glacée toutes les tendresses qu'éprouvent les autres hommes pour des lieux qu'il
semble que le Soleil regarde plus favorablement. Chaque climat a ses habitants
nés et disposés naturellement a la température de son air, qui n'a rien qui les

détruise, ou qui leur soit absolument contraire®9,

Curieuse conviction chez un sceptique, pensera-t-on. Mais elle se déduit tout a
la fois du constat de I'infinie diversité de la nature, du caractére nécessairement
tronqué et partiel de notre point de vue, et de la force de 'habitude corrélative de
la flexibilité de notre esprit irrésolu. Ce que Fontenelle résume ainsi: « Ce qu’il y
ade sQr, Cest que la nature ne saurait faire vivre les gens qu'ot ils peuvent vivre,
et que 'habitude jointe a I'ignorance de quelque chose de meilleur, survient et
les y fait vivre agréablement®°. » Lanthropologie sceptique se métamorphose
en promesse de bonheur: nul mieux que Fontenelle semble I'avoir compris.
Mais C’est surtout dans I'échange entre les deux personnages que s’illustre
et s'essaie un art du déchagrin. Michel Delon avait analysé, dans les dialogues
et les lettres du xvirr® siecle, la fonction de la marquise, figure de la différence
sociale, sexuelle et pédagogique®. Dans les Mondes, il semble que celle-ci soit
aussi une figure de I'insatisfaction, et parfois de 'inquiétude. Le philosophe
cherche constamment a lui procurer des plaisirs, & conjurer ses déplaisirs, et
plus encore  la rassurer. Le monde nouveau qui se dessine sous ses yeux est
un monde qui I'inquiete. Elle le croyait fixe, il est en perpétuel mouvement,
comme le soulignaient déja Montaigne et La Mothe Le Vayer. Elle le croyait
fini, il ne l'est pas. Fontenelle répond a son angoisse, par des images, ou par
un renversement de perspective, deux techniques de transmutation forgées par
La Mothe Le Vayer. Par exemple, pour charmer sa vieillesse, Le Vayer comparait
attitude courbée du vieillard a I'arc-en-ciel. Ou bien il démontrait que la
mauvaise fortune est préférable a la bonne. Apres avoir soutenu la rotation de
la terre sur elle-méme, le philosophe des Mondes propose a la marquise un peu
craintive de « tourner avec plaisir®? », en tirant parti de ce mouvement pour un

voyage immobile a travers I'étonnante variété des nations terrestres, « navigation

89 La Mothe Le Vayer, Promenade en neuf dialogues, éd. cit., p. 203-204. Voir aussi De la
philosophie sceptique : «[...] on peut vivre avec félicité sous toutes les zones du monde.
Tout pays est trés vital et trés bien tempéré, et eu égard aux animaux, hommes et bétes qui
y naissent et I’habitent, auxquels la nature provide a donné la complexion convenante et
appropriée a cet air et lieu qu’elle leur a destiné. » (Ed. cit., p. 51.)

90 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 124.

91 Michel Delon, « La marquise et le philosophe », Revue des sciences humaines, 182,
« Les Lumiéres, philosophie impure ? », avril-juin 1981, p. 65-78.

92 /bid., p. 76.



spirituelle®? » que proposait déja La Mothe Le Vayer. De méme, pour se réjouir
de l'univers infini, le philosophe se promene de point de vue en point de vue,
fait connaitre I'ivresse de la diversité. Il renverse 'angoisse en impression d’aise
etdeliberté. Etil n'a de cesse de figurer I'infinité des mondes par un imaginaire
rassurant de la miniature. La voie de lait est une « graine de mondes », une
« fourmiliere d’astres ». Entourée d’air, la Terre ressemble a une coque de vers a
soie, ce qui réjouit somme toute la marquise, car sans atmosphére, une planéte
« serait trop nue® ».

Au terme des Entretiens, la marquise aura appris cet art du déchagrin. Obligée
d’admettre la mort des soleils, hypothése dotée d’une forte certitude, du fait
de I'impossibilité de lui opposer d’autres hypothéses aussi vraisemblables, la
marquise renversera cette idée sombre en source de joie, ou tout au moins
d’indifférence: s'il disparait des étoiles anciennes, il en parait heureusement de
nouvelles, car il faut que « I'espéce se répare?s ».

Parce qu’ils méditent sur I'affabulation et la simulation, les Mondes sont autant
un traité du bonheur qu’'une réflexion sur la science. Fontenelle a su, dans le
corps méme du dialogue, dans la chair de I'échange, dans la comédie de I'esprit
qu’il met en scéne, déployer un art sceptique du bonheur, par lequel il répond
aux Nouveaux dialogues des morts, mais aussi, plus indirectement, a Pascal.
De I3, sans doute, I'étonnante réussite de ce texte. Si les dialogues de La Mothe
Le Vayer n’ont certainement pas servi de modele a Fontenelle, les Mondes doivent
pourtant beaucoup au scepticisme d’Orasius Tubero. On a voulu inscrire ces
entretiens dans I'esthétique galante, au risque d’affadir Fontenelle. Sa poétique
ne doit-elle pas davantage a la pensée sceptique qui, proscrivant 'opiniatreté et
le pédantisme, a nourri la culture de ’honnéteté ? S’adaptant, sans rien céder,
a son interlocuteur, jouant tout a la fois de la séduction et de la frustration, de
la diplomatie et de la provocation, le philosophe des Mondes, insaisissable et
déterminé, n’illustre-t-il pas « cette prudence humaine, qui, saccommodanta la
diversité des temps, des lieux, des affaires et des personnes, fait gloire de changer
A tout moment, et de tourner la voile selon le vent9® »?

93 LaMothe Le Vayer, Lettre CXXI, « Des abstractions spirituelles », dans Nouveaux petits traités
en forme de lettres, éd. cit., t. VII, partie 1, p. 351. Rapprochement déja établi par Christophe
Martin dans son édition des Entretiens sur la pluralité des mondes.

94 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 104. L'image de la coque de vers
asoie semble inspirée par ’Abrégé de la philosophie de Gassendi[1684], de Francois Bernier,
qui compare [air a du coton (éd. Sylvia Murr et Geneviéve Stefani, Paris, Fayard, 1992, t. IV,
p. 199 et 239). Mais Fontenelle lui donne une portée autre que pédagogique.

95 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. cit., p. 155.

96 La Mothe Le Vayer, Promenade en neuf dialogues, éd. cit., p. 181.
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