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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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FAUSSES ENDORMIES :  
CHALLE, GODARD D’AUCOUR, CRÉBILLON, CASANOVA

Jean-Christophe Igalens

Jetée sur les routes par la violente intrusion de l’armée russe dans son château, 
Pauliska, la noble polonaise de Révéroni Saint-Cyr, se déguise en paysanne 
pour échapper à l’ennemi. En vain : le travestissement ne lui permettra pas de 
passer la frontière avec la Hongrie. Elle est démasquée, enfermée et livrée aux 
appétits du sergent du corps de garde, « monstre également difforme d’esprit et 
de corps 1 ». Plongée dans le sommeil, elle rêve qu’elle embrasse son cher Ernest 
Pradislas. Comme pour tant d’héroïnes avant elle, le songe, compensatoire ou 
exploratoire, autorise une échappée du désir.

Le réel, cette fois, envahit brutalement le rêve pour le pervertir. Pauliska pense 
« cueillir le premier souffle de l’amour » sur les lèvres de Pradislas lorsqu’« un 
baiser plus qu’idéal [la] réveille en sursaut » 2 : le geôlier monstrueux se substitue 
à l’amant désiré. La corruption du rêve érotico-sentimental par la tentative de 
viol répète l’envahissement de la demeure familiale, annonce les transgressions 
déclinées par le roman. La violence physique et morale de l’agression sexuelle, 
dont le siècle ne fait pas toujours grand cas 3, est accentuée par l’écart social qui 
sépare la comtesse du petit sergent, et, à un moindre degré, par le pouvoir du 
geôlier sur la prisonnière : selon les repères de l’Ancien Régime, celui-ci aggrave 
le crime 4. L’agression commise par un homme sans naissance sur une femme 
d’un rang supérieur constitue l’« acte destructeur d’un ordre 5 » et appelle un 
châtiment exemplaire. Quoique Pauliska date de 1798, tout laisse penser que 
la scène est tributaire de ces repères : la violence subie par la noble polonaise 
avant l’intervention salvatrice de Pradislas métaphorise un dérèglement 
du monde.

1 Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversité moderne, éd. Michel Delon, 
Paris, Desjonquères, 1991, p. 39.

2 Ibid.
3 Voir Georges Vigarello, Histoire du viol. xvie-xxe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1998, première 

partie. Le contexte de guerre accroît cette indifférence.
4 Ibid., p. 23. 
5 Ibid., p. 26, et plus généralement la section « L’impunité sociale », p. 24-29.
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L’injonction coercitive de l’agresseur déplace ou littéralise le « fonctionnement » 
d’une de ces « scènes fantasmatiques » qui circulent dans les textes 6 : « […] je 
suis Français de naissance, déclare le geôlier, vainqueur avec les Russes et ton 
gardien ; c’est-à-dire maître de ton sort. Prononce toi-même, ta destinée est 
entre tes mains : dors encore, et tu es libre à ton réveil ; le moindre bruit, tu 
es perdue 7 ». « Dors encore », c’est-à-dire fais semblant de dormir, ne résiste 
pas, ne pousse pas ces cris d’alarme qui, pour l’Ancien Régime, sont les signes 
permettant d’établir juridiquement la réalité du viol 8. L’acte de feindre est pure 
soumission motivée par la peur, obtenue par la violence. La littérature du siècle 
avait fait une mise en scène du sommeil volontairement feint par une femme 
désirante et perçu comme tel par le partenaire du jeu. Il permettait de concilier 
une initiative érotique féminine et le respect des bienséances, l’aspiration au 
plaisir et des convenances sociales qui ne lui reconnaissaient pas de légitimité. 
L’ordre du geôlier reconduit ce jeu de faire comme si à la signification sérieuse 
de la scène, parfois signalée par les textes mêmes. Faut-il interpréter l’épisode 
de Pauliska, rapporté à ces élaborations littéraires, comme l’explicitation 
d’une violence latente d’emblée constitutive du sommeil feint ou comme la 
représentation d’un dysfonctionnement qui substituerait la brutalité d’un viol 
à une forme socialisée, consensuelle et cultivée du désir ? L’alternative est sans 
doute trop tranchée. Chez Challe, Godard d’Aucour, Crébillon et Casanova, les 
fausses endormies donnent corps à un possible érotique que les textes préservent 
des formes ordinaires de la violence. Celle-ci, pourtant, n’est jamais loin, qu’elle 
soit constitutive d’un personnage, qu’elle menace d’interrompre le moment 
suspendu du sommeil feint ou qu’elle travaille à l’intérieur de ce suspens. Les 
fausses endormies invitent à partager leur feintise entre esthétique du plaisir et 
retour de l’agressivité, entre exploration de possibles érotiques et reconduction 
de préjugés légitimant la violence. 

Robert Challe a placé une scène de sommeil feint au centre du dernier récit des 
Illustres Françaises (1713), l’« Histoire de Dupuis et de Madame de Londé ». La 
veuve qui en est l’héroïne constitue le pivot du récit, peut-être même son cœur. 
Avant elle, Dupuis, héros « de libertinage 9 », trompe cruellement les femmes 

6 Nous empruntons l’expression à Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette 
littératures, 2000, p. 14. Elle figure dans un passage qui marque le refus d’opposer l’analyse 
des textes et le travail historique : « Il serait maladroit d’opposer le travail d’archives qui fait 
émerger des figures de dissidents ayant maille à partir avec l’autorité religieuse ou politique, 
et l’analyse des textes qui montre le fonctionnement de scènes fantasmatiques. L’échange 
est permanent entre la pratique et le récit. »

7 Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr, Pauliska, éd. cit., p. 39.
8 Voir Georges Vigarello, Histoire du viol, op. cit., p. 50 sq. (« Le choix des signes »).
9 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. Jacques Cormier et Frédéric Deloffre, Paris, LGF, 

coll. « Bibliothèque classique », 1996, p. 503 : « Vous êtes des héros de constance et de bonne 
foi, vous autres, poursuivit-il, et moi j’en suis un de libertinage. » 
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par ses « coups de fourbe et de scélérat », annoncés dès les premières lignes 10. 
Il cheminera ensuite vers une normalisation sociale et morale consacrée par le 
mariage avec Mme de Londé :

Cette aventure-ci est singulière. Elle a commencé par des coups de fourbe et 
de scélérat, et s’est terminée par toute la probité d’un honnête homme, et je 
puis dire que c’est elle [la veuve] qui m’a mis dans le bon chemin, qui a achevé 
de me retirer des mauvaises compagnies ; et enfin qui m’a tout à fait rendu 
honnête homme 11.

Cette position centrale est aussi un entre-deux qui donne sa force au 
personnage de la veuve, ni dupe du libertin, ni future épouse censée, au terme 
de l’histoire, racheter le plaisir et les transgressions agressives par la conjugalité. 
Challe construit son personnage à l’écart d’une telle alternative, d’abord en 
dédoublant la figure de la femme qui convertit Dupuis : le narrateur annonce 
que Mme de Londé aura ce privilège, mais le récit l’accorde à la veuve qui 
refuse d’épouser son amant 12. En outre, la narration n’est possible qu’en raison 
de l’absence de Mme de Londé 13. L’histoire constitue le mariage en horizon 
censé en garantir in fine (quoique hors-champ) la moralité et la recevabilité 
sociale, mais Challe contredit subrepticement cette fonction de confirmation 
par la situation d’un récit qui doit son existence à l’éviction de la prétendue 
rédemptrice. La conclusion nuptiale constitue une condition morale, sociale 
et peut-être générique de l’histoire, l’éloignement de l’épousée à venir est la 
condition de possibilité de la narration : les significations possibles de la dernière 
« Histoire » des Illustres Françaises procèdent de cette tension.

La scène du sommeil feint, première étreinte entre Dupuis et la veuve, 
s’inscrit dans un contexte qui accorde à ce personnage féminin un statut 
singulier. Lui est réservé le privilège d’énoncer un important discours 

10 Ibid. René Démoris analyse les premières conquêtes de Dupuis comme « une série 
d’expéditions punitives qu’il accomplit avec fureur et gravité. Contre l’hypocrisie féminine, 
symbole de celle de la société, tous les moyens deviennent bons » (Le Roman à la première 
personne [1975], Genève, Droz, 2002, p. 319-320).

11 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 572-573.
12 La veuve et Mme de Londé sont de plus des personnages opposés. Je renvoie sur ce point, 

ainsi que sur l’écart entre les explications de Dupuis et les faits rapportés par son propre récit, 
aux analyses de René Démoris dans Le Roman à la première personne, op. cit., p. 319-323.

13 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 504 : « Si Madame de Londé était présente, 
annonce Dupuis, je ne parlerais pas aussi sincèrement que je vais faire ; mais étant sortie, et 
vous croyant trop honnêtes gens pour lui rien dire de huit jours qui pût lui donner quelque 
répugnance, je dirai les choses comme je les pense. Après que nous serons mariés, elle et 
moi, je serai le premier à la faire rire de mes aventures, afin qu’elle voie le miracle qu’elle aura 
opéré dans ma conversion ; jusques à ce temps-là, il est à propos qu’elle les ignore. »
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démystificateur 14 qui séduit Dupuis avant la scène de première vue. Chacun 
recherche son plaisir, le mariage est un instrument de régulation des corps 
désirants, du corps féminin en particulier, au prix de sa liberté ; les femmes 
vivant dans des contrées qui ignorent cette loi sont plus heureuses, le prétendu 
honneur attaché à la conduite féminine respectable est un leurre imposé par 
la force des hommes ; l’acceptation de cet état de fait ne tient, sur le modèle 
du libertinage érudit, qu’à la nécessaire obéissance de façade aux lois du pays 
natal, à l’exclusion de toute adhésion intime. Ainsi parle la veuve, « selon la 
nature 15 ».

Après les premières manœuvres d’approche, Dupuis se retrouve donc seul 
avec une femme capable de philosopher 16, lucide sur sa condition et ses désirs :

[…] Un homme moins aguerri que moi, aurait été surpris de la trouver dans 
l’état qu’elle était. Il faut vous le dire, Mesdames.
Ce n’était plus une femme occupée à la lecture. C’était une femme couchée de 
tout son long sur le dos sur un lit de repos. Sa tête était tournée sur son épaule 
gauche du côté de la ruelle, son bras gauche étendu tout du long de son corps. 
Son bras droit portait hors du lit sur un siège où son livre était ; la cuisse et la 
jambe gauche toute sur le lit, assez avant ; la jambe droite hors de dessus le lit 
et portant à faux ; les jupes et la chemise relevées jusques au-dessus des genoux 
me laissaient voir les jambes du monde les mieux faites, et des cuisses rondes et 
potelées, dont la blancheur était relevée par un bas de soie noir bien tiré, attaché 
par une jarretière d’écarlate et une boucle de diamants. Elle n’avait qu’un simple 
petit manteau, et une jupe de crépon noir, avec du linge de veuve très propre. Sa 
gorge et une partie du sein était découverte. Un mouchoir lui cachait les joues, 
et le bas du visage. Elle faisait semblant de dormir dans une situation toute 
charmante ; car en effet elle ne dormait pas.
Je connus fort bien à quel dessein elle s’était retirée de sa fenêtre. Je vis qu’il 
y avait longtemps qu’elle me préparait l’heure du berger. Je fis semblant de 
croire qu’elle dormait, je fermai la porte de son cabinet fort doucement ; je 
m’approchai fort doucement aussi d’elle. Je ne lui ôtai rien de dessus le visage : 
je laissais le mouchoir et les cornettes comme elle les avait mises ; mais je ne 
laissai pas les jupes telles qu’elles étaient. Elle feignit de dormir jusques au fort 

14 Ibid., p. 573-580. Comme le note René Démoris, « ne récusant ni le modèle offert par des pays 
lointains voisins de l’utopie, ni celui du bonheur animal, la veuve voit dans la conduite des 
femmes le résultat d’une inégalité de forces, qui masque seulement le penchant naturel au 
plaisir » partagé par les deux sexes (Le Roman à la première personne, op. cit., p. 320).

15 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 577.
16 Ibid., p. 580 : « Jamais homme ne fut plus surpris que je le fus, d’entendre une femme si bien 

philosopher sur les sens. »
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du plaisir qu’elle parut se réveiller, et les petits mouvements qu’elle se donna 
pour se dérober de mes bras achevèrent la volupté 17.

Entre la première surprise et le moment génital, la description marque une 
pause qui « prolonge l’attente dans une durée proprement érotique 18 ». La 
posture et le vêtement de la veuve transformée par ses soins en tableau vivant 
relèvent d’une esthétique et d’une érotique de la nonchalance ou de la négligence, 
art de l’évocation dont Michel Delon a étudié les formes 19. À la différence du 
sommeil véritable ou des « absences 20 » stratégiques (évanouissements et autres 
faiblesses) qui supposent un primat de l’initiative masculine, le sommeil feint, 
perçu comme tel sans la moindre ambiguïté par le personnage et le narrateur, est 
organisé par la veuve sans action préalable de Dupuis. Elle prépare le moment, 
dispose la scène et son corps, propose un jeu de faire comme si auquel l’amant est 
invité à participer. « Elle faisait semblant de dormir » entraîne « je fis semblant 
de croire qu’elle dormait » : Dupuis se prête à un jeu dont l’initiative ne lui 
revient pas. La répétition de « fort doucement » dénote le respect de ces règles 
et connote l’opposition entre cette scène et les habituelles conduites violentes 
du héros.

Le sommeil feint apparaît comme l’actualisation pratique de l’exposé 
théorique surpris par Dupuis. « J’ai suivi, disait la veuve, la coutume du pays 
où Dieu m’a fait naître ; si j’avais pu m’en dispenser sans crainte ni scandale, je 
l’aurais fait 21 ». L’analyse de la condition des femmes et des fonctions du mariage 
n’engage pas la veuve à la transgression scandaleuse, à la rupture ouverte avec les 
règles du jeu social. En moraliste, elle rapporte son attitude à l’« amour-propre » 
qui lui fait craindre la mauvaise réputation plus que le jugement du Ciel 22. 
Feindre le sommeil devant un homme aguerri, c’est-à-dire capable d’interpréter 

17 Ibid., p. 596-597.
18 Michel Delon, « Temporalité de la scène érotique et idée de gradation », dans Christof Schöch 

et Franziska Sick (dir.), Zeitlichkeit in Text und Bild, Heidelberg, Winter, 2007, p. 71-79, ici 
p. 71.

19 Voir id., Le Savoir-vivre libertin, op. cit., chap. 3 et en particulier p. 78 : « Durant tout le siècle, 
les héros de roman et les narrateurs de Mémoires vont surprendre des femmes étendues 
négligemment ou nonchalamment sur des lits ou des sophas et, selon leur connaissance du 
monde, y voir une innocence à respecter ou bien une mise en scène dont il s’agit de profiter 
au plus vite. La négligence ou la nonchalance est toujours de l’ordre de la demi-nudité, de 
la beauté entrevue. Jeu conscient ou inconscient avec les règles de la pudeur, elle suggère 
des désirs, évoque des plaisirs, laisse flotter l’imagination. Entre la stricte bienséance et le 
débraillé, elle fait envisager la facilité d’un corps qui soudain paraît accessible, soit parce 
que l’activité de la jeune femme n’est qu’un faux-semblant, soit parce que le sommeil ou la 
mélancolie écarte les censures. »

20 Nous empruntons le terme et l’interprétation de ces « absences » à Philip Stewart, Le Masque 
et la Parole. Le langage de l’amour au xviiie siècle, Paris, José Corti, 1973.

21 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 579.
22 Ibid., p. 580.
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correctement le tableau qu’elle lui offre, est une façon de se « dispenser sans 
crainte ni scandale » de suivre une coutume réservant à l’homme l’initiative 
amoureuse. Le simulacre sauve les apparences en respectant les « règles de 
l’amour » 23, mais les deux protagonistes savent ce qui est en jeu : une mise en 
scène du désir et une invitation au plaisir. Une forme de liberté se négocie sous 
le masque.

Le sommeil feint implique cependant un écart maximal entre la scène 
représentée et sa fonction : le sommeil signifie l’abolition de la volonté, son 
simulacre est un acte délibéré. L’initiative érotique féminine ne se négocie 
qu’en mettant en scène sa négation la plus radicale. La « colère » simulée par 
la veuve « après l’action 24 » le rappelle : le scénario suivi par les amants est 
celui d’un viol dans le sommeil, une conduite violente que Challe représente 
lorsque Dupuis surprend Mme de Londé endormie 25. De là l’explicitation 
ultérieure de la scène par la veuve : « Elle m’avoua que notre premier 
embrassement avait été tout à fait volontaire de sa part ; et qu’elle n’avait 
feint de dormir que pour se sauver de la honte de succomber face à face en 
plein jour 26. » Même s’il s’agit d’un discours rapporté, Challe prend soin 
de ne pas confier l’interprétation de la volonté du personnage féminin aux 
seuls mots ou au seul point de vue de Dupuis, doublement douteux puisque 
celui-ci violente assidûment les femmes et qu’il fait siens les lieux communs 
du temps niant la possibilité du viol 27. Le sommeil feint oppose à la crudité du 
« face à face » et du « plein jour » un sens du détour et de l’oblicité qui relève 
d’une stratégie et d’une esthétique. Quoiqu’il tire son origine d’une situation 
de domination, il représente, dans l’« Histoire de Dupuis et de Madame 
de Londé », le contrepoint des « expéditions punitives » (René Démoris) 
menées par le « héros de libertinage ». Situé dans le sillage du discours de la 
veuve, il ne contribue pas à occulter la « guerre sexuelle » par une opération 

23 Nous renvoyons à l’analyse que Philippe Stewart livre de la décence dans Le Masque et la 
Parole, op. cit., p. 94 sq. (« Le respect des formes : la décence »), en particulier p. 96 : « Au 
fond la décence n’est que l’observation avisée des règles de l’amour. »

24 Robert Challe, Les Illustres Françaises, éd. cit., p. 597.
25 Ibid., p. 637-638 : « Je m’émancipai à des libertés qui ne m’étaient point ordinaires avec elle. 

Elle fut promptement réveillée, et fut extrêmement surprise de se trouver entre mes bras. Si 
elle n’avait fait que se défendre, j’aurais expliqué le proverbe à mon avantage, mais elle se 
mit à crier au secours de toute sa force, je n’eus point d’autre parti à prendre qu’une prompte 
retraite. »

26 Ibid., p. 599.
27 Par exemple : « Je l’enlevai de sa chaise et la portai sur son lit. Elle ne cria point ; mais elle se 

défendit d’une vigueur qui me surprit, et qui m’a convaincu qu’il est impossible qu’un homme 
triomphe d’une femme malgré elle. » (ibid., p. 553). Sur cet argument, voir Georges Vigarello, 
Histoire du viol, op. cit., p. 54 sq. (« La certitude du consentement »).
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idéologique « déguis[ant] un état conflictuel en état consensuel 28 » : il cherche 
à désamorcer ses constituants par un jeu de feintise qui détourne les normes 
du comportement sexuel sans rompre avec elles.

Dans Thémidore (1744), Godard d’Aucour déplace la scène du sommeil feint. 
Elle n’est plus la première étreinte des amants, mais le point culminant d’une 
initiation érotique. « Vraie magicienne en amour », Rozette apprend au héros 
à ralentir sa course vers la génitalité : « J’allais uniment à mon but, elle voulait 
m’y conduire par des détours 29. » Après avoir reçu une première fois Thémidore 
« avec tous les honneurs 30 », Rozette compose un tableau imprégné par un 
imaginaire érotique antiquisant : 

Rozette, feignant un désir ou un besoin de sommeil, s’approcha de sa toilette et 
de là se retira dans son alcôve. Victime de l’amour, elle était ornée de bandelettes 
et avait eu soin de se purifier dans une onde parfumée.
Sur un autel simple par sa construction et fait de bois de myrte, s’élevaient 
plusieurs larges coussins de soie et de coton : un voile de fin lin en couvrait la 
superficie et un tapis de taffetas couleur de roze piqué en lacs d’amour, et roulé 
sur une des extrémités, attendait qu’on voulût l’employer à quelque cérémonie. 
Une bougie à la main, je m’approchai de ce lieu respectable. Rozette elle-même 
s’était placée sur l’autel : ses mains étaient jointes sur sa tête mais sans la presser. 
Ses yeux fermés, sa bouche un peu ouverte comme pour demander quelque 
offrande. Une rougeur naturelle et fraîche couvrait ses joues, le zéphyr avait 
caressé tout son extérieur ; une mousseline transparente couvrait la moitié 
de sa gorge, et l’autre moitié se montrait en négligé aux regards : d’un côté 
l’examen était permis, et de l’autre, sous l’air d’être défendu, il devenait plus 
piquant. Ses bras paraissaient avec tout leur embonpoint et leur blancheur. Ses 
jambes croisées dérobaient ce que j’aurais voulu envisager, mais fournissaient 
à l’imagination une belle prairie à s’égarer. Rozette dormait en disposition de 
se réveiller aisément et en position voluptueuse et de voluptueuse. Je m’arrêtai 
à contempler mon bonheur. Je m’avançais avec une tendresse respectueuse, 
et gardant un silence sacré, je posais mon offrande sur l’autel. Dieux ! que la 
victime donnait de courage au sacrificateur 31.

28 Pierre Hartmann analyse ainsi ce qu’il appelle la « séduction contractuelle » chez Crébillon fils 
(Le Contrat et la Séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, 
Paris, Honoré Champion, 1998, p. 108). Il expose également cette interprétation dans 
« Le motif du viol dans la littérature romanesque du xviiie siècle. Crébillon, Richardson, Laclos 
et Rétif de la Bretonne », Travaux de littérature, 7, 1994, p. 223-244. 

29 Godard d’Aucour, Thémidore, dans Romanciers libertins du xviiie siècle, éd. Patrick Wald 
Lasowski Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2000, p. 525.

30 Ibid., p. 528.
31 Ibid., p. 528-529.
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La mousseline et le négligé, le jeu entre le « permis » et le « défendu », la posture 
des jambes, le clair-obscur ménagé par la bougie, sollicitent l’imagination et 
invitent Thémidore à s’arrêter. Le moment descriptif rend sensible la durée d’une 
contemplation érotique qui retarde l’assouvissement de la pulsion sexuelle pour 
accroître le plaisir. Le lit de la jeune fille peu farouche devient un autel fait du 
bois de Vénus 32, Rozette une « victime » ornée et purifiée offerte au sacrificateur. 
Cette métaphore de l’acte sexuel, certes convenue, contribue à l’esthétisation 
générale du moment, à l’art des détours qui augmentent la jouissance sensuelle 
par les ressources de l’imaginaire. Détachée de sa motivation sociale première, la 
scène du sommeil feint – Rozette ayant fait semblant d’avoir besoin de dormir 
et étant « en disposition de se réveiller aisément » – est désormais une pure mise 
en scène érotique. Le jeu de faire comme si renvoie moins au viol dans le sommeil 
comme pratique qu’à la littérature et à l’iconographie, des nymphes surprises par 
un satyre jusqu’à certains traitements du mythe d’Éros et Psyché : le « zéphyr » 
peut l’évoquer discrètement. L’essentiel est d’associer plaisir sexuel et mémoire 
culturelle. L’esthétique et l’imaginaire prennent le pas sur la négociation de 
la première fois ou d’une initiative érotique qui n’est pas un véritable enjeu à ce 
moment du récit.

La description du petit matin qui suit la nuit d’amour emprunte à l’incipit du 
Roman comique de Scarron la démystification du style noble et des références 
mythologiques par leur explicitation prosaïque : « L’Aurore montée sur son char 
de pourpre et d’azur ouvrait dans l’Orient les portes du jour, et les oiseaux 
commençaient leurs concerts amoureux : il était quatre heures du matin 33. » Le 
procédé marque le passage des prestiges nocturnes à la lumière du jour. Il assure 
également une forme de suture entre les deux pans du récit qui alternent à ce 
moment du roman, la nuit avec Rozette et les recherches du père de Thémidore 
déterminé à faire enfermer la jeune fille. D’un côté un heureux suspens, de 
l’autre, même si la narration est vive et plaisante, l’univers de la conséquence, 
l’ordre du père qui va brutalement exercer son pouvoir. L’« apesanteur morale 34 » 
permise par le sommeil feint est vite abolie par le poids de la réalité sociale. 
L’inégalité des conditions entre les deux amants, entre homme et femme, 
reprend ses droits. « La magicienne en amour » redevient une femme jugée 

32 « Les Anciens Païens tenaient que le myrte était consacré à Venus ; et le myrte est encore pris 
aujourd’hui pour le Symbole de l’amour, comme le laurier pour le Symbole de la victoire. Ainsi 
on dit poétiquement, d’Un homme qui est heureux en amour et en guerre, qu’Il est couvert 
de myrtes et de lauriers. » (Dictionnaire de l’Académie française, Paris, J.-B. Coignard, 1740.)

33 Godard d’Aucour, Thémidore, éd. cit., p. 532.
34 Sur cette expression, voir Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., « Conclusion » et id., 

Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 2011, 
p. 120 : « Le xviiie siècle a également expérimenté par bouffées de folie joyeuse ou tragique la 
possibilité d’une apesanteur morale à l’image de l’univers que la science moderne révèle : 
voué au mouvement, doublement infini par l’absence de frontière et de finalité. »
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non seulement par le père, mais aussi par son amant, fût-ce avec sympathie : 
« N’était-ce pas un devoir de ma part de ne pas abandonner une fille libertine à 
la vérité, mais charmante, et qui n’était dans la tristesse que pour s’être tournée 
sur tous les sens pour me procurer du plaisir 35. » La « magicienne » est devenue 
« libertine ». Le glissement de la féerie à un terme axiologiquement ambigu, 
voire ouvertement péjoratif, la compassion condescendante et l’organisation 
de la scène érotique autour du seul plaisir masculin s’associent paradoxalement 
à l’autorité paternelle pour refermer la parenthèse nocturne.

Rozette n’est pas la seule victime. Pour se venger du chevalier Dorville qui a 
contribué à l’arrestation de sa maîtresse, Thémidore viole sa femme. Sous un 
récit alerte qui présente l’agression comme une « étourderie » perce la violence 
de cet ancien régime du viol. Mme Dorville est dissuadée de crier par l’indignité 
qui l’envelopperait si le viol devenait public. Tel est le véritable but de Thémidore 
qui veut humilier le mari par la disqualification sociale de sa femme 36. Il 
n’est nullement illégitime de percevoir des continuités entre le sommeil feint 
et la scène du viol réel, entre le scénario érotique culturellement élaboré et 
l’agression véritable. L’une et l’autre appartiennent à un même moment, à 
une même situation, mêlant politique et imaginaire des corps et du sexe. On 
néglige cependant la complexité de la question si l’on oublie les différences 
organisées par le texte entre les deux scènes. Thémidore érige le sommeil feint 
en aboutissement d’un apprentissage de la lenteur et des détours. L’expansion 
descriptive est un fait de rythme, la concrétisation textuelle d’une durée qui 
donne à la scène saveur et sens. Le viol se dit au contraire par l’asyndète et la 
juxtaposition de verbes d’action 37. Le récit, dans la première partie, se construit 
autour de l’opposition entre la nuit partagée avec Rozette et les recherches du 
père : le sommeil feint s’inscrit dans une parenthèse rêvée dont il parachève 
les plaisirs. Cette composition ne sert vraisemblablement pas une quelconque 
critique de conduites violentes que le narrateur considère avec indifférence ; 
elle aménage cependant un lieu et un temps à l’écart, la possibilité d’un suspens 
social et moral. Ailleurs éphémère, organisé prioritairement autour du plaisir 
de Thémidore, mais qui autorise une complicité érotique fondée sur le partage 
de la feintise, au rebours des violences de l’enfermement et du viol.

Dix ans après Thémidore, la déclinaison de la scène du sommeil dans Ah, quel 
conte ! (1754) illustre sa codification, qui invite au détournement. Crébillon 
place la scène au moment où la fée Tout-ou-rien, après avoir une première fois 

35 Godard d’Aucour, Thémidore, éd. cit., p. 537.
36 Ibid., p. 539 : « Criez, criez, lui dis-je, oui, madame, le plus haut que vous pourrez, faites éclat, 

c’est ce que je veux. »
37 Ibid. : « Aussitôt je la saisis entre mes bras ; je la serre, je la pousse sur le canapé : elle veut 

crier […], je combattis, j’attaquai, je triomphai. »
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vaincu l’indifférence envers les femmes de Schézaddin en lui inspirant des rêves 
érotiques, espère une étreinte moins onirique, quoique bienséante. La situation 
rencontrée dans Les Illustres Françaises se trouve déplacée dans les contrées de 
la féerie orientale. Mais, à l’image de Meilcour dans Les Égarements du cœur 
et de l’esprit, Schézaddin s’avère un piètre interprète du tableau composé par 
Tout-ou-rien.

La fée comptait sur son savoir et son savoir-faire : « On dit que la Fée pensant 
assez bien de son amant, pour espérer que s’il la trouvait endormie, elle aurait à 
son réveil, bien des reproches à lui faire, avait imaginé l’innocent stratagème de 
se retirer dans ce cabinet, et d’y feindre le sommeil le plus profond 38. » Au cœur 
du « bosquet des Myrtes », dont le nom dit assez la fonction, elle attend son 
amant. Celui-ci doit parcourir pour la rejoindre un trajet à travers le « bosquet » 
vers le « pavillon » abrité en son centre. Les romanciers du siècle ont pu faire de 
l’espace un récit, « déroulement d’une séduction ou révélation d’un arrière-plan, 
progression d’un désir ou bien approfondissement d’une scène 39 ». Dans Ah, 
quel conte !, le cheminement de Schézaddin devrait lui fournir les clés de la scène 
à venir. Marquée par une surabondance de signes transparents renvoyant tous au 
même signifié érotique, l’expansion descriptive est placée avant le spectacle de 
la femme endormie. Le contraste est puissant entre ce principe d’explicitation 40 
et l’incompétence herméneutique crasse de Schézaddin, incapable de se prêter 
au jeu suggéré par Tout-ou-rien :

Après avoir erré quelque temps dans ce bosquet, Schézaddin tremblant encore, 
tourna ses pas vers le pavillon. Il en ouvrit doucement la porte ; et marchant 
à pas lents et suspendus, il arriva jusques au cabinet où Tout-ou-rien s’était 
retirée. On ne s’arrêtera pas à le décrire ; il était digne du bosquet, et orné de 
mille tableaux, qui dévoilaient les plus doux mystères du Dieu que l’on y servait, 
et peignaient ses plus riants sacrifices. Quelques piles de carreaux et un grand 

38 Claude Crébillon, Ah, quel conte !, éd. Régine Jomand-Baudry, dans Œuvres complètes, 
éd. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, t. III, 2010, p. 350.

39 Michel Delon, Le Savoir-vivre libertin, op. cit., p. 122 et plus généralement la section 
« Itinéraire et double fond », p. 122 sq.

40 Le texte progresse vers une inscription qui explicite la fonction du lieu, déjà annoncée par 
son nom : « Le Roi d’Isma, fort incertain de son sort, s’avança lentement vers ces lieux […]. 
La volupté même semblait y avoir fixé son séjour. L’ombre et le silence y régnaient : tout 
y célébrait, y inspirait l’amour. Les marbres dont il était orné, étaient des monuments de 
la puissance de ce Dieu et de la félicité des mortels qu’il avait enchaînés. Les oiseaux y 
semblaient encore moins occupés à chanter leur tendresse qu’à se la prouver. Les arbres 
mêmes chargés de chiffres et de vers galants, y invitaient les cœurs indifférents à devenir 
sensibles […]. Un pavillon bâti avec autant d’élégance que de simplicité, s’élevait au milieu 
du bocage. Le mystère, l’amour et la volupté, sculptés par les meilleurs maîtres, soutenaient 
au-dessus du portail une inscription galante qui annonçait que ces beaux lieux étaient 
consacrés aux plaisirs, et que la tendre langueur que l’on sentait en y entrant, rendait presque 
superflue. » (Crébillon, Ah, quel conte !, éd. cit., p. 348-349.)
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canapé étaient les seuls meubles que l’on y trouvât. Sur ce canapé dormait la 
Fée : elle y était languissamment étendue ; une de ses mains soutenait sa tête ; 
l’autre pendait avec négligence ; ses cheveux épars tombaient pas boucles sur sa 
gorge, mais la cachaient moins qu’ils ne l’ornaient. Elle n’avait sur elle qu’une 
simple robe de gaze, brodée de fleurs, et qui rattachée avec des roses au-dessus 
du genou, laissait voir des beautés trop parfaites pour pouvoir être décrites.
Dieux ! disait Schézaddin, en attachant avidement ses regards sur tant de 
charmes ; pourquoi faut-il que le respect contraigne des mouvements auxquels 
il serait doux de se livrer ! Quelle bouche ! que de fraîcheur ! que de grâces ! que 
de beautés, dont j’ai joui, je suis forcé d’adorer dans le silence ! Divine Fée ! 
est-il bien vrai que vous ignoriez encore mon amour ; ou serait-ce un sacrilège 
que d’oser vous l’apprendre par mes transports ? Non, reprit-il en soupirant, ne 
tentons rien dont sa délicatesse puisse s’offenser ; et que, s’il se peut, elle n’ait 
rien à reprocher à la mienne 41.

Le savoir-faire amoureux est dénoté par la posture de la fée, caractérisée par 
l’adverbe « languissamment » et la locution « avec négligence », ou encore 
par le choix de la gaze, étoffe associée à l’art de l’allusion. En revanche, la 
double interruption de la description inscrit dans le déroulement du texte un 
dysfonctionnement comparable à la réaction erronée de Schézaddin. « On ne 
s’arrêtera pas à le décrire » souligne le caractère répétitif d’un espace et d’un décor 
à la signification de plus en plus littérale. Le verbe dévoiler évoque un principe 
d’explicitation qui contraste avec les jeux de la demi-nudité. Dans ce passage, 
les tableaux érotiques ne fonctionnent pas comme un décor suscitant le désir et 
cultivant le plaisir. Tel devrait être leur rôle dans l’histoire, mais le déroulement 
du texte les constitue en signes (évidents) que le héros ne sait pas décrypter. Ils 
participent donc à une logique narrative fondée sur le dysfonctionnement. Leur 
évocation générique contribue à cet effet, ou à cette absence d’effet. Hyperbole 
précieuse permettant de « gazer » la nudité, les « beautés trop parfaites pour 
pouvoir être décrites » redoublent aussi l’interruption de la pause descriptive, 
analogue à l’inaboutissement de la scène.

Crébillon jouera avec les effets de temporalité jusqu’au terme de la séquence. 
Pour la fée, le sommeil feint se transforme en attente pénible 42. Elle n’ouvre 
enfin les yeux qu’au moment précis où Schézaddin se détermine à l’action 43. 

41 Ibid., p. 349-350.
42 Ibid., p. 351 : « Elle n’espérait plus rien ; elle attendait encore. »
43 Ibid., p. 352 : « Il venait de former un projet si grand ! si singulier pour lui : c’était avec une si 

prodigieuse discrétion qu’il s’arrangeait pour le faire réussir ; et les mesures qu’il prenait en 
ce moment la regardait encore si peu que, ne pouvant imaginer à quel point l’amour venait 
de l’éclairer, elle ouvrit enfin les yeux. Quelle surprise ! quel coup de foudre ! Que ce réveil 
inopiné fut terrible pour tous les deux ! »
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Le désaccord des rythmes et l’échec de l’implicite vont de pair. Il ne reste plus à 
Tout-ou-rien qu’à changer de stratégie en feignant de résister.

Le sommeil feint et le prétendu combat de la fée contre son « séducteur » sont 
commentés par les auditeurs du conte, le Sultan Schah-Bahm et la Sultane. 
Comment savoir si la fée feignait de dormir ou dormait vraiment ? Que faire 
dans le doute ? Pourquoi une femme victime de violence peut-elle préférer ne 
pas appeler au secours ? Les questions sont posées parce que le Sultan est bête. 
Ses propos révèlent un mélange d’arrogance, de lâcheté, d’indétermination et de 
sottise dont se moque la Sultane. Cependant, le retour au cadre de l’énonciation 
conduit à mettre en question le déroulement des scènes érotiques et l’évidence 
des conventions. Le Sultan se pose la première question seulement parce qu’il 
craindrait d’indisposer un être puissant s’il se trouvait dans la situation de 
Schézaddin. Aurait-il pris le risque de s’exposer à la vengeance de Tout-ou-
rien ? « Peut-être oui, peut-être non 44. » L’hésitation contribue à la satire du 
personnage. Après la fausse résistance, le débat porte sur la violence et le viol. 
Sans doute le Sultan n’a-t-il pas bien compris le récit et le comportement feint 
de la fée : de là la froideur de la réponse du vizir-conteur. Celui-ci est confronté 
à une situation paradoxale, délibérément maintenue par Crébillon qui aurait pu 
choisir d’expliciter une nouvelle fois la feintise de Tout-ou-rien. Au contraire, 
les justifications présentées au Sultan, qui semble comprendre la scène comme 
un véritable viol, expliquent pourquoi une femme réellement agressée peut ne 
pas crier ni trop résister :

Le palais de la Fée, dit froidement le Vizir, était bien loin du bosquet des Myrtes. 
Il était douteux que ses cris y parvinssent. Quand ils auraient percé jusque-là, 
ils ne pouvaient servir qu’à y apprendre à toute sa Cour, qu’un téméraire lui 
manquait de respect ; et ce sont de ces choses que, par rapport à l’exemple 
qu’elles donnent, il est toujours prudent de laisser ignorer 45.

De même, « la résistance […] laisse plus de traces que la faiblesse » et ces 
traces, loin d’être reconnues comme l’indice d’un viol, sont interprétées comme 
les stigmates d’un acte sexuel coupable : « […] notre malignité est si grande 
que, de ce qu’une femme s’est défendue, nous en concluons rarement qu’elle 
n’a pas succombé » 46, c’est-à-dire qu’elle n’a pas accordé son consentement. Le 
commentaire suscité par la bêtise du Sultan explicite les préjugés qui pèsent 
sur le viol. Le crime fait tomber la honte sur sa victime, le choix des signes 
qui le révèlent est étroitement limité par une présomption de consentement 

44 Ibid., p. 351.
45 Ibid., p. 356.
46 Ibid.
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passif. Le commentaire sur le sommeil feint peut fonctionner de la même façon : 
son orientation vers le seul risque masculin fait porter l’accent sur la crainte 
des conséquences tout en montrant une indifférence absolue envers l’acte de 
violence et le déni de consentement.

La lecture croisée du récit et de son commentaire révèle la réversibilité des 
deux scènes. Le sommeil représente l’accord de deux désirs se cherchant dans 
les plis des contraintes sociales ou au contraire l’indifférence au consentement 
féminin ; la résistance modérée et l’absence de cris, une convention conciliant 
décence et aspiration au plaisir ou le fruit de contraintes produites par l’ancien 
régime du viol. Cela ne veut pas dire que les deux interprétations soient vraies 
en même temps. La résistance et le sommeil sont feints ou ne le sont pas. Tout-
ou-rien signifie son consentement par des signes que Schézaddin ne sait pas 
interpréter. Le principe satirique, intentionnellement on non, fait en revanche 
ressentir le vacillement du sens de la scène dès que le personnage féminin n’est 
plus transparent. La bêtise du Sultan est littérairement efficace, au-delà du 
simple effet comique qu’il produit à son détriment.

Les fausses endormies déploient leurs jeux de feintise entre la condamnation 
de l’initiative érotique féminine et une présomption de consentement passif 
niant les réalités de la violence sexuelle. La complicité supposée par le sommeil 
feint n’exclut pas le retour d’une agressivité multiforme, que l’on perçoive la 
feinte comme l’intériorisation des contraintes par le personnage féminin 47 ou 
que l’idée même de complicité entre les partenaires soit remise en question par 
l’asymétrie des conditions et l’indifférence à la violence sexuelle. Pourtant, le 
sommeil feint ne se confond pas avec ses variations menaçantes. La représentation 
plaisante de son échec dans Ah, quel conte ! rappelle en creux la finalité d’une 
pratique rendue efficace par sa nature conventionnelle. Elle vise à accorder les 
rythmes érotiques, à concilier, par un travail de l’implicite, la persona sociale et 
les appels du désir ; à faire une place, fût-ce dans les interstices d’une situation 
de domination, à la recherche consensuelle du plaisir. Le jeu partagé du sommeil 
feint autorise une socialisation bienveillante du corps sexué.

47 Pierre Hartmann nomme ainsi « séduction inversée » dans les romans de Crébillon « moins la 
simple interversion des rôles sexuels que le fait pour une femme de contraindre un homme à 
assumer la fonction de séducteur ». Selon Pierre Hartmann, les héroïnes de Crébillon qui se 
livrent à ce jeu « campent un modèle social qu’elles ne songent aucunement à remettre en 
question » : « […] sous les dehors de la plus grande liberté, elles font preuve du plus grand 
conformisme. La séduction inversée ne peut donc en aucune manière être comprise comme 
une subversion de la séduction masculine. C’est au contraire l’effet que tente la femme pour 
s’effacer elle-même de la scène de la séduction, afin d’y replacer le mâle, fût-ce à l’état de 
fantoche, dans le rôle conventionnel de séducteur actif » (Le Contrat et la Séduction, op. cit., 
p. 121-122).
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Casanova n’est pas le Sultan Schah-Bahm 48. Le doute ne l’arrête pas :

M.M. 49 dormait : elle ne pouvait pas en faire semblant : elle dormait. Mais 
quand même elle en aurait fait semblant pouvais-je lui savoir mauvais gré de 
cette ruse ? Ou vrai, ou feint, le sommeil d’un objet adoré dit à un amant qui 
raisonne qu’il devient indigne d’en jouir d’abord qu’il doute s’il lui soit permis 
ou non s’en profiter. S’il est vrai il ne risque rien ; s’il est feint peut-il lui accorder 
une satisfaction moins juste, et moins honnête que celle de désavouer son propre 
consentement 50 ?

La question du consentement apparaît seulement lorsqu’il est présumé acquis. 
Son absence, en cas de sommeil véritable, est encore analysée en termes de risque, 
cette fois jugé nul sans que la violence susceptible de s’exercer contre la femme 
endormie ne soit envisagée. Casanova inscrit le revers agressif du sommeil feint 
à l’intérieur d’un récit par ailleurs attentif aux contraintes qui s’exercent sur 
le désir. Parce qu’elle ne sait pas feindre, M.M. ne peut que rêver : la scène se 
prolonge par le motif voisin du rêve érotique, du sommeil qui supprime les 
censures, et par l’épanchement du songe dans la réalité lorsque l’étreinte réelle 
succède à son substitut onirique.

Le passage dialogue avec la première nuit d’amour de Casanova 51, où le 
Vénitien, Nanette et Marton partagent pleinement la feinte. Tous, à leur tour, 
font semblant de dormir. La scène est plongée dans l’obscurité. Casanova se 
passe de l’alanguissement descriptif liminaire pour privilégier le tâtonnement 
des corps qui se cherchent et s’accordent tacitement à la faveur de la nuit. Le 
Vénitien, « ne brusquant rien, et n’avançant l’entreprise qu’aux pas les plus 
petits », attend pour agir de pouvoir « les croire endormies » ; il laisse les jeunes 
filles libres « d’en faire semblant ». La lenteur, les précautions et l’attention à 
l’autre se disent par des peu à peu qui glissent du héros à l’une des héroïnes : 
« Peu à peu je l’ai développée ; peu à peu elle se déploya, et peu à peu par des 
mouvements suivis, et très lents, mais merveilleusement bien d’après nature, elle 
se mit dans une position, dont elle n’aurait pu m’en offrir une autre plus agréable 
qu’en se trahissant. » Le jeu, ou la « fiction » comme l’écrit Casanova, ne s’arrête 
qu’avec l’effectivité du plaisir. L’Histoire de ma vie confronte dans un même 
passage, et par des scènes qui se répondent, la délicatesse de la feinte partagée 
et l’indifférence à la violence. La scène romanesque s’incorpore au récit de vie 

48 Sur la scène du sommeil feint dans l’Histoire de ma vie, je me permets de renvoyer à Jean-
Christophe Igalens, Casanova. L’écrivain en ses fictions, Paris, Classiques Garnier, 2011, 
p. 300-303. Michel Delon a dirigé la thèse dont le livre est issu.

49 Il s’agit de la seconde M.M.
50 Casanova, Histoire de ma vie, éd. Jean-Christophe Igalens et Érik Leborgne, Paris, Robert 

Laffont, coll. « Bouquins », t. II, 2015, p. 554.
51 Ibid., t. I, 2013, p. 121-123.
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sans que l’on puisse dire ce qui, de l’univers des fictions ou de la vie vécue, serait 
véritablement premier. Seule importe une circulation qui peut être aussi bien 
une réalité de l’existence qu’un fait d’écriture. Seul un texte nous est donné, qui, 
entre autres jeux sur la véracité, offre une vie à lire au miroir des fictions. D’un 
même mouvement, il montre ce qui distingue la feintise partagée de l’agressivité 
sexuelle et la facilité avec laquelle l’élaboration érotique consensuelle peut être 
reconduite à une violence et une situation de domination qu’elle avait pour 
fonction d’éluder. Un abîme sépare la mise en scène du sommeil feint et le viol 
dans le sommeil, mais cet abîme peut être comblé en un clin d’œil, avec la vitesse 
d’un « s’il est vrai » qui abolit la coopération des désirs et la recherche commune 
du plaisir. Le texte de Casanova interdit toute simplification, toute idéalisation 
naïve des pratiques sexuelles en situation de domination, toute condamnation 
moralisante et univoque d’une culture des plaisirs que l’on ne saurait réduire à 
un mensonge.

L’éclairage jeté sur la scène érotique par le discours démystificateur féminin 
chez Challe, l’invention d’une parenthèse offrant un asile à l’initiation 
amoureuse et à la coopération des désirs dans Thémidore, la recherche d’une 
entente implicite dont la saveur est montrée en creux par l’échec du procédé 
et les commentaires sur ses doubles sérieux et violents chez Crébillon, le 
tâtonnement des corps et le redoublement de la feintise chez Casanova : les 
textes, par des moyens singuliers ou circulant de l’un à l’autre, élaborent la 
scène du sommeil feint comme un investissement subversif et paradoxal des 
contraintes sexuelles. Subversif, parce qu’il s’agit de déplacer dans la sphère du 
jeu et dans un régime d’échange un geste qui, dans son acception sérieuse, relève 
de l’indifférence sociale à une violence sexuelle dont il consacre l’impunité. 
Nulle contestation frontale des rôles que chacun peut et doit adopter, nulle 
transgression ouverte des modes de comportement, mais une inversion du 
sens de la scène par la feintise ludique partagée. Paradoxal, car le sommeil 
feint procède d’une situation qui condamne l’initiative érotique féminine 
tout en faisant une quasi-certitude du consentement passif des femmes, ce 
qui, lorsqu’elles sont agressées, les fait présumer complices d’un viol dont la 
démonstration juridique est extrêmement difficile. Feindre le sommeil, c’est 
ainsi contourner le premier préjugé en imitant une situation qui se nourrit 
du second. En cela, une critique de l’idéologie appliquée aux textes littéraires 
pourrait privilégier la déconstruction de ses traits subversifs pour mettre à jour 
un rôle de confirmation et de perpétuation d’une situation de domination. Une 
histoire des idées sensible à l’épaisseur et au dynamisme des textes autant qu’aux 
documents, aux discours théoriques ou aux systèmes constitués ne se satisfait 
pas de cette seule analyse démystificatrice. Sa souplesse, qui lui est parfois 
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reprochée comme une faiblesse épistémologique, lui permet d’être attentive 
à ce qui s’élabore, se pense ou se cherche dans les plis du texte, la construction 
des récits, les variations de rythme : l’opposition entre le développement d’une 
description et la juxtaposition rapide de verbes, les jeux d’échos qui organisent 
un contraste entre différentes séquences d’un récit, les répétitions et les variations 
que l’on peut repérer d’un texte à l’autre, l’importance accordée aux décors et 
aux postures du corps, le discret travail d’un peu à peu sont autant d’éléments de 
signification qui n’importent pas moins que des philosophèmes explicites. S’y 
manifestent une esthétique du plaisir, un aménagement de l’espace et du temps 
suggérant une possible collaboration des désirs, la reconnaissance temporaire 
d’une initiative érotique non transgressive chez un personnage féminin. Les 
textes n’occultent pas la réalité de la violence. Celle-ci est au contraire partout 
présente, ici constitutive de l’ethos du personnage masculin, interrompant là une 
parenthèse enchantée, un précaire moment d’apesanteur ; elle travaille parfois 
au sein même de la mise en scène du sommeil feint, lorsque le texte fait vaciller 
la distinction entre « vraies » et « fausses » endormies. L’histoire des idées, parce 
qu’« elle ne prétend pas construire des modèles abstraits, totalisants […] mais 
des objets partiels, participant d’ensemble différents », qu’elle ne conçoit pas les 
systèmes de pensée comme des « unités statiques », qu’elle croit à « la nécessité 
de définir des consistances locales qui ne soient pas de pures cohérences logiques 
ou idéologiques » 52 sait faire une place à ces renversements qui peuvent aller 
jusqu’au « suspens 53 » du sens. Elle s’ouvre à ce qui, dans les textes, excède le seul 
reflet d’un système idéologique fixé pour saisir dans leur mouvement le travail 
des contradictions et l’extension des « virtualités de l’existence 54 ».

52 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 15.
53 Il faut ainsi rappeler les lignes que Michel Delon, en conclusion du Savoir-vivre libertin, 

consacre aux toiles de Fragonard, Les Hasards de l’escarpolette (« La liberté conquise sur la 
pesanteur l’est aussi sur la signification. Les amants échappent aux interdits, l’art échappe à 
l’interprétation. Le libertinage se situe dans ce suspens » [p. 319]) et Le Verrou (« Le libertinage 
se trouve là aussi dans le refus d’un sens fixe. Le verrou que le garçon ferme contraint-il ou 
protège-t-il une pleine complicité des amants ? La hâte masculine brutalise-t-elle une jeune 
femme effrayée ou deux désirs se rencontrent-ils ? Il faut que ces questions restent sans 
réponse pour que la toile devienne drap, tenture et chemise, pour que la peinture soit blanc, 
jaune et rouge, pour que le libertinage soit pleinement une esthétique du plaisir » [p. 320]).

54 Michel Delon conclut ainsi une analyse consacrée à l’« éclat du luxe » : « […] la qualité 
littéraire et fantasmatique des œuvres, comme le suggérait déjà Sade le ruiné, par la voix 
de son héroïne scandaleusement enrichie, dépend de la capacité de passer d’une réalité 
sociale et sexuelle de domination à une maîtrise métaphorique du désir par l’écriture (ou 
l’image). Le luxe représente la capacité d’érotiser les objets ; l’écriture érotique dans ses 
réussites consiste à saturer sexuellement le temps et l’espace. La question se pose alors de 
savoir ce qui, dans la métaphore, relève de la reproduction, de la perpétuation d’une violence 
sociale, et ce qui la déplace, la subvertit, la transforme. Ce qui, dans l’invention littéraire, 
est de l’ordre de la frustration et de la compensation, et ce qui multiplie les virtualités de 
l’existence. » (Ibid., p. 112.)
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