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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






LA METAMORPHOSE EROTIQUE

Stéphanie Loubére

Il sera question de métamorphoses, de bidets avec ou sans leur éponge, de
fruits alléchants, de tétes qui flottent, de sophas plus ou moins philosophes,
de philtres dont on ne connait pas le gotit, mais auxquels on prend gott. Et
d’autres facéties que I'on doit aux conteurs des Lumiéres qui ont choisi de
bousculer les corps de leurs héros, de troquer habits a basques et perruques
pour la peau velue d’un épagneul ou d’'un magot, de leur faire gotter au sort
d’un cheveu ou d’une baignoire, histoire de voir ce qui se gagne et ce qui se
perd lorsque ’homme est contraint de renoncer a son épiderme lisse et a ses
oripeaux soignés.

Il sera question de déranger, de déplacer, de disperser, d’inverser ou
de remplacer.

Il sera aussi question du désir, de son impermanence et de son insistance, du
plaisir et des ses mille ressources, du sentiment aussi, du coeur et de 'esprit bien
stir, que 'on ne perd jamais de vue alors que tout conspire  les travestir jusqu’a
les rendre méconnaissables.

Car il sera question de faire I'épreuve de la méconnaissance pour connaitre
et reconnaitre.

Quoi donc? 'amour et le désir qu'il inflige aux corps aimants, le plaisir qu’il
leur offre, le vertige qu’il constitue pour esprit qui 'éprouve et veut le mettre
a épreuve. Ot 'on se convaincra qu'Eros est volubile ez versatile.

La longue tradition mythico-littéraire de la métamorphose puise aux
sources famili¢res de nos textes fondateurs: la propension de Jupiter a
changer de forme pour vivre ses amours est bien connue, on trouve quelques
métamorphoses chez Homeére (les compagnons d’Ulysse changés en
pourceaux ou les transformations de Protée pour se dérober aux questions
de Ménélas dans I’ Odlyssée), mais c’est bien sir Ovide qui a fait entrer les
métamorphoses en littérature. Les quinze livres de son poéme semparent du
theme pour I'élever au rang d’objet poétique (qui fait de la variation un enjeu
thématique autant que formel), politique (puisqu’il s’agit de partir du chaos
pour parvenir a la métamorphose de Jules César en étoile) et philosophique
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(en cédant la parole a Pythagore au chant XV pour développer la théorie du
changement universel). Au passage, le lecteur est étourdi par la succession
des tableaux mouvants qui lui sont offerts et qui constituent un catalogue
savamment désordonné des fables sur les métamorphoses, puisées dans le
réservoir de la tradition grecque et romaine. Chez Ovide, la métamorphose
est rarement dépourvue d’enjeu amoureux, qu’elle intervienne comme une
punition pour un acte inacceptable (Actéon, Myrrha, les Propétides), comme
un moyen d’échapper a un sort pénible (Byblis) ou & un séducteur importun
(Daphné, Syrinx, Aréthuse, Lotis), ou encore comme la réalisation d’un
voeu qui permet I'union amoureuse (celle d’Iphis avec Iante, de Salmacis
avec Hermaphrodite, de Baucis avec Philémon, d’Alcyone avec Céyx). Plus
tard Apulée, qui partage avec Ovide le titre de son ceuvre la plus connue
(Les Métamorphoses ou I’Ane d’or), contribue a son tour i entourer la
métamorphose d’une aura érotique, qu’elle conservera en particulier dans la
longue tradition des contes merveilleux, de la Mélusine médiévale a 'oiseau
bleu de d’Aulnoy, relayés par la vogue que la traduction d’Antoine Galland
assura aux métamorphoses exotiques des Mille et une Nuits au début du
XVIII siecle.

La postérité littéraire de la métamorphose est travaillée ensuite par ces influences
croisées du mythe, du conte merveilleux et du conte oriental. La métamorphose
sinvite dans la prose et la poésie des Lumieres, avec parfois une irrévérence
qui ne fait qu’accentuer I'engouement du siecle pour un theme dont il subit
Pattrait irrésistible. Chommage incessant que constituent les détournements
et traitements parodiques en témoigne, notamment au milieu du siécle, ol
Iébullition de contes licencieux et parodiques qui font régulierement usage de la
métamorphose impose le theme comme une composante essentielle de la prose
des Lumiéres. Il faut également se souvenir que les Métamorphoses d’ Ovide sont
le vade mecum des peintres, sculpteurs, poétes et musiciens de I'’Age classique.
Leur usage didactique est vaste:: si le livre d’Ovide inspire d’instructifs tableaux

utiles aux pédagogues?, on en trouve aussi les scénes les plus suggestives sur

1 Lestrés beaux volumes consacrés aux Métamorphoses illustrées par la peinture baroque
(trad. Georges Lafaye, préf. Roberto Mussapi, Pierre Rosenberg et Carlo Falciani, Paris, Diane
de Selliers, 2003) donnent une idée de cette importante influence de I’ceuvre d’Ovide dans
la création picturale.

2 Félicité de Genlis en orne les murs du salon de la baronne d’Almane dans son roman Adéle et
Théodore (1782), pour y servir "apprentissage de [’histoire qui se prolonge dans les piéces
suivantes avec des toiles sur ’histoire romaine, grecque, sur ’histoire sainte, I’histoire de
France, etc.



les murs des boudoirs3 ou sur les panneaux de la diligence d’une fée*, comme
incitation et éducation au plaisir.

Clest sur cet usage érotique de la métamorphose que nous souhaitons arréter
notre attention : on ne traitera pas de toutes les formes de métamorphoses, mais
seulement de celles qui sont 'occasion d’interroger le rapport de 'homme 4 sa
condition d’homo eroticus, lorsque la métamorphose est liée, de fagon plus ou
moins directe, a une expérience amoureuse mettant a I'épreuve les sentiments
ou les corps des amants. Cet usage de la métamorphose érotique s'accompagne
presque toujours d’un effet de parodie ou du moins de distanciation par
rapport au genre pratiqué, le plus souvent le conte, ou ses avatars plus ou
moins distincts®. Au lieu d’entretenir le merveilleux, la métamorphose érotique
manifeste une tendance 2 le faire éclater, 4 le soumettre 2 une forme de lucidité
ironique — post-critique, dirait Jean-Paul Sermain® — qui en fait un outil de
réflexion singulier sur la chose érotique.

Cest cette dimension réflexive de la métamorphose érotique qui nous semble
fascinante: elle interdit au lecteur une lecture naive. La métamorphose des
corps désirants, souvent grotesque, réguli¢rement inquiétante, impose une
lecture consciente des enjeux de la parodie ou de la subversion a I'ccuvre. La
métamorphose érotique, qui propose ses hypothéses ludiques ou sérieuses,

3 Katie Scott évoque la vogue du siécle pour les décorations inspirées des scénes galantes
de la fable, et notamment des métamorphoses. Elle cite la chambre de parade de I’h&tel de
Soubise comme l'un des rares vestiges de cet engouement décoratif (« D’un siécle a lautre.
Histoire, mythologie et décoration a Paris au début du xvine siécle », dans C. Bailey [dir.],
Les Amours des dieux. La peinture mythologique de Watteau a David, Paris, Réunion des
musées nationaux, 1991, p. XXXII-LII). Le boudoir que décrira Gautier dans Mademoiselle de
Maupin (1835) est emblématique de ce go(it de ’Ancien Régime pour l'intimité voluptueuse
que favorisent les scénes des Métamorphoses: « C’était un boudoir meublé avec toute
’élégance imaginable. Les dessus de portes et de glaces représentaient les scénes les plus
galantes des Métamorphoses d’Ovide : Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon
et Daphné, et autres amours mythologiques en camateu lilas clair. » (Romans, contes et
nouvelles, éd. Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002,
t. 1, p. 456).

4 Dans ’Angola de Jacques Rochette de La Morliére, on voit ainsi la fée Lumineuse « mont[er]
dans sa diligence, peinte en camaieu d’un bleu obscur: les endroits les plus tendres et les
plus voluptueux des Métamorphoses d’Ovide étaient exprimés sur les panneaux. » (Ed. Jean-
Paul Sermain, Paris, Desjonquéres, 1991, p. 42).

5 Sur le conte et ses frontiéres génériques mouvantes, nous renvoyons aux travaux de
Raymonde Robert (Le Conte de fées littéraire en France. De la fin du xvie a la fin du xvue siécle,
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981; Contes parodiques et licencieux du xvue siécle,
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1987), Jean-Paul Sermain (Le Conte de fées, du
classicisme aux Lumiéres, Paris, Desjonquéres, 2005), Nicolas Veysman (Contes immoraux
du xvire siécle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010), et Régine Jomand-Baudry et
Jean-Frangois Perrin (dir.), Le Conte merveilleux au xvii siécle. Une poétique expérimentale,
Paris, Kimé, 2002.

6 Jean-Paul Sermain développe cette lecture du conte comme forme « postcritique » dans
Meétafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré
Champion, 2002.
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lubriques ou philosophiques, extravagantes ou concertées, est par essence
pensive et s impose comme un moyen de méditer sur le désir et le plaisir, a 'aide
d’une expérience littéraire qui est aussi, on le verra, une expérience de pensée.

La métamorphose, parce qu'elle est mouvement, processus, parce qu'elle dit
la déformation qui méne de la forme premiere a la forme nouvelle, est un motif
dynamique dont les Lumiéres sauront exploiter les ressources pour imposer
leur « nouvelle vision du monde qui aux essences substitue des devenirs et
des existences? ». Les méditations sur le corps et 'amour dans les ceuvres de
fiction et la poésie abandonnent progressivement I'idéal d’une legon stire, fixe,
d’un idéal praticable ou souhaitable. L'élaboration d’une pensée mouvante sur
I'amour s’accorde avec son objet insaisissable: si la connaissance de soi passe
par la réflexion sur la perturbation ontologique que constitue 'expérience
amoureuse, alors la métamorphose semble une forme particuli¢rement apte a
véhiculer cette réflexion. Nulle part ailleurs que dans la métamorphose on ne
peut mieux saisir I'effet d'Eros comme altération de I'étre:

Clest de cette facon qu'il agit et dispose,

1l change nos humeurs et nous métamorphose®.

Le traducteur de L'Art d'aimer d’Ovide ne s’y trompe pas, en tempérant
assurance du magister par cet aveu d’allégeance aux forces d’une passion qui
peut tout, emprunté au pocte de cet autre livre de 'amour, mais de 'amour
insoumis, que sont les Métamorphoses. Lamour protéiforme et tout-puissant
est a ’honneur dans les contes et romans libertins qui en font miroiter tous les
visages. Dans le Grigri de Cahusac,

il prend, comme les fées, toutes les formes qu'il lui plait, et il a le droit de se
parer de tous les caprices du destin, [...] ne connait point d’obstacles ou les
surmonte, émousse les répugnances, les amortit, les étouffe et les métamorphose
en inclinations, triomphe des plus fortes haines, est tour a tour fou, gai, triste,

prévoyant, imprudent, prodigue, avare et jamais sage®.

Se dessine ici la possibilité de passer d’une perspective statique (le traité des
passions et son effort pour poser des vérités hiératiques, 'art d’aimer comme
acces A un savoir fixe) a une logique dynamique, qui épouserait le constat de
'universelle fluidité, d’une instabilité qui provoque un vertige angoissant, mais
aussi fécond. Dans le conte de fées tout particuliérement, si « la transformation
du corps amoureux met en scene la dynamique du vivant », comme le constate

Michel Delon, L’/dée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 31.
Les Maximes de I’amour, poéme dédié aux courtisans, Paris, Théodore Girard, 1663.

9 Louis de Cahusac, Grigri. Histoire véritable [1749], dans Contes immoraux du xvi® siécle,
éd. cit., p. 461.

0 N



Aurélia Gaillard®, elle contribue aussi a dire, par la gageure littéraire qu’elle
constitue, la nécessité d’inventer une autre forme de discours pour explorer
ce qui s'imposera bientdt comme une nouvelle forme de savoir et de discours:
la sexualité.

Derriére la variation littéraire (le traitement en mineur d’'un motif majeur,
auréolé du prestige attaché a un texte considéré comme fondateur), il faut
donc voir aussi dans la métamorphose érotique un objet hybride, qui tient
de la blague potache et de la réflexion philosophique, alliage qui s’est bien fait
regretter depuis les Lumiéres. .. Les enjeux esthétiques et philosophiques de la
métamorphose érotique nous semblent mériter d’étre étudiés. Comme forme,
la métamorphose érotique se préte bien i 'étude de 'amour assimilé 4 un Eros
par essence métamorphique et métamorphosant: un amour capable de prendre
toutes les formes (comme le diable au sabbat des sorciéres), insaisissable comme
tout savoir vital (il croise en cela le mythe de Protée), mais surtout un amour qui
métamorphose, qui exerce sur '’homme une force agissante, qui laisse sur lui son
empreinte. Car la métamorphose est inséparable de 'épreuve, de I'expérience au
sens scientifique et philosophique (comme tentative de validation d’un savoir
théorique par sa mise en pratique), mais aussi psychologique (comme mise &
Iépreuve, souvent pénible, dont il s’agit si possible de sortir grandi). Dans sa
variante érotique, I'épreuve de la métamorphose peut déboucher sur un vertige::
elle suppose de déroger par I'imagination a I'ordre des choses, pour avoir acces
a un savoir enfouli, interdit — avec comme effets possibles le plaisir de la lucidité

ou 'amertume de la désillusion.

EROS METAMORPHIQUE : FORME DYNAMIQUE DE LA SONGERIE EROTIQUE

La métamorphose, par son appel au merveilleux, infléchit le discours
érotologique en mettant a son service toutes les ressources de I'imaginaire.
Forme dynamique adaptée a son objet fuyant, la métamorphose érotique
constitue le laboratoire d’une érotique expérimentale, propice a formuler les
hypotheses les plus audacieuses sur 'amour, le désir et le plaisir. Elle intervient
la o1 la science et I'observation de la nature, 1a oli la pensée religieuse trouvent
leur limite, lorsqu’il sagit de rendre compte des mysteres du sentiment et de ses
liens avec la chair. La liste des métamorphoses auxquelles les auteurs soumettent
les corps des amants serait fastidieuse a présenter. En revanche, certains aspects
de la typologie a laquelle elle invite révelent & quel point ce motif a contribué

10 Aurélia Gaillard, « Le corps enchanté chez Mme de Villeneuve et Mlle de Lubert: exploration
des corps amoureux et invention poétique dans quelques contes de 1740 », dans Le Conte
merveilleux au xvii© siécle, op. cit., p. 304.
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a exploration quasi systématique des possibles de I'amour. Trois aspects de la
métamorphose érotique nous paraissent importants a distinguer, selon que 'on
considere sa qualité (la forme qu’elle prend), sa quantité (son extension spatiale
ou temporelle) ou sa valeur (la fonction symbolique qui fait d’elle une sanction
ou un bienfait).

La métamorphose érotique donne a lire et a voir 'expérience amoureuse
comme une altération de I'étre. Le choix de faire porter cette altération sur tel ou
tel aspect de I'individu n’est jamais innocent, car il oriente de fagon subreptice
la réflexion érotique dans des voies distinctes.

Ainsi, lorsque la métamorphose affecte le genre, faisant d’'un homme une
femme, ou d’'une femme un homme, elle réactive un débat jamais clos sur
le plaisir, avec en sourdine cette inquiétude que suscite le mystere du plaisir
féminin. Qui de ’homme ou de la femme 'emporte en ce domaine? Cette
question que Tirésias, fort de sa métamorphose en femme, s’était vu poser par
Jupiter et Junon™, trouve a se formuler dans les expériences vécues par les imes
migratrices du Sopha de Crébillon ou de I Histoire véritable de Montesquieu.
Il s’agit dans les deux cas d’une forme particuli¢re de métamorphose: la
métempsychose, qui permet, en imaginant le déplacement d’'une Ame de
corps en corps, d’étendre I'exploration des possibles de 'expérience amoureuse
au-dela des limites de I'expérience d’une existence individuelle: ainsi que le
formulent Didier Masseau et Pierre Rétat, « cette union de I'un et du multiple,
du transitoire et du permanent, satisfait un réve d’expérimentation absolue* ».
Amanzéi, le narrateur du conte de Crébillon, confie avoir tiré de son séjour
dans le corps d’une femme un savoir essentiel qui consiste a croire aux femmes
« moins de finesse » qu’elles n'en paraissent®3. Surtout ce détour par le corps de
Iautre est 'occasion de vérifier a quel point le préjugé gouverne les rapports
entre les sexes, et combien il est difficile d’atteindre i la vérité en matiére
amoureuse: « ]’ étais vraie dans le temps que je passais pour fausse; on me croyait
coquette, dans I'instant que j étais tendre; j’étais sensible et 'on imaginait que
j étais indifférente™. » Ses amants, confie-t-il 2 la lumiére de cette expérience,
ceux qui pourtant étaient le plus « intéressés a [la] connaitre », « ne voulaient
juger d’[elle] que suivant le plan qu’ils s'en étaient fait, s’y trompaient sans cesse,
et croyaient [I]’avoir bien connue quand ils [I]’avaient définie a leur gré »*.

11 Ovide, Métamorphoses, livre lll, v. 316-338, trad. Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard,
coll. « Folio. Classique », 1992, p. 116-117.

12 Charles-Louis de Secondat Montesquieu, Histoire véritable [ca 1728-1734], dans Euvres
completes, éd. dir. Pierre Rétat, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, t. IX, Introduction, p. 119.

13 Claude-ProsperJolyot de Crébillon, Le Sopha, conte moral, dans Euvres complétes, éd. Jean
Sgard, Paris, Classsiques Garnier, t. 11, 1999, p. 292.

14 Ibid.

15 Ibid.



Dans I Histoire véritable, Damir, le narrateur de Montesquieu, déroule la liste
de ses avatars dans une trajectoire littéralement sans fin (a la fois parce que le
récit ne s'acheve pas et parce qu’il n’obéit pas de facon nette a une logique du
progres). Au livre III, il recense ses diverses incarnations féminines, qui lui
permettent de revendiquer lui aussi un savoir que fonderait son expérience:

Jai été si souvent femme et si souvent homme [...] que je suis plus en état que
Tyrésie de dire lequel des deux sexes a 'avantage. Je connais au juste le fort et le
faible de I'un et de l'autre. Je vous dirai seulement que, lorsque j étais femme,
je m'imaginais que j’étais née pour faire le bonheur de tous les hommes que
je voyais [...]. J'avais le souverain plaisir que donne la vanité, avec celui que
je partageais*®.
La réponse est biaisée parce que tronquée, et en cela rend bien compte de
I'indécidabilité d’une question a laquelle seule 'expérience pourrait apporter
une réponse — la fiction métamorphique se contente de donner corps a cette
question en suggérant qu'il serait hasardeux de trancher: la connaissance
« juste » est réservée aux étres capables de « s'imaginer » autres qu'ils ne sont.
La figure de Tirésias traverse le siecle: on la trouve sous une forme comique
dans le 7irésias de Piron, une pi¢ce de 1722 qui met en scéne un Tirésias
petit-maitre sous le masque d’Arlequin. Ayant refusé a Jupiter de lui céder sa

maitresse, le voici changé en femme:

Que diable veut dire ce que je sens tout & coup? D’otr vient ce changement?
[...] Comment dong, j’ai le menton doux comme celui d’un enfant? Un téton?
deux tétons! aie! aie! aie! mon songe est accompli! je suis fille de pied en cap,
fille achevée! [...] Ah! quel chaos d’idées que je n'avais eues! I'esprit féminin se
développe chez moi. Ah!ah!ah!le plaisant galimatias que 'esprit d’'une femme!
Ah!la dréle de chose! Ma foi, il faut 'étre pour savoir quen dire. J’ai grand peur

de valoir encore moins sous cette peau-ci que sous I'autre.

Plus tard, il lui faudra trancher dans la dispute qui oppose Jupiter a son
ombrageuse épouse, et en délivrant sa sentence — « Le parfait bonheur serait
d’étre homme du matin au soir, et femme du soir au matin®® » —, il s’attire
les foudres de Junon qui, pour se venger, le change & nouveau en homme. La
supplique qui s'ensuit laisse entendre derriére sa cocasserie une revendication a

gotter le plaisir sans que le sexe — au sens de genre — soit une entrave:

16 Montesquieu, Histoire véritable, éd. cit., p. 163.

17 Alexis Piron, Tirésias. Opéra comique [1722], dans Thédtre de la foire au xvii® siécle,
éd. Dominique Lurcel, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1983, acte |, scéne 10, p. 381-382.

18 /bid., acte lll, scéne 7, p. 431.
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Eh, Madame Junon, miséricorde! pour une heure seulement! encore une heure
femme! et puis je serai méle, femelle, haute-contre, tout ce qu’on voudra. [...]
Parbleu, cest bien jouer de malheur. J’attends hier une femme, je cesse d’étre
homme; j’attends un homme a cette heure, je cesse d’étre femme. Je crois que,

si jattendais maintenant un hermaphrodite, je deviendrais neutre.

A Pautre bout du siécle, sans quelle soit mentionnée, la figure de Tirésias se
superpose avec celle d’Eléonore, « ’heureuse personne » qui par 'entremise
de son amant sylphe obtient non seulement de voir son veeu se réaliser (« Je
voudrais devenir homme?° »), mais mieux encore de pouvoir changer de
sexe tous les ans, en gardant toujours la fraicheur de ses vingt ans, avec pour
condition de ne jamais révéler son secret. Méthodiquement, I'histoire explore
toute la combinatoire des sexes: homme avec une femme, puis deux, homme
avec un homme, puis femme avec un homme, avec plusieurs hommes, et enfin
femme avec une femme, tous les plaisirs (et déplaisirs) sont expérimentés de
fagon a documenter avec une application scrupuleuse la réponse donnée a la
question de Tirésias. Dans I'adresse finale du roman, les amants sont confrontés
A Pévidence du savoir que 'expérience d’Eléonore, devenue « savante dans l'art
d’aimer? », a permis de mettre a jour:

Pouvez-vous douter que ces transports ne soient plus répétés, plus prolongés,

plus grands, plus doux que tous les votres®??

Aux c6tés de 'hermaphrodite, autre figure qui a su fixer la fascination qu’exerce
l'idée d’un sexe indécis?3, Tirésias permet de penser autrement la séparation des
sexes — ce qui en soit constitue une réponse, ouverte mais audacieuse, a la question
portant sur le plaisir: ce n’est pas tant son intensité selon les sexes qui est en cause,
mais sa légitimité qui est revendiquée, et la possibilité d’'un partage hédoniste de
ce plaisir, celui-la méme qu'Ovide appelait de ses vaeux dans son Art d aimer:

Ad metam properate simul, tum plena voluptas
Cum pariter victi femina virque jacent.
Le but, atteignez-le en méme temps; c’est le comble de la volupté, lorsque,

vaincus tous deux, femme et homme demeurent étendus sans force 4.

19 [bid., actelll, scéne 9, p. 432.

20 Eléonore ou I’Heureuse personne, Paris, Chez les marchands de nouveautés, an VII1 [1799],
p. 31.

21 [bid., p.178.

22 [bid., p.172-173.

23 Voir, sur ce sujet, 'étude de Patrick Graille, Le Troisiéme Sexe. Etre hermaphrodite aux xvie et
xviie siécles, Paris, Arkhé, 2011.

24 Ovide, L’Artd’aimer, |1, v. 727-728, trad. Henri Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1983.



Semelion, un roman anonyme paru au début du siécle, offre le traitement
le plus étonnant de ce motif, qu’il met comme par inadvertance au service de
cette legon hédoniste. Le roman s’ouvre comme un récit galant sur un fond
historique nettement marqué — celui de la Ligue, des affrontements entre
catholiques et huguenots, de I'accession d’Henri IV au trone —, mais prend
rapidement un virage imprévisible. Semelion, jeune noble béarnais, vole au
secours du roi aprés 'assassinat d’Henri I1I. Lors d’une bataille, il rencontre un
« philosophe » qui use d’élixirs divers pour guérir les blessures méme mortelles.
Semelion blessé s’évanouit, le philosophe le ranime et, au détour d’une phrase,
sans que rien n’explique la raison de ce geste, le « métamorphos|e] en fille ». La
véritable aventure commence alors. Ayant appris le secret de se métamorphoser
avolonté en homme ou en femme, Semelion traverse le pays, puis 'Europe, puis
les mers, entralnant 4 sa suite une comtesse et une vicomtesse avec qui il forme
un trio amoureux aux contours mobiles. La métamorphose sexuelle volontaire
intervient de fagon réguliere, sans effets appuyés, pour suggérer cependant
approfondissement d’une véritable libération : toutes les configurations sont
envisagées, inversions, triolisme, avec pour seul critére le « plaisir », mais dans

sa version « libre » et « tranquille »:

La liberté qu'avaient la comtesse, Mademoiselle de Salies [Semelion] et la
vicomtesse, de se voir sans aucun soupcon, fut employée utilement; ces trois
personnes aidées de I'élixir, golitaient en paix des plaisirs qu'il est plus facile de

s'imaginer que de croire, et leur félicité leur semblait souveraine 26

Lorsque ces plaisirs sont menacés, il suffit d’un voyage ou d’'un nouveau
roulement sexuel pour les rétablir et les perfectionner, comme lorsque la

compagnie quitte Paris pour Lyon puis I'Ttalie:

L4, se croyant en siireté, les plaisirs qui avaient été interrompus recommencerent,
et pour les augmenter et en méme temps garder quelque sorte d’égalité entre
elles, il fut résolu qu’il y aurait toujours deux hommes et jamais qu’'une femme,
et qu'elles le seraient tour a tour, ce qui fut ponctuellement observé a leur

grand contentement?’.

On notera que, malgré I'alternance instaurée comme critere de I'égalité des

plaisirs, les héros sont presque toujours désignés comme des femmes (la

25 Semelion, histoire véritable [1700], Amsterdam, Boetman, 1716, p. 18. Le roman connait
plusieurs éditions au début du siécle, et se voit augmenté d’une suite en 1807 (Semelion,
histoire véritable, nouvelle édition, augmentée d’une troisiéme et d’une quatriéme parties,
quin’avaient pas encore été publiées, par le marquis de Belle-Isle, Paris, Chez les marchands
de nouveautés, 1807).

26 Ibid., p.120.

27 Ibid., p. 126.
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comtesse, la vicomtesse et Mlle de Salies), détail qui tendrait a lui seul a faire
de ce roman une revendication au plaisir pour les femmes. Evidemment, la
métamorphose érotique cache des enjeux politiques assez limpides: il est aussi
question dans le roman de cette autre forme de métamorphose que constitue la
conversion religieuse. Lobstination de Semelion, lors d’'un épisode au sérail du
sultan de Constantinople, a refuser de se faire mahométan, déplace le débat sur
la conversion sans locculter. A la fixité de I'identité religieuse, cause de tous les
malheurs dont résonne le roman historique, répond cependant la dynamique
joyeuse du mélange des sexes peinte par la fiction merveilleuse avec une extréme
économie de moyens. Semelion soppose en cela a la logique qui sous-tend les
textes de Crébillon ou de Montesquieu: la métamorphose 4 I'ceuvre y dérange
les genres. Dans Le Sopha et I Histoire vraie, I'expérience de la féminité est
présentée comme celle d’une altérité (les narrateurs Amanzéi et Damir sont
irréductiblement hommes), alors que Semelion postule une métamorphose
essentiellement « féminisante ».

La métamorphose peut également modifier la nature de '’homme ou de
la femme: devenu objet, animal, plante ou pierre, elle confronte 'amant ou
Pamante 4 la matérialité de son désir, puisque seule son 4me étant épargnée, cest
le corps qui devient le centre de toute son attention, c’est en lui que se décide,
par contraste ou comparaison, par manque ou par exces, ce qui fait de 'amour
une expérience humaine.

Quel étrange cabinet de curiosités serait celui qui rassemblerait les objets
qui ont accueilli la sarabande des amants métamorphosés! On y trouverait
des sophas, couleur de rose chez Crébillon, couleur de feu chez Fougeret de
Montbron, une courtepointe ou un lit de gazon chez Senneterre, une baignoire
chez Voisenon, un bidet avec son éponge chez Bret?®... Apres ceux de Crébillon
et de Fougeret, Cazotte dans ses Mille et une Fadaises offre au lecteur un
« Troisieme canapé » qui raille cette propension des amants a quitter leur forme
humaine pour habiter toutes sortes de meubles. Le héros Gracieux interroge le

canapé qui I'a salué et obtient cette réponse:

— Je suis, reprit le meuble, une pauvre femme changée en canapé pour m’étre
attirée le courroux d’une fée. Il ne faut pas que cela te surprenne; rien de si
familier maintenant, rien de si fort a la mode que ces sortes de métamorphoses.
[...] Je suis un honnéte meuble dont les aventures ne scandaliseront jamais
personne. [...] N’aimai-je pas mieux dans le fond, étre canapé que belette,

citrouille ou cornichon? Pourvu qu'on ne soit pas un de ces canapés [...].

28 Respectivement dans Le Sopha de Crébillon (1739), Le Canapé couleur de feu de Fougeret
de Montbron (1741), les Nouveaux contes de fées de Senneterre (1745), U'Histoire du sultan
Misapouf, ou les Métamorphoses de Voisenon (1746), Le B**** de Bret (1749).



Vous m’entendez, seigneur. Il faut toujours faire son métier honnétement, s'il

se peut?.

Ce canapé imbu de sa vertu accable les autres meubles de la piece, révélant
leurs « aventures » et provoquant une bataille homérique, dont le canapé ressort
vainqueur. Lespace de la fiction, envahi par la métamorphose, dévoile ses
limites: si tout se métamorphose, rien ne peut se distinguer, et tout le bénéfice
satirique de I'étrangeté est perdu.

Le zoo des métamorphoses érotiques est également bien fourni: derri¢re 'ane
d’Apulée s'avancent en un joyeux désordre une taupe, une guenon, divers petits
chiens effrontés dont un épagneul, un li¢vre et un renard, un moineau, un rat
et une puce, une chatte grise, un ver luisant, une perdrix et un coq lubriques,
une chatte, une oie qui se prend pour un cygne?, etc. La frénésie féerique n’a
pas de limite lorsqu’il s'agit de mettre ’homme face 4 la brutalité de son désir.
Car 'animal, on le devine aisément, impose & '’homme de se penser dans son
irréductible animalité, il permet de montrer, avance Nicolas Veysman, « que
I'amour est un sentiment ambivalent ot la tendresse se méle a la bestialité » et
que le désir n'est jamais totalement dépourvu de violence3'. La métamorphose
fait la part belle aux instincts de la chair, qu’elle rende manifeste la difficulté
a leur résister ou le plaisir a s’y abandonner. Les belles ont bien souvent pour
leurs bétes métamorphosées des sentiments mélangés: difficile de dire si cest
leur humanité conservée malgré tout ou leur animalité enfin mise a nu qui les
rend aimables... Dans la fable qui clot le premier chant de son Arz d'aimer, le
pocte Gentil-Bernard ne dit pas autre chose, lorsqu'il fait surgir des roseaux la
nymphe Eglé. Effrayée de voir le satyre qui la poursuit soumettre A la magie de
la fontaine de Beauté ses attributs de faune, elle intervient avant que 'eau ne

gagne la ceinture:

Demeure, attends, fuis cette onde funeste;
Ah! Garde-toi d’embellir ce qui reste!

Charmant satyre, hélas! Que deviens-tu3?!

29 Jacques Cazotte, Les Mille et une Fadaises, contes a dormir debout [1742], éd. Philippe
Koeppel, Paris, Sillage, 2002, p. 104.

30 Dans Tanzai et Néadarné, ou I’Ecumoire de Crébillon (1734), L’Amour magot (1738), les
Nouveaux contes de fées de Senneterre (1745), Zulmis et Zémaide de Voisenon (1745),
’Histoire du sultan Misapouf (1746), La Poupée de Bibiena (1747), Les Filles femmes
et les femmes filles ou le Monde changé de Louis de Boissy (1751), Ah, quel conte! de
Crébillon (1754).

31 NicolasVeysman, « Petit dictionnaire de 'immoralité », s.v. « Animal », dans Contes immoraux
du xvie siécle, éd. cit., p. 1211.

32 Pierre-Joseph Bernard, L’Art d’aimer [v. 1745], Paris, Dabo, Tremblay, Feret et Gayet, 1819,
p. 16.
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La métamorphose animale n’est ainsi pas toujours une punition ou une entrave
pour 'amant, qui peut trouver dans la forme animale un moyen paradoxal
de satisfaire ses désirs. Dans Ah, quel conte!, le prince Schézaddin obtient de
son amante changée en oie d’intervertir les roles, et gotite comme volatile des
plaisirs plus quhumains, comparables a ceux que Jupiter gotita avec Léda33;
chez Boissy, des époux contrariés se transforment en moineau et en linotte
pour pouvoir s'ébattre a 'abri du roi qui jalouse leur bonheur : « Plusieurs jours
de suite, nos deux époux se virent en bonne fortune sous cette métamorphose
favorable, ce qui la leur rendait d’autant plus piquante34. »

Dans L’Amour magot, la métamorphose attendue pour rendre possibles les
amours d’'une nymphe et d’un singe est escamotée au profit d’une alternative
qui subordonne la beauté des Ames et les émois du coeur 2 la satisfaction, avant
tout animale, de 'union des corps. Grace a 'onguent d’'une magicienne, c’est
sous la forme d’une guenon que la nymphe gotitera aux plaisirs de 'amour et
en apprendra la grande lecon:

Allez ma fille, lui dit la Circé, livrez-vous sans horreur aux caresses de votre
infortuné magot. Ne redoutez plus ses approches. Apprenez que 'amour égale
tout, et que cest le moindre de ses miracles de mettre des houlettes dans la main

des monarques, dont les sceptres sont gardés par des bergeres>.

Lamour qui « égale tout » exhibe son pouvoir dans ces fables ot les corps ne
sont déformés qu’a proportion du désir qui envahit les étres et bouleverse la
conscience qu'ils ont d’eux-mémes: c’est par la connaissance de son animalité
que '’homme accede a 'humanité.

Le jardin des délices et supplices métamorphiques n’est pas en reste pour
décrire les méandres de cette quéte métaphorique du savoir érotique. On 'y
trouve quelques fruits juteux comme 'ananas dont la princesse Florinette fait
ses délices dans un conte de Senneterre3é, ou l'onyny, « arbrisseau chinois qui
portait un seul fruit d’une forme singuli¢re3” », convoité par une amante ingénue
et une fée lubrique, une brassée de tournesols qui se mettent a caqueter3?, un
sexe de femme devenu rose avec ses épines3?, etc. Nous n’avons pas rencontré

33 Crébillon, Ah, quel conte! Conte politique et astronomique [1754], dans Euvres compleétes,
éd. cit., t. 1ll, 2001, p. 581.

34 Louis de Boissy, Filles femmes et les femmes filles ou le monde changé. Conte qui n’en est
pas un[1751], dans Contes immoraux du xvi® siécle, éd. cit., p. 668.

35 L’Amour magot. Histoire merveilleuse [1738], dans ibid., p. 345.

36 Henri-Charles de Senneterre, « L’ananas », dans Nouveaux contes de fées, Amsterdam, Aux
dépens de la Compagnie, 1745.

37 Gaudriole, conte, La Haye, Beauregard, 1746, p. 145-146.

38 Ibid., p.122-142.

39 Claude-Henride Fusée de Voisenon, Tant mieux pour elle. Conte plaisant[1754], dans Contes,
éd. Francoise Gevrey, Paris, Honoré Champion, 2007.



de pomme, mais le modele, gaiement malmené, s'impose qui invite 4 faire de
la fable métamorphique le récit d’une initiation & un savoir tentateur. Lorsque
la fée Gaudriole confie a Arthénie, la princesse qui tente de rassembler les
diverses parties de son amant dispersées dans le parc des métamorphoses, qu'elle
posseéde « une plante qui renfermait dans un fruit admirable la force, 'ame
et la vie du jeune Prince*® », elle provoque immanquablement sa perplexité
(« Que lui manquait-il donc? La fée en avait-elle détaché seulement quelque
partie? Pour la ravoir, encore fallait-il la connaitre. Comment faire4? »), sa
curiosité (« Cependant, aprés bien des recherches, et bien des réflexions, elle
soupgonna une partie de la vérité: en ces sortes d’occasions la nature aide a
deviner I'énigme* ») et son audace. Arthénie finit par cueillir le fruit onyny:

[Elle] s'enhardit peu a peu, et ses deux mains se réunissant rendent enfin la vie
alonyny, elle le réchauffe contre son sein, l'approche en tremblant de ses lévres
charmantes, elle n’en eut pas plus t6t gotité, qu'un feu secret se glisse dans ses
veines, et qu’elle éprouve pour la premiére fois de sa vie des transports auxquels

son Ame s'abandonne tout entiére3,

«J’aime une fleur lente & s'épanouir », dit le poete pour conclure sa lecon
d’amour#: la métaphore végétale s’offre comme on se I'imagine a toutes les
variations pour suggérer le cycle du désir, de son éclosion a son épanouissement
dansle plaisir. D’un régne a 'autre, les mémes lois entrainent ’homme, 'animal
etle végétal dansla grande ronde dela génération: selon la formule du philosophe
matérialiste, « des animaux a 'homme, la transition n’est pas violente », et la
métamorphose marquerait paradoxalement cette continuité. Réduita un objet,
un animal, ou une plante érotique, '’homme métamorphosé est le plus souvent
contraint d’avouer la participation du corps aux émois du cceur. En témoigne
la déception de la princesse qui voit son amant bidet « démétamorphosé », mais
privé de sa précieuse éponge: « [...] c’était Cyparide que je tenais dans mes bras,
et ce m'était point lui“é. » En témoigne encore la frustration d’Arthénie, dont
’amant reconstitué reste incomplet, et 2 qui manque I'essentiel, 'onyny qui seul
peut rendre la félicité des amants parfaite: sans lui, son amant « ne serait plus
qu'une belle statue, un automate qui produirait des sons stériles” ».

40 Gaudriole, éd. cit., p. 149.

41 Ibid., p.151.

42 Ibid., p.153.

43 Ibid., p.171-172.

44 Gentil-Bernard, L’Art d’aimer, éd. cit., p. 46.

45 Julien Offray de La Mettrie, L’Homme machine [1747], Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais »,
1999, p. 163.

46 Antoine Bret, Le B**** hijstoire bavarde[1749], dans Contes immoraux du xvie siécle, éd. cit.,
p. 647.

47 Gaudriole, éd. cit., p. 155.
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Limage del'amantstatufié invite  considérer un dernier type de métamorphose,
qui fait passer de 'inanimé (la statue) a 'animé ("humain) ou vice versa.
La figure de Pygmalion se profile ici, et met le désir au centre du processus
métamorphique, en le décrivant comme le catalyseur de la connaissance de soi
par la sensation et le sentiment amoureux*®. Dans Gaudriole, le corps de 'amant
privé de son onyny est assimilé & un « automate », ou encore un « corps sans
ame* »: Cest résoudre hardiment le vieux débat sur la localisation anatomique
de 'ame, mais C’est surtout entrer dans la logique de la philosophie sensualiste
que développera bientdt Condillac. Dans son 7raité des sensations (1754), ce
dernier a lui aussi recours a la statue comme détour pour penser I'acceés au
savoir, via la perception, et on ne s'étonne pas que dans son avis préliminaire,

le philosophe assimile la lecture de son ouvrage a une sorte de métamorphose:

Javertis donc qu'il est trés important de se mettre exactement a la place de la
statue que nous allons observer. Il faut commencer d’exister avec elle, n’avoir
qu'un sens, quand elle n'en a qu'un; nacquérir que les idées qu’elle acquiert,
ne contracter que les habitudes qu’elle contracte: en un mot, il ne faut étre que

ce quelle est®°.

Lacquisition progressive des sensations pour la statue animée, ou leur
confiscation par '’homme statufié, est dans les deux cas 'occasion de sonder
cette forme de conscience toute particuliere qui passe par 'expérience du
plaisir: « Ce que vous appelez plaisir achéve de me convaincre de mon étre, et
de me persuader de ma réalité », s'exclame la Galatée de Boureau-Deslandes5*.

La métamorphose, quelle que soit sa nature, joue presque toujours ce role
déterminant qui permet a la conscience un retour sur soi par le biais du plaisir —
que celui-ci soit empéché ou révélé par la modification.

La qualité de cette modification n’est pas seule a catalyser la réflexion: la
métamorphose érotique est aussi intéressante dans les variations quantitatives
qu’elle présente, aussi bien dans son étendue que dans sa durée.

Elle peut en effet étre totale (lorsque 'amant se trouve métamorphosé en
sopha, en Ane, en cheveu, etc.) ou locale (lorsqu’une écumoire vient se substituer
a un lieu précis de son anatomie, ou lorsque les bouches se trouvent changées

48 Sur les avatars sensualistes du mythe de Pygmalion au xviié siécle, on se reportera a
I’anthologie d’Henri Coulet (Pygmalions des Lumiéres. Houdar de La Motte, Boureau-
Deslandes, Saint-Lambert..., Paris, Desjonquéres, 1998). Voir aussi Aurélia Gaillard, Le Corps
des statues. Le vivant et son simulacre a I’Age classique, de Descartes d Diderot, Paris,
Honoré Champion, 2003.

49 Gaudriole, éd. cit., p. 180.

50 Etienne Bonnot de Condillac, « Avisimportant au lecteur », dans Traité des sensations[1754],
Paris, Fayard, 1984, p. 9.

51 André-Francois Boureau Deslandes, Pygmalion, ou la Statue animée[1741], dans Pygmalions
des Lumiéres, éd. cit., p. 64.



en « anneaux » barbus3?, etc.). Elle peut procéder par substitution (le phallus
est escamoté par un ustensile ménager) ou par suppression (pour se venger
de ne plus étre désirable, une fée vieillissante fait disparaitre « goupillons »,
« fétiches », « piques », « solives », et « plumes » des hommes de son royaume33).
Elle peut affecter les caractéristiques physiques comme I'4ge (Arthénie, pour
échapper a la jalousie de la fée Gaudriole et a la convoitise du génie Moragrandy,
se transforme en vieille femme), la taille (la poupée de Philandre croit a mesure
de la raison de I'abbé petit-maitre tombé sous son charme54, le prince Zaaf doit
rapetisser et la princesse Babillon doit grandir pour pouvoir s'aimer>5), la beauté
(pour regagner leur beauté, les femmes que le génie Jonquille a enlaidies doivent
lui sacrifier leur vertu5®).

Les formes les plus courantes de métamorphose sont corporelles, mais peuvent
aussi n'affecter que U'esprit: si, chez Duclos, la princesse Zirphile voit sa téte
séparée de son corps, c’est métaphoriquement que son amant Acajou perd la
sienne, aprés avoir gotité a un fruit qui lui 6te la raison5”. Dans son roman,
Bibiena fait de la métamorphose I'occasion d’une formation qui met en paralléle
'acces a la raison et la promesse du plaisir. Grace a sa poupée, Philandre,
petit-maitre infatué, connait une « réforme qui [lui] est [...] avantageuse »,

une « heureuse métamorphose qui [I']a rendu 2 [lui]-méme »58

, et cette
métamorphose est présentée comme plus surprenante que celle d’une sylphide
en poupée et d’une poupée en femme. La métamorphose, on le comprend
alors, se fait révélatrice de I'identité « vraie », un peu comme dans la théorie
du phlogistique le corps débarrassé du phlogiston aprés combustion est censé
apparaitre sous sa « vraie » forme.

Le retour a la nature des amants animalisés illustre ce travail de dévoilement
auquel on peutassimiler lamétamorphose, qui découvre a’homme la face bestiale
de son désir. Ainsi que 'avance Régine Jomand-Baudry, la métamorphose « est
découverte du différent inapercu en soi, une sorte de révélation qui fait surgir
et reconnaitre sa propre altérité. [...] Le merveilleux sert alors une réflexion
sur la place du corps, a I'influence duquel il est impossible de se soustraire5? ».
Cependant, ce dévoilement est la plupart du temps associé a un projet clairement
didactique, qui vise paradoxalement a faire de la métamorphose dégradante

52 Respectivement dans Tanzai et Néadarné de Crébillon, et Histoire du sultan Misapouf de
Voisenon.

53 Sylvain Maréchal, Le Mouvement perpétuel ou la Galerie des enchantements. Conte de fées,
dans Contes saugrenus[1789]; Contes immoraux du xviie siécle, éd. cit., p. 815-816.

54 Jean Gallide Bibiena, La Poupée (1747).

55 Marie-Antoinette Fagnan, Kanor. Conte traduit du sauvage (1750).

56 Crébillon, Tanzai et Néadarné (1734).

57 Charles Duclos, Acajou et Zirphile (17 44,).

58 Jean Gallide Bibiena, La Poupée|[1747], éd. Henri Lafon, Paris, Desjonquéres, 1987, p. 23-24.

59 Régine Jomand-Baudry, préface a Crébillon, Ah, quel conte!, éd. cit., p. 288.
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'occasion d’un apprentissage : la métamorphose est trés largement civilisée ou
civilisatrice. Elle est inséparable d’un contexte urbain: le sopha, la baignoire,
le bidet sont comme des emblémes de la civilité galante. Le passage des corps
métamorphosés par les décors naturels (iles, jardins, terriers, etc.) est presque
toujours présenté comme transitoire. Il s'agit de s’extraire de cette nature pour
réintégrer 'espace de la civilité: les animaux des métamorphoses sont souvent
présentés comme domestiques ou domestiqués, ce qui suggere a quel point
Iacces au savoir amoureux que permet la métamorphose est pensé comme un
polissage permettant de contrdler et de juguler les instincts.

Sila métamorphose est apprentissage, elle suppose un processus, un progres:
elle est avant tout une expérience temporelle, plus que spatiale, en cela quelle
occasionne un délai, qu'elle impose la plupart du temps le rythme lent de la
quéte, la logique de la gradation, I'épreuve de I'attente. La métamorphose est la
mise en scéne spectaculaire, spatiale, d’une réflexion qui engage le rapport des
étres a la durée. Elle ménage dans le récit une parenthese propice a la méditation
— dont I'objet peut étre strictement érotique, lorsqu’il s’agit d’apprendre les
effets de la frustration, les ressources de la lenteur, de la dilation pour accéder
a la maitrise sensualiste des plaisirs®®, mais qui peut aussi présenter des enjeux
plus métaphysiques, en présentant Eros comme un constituant invariable et
pourtant mobile de la psyché humaine.

La métamorphose génére souvent un voyage (une quéte des moyens pour
y mettre fin), qui la aussi importe plus par la durée que par I'espace : dans
Gaudriole, le corps de 'amant démembré est reconstitué selon un ordre envisagé

61, et chez Bibiena, 'accés 4 I'« ivresse divine » de

en fonction de '« expérience
I'amour passe par 'apprentissage de la patience, qui est aussi la subordination du
désir au sentiment®. La métamorphose obéit donc a un rythme qui correspond
al'idée que 'on peut se faire du progres en amour: sil'on suppose qu'il est affaire
de révélation, la métamorphose (ou la démétamorphose) sera instantanée; si
'on postule un apprentissage graduel, elle sera progressive. Unique ou répétée,
la métamorphose constitue souvent dans le récit le point d’ancrage d’un savoir
qui s’exhibe comme tel: c’est par elle que 'amant accéde a une conscience
qui peut étre salutaire (en lui permettant de vivre un bonheur pleinement
gotité, ainsi que le conclut le narrateur de Gaudriole: « Si plus un bien cofite

obtenir, plus il est précieux, ce couple charmant jouissait du bonheur le plus

60 Sur les aspects et enjeux de cette économie des plaisirs dans la fiction libertine, voir
Michel Delon, « L’idée de gradation chez Crébillon », dans Jean Sgard (dir.), Songe, illusion,
égarement dans les romans de Crébillon, Grenoble, Ellug, 1997, p. 105-118.

61 Gaudriole, éd. cit., p. 145.

62 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, éd. cit., p. 138.



parfait® »), mais aussi, bien souvent, cruelle. Il est plusieurs cas ol1 la délivrance
de la métamorphose imposée suppose une expérience érotique douloureuse: le
narrateur du Sopha est contraint de voir la belle Zénéis dont il s'est épris aimer
et étre aimée; 'amant changé en cheveu doit voir un rival triompher de sa
maitresse pour étre délivré du sort que lui a jeté Mélusine:

Sit6t que I'objet aimé t'aura donné la derniére preuve de son amour, tu
deviendras 'un de ses cheveux. De toutes les facultés, tu garderas celle de voir
et d’entendre; ainsi aucune des actions de ta belle ne pourra t'échapper; et ta
métamorphose ne pourra cesser que lorsqu’un amant favorisé coupera lui-méme
le cheveu qui te servira de prison, ce qui te fera souvent désirer le bonheur de

ton successeur 4.

La succession des épreuves traversées par 'ame migratrice du Sopha et de
'amant voué a coiffer et étre coiffé du Cheven fait émerger un sentiment mélé,
qui suppose que le savoir amoureux est avant tout acces a la conscience de la
fragilité du sentiment — un « cruel savoir » qui se dessine dans les lignes souvent
enjouées de ces textes®. Pour s'en convaincre, il suffirait de relever les adverbes
qui, chez Crébillon, ponctuent les dialogues entre Zulica et Nasses, deux amants
qui disputent sur 'amour a défaut de I'éprouver: « secchement », « d’un air
triste », « en haussant les épaules », « d’un air piqué », « aigrement », « d’un air
dédaigneux », « froidement », « dédaigneusement » %, etc. La question de savoir
si une science de 'amour est souhaitable ou regrettable est tres précisément
débattue dans Le Sopha: a Nasses ironique qui se prétend « persuadé que plus on
aime, plus on est vif sur le sentiment, plus on a de délicatesse », Zulica réplique:

Il est impossible que vous n'ayez rien perdu a étre désabusé [...]. Plus instruit,
vous avez moins aimé, vous avez donc été moins heureux. Votre esprit n'a pu
s éclaircir qu'aux dépens de votre coeur ; vous raisonnez mieux sur le sentiment,

mais vous n'aimez plus si bien®’.

La lecon de cynisme n’est jamais bien loin pour les narrateurs et pour les lecteurs
réduits au role de voyeurs, « éclaircis » malgré eux par la lecon qu’occasionne

la métamorphose.

63 Gaudriole, éd. cit., p. 191-192.

64 Moret de Coiffier, Le Cheveu, dans Contes immoraux du xvii® siécle, éd. cit., p. 1138.

65 Nous empruntons I’expression a l’article que Michel Foucault consacre a Crébillon: « Un si
cruel savoir », Critique, 182, juillet 1962, p. 596-611.

66 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 205-231.

67 Ibid., p.215-216.
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Pour quelques variations autour du motif anacréontique de la métamorphose
désirée®®, on trouve un grand nombre de cas ol la métamorphose s'impose
avec la brutalité d’un chatiment. Pourtant, la métamorphose érotique pose
régulierement la question de sa réversibilité axiologique : survenant la plupart
du temps comme une punition, elle est souvent 'occasion d’un progres ou d’un
profit, mais a contrario, lorsqu’elle est donnée comme une récompense, elle peut
se révéler dommageable. La nymphe transformée en guenon finit par épouser

son magot, mais la fable s’achéve sur une note sombre — par la mort des amants::

Ce couple infortuné fut inhumé sous le méme mausolée, avec toute la pompe
due a leur dignité. On voit encore sur le marbre de ce tombeau des caracteres

qui portent ces mots, ICI GIT LAMOUR MAGOT 9.

Spontanée ou dirigée, volontaire ou subie, la métamorphose pose aussi la
question de I'autonomie de la conscience dans I'expérience du désir, de la part
de maitrise qui est laissée a chaque homme face aux déterminismes de tous
ordres qui s'exercent sur sa vie amoureuse.

Ainsi, la métamorphose érotique est investie d’une fonction paradoxale dans
les fictions qui 'accueillent, parce qu’elle donne accés a une forme de sagesse
via une expérience scandaleuse, 2 une appropriation salutaire de soi vz une
défiguration violente, comme si 'humanité pleine et enti¢re du sentiment
et du désir ne pouvait étre atteinte sans ce détour par la monstruosité qu’ils
recélent. A travers I'exhibition souvent incongrue de corps défigurés, la
métamorphose pose les questions d’une époque travaillée elle aussi par des
mutations souterraines.

LA METAMORPHOSE COMME FORME EXPERIMENTALE D’UNE REFLEXION PHILOSOPHIQUE

Lamour est bien un lieu ot se jouent les grands débats du siecle sur 'ame,
le corps, I'expérience, la liberté. La métamorphose s'impose donc comme la
forme légere d’une investigation sérieuse, proche d’une épreuve — érotique, mais
aussi morale et philosophique. Lexpérience de la métamorphose permet aux

68 On a d’Anacréon une ode de quelques vers qui débute ainsi: « La fille de Tantale fut jadis
transformée en rocher sur les bords de Phrygie, la fille de Pandion changée en hirondelle. »
(Ode XX, dans La Lyrique grecque archaique, trad. Ernest Falconnet, éd. Nathalie Desgrugillers-
Billard, Clermont-Ferrand, Paleo, 2008.) Un amant y appelle de ses vceux la métamorphose
qui lui permettrait de s’unir a sa maitresse, en devenant son miroir, son vétement, I’eau
qui la baigne, le soulier qui la chausse. Ce poéme, connu sous le titre « Les souhaits »
ou « Les tendres souhaits », a été abondamment traduit et imité au cours des siécles. Au
xviie siécle, Charles-Henri Riboutté en fait une chanson restée célébre, mise en musique par
Pergolése ou Albanése : « Que ne suis-je lafougére / Ot sur le soird’un beau jour / Se repose
ma bergére / Sous la garde de ’lamour... »

69 L’Amour magot, éd. cit., p. 54.



personnages de fiction d’accéder & un savoir sur eux, sur les autres, sur le monde
qui les entoure et les lois qui le gouvernent. « Le siécle qui se dit philosophe ne
veut pas se priver de la fable et des fées. Au contraire, et sans paradoxe, la folie
de 'imaginaire vient y servir la pédagogie de la raison” » : ce que dit Jean Dagen
a propos d’un conte de Duclos se vérifie a 'échelle de presque tous les textes
que nous avons évoqués, qui font également de 'amour un objet de réflexion
central, qui « peut étre tenu pour une initiation a la raison ». La grande lecon
de 'hédonisme du temps peut se lire en creux dans les lignes de ces fictions ot
le désordre des corps bousculés par la métamorphose permet de célébrer la loi
immuable du désir — qui est aussi celle de la sagesse. Cette assimilation, ainsi que
le souligne Jean Dagen, est marquée a la fin du conte de Duclos, qui détourne
de fagon signifiante I'excipir traditionnel des contes de fées pour délivrer une
lecon ot1 'amour et la raison confondent leurs intéréts: « Ils vécurent heureux et
eurent un grand nombre d’enfants, qui tous furent des prodiges d’esprit, parce
qu’ils naquirent avec un penchant extréme a 'amour?? ». Le poéte sensualiste
ne dit pas autre chose lorsqu’il porte au fronton de la volupté la devise suivante::
« Jouir est tout, les heureux sont les sages?® », illustrant son propos par le tableau

des amours forcément métamorphiques auxquelles invite la déesse:

Sous mille aspects, leurs groupes amoureux
De la déesse expriment tous les jeux.
Cétait Léda sous un cygne étendue,
Neptune au sein d’Amymone éperdue,
Vénus aux bras d’Adonis enchanté.

LA, tout objet, vu pour étre imité,

Fait une loi. Sous cent formes lui-méme

Jupiter dit comme il faut que 'on aime7.

Car la grande lecon est la: proposer des modéles pour accéder a la maitrise de la
science érotique. La fable métamorphique permet d’expérimenter par la fiction
les idées nouvelles liées au sentiment, au corps, au désir. Les textes se livrent
comme une mise a I'épreuve des théories érotiques: dans le roman de Bibiena,
la poupée joint le geste amoureux a la parole préceptrice. Sa lecon d’amour
reprend les zopoi hérités de I'art d’aimer ovidien, avec notamment I'invitation
faite au novice en amour de passer de la théorie a la pratique: « Ah! qu’il me

70 Jean Dagen, préface a Charles Duclos, Acajou et Zirphile, Paris, Desjonquéres, 1993, p. 7.
71 Ibid., p. 31.

72 Charles Duclos, Acajou et Zirphile, éd. cit., p. 106.

73 Gentil-Bernard, L’Art d’aimer, éd. cit., p. 38.

74 Ibid., p. 40.
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tardait de mettre en pratique les préceptes qu'on m'avait donnés?>! », s'écrie le
narrateur au terme de son initiation. De fagon significative, les personnages se
déplacent du « cabinet d’étude » (o1 la poupée se tient successivement sur une
série de livres — Les Confessions du comte de *** de Duclos, le Dictionnaire de
Trévoux, un tome de Racine) a la chambre ot la belle s'appuie d’abord sur un
joli « sofa bleu, enjolivé de nceuds d’amour?® », puis sur le bras de Philandre,
son amant””. Le savoir livresque appelle 'épreuve de 'expérience directe:
« Connaissez la différence d’'un amour né du sentiment 4 un simple goQt excité
par le désir. [...] Il ne fut plus question de mots?®. »

Expérience par la pensée, la métamorphose érotique serait alors aussi une
expérience de pensée. Ce type d’expérimentation indirecte que permet
la métamorphose érotique suggere d’avancer, aux cotés de I'utopie et de
'uchronie, I'existence de I'umorphie comme moyen d’exploration par la pensée
des potentialités humaines. Cumorphie postule sur le mode de la fiction
Iexistence de formes qui échappent aux lois du réel, mais qui permettent
de tenir un discours sur les formes réelles (du corps, du désir, de 'ame, du
discours amoureux, etc.). Lécumoire de Crébillon est ainsi un objet littéraire
particulierement efficace, qui méle la satire religieuse (la querelle du jansénisme
sinvite dans la fiction, offrant de la bulle Unigenitus ce symbole de la censure,
qui impose d’« écumer » dans les esprits et les textes les cent une propositions
de Quesnel) a 'intrigue amoureuse (I'apprentissage des intermittences du désir
et des compromissions du sentiment) : esprits violentés et corps violés suscitent
une méme fascination, dont les enjeux sont autant politiques qu'érotiques.
Dans le roman Gaudriole, 'onyny, fruit défendu et désiré, négation pure de la
chair qui suscite la quéte de soi dans la conquéte du corps de l'autre, cristallise
par un méme effet d’image la réflexion sur la construction ontologique des
étres dans et par I'expérience amoureuse... On pourrait gloser ainsi chacune
des fariboles littéraires qui jouent de leur statut de bagatelles « pour explorer »,
selon les termes de Jean-Paul Sermain, « les aspects obscurs des étres et des
désirs et interroger les limites admises de I'identité, intérieures ou sociales »79,
et véhiculer avec désinvolture les rudiments utiles d’'une anatomie des passions.

La métamorphose prendrait place dans le récit libertin 12 ot le discours
se dérobe, se heurte a 'impossibilité de dire le désir. Elle céde a la tentation
de la métaphore pour transposer ce discours et postuler un systeme de
correspondances comme elle cede, de fagon parfois contradictoire, i cette autre

75 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, éd. cit., p. 126.

76 Ibid., p. 126.

77 Ibid., p.130.

78 Ibid., p.137-138.

79 Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées, du classicisme aux Lumiéres, op. cit., p. 235.



tentation de la parodie. Le burlesque, qu’il affleure ou explose dans ces textes,
tient la fascination que suscite la chose érotique a distance, en substituant a
I'objet de I'effroi une variante inoffensive car risible : c’est 'écumoire effrayante
mais grotesque dont est affligé le Tanzai de Crébillon, C’est aussi I'inquiétant
génie Moragrandy qui en veut a la vertu de la pure Arthénie, mais dont le
pouvoir de nuire est désamorcé lorsqu’il apparait « prompt a former des désirs
quoique dépourvu par son grand age du pouvoir de les satisfaire® ». Le canapé,
I'écumoire, le cheveu, etc., sont des images qui permettent a 'auteur et a son
lecteur de jouer avec I'idée du désir, du difficile apprentissage de la volupté, de la
tyrannie des passions. Ces formes qui enclosent le mystére du désir permettent
peut-étre a son inquiétante étrangeté de se résorber dans le plaisir de la fiction:
le rire et 'effroi que suscite la transformation sont parfois déprogrammés par le
merveilleux qui fait tout accepter et par la parodie qui rend tout léger.

L’AMOUR LA METAMORPHOSE LA POESIE

Il faut ici évoquer une figure jusque la négligée, peut-étre parce quelle n'est
pas d’emblée associée aux formes érotiques de la métamorphose : en convoquant
Protée, figure de I'insaisissable, figure aussi du savoir qui se fait désirer, mais
qui finit par se laisser maitriser, c’est plutdt I'énergie pure du processus
métamorphique que nous voudrions débusquer. On se souvient que chez
Homeére, Ménélas vient chercher aupres de Protée le secret qui lui permettra
de reprendre sa route: il se glisse parmi les phoques qu’il a sous sa garde pour
I'approcher, mais au moment ou il croit I'avoir capturé, Protée se change
en divers animaux avant d’étre maitrisé et de révéler 8 Ménélas ce qu’il veut
savoir®. La résistance de Protée nest pas un refus, mais I'épreuve a surmonter
pour que la vérité soit atteinte : 'irruption nécessaire et temporaire du désordre
assure la stabilité de I'ordre convoité. Les métamorphoses de Protée permettent
de sonder la force du désir, sa résistance a 'épreuve. Avec Protée, peuvent ainsi se
rencontrer pour se confondre I'énergie poétique et I'énergie érotique, investies
d’un méme pouvoir métamorphique. On ne s'étonnera pas alors de voir un
po¢te comme Chénier brandir cette figure pour revendiquer le pouvoir de son
imagination amoureuse. Dans I'une de ses élégies, on voit ainsi la réverie du
pocte et de 'amant se succéder et se rejoindre dans leur usage commun du motif
de la métamorphose. Le poéte protéiforme libere son invention:

Par vous [mes muses] la réverie errante, vagabonde,

80 Gaudriole, éd. cit., p. 34.
81 Homeére, Odyssée, IV, 349-570, éd. Philippe Brunet, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique »,

1999, p. 87-96.
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Livre & vos favoris la nature et le monde:

Par vous, mon 4me au gré de ses illusions

Vole et franchit les temps, les mers, les nations;
Va vivre en d’autres corps, s’égare, se promene,
Est tout ce qui lui plait, car tout est son domaine.
Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin

Je vais changer en miel les délices du thym®2.

Utopie, uchronie, umorphie se répondent ici. La création poétique s'affirme
comme énergie métamorphique, et 'on entend derri¢re la voix lyrique de
Chénier la voix d’'un autre poéte pressé par le temps, qui chantera cent cinquante
ans plus tard le pouvoir de la métaphore: «[...] comme je dis comme et tout
se métamorphose® ». Et 'amant Protée de Chénier de jouir sans entrave des

plaisirs « insidieux » que lui offre son imagination:

Souvent, fleuve moi-méme, en mes humides bras
Je presse mollement des membres délicats,

Mille fraiches beautés que partout j’environne;
Je les tiens, les souléve et murmure et bouillonne.
Mais surtout Lycoris, Protée insidieux

Partout autour de toi je veille, j’ai des yeux.
Partout, Sylphe ou Zéphire, invisible et rapide,

Je te vois®4.

Par ce pouvoir de transfigurer I'expérience, Chénier assure ici I'identification
de 'amour 4 la poésie — avec Eluard comme horizon s'il en faut encore un.
Chénier est '’Anacréon des « Tendres souhaits » et Gallus épris de sa Lycoris, il
est le sylphe de la fiction libertine et le Protée de la fable heuristique. Il est poéte
parce qu'amant, il est amant ému et poéte mouvant, versatile et Iéger comme le

désir, ondoyant et grave comme la musique née de ses vers.

Cette incursion dans les pages de la métamorphose révele a quel point le motif
se préte a I'investigation érotique, et permet de sonder la nature insaisissable
de 'amour. La métamorphose permet I'apprentissage de soi et des lois du désir,
ainsi que 'approfondissement du plaisir élevé au rang de savoir fondé sur
Pexpérience. La typologie esquissée a permis de cerner la fonction paradoxale
de la métamorphose, sa fonction positive notamment: elle n’est pas un simple

82 André Chénier, Elégies, |, 17 [v. 1784], dans (Euvres poétiques, éd. Georges Buisson et
Edouard Guitton, Orléans, Paradigme, 2005, t. |, p. 220-221.

83 Robert Desnos, « Comme », dans Les Sans-cou, Paris, Gallimard, 1934, p. 257.

84 Ibid., p.221.



divertissement, un détour par le merveilleux pour reposer puis retrouver la
raison, mais un motif littéraire qui engage la pensée dans une approche
dynamique de I'idée de plaisir. C’est tres singulierement qu’elle s'inscrit dans
une histoire des idées, en prenant le déformé (le corps métamorphosé) pour
penser I'informe ("amour), en manipulant le corps pour sonder I'ame, en
passant par le mouvant pour fixer un savoir qui se dérobe. En jouant avec
I'idée d’expérimenter d’autres possibles en matiére amoureuse, elle donne ses
lettres de noblesse a 'anomalie, 4 'anormal, ce qui donne forcément des enjeux
esthétiques, moraux, politiques a son propos.

La métamorphose ne disparait pas du paysage littéraire apres les Lumiéres.
Disons rapidement cependant que son utilisation dans le débat érotique et sa
participation au tableau des meeurs du temps s'estompent. Elle se spécialise
et trouve une autre forme d’efficacité dans la veine fantastique (L7le du
docteur Moreau [1896] de Wells), dans la satire politique (Ionesco) ou la
fable métaphysique (Kafka). Notre propos n'est pas d’élargir le débat a ces
manifestations qui pousseraient trop loin les limites de notre étude. Pourtant,
nous aimerions conclure sur un rapprochement qui suggere la permanence
de cette utilisation pensive de la métamorphose érotique. Il semble que 'on
retrouve chez deux auteurs aussi différents que Crébillon et Philip Roth le
méme débat, le méme combat, le méme sopha lorsqu’il s’agit d’explorer les
méandres du désir.

Lécriture des Egarements du caeur et de Lesprit (1736-1738) est précédée et
suivie par les contes de métamorphose érotique que sont LEcumoire (1734) et
Le Sopha (1739) dans une alternance qui suggere la complémentarité entre les
deux projets. Le roman-mémoires vient prolonger, en lui donnant une autre
forme, les hypothéses a la fois drolatiques et cruelles que formulent les contes
sur la psyche érotique, tourmentée sans répit par le désir d’étre autre, d’étre
un autre, d’étre toujours cet objet du désir de 'autre. Apres 'expérience de
la métamorphose, exposée grace au conte « moral » dans sa brutalité et son
irrévérence, la théorisation romanesque prend le relais. Il fallait une écumoire
incongrue pour que Tanzai fasse 'apprentissage des intrications du sentiment et
des stratagémes du plaisir, il faudra un Versac 8 Meilcour pour apprendre 'usage
du monde et dispenser au lecteur un exemple de I'homo eroticus saisi dans la
vérité historique, sociale et culturelle de son existence.

Deux siécles plus tard, tout a changg, rien n’a changé: un Philip Roth, qui a
buté sur la difficulté persistante des auteurs de son temps a rendre compte de
insoutenable labilité du désir, ne choisit pas une autre voie, lorsqu’il décrit
la métamorphose d’un professeur (qui s’est peut-étre trop exposé a la prose
agissante de Gogol et Kafka...) en un sein de femme (Le Sein [1972]). Exposé
sur son lit ’hopital aux déflagrations sensorielles de son nouvel état, il est réduit
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a chercher ce que la tension pure vers le plaisir a préservé de son humanité:
que reste-t-il de lui? Et que reste-t-il de la personne aimée, une fois approprié
I'objet du désir auquel on ne peut plus la réduire? Le professeur exhibe son
impuissance 4 penser autant qu'a éprouver 'amour, dont on ne sait plus s'il est
un sentiment, une sensation, ou une invention littéraire — guettés tous trois
par la monstruosité. Professeur de désir (1979) est le « roman-mémoires » avec
lequel Philip Roth prolonge son exploration métamorphique, d’une fagon
étrangement analogue a celle de Crébillon : au conte cruel de la métamorphose,
il adjoint le récit exemplaire de la quéte de 'amour vrai, faussement interrompu
comme peut I'étre celui de Crébillon, se tenant au seuil d’'une conclusion
impossible ou trop cynique ou trop équivoque. Toute I'expérience du monde
ne suffit pas & maitriser le pouvoir d’Fros 4 transformer notre désir: la fantaisie
du conte parodique et 'acuité de la peinture de meeurs se heurtent a la méme
difficulté de saisir cet objet protéiforme. La science du monde, que ce soit
celui des libertins des Lumiéres ou des intellectuels de la révolution sexuelle,
trouve ses limites dans l'irréductible étrangeté de la chose amoureuse. Il semble
qu’Eros soit un Protée qui réserve sa réponse et dont les métamorphoses n'ont
pas de fin.
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