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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses de 'université
de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 265-271.

« Le roman et sa romance. La transformation de la poésie au xvirr siécle », dans Caroline
Fischer et Brunhilde Wehinger (dir.), Un siécle sans poésie? Le lyrisme des Lumiéres entre
sociabilité, galanterie et savoir, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 35-54.

« Léveil de 'ame sensible », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges
Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. 11, Des Lumiéres & la fin du xix* siécle, dir. Alain
Corbin, Paris, Editions du Seuil, coll. « Cunivers historique », 2016, p. 11-42.

« Le roman du premier homme », dans Daniel Droixhe et Jacques Ch. Lemaire (dir.),
Lumiéres sans frontiéres. Hommage & Roland Mortier et & Raymond Trousson, Paris,
Hermann, 2016, p. 199-217.
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Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago/London, Fitzroy Deaborn, 2001, 2 vol.,
1481 p.

The Libertine. The Art of Love in Eighteenth-Century France, New York/London,
Abbeville Press, 2013, 496 p.

« Violence in the novels of Charlotte [de] Bournon-Malarme », dans Thomas
Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation,
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2013, p. 251-262.

« The ancien régime of the body », dans Denis Bruna (dir.), Fashioning the Body. An
Intimate History of the Silbouette, New York, Published for Bar Graduate Center,
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.

« Royal squares, public squares at the time of Enlightenment », dans Leonor Ferrio and
Luis Manuel A.V. Bernardo (dir.), Views on Eighteenth Century Culture. Design, Books
and Ideas, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 4-19.
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Publication en roumain

SaDE, Cele 0 sutdi doudzeci de zile ale Sodomei, Bucarest, Trei, 2005, 604 p.

Publications en russe

Avec E. DMITRIEVA, Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre chercheurs frangais
et chercheurs russes, Moscou, ODI, 2003, 344 p. et « Editer le marquis de Sade » [en
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DEUXIEME PARTIE

Libertins et sadiens






DE QUOI LE LIBERTINAGE EST-IL LE NOM?
BREVES REFLEXIONS A PARTIR
DE MARIVAUX ET DE CREBILLON FILS

Stéphane Pujol

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs & ce qu'on
leur veut dire, en leur montrant au bout un objet
trés intéressant pour eux, est un contresens tres
ordinaire aux instituteurs, et que je n’ai pas évité
moi-méme dans mon Emile. Le jeune homme,
frappé de I'objet qu'on lui présente, s'en occupe
uniquement, et saute a pieds joints par-dessus
vos discours préliminaires pour aller d’abord ot
vous le menez trop lentement a son gré. Quand
on veut le rendre attentif, il ne faut pas se laisser
pénétrer d’avance.

Rousseau, Confessions, livie V

Le libertinage pourrait bien étre I'autre nom d’une certaine représentation
de la littérature et de ses rapports avec I'imaginaire en général. Lautre nom
d’un rapport singulier a existence également. On sait en effet avec Michel
Delon qu’il existe un savoir-vivre libertin. La proposition selon laquelle « le
libertinage doit étre parcouru [...] de 'enquéte historique & la réflexion sur nous-
mémes » (nous soulignons), assez inattendue dans une perspective universitaire,
mérite d’étre relevée. S’il revendique un « gott de la liberté », le libertinage
saffirme au bout du compte comme une « lecon de légereté ». Dans un monde,
celui de ’Ancien Régime, ot prévaut un ordre moral séculaire et o le poids
des interdits est considérable, on mesure la force de subversion d’un tel choix
d’écriture et de vie. Mais s’il désigne d’abord une configuration historique et
culturelle particuliere, le libertinage recouvre une ontologie et une esthétique
plus larges. La formule méme d’un «savoir-vivre » laisse entendre qu'elle peut
aussi concerner un au-dela du xvime siecle. Les romans de Milan Kundera, les
parades d’Alfred de Musset, pour ne signaler que ces auteurs-13, se réclament
explicitement d’une telle disposition d’esprit.
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Notre idée est que 'on peut reprendre autrement cette double affirmation
(de liberté/de légereté) en I'appliquant a la « fabrique » de la littérature. Le
libertinage sera envisagé ici comme un mode de construction — ou plutét de
déconstruction — critique. Il ne s’agit pas de philosophie. Bien que son contenu
spéculatif soit loin d’étre nul, le libertinage laisse peu de place aux concepts. Sa
discursivité est d’'un autre ordre. Certes, il porte avec lui le projet — moral — de
libérer la morale qu’il agrémente d’une série de piquantes réflexions en forme
d’exercice de style sur les pieges de 'amour-propre, sur le rapport du sentiment
au désir (mais dans ses Lettres a Sophie Volland, Diderot aura des mots trés crus
pour dire cela), ou sur le réle de la parole dans I'économie érotique comme
supplément de 'action. Le roman libertin est effectivement libertin en ce qu’il
interroge les discours convenus sur les normes sociales et religieuses, mettant
aux prises I'idéal amoureux et la réalité du désir pour les renvoyer dos a dos sans
prononcer le triomphe définitif de 'un ou de l'autre. Le libertinage est aussi
une discussion en acte sur la liberté, sur les déterminations du corps et le souci
— qui n'est pas toujours hypocrite — de s'en affranchir. Il est a la fois I'expression
de notre liberté et plus encore de notre illusion de liberté. La jeune Agnes de la
Vénus dans le cloitre — roman attribué a 'abbé Du Prat — comprend qu'il « faut
bien, de nécessité, donner quelque chose au tempérament du corps, et compatir
aux faiblesses de nos esprits, puisque nous les recevons tels que la nature nous les
baille, et qu'il ne dépend pas de nous d’en faire le choix. Nous ne sommes pas
responsables des fantaisies du penchant et des inclinations qu’elle nous donne ».
Et le narrateur de Point de lendemain affirmera, non sans ironie:

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis), qu’au lieu de toute la
délicatesse qui me tourmentait avant la scéne qui venait de se passer, j’entrais au
moins pour moitié dans la hardiesse de ces principes; je les trouvais sublimes, et

je me sentais déja une disposition tres prochaine  'amour de la liberté.

Siles romans dits « libertins » entretiennent un rapport étroit avec la question
delaliberté, ce nest donc pas seulement en vertu des « licences » qu’ils prennent
avec la morale traditionnelle. La liberté qu’ils revendiquent concerne la
littérature dans son ensemble, dans ses moyens et ses fins. Ils interrogent le
régime propre de la fiction, notre rapport a I'imaginaire, le pouvoir érotique
et la séduction — entendue du double point de vue moral et physique — que
procure tout récit, qui plus est le récit d’aventures amoureuses. Ils manifestent le
pouvoir du romancier, son extraordinaire liberté, précisément, qui lui autorise
toutes les postures et toutes les provocations, jouant souvent avec ironie de
son propre matériau romanesque et de la fagon dont celui-ci est conduit. Ils
prennent en charge le plaisir du lecteur, devangant ou contrariant — souvent

avec malice — ses attentes, prévenant ici et la la figure toujours menagante



de I'ennui. Car il est de 'ennui du lecteur comme de la lassitude de 'amant.
Il lui faut toujours du piquant, de la nouveauté, pour conjurer le risque de
Iapathie. Littérature spéculaire, en somme, fiction réflexive au double sens du
terme, le roman libertin se réfléchit dans la figure du lecteur et réfléchit aux
moyens qu’il mobilise, mettant parfois & nu ses propres artifices. Cet exercice
ne commence pas avec la seule littérature licencieuse ni ne s’épuise avec elle.
Au contraire, et Cest la faible thése que nous voudrions ici défendre, celle-ci ne
Jait que surenchérir i sa maniére sur les pouvoirs de la fiction. Cette « maniere »
propre, Michel Delon et bien d’autres (Claude Reichler, Gerhard Schneider,
Patrick Wald Lasowski, Raymond Trousson, Marc André Bernier notamment)
I'ont étudié minutieusement. On n'y reviendra donc pas ici, sinon sous un
autre angle.

Fabrique de Iécriture, miroir de la lecture, le roman libertin est un perpétuel
questionnement sur les modalités d’exercice de notre imaginaire. Il repose sur
une forme de surenchére a partir de notre propre disposition a désirer, sinon
a fantasmer. En associant implicitement plaisir des sens et plaisir du récit, il
signale un lien ténu ou plus consistant entre érotisme et littérature; il nous
raconte comment I'écrivain doit susciter le désir, comment il doit I’entretenir,
et comment le désir peut toujours languir et s'éteindre.

Interrogeons donc sommairement cette déconstruction par fragments de

discours (amoureux), au cours d’un trajet qui nous meénera de auteur au lecteur.

AUTEURS (DOUBLEMENT ABSENTS, DOUBLEMENT PRESENTS)

Le roman du xvir siecle pourrait bien se caractériser par ce que j appellerais
volontiers un « déni de fiction ». Parce qu’il n’y pas de fiction, il ne saurait y
avoir d’auteur; mais il y a bien une histoire et quelqu'un pour la conter. Clest
un artifice commun au roman-mémoires et au roman épistolaire, dont le genre
libertin a su jouer. Les Egarements du ceeur et de l'esprit de Crébillon fils (1736),
Les Confessions du comte de *** de Duclos (1741), Thémidore ou Mon histoire de
Godard d’Aucour (1745), relevent du premier, Les Malheurs de l'inconstance de
Dorat (1772) ou Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782) du second. On ne
reviendra pas ici sur le role méta-discursif maintes fois signalé du personnage-
narrateur ni sur la distance critique que permet le récit rétrospectif des faits
dans le roman-mémoire;; pas plus que sur les variations de points de vue autour
desquels repose le roman épistolaire polyphonique. Remarquons simplement
que dans les deux cas, le dispositif choisi reste au service de la réflexion
critique. Il s’agit de penser et de faire penser, sur la base d’'une confrontation
d’expériences communes et d’une diversité d’appréciation selon les lieux, les

temps ou les personnes.
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A rebours de ce déni de fiction, le roman libertin se complait souvent dans
une forme de surenchére romanesque. On ne compte pas les histoires, sur le
modeéle de L’Ecumoire de Crébillon fils (1734) ou d’Angola du chevalier de
La Morli¢re (1746), qui pastichent la mani¢re du conte oriental a coup de
sortileges et de métamorphoses. Un tel projet littéraire semble contredire Iallure
a-fictionnelle des romans précédemment évoqués.

En réalité, on assiste dans les deux cas a une mise en cause de la fiction en
tant que fiction. Dans le libertinage envisagé sur le mode du conte oriental ou
du conte de fées — voire les deux a la fois comme dans Le Sultan Misapouf de
Voisenon (1746) —, la fiction est tout sauf niée, elle se dénonce au contraire
d’elle-méme, créant ainsi chez le lecteur une prise de conscience du caractére
factice de l'histoire racontée, introduisant partout du jeu et de la dérision avec
les zopoi romanesques. Parce quelle est délibérément exhibée (dans le jeu des
intertitres notamment), la voix de I'auteur fait 'objet d’une mise en scéne qui
a pour conséquence paradoxale de briser [illusion mimétique. Le roman ne fait
donc pas que raconter une histoire, il se raconte aussi, soulignant au passage
Iarbitraire romanesque et la fagon dont I'écrivain tire les ficelles pour son
propre plaisir.

On est ainsi frappé par la grande plasticité du genre libertin, tantdt au service
d’une forme de réalisme critique, tant6t au service du fabuleux le plus outré.
Qu'il soit porté par I'expérience des personnages eux-mémes (premier cas), ou
par les interventions du romancier (second cas), le proceés d’écriture vise le plus
souvent a signaler une illusion ou un mensonge, une fausse croyance ou un
préjugé. Quil sabsente ou se montre, 'auteur cultive le louable souci de nous
déniaiser. La lecon est rarement triste, elle est méme furieusement plaisante dés
lors qu’elle prend la recherche du plaisir comme sujet. En cela, les auteurs font
mieux que souscrire au principe qui gouverne toute 'esthétique classique. Par
un redoublement ironique de la devise d’Horace, le docere s'origine dans une

variation infinie sur le pouvoir et la source du delectare.

DESIR (AUTRE NOM DE ’AMOUR?)

Au tournant du siecle, on ne croit plus guére a 'amour, ou pas encore assez,
tout en cherchant sans cesse a le redéfinir. De 1730 (Le Sylphe) a 1755 (La Nuit
et le Moment), un auteur tel que Crébillon fils s'attache & montrer comment le
coeur est la dupe de lui-méme. Lépoque est a la découverte de I'« amour gotit » :
on feint encore de croire & 'amour-passion rencontré chez Racine ou Mme de
Lafayette; on se prépare a célébrer 'amour sentiment avec Mme de Graffigny
et La Nouvelle Héloise de Rousseau.



Le libertinage constitue & sa maniere une sorte de démystification de 'amour,
sans les effets secondaires qu'entraine tout dépucelage intellectuel. Lidée est
que, en amour comme en toute chose, cest 'amour-propre qui est premier.
On s’amusera a convoquer ici La Vie de Marianne, roman prétendument
sentimental de Marivaux, pour relever le ton assez cavalier de la narratrice en
matiére de sentiments amoureux. Tout est bon & prendre pour Marianne, dés

lors qu'il s'agit de flatter 'amour-propre:

Est-ce de 'amour? fiit-on de 'humeur la plus austére, il est le bienvenu:
le plaisir d’étre aimée trouve toujours sa place dans notre coeur ou notre
vanité. Ne fait-on que nous désirer? Il n’y a encore rien de perdu: il est vrai
que la vertu s’en scandalise ; mais la vertueuse nest pas fAchée du scandale...

(Seconde partie.)

Marianne est lucide, elle ne craint pas d’associer les élans du ceeur et ceux
de la vanité, sans rabattre 'amour sur le désir. Le libertin au contraire est
cynique, C'est-a-dire qu’il ramene les choses a I'état de nature. La posture
cynique implique qu’on distingue davantage le mot et la chose, que I'on
ne s'avise point de chercher de 'amour la ol il n’entre que de 'appétit.
Cela explique que chez Crébillon le libertinage soit aussi une entreprise de
déconstruction du langage courant. Il s’agit de déméler le vrai du faux et de
sonder la nature de nos prétendues valeurs morales. Le discours de Clitandre,
dans La Nuit et le Moment, peut ainsi se lire comme I'expression désabusée

d’un parler vrai:

Il est vrai que 'amour n’est entré pour rien dans tout cela; mais 'amour,
qu’était-il, qu'un désir que I'on se plaisait & s’exagérer, un mouvement des sens,
dont il avait plu 4 la vanité des hommes de faire une vertu ? On sait aujourd’hui
que le gotit seul existe; et si I'on se dit encore qu'on saime, C’est bien moins
parce qu'on le croit, que parce que cest une fagon plus polie de se demander

réciproquement ce dont on sent qu’on a besoin.

Il y a une forme de matérialisme dans ce libertinage qui souligne combien le
moral est déterminé par le physique.

Certes, 'amour ne se résume pas au sexe, le sexe n’implique pas nécessairement
'amour. Dans le jargon libertin, pourtant, les termes sont presque réversibles:
quand dans Le Sopha de Crébillon, le personnage de Zulica dit d’'un homme
qu'il a le ceeur épuisé, Cest manifestement 4 autre chose quelle pense. Lironie
de Crébillon, toujours a I'affit du mensonge, traque les équivoques comme il
samuse des contradictions éclatantes des principes avec les pratiques.
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DISGRESSION, DIVERSIONS (ET AUTRES INTERRUPTIONS)

Le roman libertin aime, comme la plupart des romans du siecle, a jouer avec
les digressions. Nous verrions volontiers ce choix d’écriture comme une mise
a I'épreuve de notre libido. Par /ibido, j’entends ici les formes fondamentales
de la passion telles que les a subtilement décrites saint Augustin. Il n’est pas
indifférent que le roman libertin lie si finement jouissance sexuelle et jouissance
esthétique. Lexemple de Tanzai dans ZEcumoire de Crébillon fils montre qu'il
n’y a pas de différence de nature entre le désir de savoir et la concupiscence.
Tanzai est un prince savant, a la fois peintre, musicien et poéte, mais il est
malheureux et il se trouve brutalement dans I'incapacité de créer:

Loin de ce sexe charmant qui l'occupait déja tout entier, rien ne 'amusait, les
ressources de son esprit lui devinrent inutiles: moins il connaissait le plaisir
d’aimer, plus il s'en formait une image flatteuse. Cette union si tendre de deux
coeurs que souvent il avait peinte dans ses ouvrages, ces transports, cette volupté
si vive de 'amour, devinrent enfin le seul bien dont il vouliit jouir... (Premiere

partie, chapitre I.)

Nulle autre ceuvre que celle de Crébillon ne nous explique mieux de quelle
fagon art de jouir, art de lire et art d’écrire sont intimement associés. Les deux
délicieux dialogues que constituent La Nuit et le Moment et Le Hasard du coin
du feu jouent en effet avec nos différents appétits. Ils se présentent comme
une alternance de discours et de pratiques amoureuses, les premiers venant
différer ou suppléer les secondes jusqu’a la satiété. Actions, silences, soupirs,
commentaires, voix off, bouts de phrases étouffées, échanges suspendus,
interruptions parfaitement explicites et méme absolument requises. Il y a a
Iévidence, ici, un lien entre pratique sexuelle et pratique textuelle. Les propos
interrompus qu’évoque le narrateur (on changerait volontiers le mot propos
par un substitut latin) sont a la sexualité ce que la digression est a la lecture
des romans.

Il faut rendre grace a la femme de savoir mettre des fagons. C’est d’abord une
affaire de principes. Une défaite trop facile viendrait séveérement ébranler notre
syst¢eme de valeurs. Contre I'opinion de Célie dans Le Hasard du coin du feu,
selon laquelle « se rendre promptement, se rendre tard [...]; tout cela dans le
fond, pure affaire de préjugé », la Marquise répond que « tout préjugé, dés qu’il
peut étre la source ou le soutien d’une vertu, quelle qu’elle soit, ne mérite pas
moins de respect que le plus incontestable des principes ». Il faut qu’il nous en
colite, parce que c’est dans la résistance que la victoire trouve son véritable prix.
C’est que nous rappelle histoire de Tanzai et [de] Néadarné:



[...] sl est flatteur de triompher d’une beauté sévére, il faut avouer aussi qu'il
en colite bien pour en venir 1. Une chose qui doit surprendre, c’est que depuis
que les femmes savent qu'il faut céder, elles n’aient point encore jugé a propos

de retrancher les fagons. (Seconde partie, début du chap. XVIL.)

Cest encore une affaire de pratique. La précipitation 6te le meilleur du plaisir.
Il ne s’agit pas de consommer vulgairement, mais au contraire de sursoir  son
propre désir et se d’attacher aux « détails », selon I'expression de Vivant Denon

dans Point de lendemain :

Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentimes notre faute. Nous reprimes
ce qui nous était échappé, avec plus de détail. Trop ardent, on est moins délicat.
On court  la jouissance, en confondant toutes les délices qui la précedent. On
arrache un nceud, on déchire une gaze. Partout la volupté marque sa trace, et

bientot I'idole ressemble 4 la victime. ..

«Il n’y a que faire d’attendre », disait Jacob dans Le Paysan parvenu, donnant
ainsi la mesure de son ambition et de son appétence. Le désir est violent, il
nattend pas, il veut jouir immédiatement. Cette impatience explique la
trajectoire du personnage et la composition du roman, de méme qu’elle met
également en valeur le rapport particulier au temps qui le caractérise. Sans étre
un libertin, Jacob prend ici et 12 les facons d’'un Dom Juan roturier et burlesque.
Il apprendra que I'étre ne se construit pas seulement par 'expérience immédiate,
mais qu'il se constitue aussi dans la durée. Le travail de I'écrivain vise a déjouer
cette impatience du lecteur comme celle de ses personnages.

Corrigeons (et cessons de moraliser). Et si Jacob, dans son empressement a
jouir, touchait a quelque chose de plus fondamental ? On serait tenté de renverser
la proposition précédente: I'étre ne se construit pas seulement dans la durée,
mais il se constitue également par I'expérience immédiate. La discontinuité,
entendue cette fois comme succession de moments et comme immédiateté, ne
doit pas seulement étre saisie selon une perspective baroque ou rococo, mais
selon un point de vue déja moderne. Le roman libertin participe a la fois d’'une
certaine esthétique et d’une réflexion ontologique: I'étre peut bien avoir sa
destinée inscrite sur la ligne tendue du devenir historique, la vie des individus
est aussi le fruit de 'inspiration, du moment, d’un esprit qui calcule et ne calcule
pas, qui virevolte et qui est soumis au changement.

Le roman libertin met en scéne la tension entre deux forces qui travaillent
le récit, celle de la continuité et celle de la discontinuité. C’est pourtant la
logique du discontinu qui 'emporte le plus souvent, selon un mode transgressif
qui manifeste le désir du romancier de différer le « moment » que les libertins

appellent de leurs voeux. Uécrivain met ainsi a distance l'attente de ses
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personnages et accessoirement l'attente de son lecteur. Il satisfait tour a tour
une double exigence, entre la volonté de prendre le temps et le souci de ne pas en
perdre, entre 'ordre du discours et 'ordre des faits, entre le refus de la médiation
et le plaisir de la réflexivité.

Elargissons. Ce gotit du détour, du retard ou de I'écart nest pas, encore une
fois, propre au genre libertin. Il a déja été expérimenté par Marivaux et il le sera
de nouveau, d’une maniere provocante et critique, par Diderot dans jacques
le Fataliste. 1l ressortit a ce que le premier appelle le « libertinage d’idées »
(Le Spectateur frangais, cinquieme feuille), et le second I'abandon de son esprit
« 2 tout son libertinage » (Le Neveu de Rameau). Dans le cas du roman, le
détour est méme une loi du genre. Uintervalle de la période dite « classique »
aurait presque fait oublier les errements du roman baroque. La théorie littéraire
des classiques, en effet, est celle de la ligne droite. Elle souffre peu les écarts, les
retards. Pour un auteur comme Du Plaisir, le but du roman est « de nous faire
connaitre la fortune des acteurs ou de nous intéresser a eux; et les plus beaux
chemins par lesquels on marcherait vers ce but seraient fatigants, s’ils n’étaient
les plus courts » (Sentiments sur les lettres et sur Uhistoire avec des scrupules sur le
style, 1683). En réalité, la pratique littéraire telle que la congoivent la plupart des
auteurs ne peut saccommoder d’une telle limitation. C’est notamment le cas
de Marivaux. La forme digressive de sa pensée, maintes fois revendiquée dans
les Journaux, se retrouve a 'ceuvre dans ses romans et elle affecte la conduite
méme de I'intrigue. La digression révele cette aptitude de la pensée a prendre le
chemin qui lui plait, et & en changer sans contrainte.

DISCUSSIONS. BAVARDAGE. LANGAGE

Le roman libertin est un roman bavard, ot 'on se perd en discussions,
délibérations et déclarations. Tout se passe comme si 'action n’était finalement
qu'une matié¢re seconde au regard des nombreux dialogues ou commentaires
dont elle constitue 'argument. Les interruptions du récit occupent ainsi une
place de choix, ils sont le lieu d’épanchement d’une parole qui interroge bien
souvent le pouvoir du langage lui-méme.

Si le libertin s'en remet si obstinément au langage, c’est un peu a cause des
femmes qui résistent a 'immédiateté du désir. On discourt donc, plutdt que
de faire court. Les philosophes ont décidément raison: le langage est bien le
« supplément » nécessaire des passions. Dans sa version ironique, cette idée se
fait entendre dans la touchante supplique de Célie au Duc tandis qu'il est sur le
point de rendre grace & ses charmes dans Le Hasard du coin du feu: « Au moins
dites-moi donc que vous m'aimez! », lequel Duc n’aura garde de répondre.
Célie fait-elle la délicate? Non, Célie fait 'amour, 4 la maniére des femmes et



des gens qui savent se tenir, avec cette délicatesse chére & Michel Delon et aux
Ames sensibles. Mais la vraie délicatesse, celle que le roman libertin, précisément,
met en évidence, tient a ce qui suit. Car Célie, loin de s'offusquer des maniéres
du Dug, jette un voile pudique sur la violence du désir masculin et se paye
littéralement de mots — ces mots qu’elle entend ou croit entendre: « Célie, qui
présume sirement que, plus a lui-méme, il lui dira le mot qu’elle lui demande,
cesse de le presser la-dessus ; et, sur une supposition si bien fondée, consent, enfin
a se comporter comme si elle avait obtenu;; et que méme elle ne piit pas douter
qu'il ne lui dit trés-vrai... ». La force de Crébillon est de lier le libertinage au
langage: parce que le langage est tenu d’inventer une fagon propre de nommer
le désir; parce que le verbe a parfois une valeur performative ; parce qu'il permet
de différer 'heureux moment, donc de l'inscrire dans la durée, en jouant de
sa valeur proprement dilatoire : enfin, parce qu’il accompagne la jouissance
physique d’une autre jouissance, presque aussi sensuelle et plus intellectuelle &
la fois. Crébillon a su génialement mettre en scéne tous ces aspects a la fois dans
deux dialogues, justement, La Nuit et le Moment, et Le Hasard du coin du feu, ou
la parole se déploie et prend ce caractere de « supplément » que nous évoquions
al'instant. La conversation apparait a la fois comme un puissant ressort érotique
et un instrument de suspens dramatique. Les deux sont liés: la parole retarde et
appelle 'action ; le désir oriente la discussion et la trouble, mais il ne I'obscurcit
pas. La conversation devient elle-méme la métaphore du rapport amoureux.
Ainsi, dans La Nuit, quand le désir s'émousse on dit que la conversation languit.

Le libertinage, chez Crébillon, est donc paradoxalement une démonstration
appuyée de rationalité. Les contradictions, les mensonges, les préjugés sont
systématiquement débusqués par l'intelligence, relevés par le travail de
Iantiphrase. Sile dialogue apparait comme le lieu d’une surenchere rhétorique,
C'est aussi parce que les masques que couvrent le langage ne peuvent s’arracher

que par des mots.

HASARD. OCCASION. MOMENT

A bien y réfléchir, les ressorts que le roman libertin mobilise sont d’abord 2
chercher du coté d’un certain usage du temps. Dans le chapitre qu'il consacre
a la « maitrise du temps » (Le Savoir-vivre libertin), Michel Delon ne manque
pas d’étre sensible a 'importance capitale du zempo. On peut étre tenté d’élargir
le propos. Il me semble en effet que Cest 'inscription a tous les niveaux de
Pentreprise littéraire d’un certain régime de temporalité comme outil réflexif et
critique, qui rend le projet libertin si incisif et si brillant.

Il est facile de montrer combien '’humeur naivement épicurienne de certains
personnages (par exemple Meilcourt, dans Les Egarements du caeur et de Lesprit
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de Crébillon, ou encore le héros de Point de lendemain de Vivant Denon)
conjuguée au rythme de la narration, peut étre comprise comme l'illustration,
a travers quelques points cardinaux, d’un rapport particulier a I'existence (qui
est d’abord un rapport au temps) susceptible de caractériser le xvirr© siecle. Ces
« points cardinaux » sont précisément ceux que Crébillon va systématiser et
que le roman libertin va installer au centre de I'action,  savoir: I'importance
accordée au « moment », a « 'occasion », au « hasard ».

Le libertinage est d’abord I'expression d’une saisie du temps conjuguant le
calcul et la gratuité. Celle-ci démarque la disponibilité de I'étre, sa capacité
a saisir les opportunités ou a les provoquer; mais elle indique également la
fantaisie dont rout écrivain s'autorise pour mener le récit a sa guise, selon ce
quon pourrait appeler le principe de contingence. C’est méme le lieu d’une
théorie du discours, celle-la méme élaborée par Marivaux dans les Journaux,
revendiquant le « libertinage des pensées » et donnant toute sa place au hasard.
Il faut relire ce paragraphe essentiel dans Le Spectateur frangais (feuille I, nous
soulignons) :

[...] ce nest point un auteur que vous allez lire ici. Un auteur est un homme,
a qui, dans son loisir, il prend une envie vague de penser sur une ou plusieurs
maticres; et 'on pourrait appeler cela réfléchir a propos de rien. Ce genre de
travail nous a souvent produit d’excellentes choses, j’en conviens; mais pour
l'ordinaire, on y sent plus de souplesse d’esprit que de naiveté et de vérité [...].
Car enfin le choix de ces pensées est alors purement arbitraire, et Cest 1 réfléchir
en auteur. Ne serait-il pas plus curieux de nous voir penser en hommes? En
un mot, I'esprit humain, quand le hasard des objets ou des occasions inspire, ne
produirait-il pas des idées plus sensibles et moins étrangeres  nous, qu’il n’en

produit dans cet exercice forcé qu'il se donne en composant?

Ily insiste encore quelques pages plus loin : « Oui! je préférerais toutes les idées
fortuites que le hasard nous donne, a celles que la recherche la plus ingénieuse
pourrait nous fournir dans le travail » (nous soulignons).

Dans ses romans, Marivaux souligne également la place qu’il accorde au
hasard dans le déroulement de la narration : « Allons, allons toujours, le hasardy
pourvoira » (Pharsamon ou les Nouvelles folies romanesques, quatrieme partie). Le
narrateur file continuellement la métaphore du voyage sans but précis, ouvert
aux caprices des rencontres. Il ne faut pas étre dupe: le hasard marivaudien est
d’abord un expédient romanesque, sinon un zopos rhétorique. Pourtant, il y a
dans 'ceuvre narrative de Marivaux un effer de hasard, qui concerne 2 la fois le
personnel romanesque et la maniére de raconter, et qui pourrait bien indiquer
le refus de toute ambition purement normative ou totalisante. On notera

ainsi la récurrence de I'expression de coup de hasard dans Le Paysan parvenu



(« Je n'envisageai pourtant rien de positif sur les suites que pouvaient avoir ce
coup de hasard », premiere partie ; « Nouvelle augmentation de singularité dans
ce coup de hasard », deuxieme partie). Théorisé, pratiqué et méme thématisé,
le hasard joue ainsi un réle capital chez un auteur comme Marivaux. Dans
'« Avant-Propos du Théophraste moderne » qui précede la premiere livraison
des Lettres sur les habitants de Paris dans le Mercure d’aolit 1717, il écrit: « Je
continue au hasard, et je finis quand il me plait. Cet ouvrage, en un mot, est la
production d’un esprit libertin, qui ne se refuse rien de ce qui peut 'amuser en
chemin faisant. »

Serait-ce mal comprendre le « libertinage » que d’associer artifice romanesque,
licence morale et autonomie de la pensée ? C’est bien le contraire 2 mon sens. Le
romancier libertin est celui qui manifeste la part d’opportunisme — dans le sens
premier et plein du mot: saisir le moment — de toute construction romanesque,
opportunisme que les personnages se chargent parfois d’illustrer: « [...] et s’il
faut tout dire, peut-étre voulais-je voir ce qui arriverait de cette aventure, et
tirer parti de tout » (Le Paysan parvenu, premiere partie). « Tirer parti de tout »,
cela signifie aussi que tout est matiere  expérience, y compris ce qui n'est ni
prévu ni calculé. L« occasion » peut alors prendre une signification qui n’est
pas seulement grivoise ou « libertine » pour révéler une contingence porteuse

de sens qui est presque toujours le lieu d’une legon.

LECTEURS. BONS ET MAUVAIS LECTEURS

Lécrivain doit toujours conjurer le risque de 'ennui. Ce risque, les auteurs
libertins s'en amusent et en tirent parti. Qu’on en juge par les titres des chapitres
dans Tanzai et Néadarné: « Le moins amusant du livre » (premiére partie,
chap. XVIII), « bagatelles trop sérieusement traitées » (chap. XIX). Tout se
passe comme si on cherchait & mettre en perspective la lassitude de 'amant
et ennui du lecteur. Sur le modéle de L' Ecumoire, tel chapitre d’Angola est
qualifié de « nécessaire quoiqu’ennuyeux » (chap. XX). Le romancier feint
alors de donner au lecteur une espéce de mode d’emploi, une cartographie
narrative (Angola, chap. VII: « Peu & peu nous arrivons » ; chap. XIV: « Chose
inouie. On la passera si 'on veut »; chap. XVII: « Il était bien temps »; et
L’Ecumoire, deuxiéme partie, chap. I : « Qu'il faut bien se garder de passer, tout
impatientant qu’il est », etc.) qui joue avec les codes romanesques et les propres
attentes du lecteur.

Grand par son ignorance, mais d’'une imagination bornée, le despote
du Sopha exige qu'on lui fasse des contes. Comme le remarque le narrateur
des I'Introduction, «les importantes lecons que les contes renferment

[...] ne prennent rien sur le vulgaire, de qui I'on ne peut acquérir I'estime
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quen lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il se puisse faire
I'honneur d’entendre ». Le sultan Schah-Baham représente justement ce lecteur
vulgaire. La métaphore de la broderie, présente dés le début du livre, indique
assez ce qu'il attend de la littérature. Des faits et rien que des faits. Les brillantes
conversations, les savoureux dialogues (tout ce qui fait le sel de Crébillon)
agacent et le torturent. Lattente d’un tel lecteur est suspendue a la résolution
de l'intrigue, c’est-a-dire a la matérialisation du discours en acte. Et /cte, dans
le systéme du récit libertin, c’est tout bonnement I'acte sexuel. Pareille lecture
ne fait pas qu'évider lhistoire de son contenu discursif, de sa rhétorique et de
sa morale: elle 6te du méme coup au conte son principal ressort romanesque,
ses jeux de suspens et de retards. Or tout le libertinage tient dans ce brillant
concours de la démonstration rhétorique et de son actualisation pratique, dans
ces joutes de mots et ces passes d’armes qui précédent 'acte d’'amour et le font
désirer. On comprend dés lors assez bien qu’a travers la lutte sourde qui oppose le
Sultan et la Sultane, ce sont deux systemes de lecture, deux partis pris littéraires
qui saffrontent avec apreté. Le premier reléve du texte pornographique, cest-a-
dire enti¢rement réductible a la gaudriole, fondé sur 'accumulation d’épisodes
successifs. Le lecteur ici, comme en témoigne I'exaspération du Sultan devant
les décours de la narration, est un lecteur pressé:

— Ce nest pas que je m’ennuie, reprit le Sultan & beaucoup pres, mais quoique
je me divertisse fort, il me semble que j’aimerais tout autant entendre quelque
chose d’autre. Je suis comme cela, moi!

— Que voulez-vous dire? lui demanda la Sultane.

— Est-ce que cela ne s'entend pas? répondit-il, je me trouve fort clair. Quand
je dis que je suis comme cela, c’est que je pense qu'un plaisir quelquefois

n'empéche pas qu’on en souhaite un autre.

Lautre lecture, celle de la Sultane, est autrement plus fine et plus nuancée. Elle
releve d’une approche érotique de la littérature, ot le plaisir est constamment
différé, ou attente est savamment entretenue, ol la fin reste subordonnée aux

moyens, ou I'énonciation 'emporte sur I'énoncé.

Vous avez tort de vous plaindre, — répond ainsi la Sultane a son balourd de
mari —; cette conversation qui vous ennuie est pour ainsi dire un fait par elle-
méme. Ce n'est point une dissertation inutile, et qui ne porte sur rien, cest un

fait... n'est-ce pas « dialogué » quon dit? demanda-t-elle  Amanzéi en souriant.

La fagon dont chacun des auditeurs réagit est donc symptomatique. Il n’est pas
dit d’ailleurs que par dela les divergences dans 'appréciation du fait littéraire,
Crébillon ne suggere une différence plus essentielle entre ’homme et la femme
qui tient a la nature méme de leur sexualité. La lecture masculine, ici, apparait



comme hitive, impulsive, emportée, tout entiére tendue vers sa résolution,
c'est-a-dire vers la fin. La lecture féminine, au contraire, savoure les approches
successives, la discontinuité, les subtils développements, en accord avec le
trouble progressif de ses sens et I'éveil de son désir.

Il est une autre dissonance, plus grave peut-étre que celle due a la différence des
sensibilités, parce qu'elle dépasse amplement le débat esthétique. Elle concerne
Iinterprétation globale des textes et le rapport qu'un auteur entretient avec le
systéme littéraire. A la fin du Sopha en effet, le Sultan se plaint de la fadeur des
contes qu'on lui a donnés: « Ah! Ma grand-meére! continua-t-il en soupirant, ce
n'est pas ainsi que vous contiez! » Incapable de saisir la spécificité du conte chez
Crébillon, Schah-Balam représente ce lecteur d’avant les Lumiéres et 'age de
raison, pour qui la littérature repose sur la reproduction de modeles stéréotypés.
Dans cette autre querelle des Anciens contre les Modernes, le prince est le
sectateur bouffon et pitoyable des fables aliénantes, des contes pour enfants, des
fausses vérités reques comme vraies, contre lesquelles précisément les écrivains

et les philosophes vont vouloir s'élever.

415

jwou 3] |1-1sa adeulniaqy ajlonbaq 10[Nd ANVHJAELLS






TABLE DES MATIERES

Liminaire

Jacques Berchtold & PIierre FrantzZ ..ot 7
Bibliographie de Michel Delon ..............ccoiiiiiiiiiiiiiiiicccieeeieiiiisssssssssseeeeeeesessessssseeeeeennnns 1
Eléments DIOGEAPRIGUES ....covevveveernic s eeceeiissssss s 4

Michel Delon au travail
Jean-Christophe ADIamMOVICH........coiiiiriiiiee ettt 43

PREMIERE PARTIE
LES IDEES ET LES FORMES

Les bijoutiers au clair de lune: brigands en révolution
LISE ANAIIES ...ttt 53

Les trois dges du Chef-d ceuvre inconnu
GIOVANNA ANGELi ..ttt 67

« Une concept qui a besoin d’étre éclairé ». Uidée d’avant-garde dans la discussion
actuelle
WOIFZANG ASNOLL ...ttt 77

Le jeu d’échecs au xvin® siecle, a la croisée de la littérature et de Ihistoire des idées

JACQUES BEICNLOIA. ...ttt 91

La contribution de la poésie « rinascimentale » frangaise au patriotisme national

MICNABE BEIMSEN ...t a st se s nenena 111

Llle de la Raison (1727) de Marivaux, ou les métamorphoses de I'idée de
rationalité au siécle des Lumiéres
MAC ANAIE BEINTET ...ttt esenn 123

Lalande en Italie, ou §'il faut voyager aux frais d’'un prince
Michéle Crogiez Labarthe . ......ocoiriiie e 135

Voltaire et le style tardif: une esthétique du redoublement
NICNOLAS CIOMK ..ot 159

Modgeles historiques du comique littéraire
FranceSCO FIOr@NTINO ..ot 177

731

Jew sap 9jqe| SHAAI SHA YHITILV T

sa13l



732

La Nation et ses frontiéres: nation et universalisme sur les scénes de la Révolution
PIEITE FIANTZ .ottt seseas 189

Le paradis  portée de jardin
SOPNIE LEFAY ... 201

Les paradigmes changeants: Charles Nodier et les Lumieres
HANS PELET LUNG......ooieieieiececteect ettt sna 213

Surimpressions d’Orient: le démon de 'analogie dans les Lettres persanes
ChriStOPNE MATTIN ..ot 225

« Folie du peuple et folie de la bourgeoisie » : Baudelaire acteur, poéte et juge de
la révolution de 1848
DOUf ONLET <.t 239

Le mythe des troubadours: querelles littéraires et historiques
au début du xvrr siecle
DIEEMAT RIBZET ..ottt 251

André Chénier, poeta dell'innocenza
LIONE@LESOZZI ..ttt 267

Les tombeaux des Lumieres:: la critique de la raison occidentale chez Adorno,
Foucault et Lyotard
HEINZ TROMA .ot 279

Les idées de la musique: des picces de caractere a Uhistoire des idées
MArtin WERIDEIG ..ot 293

DEUXIEME PARTIE
LIBERTINS ET SADIENS

La cage et l'oiseau : proportions anatomiques et plaisirs libertins
JOEL CastONGUAY-BEIANGET ..o 307

De l'antre de Trophonius au rire de Démocrite: Fontenelle et La Mothe Le Vayer
FADIICE CRaSS0T. ..ttt eeenan 321

La reine Njinga d’Angola en France d’hier & aujourd’hui
PAtTICK Graille ...t 339

Fausses endormies : Challe, Godard d’Aucour, Crébillon, Casanova
Jean-ChriStOPhE IGALENS..........oiiiiei s 363

La métamorphose érotique
SEEPNANTE LOUDBIE ...ttt 379



De quoi le libertinage est-il le nom ? Bréves réflexions a partir de Marivaux et de
Crébillon fils
SEEPNANE PUJOL... et 403

Liberté, égalité, volupté
MICHELE SAJOUS D7 OFTA.. ..ttt 417

Feuerbach et la libre pensée frangaise des xvir° et xvirr® siecles

JEAN SALEIM ...ttt 429

Deux minutes ou un quart d’heure? La conscience du temps chez Claude Crébillon
JEAN ST ...ttt 443

Comment tuer son pere 4 bon escient
SEEPNANE BAISACH -..veieiiie ettt 453

La méchanceté au service du souverain bien chez Jean-Pierre Camus et Sade
SVEIN EIMK FAUSKEVAG.......cvoeeiiee s 461

Delphine ou les malheurs de la vertu: une «lecture paradoxale » de Germaine de Staél
StEPNANIE GENANG ...t 475

Le fouet du saint, le crine du marquis, les rubans des nonnes
DANIELMAZZETT ..ottt 487

Formes sensibles de la providence dans Henriette et Saint-Clair de Sade
SOPhiE MArChand .........cooiii e 495

Du nouveau chez Sade? Ecarts sadiens, résonances artaudiennes

CONCEPCION PEIEZ-PEIBZ ...t 511

Faussetés sadiennes: Les Crimes de ['amour
GUY POIETY ettt ettt 525

Les idées dans le boudoir
ALQIN SANATIET ..ottt ettt es s sa e aesesnaeee 537

Les Cent vingt Journées de Sodome: art brut, art brutal
THOMAS WYNN ..ottt e s s as s ss e ssseaesesnaeee 549

Sade en 1763 : l'affaire Jeanne Testard et le premier journal du marquis.
Documents policiers inédits
EMMaNUELBOUSSUZE ...ttt 559

733

Jew sap 9jqe| SHAAI SHA YHITILV T

sa.13l



734

TROISIEME PARTIE
DIDEROT ET LES SAVOIRS

Diderot, le rossignol et le polype: pensées sur 'invention et le multiple
THIEITY BEILEGUIC ...t 581

Diderot en précurseur de Michel Serres, Prigogine et Merleau-Ponty
Else Marie BUKA@hl........cc...oo 601

La dialectique du paradoxe chez les moralistes francais: les Essais de Montaigne,
les Maximes de La Rochefoucauld, Le Neveu de Rameau de Diderot
PAULGEYET ...ttt s s ea et aeea 615

Collectivité de pensées, collectivité textuelle, plagiat: I'auteur d'Holbach dans la
République des Lettres
IMIBAEN KOZUL ... a e eae s 637

« Les limbes heureuses d’une non-identité »: Diderot, Foucault, La Religieuse et
le sexe incertain

FLOTENECE LOEOITE ...ttt 649

Lidée de chaleur vitale et les aliments éteignoirs
[ €T T Tol @ T o oY a1 o T=T 1 TP 661

Le fluidisme entre expérimentation et fiction : un débat européen au xvIrr siecle
Daniela GalliNGaNT .......c.ouiieieiiice e 677

Les amphibies végétaux : histoire naturelle, philosophie et poétique mélées
CLAITE JAGUIBT ..ttt 687

Lalchimie sous le Directoire: Barras et la sylphide, ou la transmutation dans
le boudoir
DIdIEr K@NN ..o 705



TABULA GRATULATORIA

Jean-Christophe Abramovici
Lise Andries
Giovanna Angeli
Genevieve Artigas-Menant
Wolfgang Asholt
Stéphane Barsacq
Thierry Belleguic
Jacques Berchtold
Marc André Bernier
Michael Bernsen
Marie-Anne Bohn
Flavio Borda d’Agua
Philippe Bordes
Emmanuel Boussuge
Renaud Bret-Vitoz
Else Marie Bukdahl
Marc Buffat
Jean-Daniel Candaux
Amélie Canu
Joél Castonguay-Bélanger
Héléne Cazes
Vincent Charles
Frédéric Charbonneau
Fabrice Chassot
Guillaume Cheneviére
Yves Citton
Patrizio Collini
Nicholas Cronk
Michele Crozier Labarthe
Patrick Dandrey
Gaspard Delon
Julie Delon
Guy Ducrey
Emese Egyed
Jean Ehrard
Guilhem Farrugia
Svein Eirik Fauskevig
Olivier Ferret
Francesco Fiorentino
Olivier Forcade



Vittorio Fortunati
Roger Francillon
Bernard Franco
Pierre Frantz
Daniel Fulda
Daniela Gallingani
Stéphanie Gehanne Gavoty
Stéphanie Genand
Alain Genetiot
Paul Geyer
Giorgi Giorgetto
Isabelle Goncalves
Russell Goulbourne
Patrick Graille
Alain Grosrichard
André Guyaux
Marian Hobson
Jean-Christophe Igalens
Christian Imbart
Gianni lotti
Claire Jaquier
Barthélémy Jobert
Willi Jung
Didier Kahn
Mladen Kozul
Patrick Labarthe
Denis Labouret
Elisabeth Lavezzi
Erik Leborgne
Marie Leca-Tsiomis
Francois Lecercle
Sophie Lefay
Florence Lotterie
Laurent Loty
Stéphanie Loubére
Hans Peter Lund
Daniel Maggetti
Lorilee Mallet
Sophie Marchand
Christophe Martin
Benoit Melancon
Sylvain Menant
Dolf Ochler
Iréne Passeron
Elise Pavy-Guilbert
Concepcién Pérez-Pérez
Guy Poitry
Sébastien Porte



Bertrand Pottier
Aurelio Principato
Stéphane Pujol
Dietmar Rieger
Frangois Rosset
Michele Sajous D’Oria
Jean Salem
Giovanni Saverio Santangelo
Alain Sandrier
Vanessa de Senarclens
Jean Sgard
Gabriella Silvestrini
Guillaume Simiand
Lionel Sozzi
Heinz Thoma
Jean-Claude Thomas
Morgan Trouillet
Lydia Vazquez
Bernard Vouilloux
Marc Wahlberg
Helmut Watzlawick
Thomas Wynn

Institut Benjamin Constant (Université de Lausanne)
Interdisziplindres Zentrum fiir die Erforschung der Europiischen Aufklirung
(Université de Halle)

Université de Berne, Institut de langue et de littérature francaises
Voltaire Foundation (Université d’Oxford)






